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Å. Â. Ñàâåíêîâà, Ì. À. Ôðîëîâà

Ïëÿñêà ñìåðòè êàê ôèãóðà ïîâòîðåíèÿ

Êàê íàçâàíèå, òàê è ñàì òåêñò ÿâëÿåò ñîáîé èëëþñòðè-
ðîâàííóþ, ðàçâåðíóòóþ òàâòîëîãèþ, íå â òîì ñìûñëå, ÷òî
íå÷òî ñàìî ñåáå íàñòóïàåò íà õâîñò êàê «òî æå ñàìîå», à êàê
åäèíñòâåííûé ñïîñîá ñîçäàòü ïîëå ïîíèìàíèÿ. Ïîëå, íå òàì,
ãäå èç ïîíÿòíîãî îáúÿñíÿåòñÿ íåïîíÿòíîå, à ãäå äâà íåèç-
âåñòíûõ ñîçäàþò èãðó íàïðÿæåíèÿ, — â ýòîì ñìûñëå ðåëü-
åôíîå ïîëå. Ìû ïîïûòàåìñÿ óäåðæàòü äâå îäèíàêîâî ëþáè-
ìûå è íåïîíÿòíûå äëÿ íàñ âåùè: «Ðàçëè÷èå è ïîâòîðåíèå»
Äåëåçà è «Ñåäüìóþ ïå÷àòü» Áåðãìàíà. Ýòîò òåêñò ïîñòðîåí
êàê ìåòàôîðà — ñîåäèíåíèå ðàçíîðîäíîãî (íå ñëåäóåò ïîíè-
ìàòü ýòî òàê, áóäòî îäíî òîëêóåò äðóãîå, èáî âñïîìîãàòåëü-
íîãî çäåñü íåò, îíè ñêîðåå äðóã äðóãîì îòñûëàþò ê îäíîé
ðåàëüíîñòè). Ìû íå ïðåòåíäóåì íà òî, ÷òîáû ñêàçàòü ÷òî-òî
î Äåëåçå èëè Áåðãìàíå, — íè òîãî, íè äðóãîãî ìû ñîâåð-
øåííî íå çíàåì, — ýòî ïðîñòî èãðà íàøåãî óìà ñ íàøè-
ìè âïå÷àòëåíèÿìè.

Ïîïðîáóåì ïðîæè-(èëè «ïðîæå-»?)âàòü1 «Ïîâòîðåíèå»,
èñòîëêîâàâ åãî êàê Âîçâðàùåíèå. Íå êàê ïîâòîðåíèå òîãî
æå ñàìîãî, à êàê åäèíñòâåííûé ñïîñîá óäåðæàòü åäèíñòâåí-
íîå. Âîçâðàùåíèå (â ïðåäåëå) — Âîçâðàùåíèå äóøè Äîìîé.
Äîì — ýòî åäèíñòâåííîå ìåñòî, êóäà èìååò ñìûñë — è ïîòî-
ìó âñåãäà õî÷åòñÿ — âåðíóòüñÿ. Äîì — ýòî ñâåòÿùååñÿ îêíî
â òåìíîòå, íî êàê «ñâåòÿùååñÿ» îêíî Äîì âèäåí òîëüêî âîç-
âðàùàþùåìóñÿ â åãî ïóòè. Âîçâðàùàòüñÿ — çíà÷èò äåðæàòü-
ñÿ ïóòè ê Èñòîêó ñåáÿ ñàìîãî êàê ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, à ÷å-
ëîâå÷åñêàÿ äóøà — ýòî äóøà ñìåðòíîãî. Äóøà — òî, ÷òî ïî-

_______________
1 Òî åñòü «ðàçæåâàòü», ïîêà åùå îòâëå÷åííîå îò ñåáÿ æèâîãî, ñëîâå÷-

êî «ïîâòîðåíèå» òàê, ÷òîáû îíî âîøëî â ïëîòü è êðîâü, è ïîëó÷èëî òåì
ñàìûì òâîþ æèçíü, äàâ æèçíü òåáå. Â íåì äîëæíî áûòü óçíàíî ñâîå
«ïðîæèòîå» è ïîëó÷èâøåå òåïåðü ïðàâî ãîëîñà.
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ÿâëÿåòñÿ â ïîâîðîòå îò (èëè «ê»?) Ñìåðòè. Åäèíñòâåííàÿ
ñèòóàöèÿ, ïðîâîöèðóþùàÿ ê ðàçãîâîðó î äóøå, — ýòî ñèòóà-
öèÿ ñìåðòíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà — è ýòî èñòîê âñåãî ÷å-
ëîâå÷åñêîãî. Òàêèì îáðàçîì, «Ñìåðòü» è «Äîì» ñìûêàþòñÿ
êàê «Àëüôà» è «Îìåãà» â ôèãóðå èñòîêà.

Çíà÷èò, åäèíñòâåííûé ñïîñîá áûòü ÷åëîâåêîì — ýòî
áûòü, ïîâòîðÿÿ ñâîé èñòîê, æèòü, ïîâòîðÿÿ ñâîþ ñìåðòíîñòü.
Îäíàêî ñàìî ïîâòîðåíèå ïîíÿòü íåëüçÿ, ìîæíî òîëüêî ïî-
âòîðèòü ïîíèìàíèå, ïîñêîëüêó ñàìî ïîâòîðåíèå íå «íå÷òî»,
à ÷èñòûé ãëàãîë.

Ïîâòîðåíèå ÷åðåç Âîçâðàùåíèå Äîìîé åñòü åäèíñòâåí-
íîå Äåëî ôèëîñîôèè è åäèíñòâåííàÿ ñòðóêòóðà ôèëîñîôñò-
âîâàíèÿ. Òîëüêî â ýòîì äóõå è ìîæíî ïîíÿòü ôðàçó Íîâà-
ëèñà, êîòîðàÿ âñåãäà ðàíèò è âñåãäà íå ÿñíà: «Ôèëîñîôèÿ —
ýòî íîcòàëüãèÿ, òÿãà ïîâñþäó áûòü Äîìà». Ðàññòàâèì àêöåí-
òû. Òÿãà áûòü Äîìà âîçìîæíà òîëüêî òîãäà, êîãäà âñåãäà
óæå íå Äîìà. È ñëîâå÷êî «ïîâñþäó» ñëåäóåò ïîíèìàòü íå
â òîì äóõå, ÷òî õî÷ó áûòü Äîìà — èëè «êàê Äîìà» (íå
çàáûâàÿ, ÷òî â ãîñòÿõ) — òàì, ñÿì è òàê äàëåå è òîìó ïî-
äîáíîå, — è èíîãäà ïîëó÷àåòñÿ, à èíîãäà íåò. «Ïîâñþäó» —
ýòî õàðàêòåð òÿãè, — ýòî òÿãà ïîâñþäó, ïîâñþäó íå Äîìà.
È òîëüêî ïîýòîìó Íîñòàëüãèÿ ìîæåò áûòü ïîíÿòà êàê ïî-
ñòîÿííîå âîçâðàùåíèå ê áîëè ïîòåðÿííîãî Äîìà, à íå ôàê-
òè÷åñêèé âîçâðàò äîìîé êàê «òóäà æå». Áîëü îò òîãî, ÷òî
«òóäà æå» íåâîçìîæíî. Íîñòàëüãèÿ — ñïîñîáíîñòü íåñòè ýòó
áîëü — êàê òî, ÷òî «áûëî». Íîñòàëüãèðóþùèé íå õî÷åò îòêà-
çûâàòüñÿ îò ñåáÿ, ïðîäåëàâøåãî ïóòü, îí õî÷åò âåðíóòüñÿ
ïóòíèêîì, ïîòîìó ÷òî òîëüêî ïóòíèê çíàåò, ÷òî òàêîå Äîì.
Â ýòîì ñìûñëå îí íå ìîæåò è íå õî÷åò ñîâïàñòü ñ ñîáîé
ïðåæíèì — Äîì êàê Äîì îáðåòàåòñÿ òîëüêî â åãî ïîòåðå.
Âîçâðàùåíèå — íå òî, â ÷åì âîçìîæíî ñîâïàäåíèå è òîæ-
äåñòâî «äî» è «ïîñëå», — ýòî ñïîñîá áûòü âå÷íî íîâûì,
à òîëüêî íîâîå âèäèò áûòèå êàê Áûòèå.

Äîì ôèëîñîôñòâóþùåãî (òî åñòü ðàé êàê âñåãäà-óæå-
ïîòåðÿííûé) ðàçëè÷àåòñÿ ñ ìèôè÷åñêèì Äîìîì èìåííî ïðèí-
öèïîì Âîçâðàùåíèÿ — íå ïîãóëÿëè è âåðíóëèñü, à âå÷íî
âîçâðàùàåìñÿ — çäåñü íåò çàêîí÷åííîñòè.

Ìèôè÷åñêèé æå Äîì — ýòî äåéñòâèå ïîâñþäó Áûòü
Äîìà, òî åñòü îðóäîâàòü âåçäå ïî-äîìàøíåìó — íàâîäèòü ïî-
ðÿäîê â ñâîèõ èñêîííûõ ÷åòûðåõ ñòåíàõ (òû èç íèõ íå èñòåê,
òû â íèõ èñêîíè). È çäåñü íåò íèêàêîé íåâîçìîæíîñòè, ïî-
ñêîëüêó íåò íèêàêîé ïîòåðè.

Âîçâðàùåíèå Äîìîé, ê èñòîêó ñåáÿ æèâîãî, ÷åëîâå÷åñ-
êîãî åñòü ïîâòîðåíèå ñâîåé ñìåðòíîñòè.

Âîçâðàùåíèå ïîíèìàåòñÿ êàê äâèæåíèå, ïóòü, ïðîöåñ-
ñèÿ, êîòîðàÿ äâèæèìà êåì-òî. Ôèãóðà âåäóùåãî è åñòü Ñìåðòü.
Ðå÷ü î øåñòâèè âåäîìûõ Ñìåðòüþ ïî íèòè ñâîåé èñòîðèè,
êîòîðàÿ ïðåäñòàåò êàê ïóëüñàöèÿ îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ðèò-
ìà ìíîãîîáðàçèåì òîíàëüíîñòåé. Òàêèì îáðàçîì, èñòîê è èñ-
òîðèÿ ñâÿçàíû êàê òåìà è âàðèàöèè.

Âàæíî, ÷òî ýòî øåñòâèå â ìàñêàõ, øåñòâèå äâèæåíèåì
òàíöà. Ïðè ýòîì Ìàñêà Ñìåðòè è Ïëÿñêà Ñìåðòè — ñóòü ïåð-
âûå è åäèíñòâåííûå Ìàñêà è Òàíåö, ïîâòîðÿþùèå ëþáûå
äðóãèå ñèëîé Èñòîêà.

Ïî÷åìó Ñìåðòü òàíöóåò è çàñòàâëÿåò òàíöåâàòü? Ýòî
äîâîëüíî-òàêè ñòðàííûé âûâèõ ñìûñëà, âåäü òðóäíî ñåáå
ïðåäñòàâèòü áîëüøóþ ñòàòè÷íîñòü, ÷åì ñòàòè÷íóþ îêî÷åíå-
ëîñòü òðóïà.

Âîïðåêè óòâåðæäåíèþ çäðàâîãî ñìûñëà, Ñìåðòü — íå
ôàêò, à ñèìâîëè÷åñêîå ïîëå ñîáûòèÿ. Ñâÿçü Ñìåðòè è Òàíöà
ìîæíî ïðîñëåäèòü â òîì, êàê îáñòàâëÿåòñÿ ñîáûòèå Ñìåð-
òè — èìååòñÿ â âèäó ïîõîðîííîå øåñòâèå.

Îøèáêîé áûëî áû ñ÷èòàòü, ÷òî ýòî — äåéñòâèå æèâûõ
ïî ïîâîäó ÷óæîé ñìåðòè. Ýòî áûëî áû ñëèøêîì íå ïðàêòè÷-
íî. Âñå çàáîòû çäåñü íå äëÿ Ìåðòâîãî, à äëÿ Ñìåðòè. Îíà è
åñòü ãëàâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî — îíà íå â ãðîáó (òàì ëåæèò
òîëüêî åå ìàñêà), åå «òåëîì» ÿâëÿåòñÿ âñå øåñòâèå â öåëîì.
Øåñòâèå, êîòîðîìó ïðîêëàäûâàåò äîðîãó ìóçûêàëüíûé ðèòì.

Ñëåäîâàòåëüíî, øåñòâèå íå ïðîñòî äâèæåòñÿ, îíî òàíöó-
åò. Òî åñòü ýòî òàíöóåò ñàìà Ñìåðòü — îíà íåñåò ñâîå ëèöî,
òî åñòü òðóï (îí åäèíñòâåííûé íåïîäâèæåí) â åäèíñòâåííî
âîçìîæíîé êîìáèíàöèè æåñòîâ. Çà÷åì? «Íå ïðàâäà ëè, ÷òî
âîçâðàùàþòñÿ òîëüêî òå óìåðøèå, êîòîðûõ ñëèøêîì áûñòðî
è ãëóáîêî ïîãðåáëè», íå âîçäàâ èì äîëæíîå. Ñëåäîâàòåëüíî,
óìåðøåãî íàäî õîðîøåíüêî îòïåòü è, ïðåæäå ÷åì îòïðàâèòü,
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òùàòåëüíî ñ íèì ïîòàíöåâàòü. Èíà÷å ðàñïàäåòñÿ ñâÿçü âðå-ìåí
— íå ìåðòâûõ, à æèâûõ: íåîòïåòûé ìåðòâåö ñÿäåò íà ïëå-÷è.
È òîãäà æèçíü æèâîãî — íå æèçíü è íå Ñìåðòü — òåíü
ïðîøëîãî, êîòîðîå òàê è íå ñòàëî íàñòîÿùèì.

ß õîòåë áûòü êàê Ñîëíöå —
Ñòàë êàê òåíü2 íà ñòåíå,
È íåîòïåòûé ìåðòâåö
Ñåë íà ïëå÷è êî ìíå3.
È ñ òåõ ïîð ÿ ñòàë âèäåòü,
×òî ìû âñå êàê â öåïÿõ,
È äóøè ìåðòâûõ ñîëäàò —
Íà åëîâûõ âåòâÿõ
Ìîë÷à ñìîòðÿò, êàê âñå ìû
Êðóæèì âàëüñ ïðè ñâå÷àõ,
Êàæäûé ñ ïåïëîì â ðóêå4

È ñ ìåðòâåöîì íà ïëå÷àõ.
Áóäåò äåíü Âñåïðîùåíüÿ —
Áîã ñ íèì, ÿ íå äîæäóñü...

ß íàøåë, êàê óéòè,
ß óéäó — è âåðíóñü5.
ß âåðíóñü ñ ýòèì ñëîâîì,
Êàê ñ êëþ÷îì ñèíåâû.
Îòïóñòèòü èõ Äîìîé,
Âñåõ èõ, êòî ñïèò6

Íà áîëîòàõ Íåâû.
Á. Ã.

Â ñìåðòè òàíöóþò íå òðóïû, à æèâûå, ÷òîáû ñòàòü æè-
âûìè, ïîñêîëüêó ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü íà÷èíàåòñÿ ñ óìåíèÿ
âñòðåòèòü ñîáûòèå Ñìåðòè è âûäåðæàòü åå (âñòðå÷ó) êàê
ñèì-âîë. Ïî÷åìó èìåííî òàíåö, îáúÿñíèòü íåëüçÿ. Ìîæåò
áûòü, ìîæíî áûëî è êàê-òî ïî-äðóãîìó, íî ñëó÷èëîñü òàê.
Áåñ-ñìûñëåííî îáúÿñíÿòü ñìåðòü èç òàíöà, ìîæíî ïîíÿòü
òàíåö èç Ñìåðòè. Èáî òàíåö ïðåæäå âñåãî è ïî ñóòè — ïëÿñêà
íà êðàþ ìîãèëû, òî åñòü ÷èñòåéøåå äâèæåíèå Íåâîçìîæíîãî,
à ýòî — ñîáñòâåííî ÷åëîâå÷åñêîå äâèæåíèå.

Òàíöóþò îò íåâîçìîæíîñòè, à íå îò èçáûòêà. Ïðè èç-
áûòêå îïîðû îïèðàþòñÿ, à òàíöóþò ïðè íåäîñòàòêå ïî÷âû (òàíåö
íà êàíàòå — íå äîñòèæåíèå, à åäèíñòâåííûé ñïîñîá äåðæàòüñÿ).
Ïîýòîìó èçÿùåñòâî êàê ñâåðõòî÷íîñòü íå äî-ïîëíèòåëüíî ê
ñóòè òàíöà, à ñàìà åãî ñóòü. Ýòî — ñâîáîäíîå äâèæåíèå,
åäèíñòâåííîå èç òûñÿ÷è. Ñîâåðøèâøèé ëèøíåå äâèæåíèå
óïàäåò, à óïàâøèé — ìåðòâ. Íî òîò, êòî öåïëÿåòñÿ çà êàíàò,
óæå ïîäïèñàë ñåáå ñìåðòíûé ïðèãîâîð. Òàíöîðîì äâèæåò íå
æåëàíèå âûæèòü, à æàæäà ñîâåðøåíñòâà. Òîëüêî ñîâåðøåíñòâî
äàåò æèçíü.

Â òàêîé ïåðñïåêòèâå áðîñàåòñÿ â ãëàçà «ñìåðòåëüíîñòü»
áàëåòà. Ñëîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå áîëåå íååñòåñòâåííîå çðå-
ëèùå â íîâîåâðîïåéñêîé êóëüòóðå. Ðå÷ü èäåò íå òîëüêî îá
èñêóññòâåííîñòè, ïîä÷åðêíóòîñòè ñäåëàííîñòè òîãî, ÷òî ïðî-
èñõîäèò íà ñöåíå, ðå÷ü î òîì, ÷òî ñàì áàëåò ïðåäñòàåò êàê
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_______________
2 Åñëè æèçíåííàÿ èíòåíñèâíîñòü öåëèêîì ðàçìåùåíà â ïðîøëîì, ñàìà

æèçíü òåðÿåò ñâîþ àêòóàëüíîñòü è ñòàíîâèòñÿ ïðèçðà÷íûì ñóùåñòâîâàíèåì,
òåíüþ ïðîøëîãî, êîòîðàÿ ðàçúåäàåò ñîáîé íàñòîÿùåå.

3 Íåîòïåòûé ìåðòâåö — òîò, ñ êåì íå òàíöåâàëè. Òîò, ÷üÿ ñìåðòü íå
ñòàëà ñîáûòèåì, ò. å. íå ïðèîáðåëà ñòàòóñà ñîáñòâåííî ÷åëîâå÷åñêîé ñìåðòè.
Îí íå âêëþ÷åí â ñòðóêòóðó ïàìÿòè è ïîòîìó âåäåò ïðèçðà÷íîå, áåñïîêîé-
íîå è áåñïîêîÿùåå, ïîòàéíîå, âíåçàêîííîå ñóùåñòâîâàíèå — ìàÿ÷èò çà
ñïè-íîé è äàâèò íåïðîæèòûì ãðóçîì íà ïëå÷è. Â ðåçóëüòàòå — ñïîñîáíà
îáðà-äîâàòüñÿ öåëàÿ êóëüòóðà áåçðîäíûõ ñìåðòíèêîâ, âîëî÷àùèõ çà ñîáîé
(è íà ñåáå) íåóçíàííóþ ñóäüáó çàáûòûõ ïðåäêîâ. Òàêèì îáðàçîì,
íåâîçìîæíîñòü óâèäåòü Ñìåðòü â ëèöî îáîðà÷èâàåòñÿ ïðîêëÿòèåì òàñêàòü
åå íà ñâîåé ñïèíå (âå÷íûé ïîáåã ïðîâîöèðóåò âå÷íóþ ïîãîíþ), ÷òî ïðèâîäèò
ê íå-âîçìîæíîñòè Ïîìíèòü, Çàáûòü, Æèòü.

4 Ñõîæå ñ îïèñàíèåì «íè÷òîæíûõ» ó Äàíòå:
«Îáðûâêè», êîòîðûå

Ñëèâàëèñü â ãóë, áåç âðåìåíè, â âåêàõ
Êðóæàùèéñÿ âî ìãëå íå îçàðåííîé,
Êàê áóðíûì âèõðåì âîçìóùåííûé ïðàõ»

(Äàíòå À. Áîæåñòâåííàÿ êîìåäèÿ. Ì.: Èíòåðïðàêñ, 1992. Ñ. 18).
Íåâîçìîæíîñòü ðàçîðâàòü êðóã áåñêîíå÷íîãî êðóæåíèÿ ïîëóæèâûõ òåíåé
ñ ïîëóìåðòâûìè íà ïëå÷àõ. Êðóæåíèå — âîçâðàùåíèå òîãî æå ñàìîãî, è â
ðåçóëüòàòå — âàëüñèðóþùèå ñæèìàþò íå÷òî â ðóêàõ, íî ýòî íå÷òî — ïåïåë.

_______________
5 Ðàçðûâ ïîðî÷íîãî êðóãà, â êîòîðîì (â ðàçðûâå) âîçâðàùåíèå òîãî

æå ñàìîãî ñòàíîâèòñÿ âå÷íûì âîçâðàùåíèåì Äîìîé, äàþùèì ñâîáîäó óçíè-
êàì çàáûòèÿ, — òàê Âåðíóâøèéñÿ îòïóñêàåò Äîìîé ñâîèõ ìåðòâåöîâ.

6 Ðå÷ü íå î òîì, ÷òî íóæíî îòïóñòèòü áóêâàëüíî âñåõ ìåðòâûõ, êîòî-
ðûå ñïÿò. Ïîêà íå óçíàíû ìåðòâûå, ñïÿò âñå.
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îêíî íà òîò ñâåò â ðàçðûâå îòêðûâàþùåãîñÿ çàíàâåñà. Òåëà,
òàíöóþùèå áàëåò, ñ òî÷êè çðåíèÿ çäðàâîãî âîñïðèÿòèÿ ñóòü
ïåðåäâèãàþùèåñÿ «ìîùè», ñîâåðøàþùèå ïðîòèâîåñòåñòâåí-íûå
äâèæåíèÿ, ïðåäïîëàãàþùèå çàâåäîìóþ âûâèâèõíóòîñòü âñåõ
ñóñòàâîâ ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà (ìåðòâåííûé ýôôåêò óñó-ãóáëÿåòñÿ
ñòó÷àùèìè î äåðåâÿííûé ïîë «êîñòÿøêàìè» ïóàí-òîâ, è ýòî
ïðèòîì, ÷òî ïîëû íå âçäðàãèâàþò, âåäü ïðûæîê áåñïëîòíî
ëåãîê), è â ðåçóëüòàòå âîçíèêàåò îùóùåíèå ïëÿñ-êè ñêåëåòîâ.
Îäåæäà, âñåãäà áëåêëî-ïðîçðà÷íàÿ (ÿðêî-íàä-ðûâíûå
èñêëþ÷åíèÿ ëèøü ïîäòâåðæäàþò ïðàâèëà), äåêîðà-öèè, âñåãäà
óñëîâíûå, ïîëó÷àþùèå ñìûñë â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàê
ñãðóïïèðîâàíû ïî îòíîøåíèþ ê íèì òàíöóþùèå ôèãóðû,
îñâåùåíèå, ñîçäàþùåå ýôôåêò ïðîñòðàíñòâà òîëüêî òåì, ÷òî
âûðûâàåò «íå÷òî», ñïîñîáíîå äâèãàòüñÿ èç êðîìåø-íîãî ìðàêà,
— âñå ýòî òîëüêî ïîä÷åðêèâàåò ýôôåêò ïðèçðà÷-íîñòè.
Ñîáñòâåííî ïðîñòðàíñòâî çäåñü ïðåäñòàåò êàê ïðèç-ðàê
ïðîñòðàíñòâà èëè ïðîñòðàíñòâî ïðèçðàêîâ.

Òàêèì îáðàçîì, áàëåò — âåñüìà õðóïêàÿ ñòðóêòóðà, äà-
þùàÿ ìåñòî ñîáûòèþ âçàèìîîáîðà÷èâàíèÿ õàîñà è êîñìîñà,
â êîòîðîì ÿâëåí òàíöóþùèé õàîñìîñ7. Ñàìî óñòðîéñòâî çðå-
ëèùà ïðåäïîëàãàåò òàíåö íàä è â áåçäíå, è ýòî íàäî ïîíè-ìàòü
áóêâàëüíî — òüìà, â êîòîðîé íåò èçíà÷àëüíî íè âåðõà íè
íèçà, îíè ïîÿâÿòñÿ ïîñëå, êîãäà ïåðâûé æåñò, îæèâëåí-íûé
ñâåòîâûì ïÿòíîì (ãëàç Áîãà) ðàçîðâåò ìîëíèåé óäàðà ïóñòîòó,
÷òîáû äàòü åé èìÿ ïðîñòðàíñòâî , ðàçäåëèâ òî÷êîé
çàêîí÷åííîãî äâèæåíèÿ äâå, òåïåðü êà÷åñòâåííî ðàçëè÷íûõ,
áåñêîíå÷íîñòè «ÍÀÄ» è «ÏÎÄ», ðàçãðàíè÷åííûå áåñïëîòíîé
ëèíèåé êàíàòà-ìîñòà, ðàñòÿíóòîãî îò îäíîãî æåñòà ê äðóãîìó.
Ýòî âå÷íîìãíîâåííîå áûòèå. Ïîýòîìó òàíöóþùèé â áåçäíàõ
íåïðåìåííî çâåçäà8, îí áîëüøå ñåáÿ, è ïîýòîìó îí â Ìàñêå.

Ïî÷åìó Ìàñêà íà òàíöóþùåì ïðèíöèïèàëüíà? Ìàñêà
ïîçâîëÿåò ïîêàçàòü èìåííî òî, ÷òî â òàíöîðå áîëüøå åãî, —

îíà ñòèðàåò èíäèâèäóàëüíûå ÷åðòî÷êè, çà êîòîðûå ìû ëþ-
áèì öåïëÿòüñÿ, — ñòèðàåò ñëó÷àéíîå, ëèøíåå è äàåò ìåñòî
åäèíñòâåííîé ðåàëüíîñòè — «Ñêâîçü ëåãêîå ëèöî ïðîñòóïèò
ëèê»9. «Ñåäüìàÿ ïå÷àòü» Áåðãìàíà ïîðîäèëà â íàñ ìûñëü
îá èñòîêå âñÿêîé ìàñêè — ýòî ëèöî ìåðòâîãî, ñòàâøåå Ëè-
êîì Ñìåðòè. Âîò îòêóäà ïðîèçîøëà ïðèíöèïèàëüíàÿ ôîðìà
Ìàñêè — íåò ãëàç, ïîñêîëüêó íåêóäà ñìîòðåòü; íåò ðòà —
àáñîëþòíîå ìîë÷àíèå, ðîæäàþùååñÿ èç ïðåäñìåðòíîãî õðè-
ïà; ñãëàæåííàÿ ïîâåðõíîñòü — âå÷íî íåèçìåííàÿ ãðèìàñà,
ñëåïîê àáñîëþòíîãî ïîêîÿ. Ýòî ïîñëåäíÿÿ, à çíà÷èò, åäèí-
ñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü æèâîãî ëèöà è åäèíñòâåííîå ëèöî,
êîòîðîå òû íèêîãäà íå óâèäèøü â çåðêàëå. Ñîëãàòü çäåñü òû
áåññèëåí, èáî ëãàòü íåêîìó — íåò òîãî, êòî ëæåò (òû ñàì),
è òîãî, êîìó ëãóò (ñåáå). Âìåñòî ýòîãî «ñåáå» — Ñìåðòü.
Ýòî ëèöî ãàðàíòèðîâàíî îò ïîääåëîê, èáî çäåñü òû ðåàëåí
àáñîëþòíîé ðåàëüíîñòüþ òðóïà. Ýòî ðåàëüíîñòü îòñóòñòâèÿ,
êðè÷àùåå «Íåò» — òåëî, êîòîðîãî íåò, ëèöî, êîòîðîãî íåò10.

Âñåõ íåîáû÷àéíî çàáîòèò — êàê «ß» áóäó âûãëÿäåòü
â ãðîáó. Íî çàäà÷à «âûãëÿäåòü» ïîñëåäíèì ëèöîì ÿâëÿåòñÿ
æåñòîêîé êîìåäèåé, åñëè ïîíÿòà â ëîá — óñòðàèâàòü ïðè
æèçíè óëîâêè ñ ôîòîãðàôèÿìè, ïûòàòüñÿ ïðåäñòàâèòü òî,
÷òî ïðåäñòàâèòü íåëüçÿ. Â ëþáîì ñëó÷àå, Ñìåðòü ÿâëÿåòñÿ
òî÷êîé ðîñòà âñåõ óñèëèé æèçíè — âîïðîñ òîëüêî â òîì, êàê
è íà ÷òî îíè íàïðàâëåíû — âûãëÿäåòü «ìèëî» «òàì» (õîòÿ
«òàì» àáñîëþòíî áåññìûñëåííî è ÿâëÿåòñÿ òîëüêî ýôôåêòîì
èãðû ïðåäñòàâëåíèé) èëè äàòü ìåñòî ðåàëüíîñòè çäåñü, ñåé-
÷àñ, ïîòîìó ÷òî «ïîòîì» åå íå áûâàåò.

Ìàñêà ñêîðåå íå ñêðûâàåò, à îòêðûâàåò. Îíà îòêðîâåí-íà
— îíà íå ïîäìåíÿåò ëèöî òàéíî, êàê ìàêèÿæ. Ïîýòîìó ìàñ-
êèðîâêà — íå òî æå, ÷òî ïîääåëêà. Îíà ìàñêèðîâêà â òîì
ñìûñëå, ÷òî äàåò ïîâåðõíîñòü òîìó, ó ÷åãî íåò ïîâåðõíîñòè, òî

Å. Â. Ñàâåíêîâà, Ì. À. Ôðîëîâà Ïëÿñêà ñìåðòè êàê ôèãóðà ïîâòîðåíèÿ

_______________
7 Äåëåç Æ. Ðàçëè÷èå è ïîâòîðåíèå. ÑÏá.: ÒÎÎ ÒÊ «Ïåòðîïîëèñ»,

1998. Ñ. 80.
8 «Íóæíî íîñèòü â ñåáå åùå õàîñ, ÷òîáû áûòü â ñîñòîÿíèè ðîäèòü

òàíöóþùóþ çâåçä» (Íèöøå Ô. Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà // Ñî÷.: Â 2 ò.
Ì.: Ìûñëü, 1990. Ò. 2. ×. 1. Ñ. 11).

_______________
9 Öâåòàåâà M. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïîýìû. Ì.: Ïðàâäà, 1991. Ñ. 57.
10 Òàì æå:

«Ïîòÿíåòñÿ, ðàññåÿííî êðåñòÿñü
Ïîëîìíè÷åñòâî ïî äîðîæêå ÷åðíîé
Ê ìîåé ðóêå, êîòîðîé íå îäåðíó,
Ê ìîåé ðóêå, ñ êîòîðîé ñíÿò çàïðåò,
Ê ìîåé ðóêå, êîòîðîé áîëüøå íåò...»
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åñòü íåïîääåëüíà — ïîääåëûâàòü íå ïîäî ÷òî. Íåò ÷åëî-âåêà
(êîãî-òî) â ìàñêå, — åñòü òîëüêî ìàñêà. Â îòëè÷èå îò íàøåé
êóëüòóðû, òðàäèöèîííàÿ êóëüòóðà ïîìíèò îá ýòîì. Ìàñêà
ïîÿâèëàñü êàê ðèòóàëüíàÿ, êàê äåôîðìèðóþùàÿ ïðî-
ñòðàíñòâî, ñ òåì ÷òîáû äàòü ìåñòî äóõàì ïðåäêîâ ñðåäè
æèâûõ.

Íåò òàíöóþùåãî â ìàñêå, åñòü òàíöóþùàÿ ìàñêà. Íåëü-çÿ
äàòü òåëî äóõó, ñîõðàíÿÿ ïðè ýòîì ñàìîèäåíòè÷íîñòü, — òàêîå
ñîâìåùåíèå ïëàñòîâ ãðîçèëî áû ñðûâîì ðèòóàëà. Ïðî-
ñòðàíñòâà çäåñü íå ñîâìåùàþòñÿ, à âûâîðà÷èâàþòñÿ â Ìàñ-
êå (èëè Ìàñêîé?) êàê â òî÷êå èíòåíñèâíîñòè.

 ×åëîâåê â ìàñêå òîëüêî ëæåò ñåáå, åñëè ïûòàåòñÿ ñïðÿ-
òàòüñÿ ïîä íåé, ãðàáèòåëü, îäåâàþùèé ìàñêó, íå ïðÿ÷åòñÿ, à
îäåâàåò ñâîå íàñòîÿùåå ëèöî. Æåëàíèå æå ñîðâàòü ìàñêó ñ
öåëüþ îáíàðóæèòü ïîä íåé ïîäëèííóþ ðåàëüíîñòü âîçìîæíî
òîëüêî â ñèòóàöèè êóëüòóðíîãî íåäîðàçóìåíèÿ, èñêàæåíèÿ
êîíòåêñòà, íîâîåâðîïåéñêîãî èñòîëêîâàíèÿ ðåàëüíîñòè êàê
ñàìîòîæäåñòâåííîñòè ïåðñîíàëüíîãî «ß».

Íåò ïåðñîíàëüíîé ðåàëüíîñòè ïîä ìàñêîé, ìàñêà è åñòü
ðåàëüíîñòü. Ïîýòîìó ìàñêó íåëüçÿ íàïÿëèòü ñâîåâîëüíî, ñî
ñâîèìè êîðûñòíûìè ïåðñîíàëüíûìè öåëÿìè, — îíà âñåãäà
áîëüøå òîãî, êòî åå îäåâàåò. Ïîýòîìó ìàñêà êàðàåò çàèãðû-
âàíèÿ íàèâíûõ ãðàáèòåëåé è àêòåðîâ ñ ðåàëüíîñòüþ, — îíà
êàðàåò Ñìåðòüþ. Ñ ðåàëüíîñòüþ íàäî èãðàòü ÷åñòíî, à íå
çàèãðûâàòü.

Ó èãðû ñî ñìåðòüþ åñòü ñâîè íåïèñàíûå ïðàâèëà è çà-
êîíû. Èãðà — åäèíñòâåííûé ñïîñîá âñòðåòèòüñÿ æèâîìó ñî
Ñìåðòüþ îäèí íà îäèí è ïðè ýòîì íà ðàâíûõ. Èãðà ïî ñóòè
ñâîåé ìíîãîãðàííà, ïîñêîëüêó ñàìà Ñìåðòü, èìåÿ åäèíñò-
âåííóþ ìàñêó, èçìåðÿåò åþ ìíîæåñòâî ëèö — âåäü «êàæäûé
óìðåò òîé ñìåðòüþ, êîòîðóþ ïðèäóìàåò ñàì», íî êàæäûé óì-
ðåò ñìåðòüþ. Ïîòàåííîé ïðóæèíîé àçàðòíîé, ñïîðòèâíîé,
øàõìàòíîé, ëþáîâíîé, òåàòðàëüíîé èãðû ÿâëÿåòñÿ ïîåäèíîê
ñî Ñìåðòüþ. Êàêîâû ñòàâêè è ÷òî ìîæíî âûèãðàòü ïðè èãðå
ñ òàêèì íåâîçìîæíûì ïàðòíåðîì è ïðîòèâíèêîì? Ñòàâêà
è âûèãðûø — æèçíü. Íî ìîæíî ëè âûèãðàòü ó Ñìåðòè? Äà
è çà÷åì Ñìåðòè èãðàòü, åñëè âûèãðàåò âñå ðàâíî îíà? Èãðà
òåì àçàðòíåé, ÷åì ñèëüíåå çàñòàâëÿåò ðèñêîâàòü, íî ÷åì ðèñ-

êóåò Ñìåðòü? Âïðî÷åì, âñå ýòè âîïðîñû — âîïðîñû ñìåðò-
íûõ, à íå Ñìåðòè, — îíà èãðàåò, ïîòîìó ÷òî èãðàåò, — ýòî
ñàìûé áåñêîðûñòíûé èãðîê. Åñëè ôèãóðà èãðàþùåé Ñìåðòè
«ÿñíà» (â òîì ñìûñëå, ÷òî åå èãðà íå íàøåãî óìà äåëî), òî
ôèãóðà èãðîêà ÿâëÿåòñÿ ãîðàçäî áîëåå èíòðèãóþùåé è áëèç-
êîé. Èíòðèãóþò êàê ïðàâèëà èãðû, òàê è ñàì âûèãðûø. Ïî-
íÿòíî, ÷åì èãðîê ðèñêóåò è êàê îí ìîæåò ïðîèãðàòü. Íî êàê
è ÷òî îí ìîæåò âûèãðàòü, åñëè ñìåðòíûé íå ìîæåò çàïîëó-
÷èòü áåñêîíå÷íî äîëãóþ, òåðÿþùóþñÿ â âå÷íîñòè æèçíü ó
Ñìåðòè. Îí íå ìîæåò âûèãðàòü áåññìåðòèå, íî ìîæåò âû-
èãðàòü æèçíü ñìåðòíîãî, òî åñòü èñïîëíèòüñÿ â ñâîåé ÷åëî-
âå÷åñêîé ñóäüáå, çàíÿòü, âïåðâûå ñîçäàâ åãî, ñâîå ìåñòî. Ýòî
èãðà íå íà áåñêîíå÷íîñòü, à íà âå÷íîñòü, ïðè÷åì ïîñëåä-
íÿÿ ìãíîâåííà.

Ó èãðû, êàê ó âå÷íîñòè, — íåò ïðàâèë, äî è ïîìèìî åå
ñàìîé. Ïîëå èãðû ñòðîèòñÿ êàê ïðîñòðàíñòâî âå÷íî íîâîãî,
ãäå âå÷íîå âîçìîæíî òîëüêî êàê íîâîå, à íîâîå ïîâòîðÿåò
âå÷íîå. Ïðîñòðàíñòâî èãðû, ïîäîáíî øàõìàòíîé äîñêå, ñàìî
ðîæäàåòñÿ èãðîé èíòåíñèâíîñòåé. Íè ó ñàìîãî ïðîñòðàíñòâà,
íè ó äâèæóùèõñÿ â íåì ôèãóð íåò ðàç è íàâñåãäà çàäàííûõ
ñâîéñòâ è êà÷åñòâ — ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïîëå èãðû ìåðöàåò,
à ìåðöàÿ, èçìåíÿåòñÿ. Ôèãóðû, äâèãàÿñü, èçìåíÿþò ïðîñòðàí-
ñòâî, ðàñïðåäåëÿÿ êàæäûì øàãîì çîíû ñìåðòåëüíîé îïàñ-
íîñòè, à èçìåíÿÿ ïîëå, ìåíÿþò ñâîé ñîáñòâåííûé ñòàòóñ, òî
åñòü îäíà èç ïðîñòðàíñòâåííûõ òî÷åê âñïëûâàåò íà ïîâåðõ-
íîñòü èãðû è ðàñïðîñòðàíÿåò îò ñåáÿ âîëíû èíòåíñèâíîñòè,
â êîòîðûõ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ òà èëè èíàÿ êîìáèíàöèÿ, õîòÿ
â ñëåäóþùèé ìîìåíò âñïûøêà ãàñíåò è ôèãóðà èç èíòåí-
ñèâíîé íà âðåìÿ âíîâü ñòàíîâèòñÿ ïðîñòðàíñòâåííîé. Òàêèì
îáðàçîì, øàõìàòû (äà è ëþáàÿ èãðà) — òîò æå òàíåö, íî íå
æåñòîì, à ñîçäàíèåì ìåñò (ïðè÷åì ìåñòî ìîæåò áûòü â êàæ-
äûé ìîìåíò òîëüêî îäíèì-åäèíñòâåííûì, èíà÷å èãðà çàêîí-
÷èòñÿ), è íå â ìàñêàõ, à â ôèãóðàõ, ïðè ýòîì íè îäíà ôèãó-
ðà íå çíàåò çàðàíåå ñâîåé ñóäüáû.

Èòàê, òî, ÷òî äåëàåò ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü æèçíüþ, — ýòî
èãðà ñî Ñìåðòüþ. Ñàìî ñîáûòèå èãðû ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â
èíîì ðåãèñòðå ïî îòíîøåíèþ ê îáûäåííîìó ñóùåñòâîâàíèþ.
Ïîäîáíî òîìó êàê êàæäûé ïîäëèííûé òàíåö — ýòî ïëÿñêà

Ïëÿñêà ñìåðòè êàê ôèãóðà ïîâòîðåíèÿÅ. Â. Ñàâåíêîâà, Ì. À. Ôðîëîâà
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íà êðàþ ìîãèëû, êàæäàÿ èãðà âñåðüåç — ýòî âîçâðàùåíèå
íà ãðàíü âîçìîæíîãî è íåâîçìîæíîãî, õàîñà è êîñìîñà, íà
êîòîðîé òàíöóþùèé èãðîê êàæäûé ðàç çàíîâî ñîçäàåò ìèð —
òî åñòü ïîâòîðÿåò ñåáÿ.

Èòàê, ìàñêà Ñìåðòè, ïëÿñêà Ñìåðòè, ðàâíî êàê è èãðà
ñî Ñìåðòüþ åñòü ëèöî è äâèæåíèå íåâîçìîæíîãî, íåâîçìîæ-
íîãî âîçâðàùåíèÿ ê Èñòîêó, Äîìîé, ãäå Äîì âñåãäà è íà-
âñåãäà ïîòåðÿí. À íåâîçìîæíîå âîçâðàùåíèå ïðèñóòñòâóåò
ïîâòîðåíèåì, ïîñêîëüêó, åñëè íåëüçÿ âåðíóòüñÿ êîíå÷íûì îá-
ðàçîì, îñòàåòñÿ ïîâòîðÿòü âîçâðàùåíèå — äåëàòü åãî âå÷íûì,
òî åñòü èçìåðåííûì åäèíîé ìåðîé, èìÿ êîòîðîé — «Ñ-ìåðòü».

Å. Â. Ñàâåíêîâà, Ì. À. Ôðîëîâà


