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Ê î  ì í å  ï î ä î ø å ë  ÷ å ë î â å ê

I

Êî ìíå ïîäîøåë ÷åëîâåê. Êàê ýòîò ôàêò ìîæåò ñòàòü
ôèëîñîôñêîé ïðîáëåìîé? È ïî÷åìó ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîáû îí
ñòàë ôèëîñîôñêîé ïðîáëåìîé? Íó, ïîëîæèì, ÿ õî÷ó íàïè-
ñàòü êíèãó îá îñíîâàíèÿõ æèçíè, è ïîýòîìó ìíå âñå ðàâíî, ñ
÷åãî íà÷àòü. ß ìîã áû íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê
ñìåðòåí. Íî ïî÷åìó æå ÿ âûáðàë ïðåäëîæåíèå «Êî ìíå ïîäî-
øåë ÷åëîâåê»? Íàâåðíîå, ÿ äåéñòâèòåëüíî õî÷ó, ÷òîáû îí
ïîäîøåë è ñêàçàë ÷òî-òî âàæíîå. Íî ýòî åùå íå ôèëîñîôèÿ.
Ýòî ïðîáëåìà ìîåãî îäèíî÷åñòâà èëè ìîåãî ëþáîïûòñòâà.
Âåäü ÿ äàæå íå çíàþ, ñêàæåò ëè îí ìíå ÷òî-òî, ïîïðîñèò
ñèãàðåòó èëè ïîïðîáóåò óçíàòü, êàê ïðîéòè ê âîêçàëó.

Íî ÿ ïñèõîëîã, è ìíå èíòåðåñíî ïîíÿòü, ÷òî ýòî çà ÷åëî-
âåê, ñ êîòîðûì, ìîæåò áûòü, ÿ íèêîãäà áîëüøå íå âñòðå÷óñü
èëè, ìîæåò áûòü, íàîáîðîò, îí ñòàíåò ìíå áëèæàéøèì äðó-
ãîì. Ýòî åùå íå ôèëîñîôèÿ. Ãäå æå íà÷èíàåòñÿ ôèëîñîôèÿ
â ñëó÷àå, êîãäà êî ìíå ïîäîøåë ÷åëîâåê? Ôèëîñîôèÿ — ýòî
íå÷òî íåîáû÷íîå, íå÷òî òðàíñöåíäåíòíîå îáûäåííîé æèçíè.
Íî òû èìåííî õî÷åøü èçó÷àòü îáûäåííóþ æèçíü. Îäèí ÷åëî-
âåê ïîäîøåë ê äðóãîìó. ×òî íåîáû÷íîãî â ýòîì ôàêòå? Êà-
êóþ ôèëîñîôèþ çäåñü ìîæíî âû÷ëåíèòü? Íàâåðíîå, èìåííî
òîò ôàêò, ÷òî òàê ôèëîñîôèåé îáû÷íî íå çàíèìàþòñÿ.

Ïîëîæèì, îí ãîâîðèò ìíå: «ß õî÷ó ñïðîñèòü, ðàçäåëÿåòå
ëè âû ôèëîñîôèþ Õàéäåããåðà èëè Âèòãåíøòåéíà». Òîãäà áû
ÿ îòâåòèë: «Íåò, ìíå ýòî ñîâåðøåííî íå èíòåðåñíî». Ìîÿ
ôèëîñîôèÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû èçó÷èòü ïðåäëîæåíèå «Êî
ìíå ïîäîøåë ÷åëîâåê». Òîãäà îí ìîæåò ñêàçàòü: «Íî âîò æå ÿ
ïîäîøåë — èçó÷àéòå» Íî ÿ íå çíàþ, ñ ÷åãî íà÷àòü. Áîëåå
òîãî, ÿ íå ïîíèìàþ, äëÿ ÷åãî ýòî íóæíî. À îí îòâåòèò: «Ýòî

âû äîëæíû ðåøèòü ñàìè». Íî âåäü ýòî îí ïåðâûé êî ìíå
ïîäîøåë .

Íî âåäü ýòî íåïðàâäà. Ýòî âñå òîëüêî íàïèñàíî íà áóìà-
ãå. Ìíå ïðîñòî ïî÷åìó-òî âàæíî ïðîàíàëèçèðîâàòü ýòî ïðåä-
ëîæåíèå, à íà ñàìîì äåëå êî ìíå íèêòî íå ïîäõîäèë. Íî ýòî
óæå áëèçêî ê ôèëîñîôèè. Â êàêîì ñìûñëå? Â òîì, ÷òîáû
ðåøèòü, ïîäîøåë ëè îí íà ñàìîì äåëå èëè ýòî ïðîñòî íàïèñà-
íî íà áóìàãå. Äîïóñòèì, îí äåéñòâèòåëüíî ïîäîøåë êî ìíå è
ïîïðîñèë ïðèêóðèòü. À ÿ åìó ãîâîðþ: «Íåò, ïðîñòèòå, Õàé-
äåããåð ìíå íåïîíÿòåí, à Âèòãåíøòåéí ñêó÷åí». Êàêîâà ìîæåò
áûòü åãî ðåàêöèÿ? Îí ìîæåò ñêàçàòü: «À, ïîíÿòíî!» Èëè îí
ìîæåò ñ÷åñòü, ÷òî ÿ ñóìàñøåäøèé. ß ìîãó ñêàçàòü íà ýòî:
«Íåò, ÿ íå áîëåå ñóìàñøåäøèé, ÷åì âñå îñòàëüíûå, ïðîñòî ÿ
ôèëîñîô. ß îòâå÷àþ íà âîïðîñ, êîòîðûé, êàê ìíå êàçàëîñü,
âû ìîãëè ìíå çàäàòü». Â ýòîì ñëó÷àå îí ìîæåò ñêàçàòü: «Íó
òîãäà äðóãîå äåëî». È äîáàâèòü: «Õàéäåããåð, ïðèçíàòüñÿ, òîæå
ñêó÷íîâàò».

Êàê ìîæíî òàê îòêðîâåííî ðàçãîâàðèâàòü ñ íåçíàêîìû-
ìè ëþäüìè?

Íî îí ìîæåò ñêàçàòü, ÷òî ïðîñòî õîòåë ñïðîñèòü äîðîãó
íà âîêçàë. È â ýòîì ñëó÷àå èìåþ ëè ÿ ïðàâî îòâåòèòü öèòà-
òîé: «Ó ìåíÿ òû õî÷åøü óçíàòü äîðîãó? Íå íàäåéñÿ!»

Îòêóäà ìíå çíàòü, ÷òî çà ÷åëîâåêà ÿ âñòðåòèë.
<…>
Òðóäíî ñ ýòèì íå ñîãëàñèòüñÿ.

II

È âñå æå ïðîáëåìà íå â òîì, ÷òî åìó íóæíî îò ìåíÿ, à â
ñàìîé ôåíîìåíîëîãèè òîãî, ÷òî êî ìíå ïîäîøåë ÷åëîâåê. Îí
âåäü ìîã è íå ïîäîéòè. Ìîæíî ëè ñêàçàòü, ÷òî â ýòîì ñëó÷àå
ìîå èññëåäîâàíèå íå ñîñòîÿëîñü áû? Íî îí óæå ïîäîøåë, è
îò ýòîãî ôàêòà óæå íå îòêàçàòüñÿ. Ýòî áåçóñëîâíîå íà÷àëî
ôèëîñîôñêîãî èññëåäîâàíèÿ, êàêèì áû âûìó÷åííûì îíî
ïîíà÷àëó íè ïîêàçàëîñü. Íè åìó, íè ìíå îáðàòíîé äîðîãè íåò.
Âñòðå÷à ïðîèçîøëà. È äàëüøå ìîæíî ïîéòè ðàçíûìè ïóòÿìè.
Ìû ìîæåì ïðîñòî ïîãîâîðèòü è ïîéòè êàæäûé ñâîåé äîðî-
ãîé. Íî ýòîãî íå ïðîèñõîäèò, ïîòîìó ÷òî ýòî ôåíîìåíîëîãèÿ
ïîäõîäà, à íå óõîäà. Çäåñü â êàêîì òî ñìûñëå òåðìîäèíàìè-
÷åñêîå âðåìÿ îñòàíàâëèâàåòñÿ è âêëþ÷àåòñÿ ïñèõîäèíàìè÷åñ-
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êîå âðåìÿ, âðåìÿ äèàëîãà (âîçìîæíî, ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè),
íå÷òî íàïîäîáèå òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî ñ Àðäæóíîé è Êðèøíîé.

Íî ýòî íå ôèëîñîôèÿ âñòðå÷è. Ýòî ôåíîìåíîëîãèÿ ïðè-
áëèæåíèÿ. Íèêàêîé âñòðå÷è ïîêà íå ïðîèçîøëî. Âåðíåå, îíà
ìîãëà áû ïðîèçîéòè, åñëè áû â ýòîì ñîñòîÿëà ñóòü äåëà. Íî
îíà ñîñòîèò íå â ýòîì. Â ÷åì æå? Â îñîáîé ìîäàëüíîñòè.
Â ñòàíîâëåíèè èç ïðîñòðàíñòâà òàì ïðîñòðàíñòâà çäåñü. Âåäü
îñîáåííîñòüþ ïðîñòðàíñòâà çäåñü ÿâëÿåòñÿ òîò ôàêò, ÷òî îáúåêò
íå îáÿçàòåëüíî íàõîäèòñÿ çäåñü. Ýòî ëèøü âîçìîæíîñòü. Íî
ãäå æå îí ìîæåò íàõîäèòüñÿ, åñëè îí ïîäîøåë ñþäà? À åñëè
åãî îáðàç ëèøü çàïå÷àòëåí íà ëèñòå áóìàãè, òî ñòîèò ëè âî-
îáùå ãîâîðèòü î òàì è çäåñü?

Íî äîïóñòèì, îí äåéñòâèòåëüíî ïîäîøåë êî ìíå. ×òî èç
ýòîãî ñëåäóåò? ×òî ÿ ìîãó ñêàçàòü î íåì è ÷òî îí ìîæåò
ñêàçàòü îáî ìíå? Îáðàòè âíèìàíèå íà ãëàãîë «ñêàçàòü». Åñëè
áû êî ìíå ïîäîøëî æèâîòíîå, îíî íè÷åãî íå ìîãëî áû ìíå
ñêàçàòü. Íî êî ìíå ïîäîøåë ÷åëîâåê. Åãî ðå÷ü ìîæåò áûòü
ïóñòîé, íî ìîæåò áûòü è ïîëíîé. È äåëî íå â ðàçãîâîðàõ î
Õàéäåããåðå è Êàôêå. È íå â òîì, ìîãóò ëè ïîíÿòü äðóã äðóãà
äâà íåçíàêîìûõ ÷åëîâåêà. Êàê áû ýòî ñêàçàòü, äåëî îáñòîèò â
òîì, ïðîáëåìà ñîñòîèò â òîì, êàê ýòî âîîáùå ìîæåò áûòü, ÷òî
äâà îäóøåâëåííûõ òåëà âñòðåòèëèñü (âîçìîæíî, âñòðåòèëèñü)
â îäíîé òî÷êå ïðîñòðàíñòâà è ÷òî èì òåïåðü äåëàòü. Îíè ìîãóò
ãîâîðèòü, ïîòîìó ÷òî îíè óìåþò ãîâîðèòü. Áûëî áû ãîðàçäî
ìåíåå åñòåñòâåííî, åñëè áû îíè ñòîÿëè è ìîë÷àëè.

Íî ïî÷åìó ìíå òàê âàæíî, ÷òî îí ïîäîøåë êî ìíå?
Âåðîÿòíî, â ýòîì òàèòñÿ êàêàÿ-òî íàäåæäà íà íåîæèäàííîñòü
è ïåðåáîé â æèçíè. Âñå-òàêè ýòî ñêîðåå Êàôêà, à íèêàêîé íå
Õàéäåããåð. Îí ìîã áû ñêàçàòü, íàïðèìåð: «Õîòèòå ÿ âàñ ñäå-
ëàþ ñ÷àñòëèâûì?» Äåëî íå â òîì, ÷òî ìàëîâåðîÿòíî, ÷òî
âñòðåòèëèñü äâà ôèëîñîôà. Äåëî â äðóãîì. ×òî ÿ ìîãó ñêà-
çàòü åìó â îòâåò. Õîòèòå ÿ îïðåäåëþ âàø õàðàêòåð? À çà÷åì
ýòî ìíå? ß âàì ïðåëàãàþ ñ÷àñòüå, à âû ìíå õàðàêòåð, êîòîðûé
ÿ è ñàì, âîçìîæíî, çíàþ. Ýòî íåýêâèâàëåíòíûé îáìåí. ×òî
âû ìîæåòå ïðåäëîæèòü åùå?

Çäåñü ìîãëà âïåðâûå âîçíèêíóòü íåëîâêàÿ ïàóçà. Íå òî
÷òîáû ÿ ïîäóìàë (íå ñêàçàë, à ïîäóìàë): «ß âàñ ñîâñåì íå
çíàþ». ß âåäü åãî óæå óñïåë óçíàòü, íàñêîëüêî ìîæíî óçíàòü
÷åëîâåêà çà íåñêîëüêî ìèíóò. Òàê âîò íåëîâêàÿ ïàóçà. ×åì

îíà ìîãëà áû áûòü âûçâàíà? Âåäü îí ñàì ïîäîøåë êî ìíå, êàê
ãîâîðèòñÿ, «îí ïåðâûé íà÷àë». Íåò, ýòî íåâåðíî, ýòî ÿ ïðèòÿ-
íóë åãî ê ñåáå. Ýòî ÿ ñîçäàë (âîçìîæíî, âûìó÷åííóþ) ôèëî-
ñîôñêóþ ïðîáëåìó òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò, êîãäà «êî ìíå ïî-
äîøåë ÷åëîâåê». ×òî æå òóò íåëîâêîãî?

Ïî÷åìó íå òî ÷òîáû íåâåðíî, íî íåòî÷íî è ñòûäíî èëè
ïðèìèòèâíî, ÿ èìåþ â âèäó. Ïî÷åìó ìíå íå ñêàçàòü, ÷òî êî
ìíå ïîäîøåë Äðóãîé èëè Òåëî áåç îðãàíîâ èëè ÷òî-íèáóäü â
òàêîì ðîäå? Äà íåò æå, ÿ âåäü õîòåë èññëåäîâàòü ñèòóàöèþ
«êî ìíå ïîäîøåë ÷åëîâåê», âîçìîæíî, òîò ñàìûé, íå òåëî áåç
îðãàíîâ, íå øèçîôðåíèê, à ñàìûé îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê,
ìîæåò áûòü, ñîâåðøåííî ñðåäíèõ ñïîñîáíîñòåé è îáû÷íûõ
íàêëîííîñòåé. ß ïðîñòî âûáðàë èç îãðîìíîãî ÷èñëà îáûäåí-
íûõ ôàêòîâ îäèí ôàêò è ïûòàþñü ïîíÿòü, ÷òî ïðè ñîâåðøå-
íèè ýòîãî ôàêòà ïðîèñõîäèò èëè ìîãëî áû ïðîèçîéòè.

Ñ òàêèì æå óñïåõîì ÿ ìîã áû ñêàçàòü «òðàìâàé ïîäî-
øåë ê îñòàíîâêå», èëè «îí íåæíî ïîöåëîâàë åå», èëè «ÿ
óìèðàþ». Íî ýòî è íå âåðíî áûëî, ÷òî ñ òàêèì æå óñïåõîì ÿ
ìîã áû âûáðàòü ëþáóþ ôðàçó åñòåñòâåííîé ðå÷åâîé äåÿòåëü-
íîñòè. Åñëè èç âñåõ ÿ âûáðàë èìåííî ýòó, òî âîçíèêàåò âîï-
ðîñ, ïî÷åìó èìåííî ýòó? Ïî÷åìó?

Íó ÷òî æå. Äèîãåí õîäèë ïî ãîðîäó ïðè ñîëíå÷íîì ñâå-
òå ñî ñâåòèëüíèêîì è ãîâîðèë: «ß èùó ÷åëîâåêà». Íî îí
öåëåíàïðàâëåííî èñêàë ×åëîâåêà, ×åëîâåêà ñ áîëüøîé áóê-
âû. È èìåííî ïîýòîìó ê íåìó, âîçìîæíî, íèêòî íå ïîäîøåë,
à êî ìíå ïîäîøåë. Ïî÷åìó êî ìíå è ïî÷åìó èìåííî îí èç
ìèëëèîíîâ ëþäåé? È ðàçâå íå âàæíî, êòî ýòîò ÷åëîâåê, êàê
åãî èìÿ, ïðîôåññèÿ, ñêîëüêî åìó ëåò? È êàæåòñÿ, ÷òî ýòî
ñîâåðøåííî íå âàæíî. Ïîéìè, ýòî íå õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà, à
ôèëîñîôñêîå èññëåäîâàíèå. Ïîýòîìó íå ìîæåò áûòü íèêàêèõ
èìåí è ïðîôåññèé, ìîæåò áûòü ëèøü ãèïîòåòè÷åñêîå ðàññóæ-
äåíèå. Ýòî ñàìîå òðóäíîå. Î÷åâèäíî òàê, íî âñå-òàêè, ïî÷åìó
ìíå òàê âàæíà ýòà ñèòóàöèÿ «êî ìíå ïîäîøåë ÷åëîâåê»?

Îò ëþáîãî ÷åëîâåêà ìîæåò èñõîäèòü êàê òåïëî èëè îïàñ-
íîñòü, òàê è áåçðàçëè÷èå. Ìîæåò áûòü, ìíå ïðîñòî ïîêàçà-
ëîñü, ÷òî îí ïîäîøåë êî ìíå, ìîæåò áûòü, îí îáîçíàëñÿ, èëè
ïðîñòî øåë ìèìî, è ÿ äëÿ íåãî íå èìåë íèêàêîãî çíà÷åíèÿ.
Ïðîñòî ïðîõîæèé, ó êîòîðîãî ìîæíî ïðîñèò ïàïèðîñó. Íî
âñå ðàâíî è ýòîò ñëó÷àé òîæå âàæåí è àêòóàëåí. Ãîðàçäî
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áîëåå àêòóàëåí, ÷åì òî, êàê åãî çîâóò è êàêàÿ ó íåãî ïðîôåñ-
ñèÿ. Ôåíîìåíîëîãèÿ ïîäõîæäåíèÿ, à íå âñòðå÷è, õîòÿ íåîæè-
äàííàÿ âñòðå÷à áûëà áû òîæå âîçìîæíà.

Â ñóùíîñòè «êî ìíå ïîäîøåë ÷åëîâåê» — ýòî îæèäàíèå
÷óäà.

Îí ïðåãðàäèë ïóòü ñîáîé íå òîëüêî ìîåìó îäèíî÷åñòâó,
íî è ìîåìó ñòðàõó, òðåâîãå, íåðåøèòåëüíîñòè. Äàæå åñëè áû
åìó íå ñêàçàë, ÷òî âñþ æèçíü æäàë, ÷òî îí ïîäîéäåò, è äàæå
åñëè áû îí â îòâåò ìîë÷à íå ïîæàë áû ìíå ðóêó, âñå ðàâíî
ýòî áûëî áû ÷óäîì.

À ìîæåò áûòü ÷óäîì ñîäåðæàíèå ôðàçû «òðàìâàé ïîäî-
øåë ê îñòàíîâêå»? Êîíå÷íî, ìîæåò.

È âàæíî ëè, êàê ÿ ñòîÿë â òîò ìîìåíò, êîãäà îí ïîäîøåë
êî ìíå? Ðàçìûøëÿë ëè ÿ î ÷åì-íèáóäü? Òî åñòü ýòî, êîíå÷-
íî, áûëî áû âàæíî, íî ïðè äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ â äðóãîé
èñòîðèè. ß ïðîñòî ñòîÿë, è îí ïðîñòî ïîäîøåë. È âñå. È
áîëüøå íè÷åãî íå áûëî â òîò ìîìåíò. Íî òàê íå ìîæåò áûòü.
Âåäü íà íåì è íà ìíå áûëà êàêàÿ-òî îäåæäà, è áûëî êàêîå-òî
âðåìÿ äíÿ è ãîäà. Èëè ýòî òîæå íå âàæíî? Íå çíàþ.

Çà÷åì ëþäè ïîäõîäÿò äðóã ê äðóãó? Îí ÷òî, çàõîòåë ñî
ìíîé ïîçíàêîìèòüñÿ? Ñ êàêîé ñòàòè? Òåáå áû õîòåëîñü, êî-
íå÷íî äóìàòü, ÷òî îí óçíàë òåáÿ â òîëïå è ïîäîøåë èìåííî ê
òåáå, ÷òî èìåííî òû åìó îêàçàëñÿ íóæåí Íî âåäü ÿ èññëåäóþ
ôàêò íå òîãî, ÷òî îí ïîäîøåë êî ìíå, à ÷òî îí ïîäîøåë êî
ìíå. Íå âàæíî, ïî÷åìó êî ìíå, âàæíî, ÷òî ïîäîøåë. Ïî÷åìó
îí ïîäîøåë? Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí ïðîñòî íå ìîã íå ïîäîéòè,
ïîòîìó ÷òî ïðî÷èòàë íà ìîåì ëèöå åãî îæèäàíèå. Îí ìîã áû
áûòü ïðîñòî ïüÿíûì ìóæèêîì, ýòî íå âàæíî, îí ìîã áû ïî-
äîéòè øàòàÿñü è ñêàçàòü ïüÿíûì ãîëîñîì: «Áðàò, íå ãîðþé!»,
è ýòî âñå ðàâíî áûëî áû ÷óäî. Íî ÷òî áû ÿ ìîã ñêàçàòü åìó â
îòâåò? Ïðîñòî ñêàçàòü «ñïàñèáî», ïðèãëàñèòü åãî ê ñåáå äî-
ìîé, íè÷åãî íå îòâåòèòü è îòâåðíóòüñÿ? Íåò, âñå ýòî, êîíå÷-
íî, âàæíî è çíà÷èìî, íî òîãäà òî áûëà áû óæå íå ôåíîìåíî-
ëîãèÿ ïîäõîäà.

Â ñóùíîñòè, ýòà ôðàçà «êî ìíå ïîäîøåë ÷åëîâåê» ïðî-
èãðûâàëàñü ó ìåíÿ â óìå òûñÿ÷ó ðàç. Ýòî áûëè òûñÿ÷è ëþ-
äåé. Ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé ñ ñàìûìè ðàçíûìè íàìåðåíèÿìè,
ìîëîäûõ è ñòàðûõ, èíòåëëèãåíòíûõ è ïðîñòûõ.

È, êîíå÷íî, ñðåäè íèõ áûëè è æåíùèíû. Íî ýòî óæå
òî÷íî ñîâåðøåííî äðóãàÿ èñòîðèÿ.

Íî, ñêîðåå âñåãî, ýòî áûë ìóæ÷èíà.
Âåðñèÿ «îí ïîäîøåë êî ìíå» èíòåðåñíà ñëåäóþùèì ìî-

ìåíòîì. ß áû ìîã ñòîÿòü è çàãàäûâàòü íà ðàçíûõ ëþäåé. Âîò
ýòîò ïîäîéäåò êî ìíå èëè íåò. Òàê ÿ ìîã áû ïðîñòîÿòü öåëûé
÷àñ, è íèêòî êî ìíå íå ïîäõîäèë áû ÿ áû, íèêîãî íå ïðèòÿãèâàë.

Î ÷åì ÿ äóìàë â òîò ìîìåíò, êîãäà îí ïîäîøåë? ß ìîã
äóìàòü, íàïðèìåð, ÷òî òàêîå ðåàëüíîñòü è çà÷åì îíà âîîáùå
íóæíà, åñëè ìîæíî îãðàíè÷èòü ñåáÿ ðàçìûøëåíèåì, íî âåäü
áåç ðåàëüíîñòè íåò ðàçìûøëåíèÿ. Î ÷åì ìîæíî ðàçìûøëÿòü?
Î ñâîåì ãîðå, î âêóñíîì îáåäå, î íåíàïèñàííîé ñòàòüå. Íî âñå
ýòî òàê èëè èíà÷å — ðàçìûøëåíèÿ î ðåàëüíîñòè. È ìûñëü î
òîì, ÷òî âûìûñåë — ýòî òîæå ÷àñòü ðåàëüíîñòè, åñëè è íåäî-
ñòàòî÷íî ïðîðàáîòàíà, òî îíà ñàìà òîæå ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ ðå-
àëüíîñòè.

Çà÷åì êî ìíå ïîäîøåë ýòîò ÷åëîâåê? Âåðíåå, çà÷åì îí
êî ìíå ìîã ïîäîéòè? Ìîæåò áûòü, åñëè è íå îáúÿñíèòü ìíå,
÷òî òàêîå ðåàëüíîñòü, òî õîòÿ áû íàòîëêíóòü íà êàêîå òî
îáúÿñíåíèå. Íàïðèìåð, ÷òî ýòà ëþáàÿ ðåàëüíîñòü åñòü âûìû-
ñåë èëè ãàëëþöèíàöèÿ? Íî ýòîò ÷åëîâåê ÿâíî íå ìîã áûòü
ãàëëþöèíàöèåé. Ïîòîìó ÷òî åñëè ÿ ñóìàñøåäøèé è âñÿ ìîÿ
ïðîáëåìà â òîì, ÷òî ÿ ñóìàñøåäøèé, òî ÿ íå ñîìíåâàëñÿ áû
÷òî íå ãàëëþöèíàöèÿ, à ñêîðåå ìîã áû ïîäóìàòü, ÷òî ýòî
ïðåñëåäîâàòåëü èëè, íàîáîðîò, áîæåñòâî, ïîñëàííîå ìíå ñâû-
øå (îïÿòü-òàêè ïðîáëåìà Àðäæóíû è Êðèøíû).

Ïðåäñòàâü ñåáå, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî ïîäîøåë. Çà÷åì
îí ïîäîøåë, íåèçâåñòíî. Ïðîáëåìà ñîñòîèò, ïîâòîðÿþ, íå â
òîì, ÷òîáû ïîíÿòü, çà÷åì îí ïîäîøåë. Â ýòîì ñëó÷àå ìîæíî
áûëî áû åãî ïðîñòî ñïðîñèòü, çà÷åì îí ïîäîøåë è ÷òî åìó
íóæíî. Íåò, îí ïðîñòî ïîäîøåë, è íóæíî ïîíÿòü, ÷òî ýòî
òàêîå â ôèëîñîôñêîì ñìûñëå — ïðîñòî ïîäîøåë ÷åëîâåê.

Íî âåäü îí ïîäîøåë êî ìíå, è ýòî çíà÷èò óæå íå ïðîñòî
è çíà÷èò áåñïðåäìåòíûìè ðàçãîâîðàìè î ðåàëüíîñòè è ãàë-
ëþöèíàöèè íå îòäåëàåøüñÿ.

Ïðåäñòàâü ñåáå, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê ïîäîøåë ïðîñòî ïðè-
êóðèòü ñèãàðåòó. Ïðåäñòàâü ñåáå, ÷òî îí âûíóë èç êàðìàíà
ïèñòîëåò è ïîòðåáîâàë ó ìåíÿ äåíåã. Ïðåäñòàâü ñåáå, ÷òî ýòî
òâîé áûâøèé øêîëüíûé òîâàðèù, êîòîðûé ÷åðåç ñîðîê ëåò
ñëó÷àéíî óçíàë òåáÿ. ×òî äàþò ýòè ïðåäïîëîæåíèÿ?

Åñëè áû ÿ çàíèìàëñÿ ôåíîìåíîëîãèåé ñàìîãî ýòîãî ÷å-
ëîâåêà, ýòè âîïðîñû áûëè áû íóæíû, íî ÿ çàíèìàþñü ïðîñòî
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òåì, ÷òî êî ìíå ïîäîøåë ÷åëîâåê. Ïî÷åìó îí ïîäîøåë êî ìíå
è õîòåë ëè ÿ, ÷òîáû îí ïîäîøåë? ß, áåçóñëîâíî, õîòåë, ÷òîáû
îí ïîäîøåë, è ÿ õîòåë, ÷òîáû ýòà âñòðå÷à áûëà áû ÷ðåçâû÷àé-
íî çíà÷èìîé êàê äëÿ ìåíÿ, òàê è äëÿ íåãî, õîòÿ âåðîÿòíîñòü
òàêîé âñòðå÷è, êîíå÷íî, áëèçêà ê íóëþ. Ïîòîìó ÷òî êî ìíå
ïîäîøåë íåçíàêîìûé ÷åëîâåê. Íî ÷òî çíà÷èò íåçíàêîìûé?

Âåäü íà ñàìîì äåëå ÿ íå ñòîþ íà óëèöå, êîãäà äåéñòâè-
òåëüíî ïîíÿòíî, ÷òî ýòî çíà÷èò. Íî ÿ ïðîñòî ñèæó çà êîì-
ïüþòåðîì è ïûòàþñü ôèëîñîôñòâîâàòü. ß ïûòàþñü ôèëîñîô-
ñòâîâàòü êàê-òî ïî-íîâîìó. Íà ñàìîì äåëå êî ìíå íèêòî íå
ïîäîøåë è íå ïîäõîäèò.

Âîò ÿ ïðåäñòàâëÿþ, òîëüêî ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî ÿ ñòîþ íà
óëèöå è êî ìíå ïîäõîäèò ÷åëîâåê. ×òî ÿ õî÷ó ýòèì ñêàçàòü?
Ïî÷åìó äëÿ ìåíÿ ýòî òàê âàæíî? È äåéñòâèòåëüíî ëè ýòî òàê
âàæíî äëÿ ìåíÿ? ß ïðîñòî õî÷ó ïîêàçàòü, ÷òî â êàæäîé ôðà-
çå ÿçûêà ñîäåðæèòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíàÿ, ìîæåò áûòü, íå-
ðàçðåøèìàÿ ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ïðîáëåìà.

Íî ïî÷åìó ÿ âûáðàë èìåííî ýòó ôðàçó?
Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ðàçìûøëÿòü î íåçíàêîìîì ÷åëîâåêå,

êîòîðûé ïîäîøåë êî ìíå íà óëèöå, ÿ áû ìîã ïîçâîíèòü çíà-
êîìîìó è íàïðîñèòüñÿ ê íåìó â ãîñòè, ýòî íå áûëî áû (õîòÿ
ìîãëî áû è áûòü) ôèëîñîôñêîé ïðîáëåìîé, íî ýòî áûë áû
êàêîé-òî âûõîä èç îäèíî÷åñòâà. Äåëî, ñòàëî áûòü, íå â ìîåì
îäèíî÷åñòâå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå â ýêçèñòåíöèàëüíîì îäè-
íî÷åñòâå. Ýòî äðóãîå îäèíî÷åñòâî. Ýòî îäèíî÷åñòâî ìûñëè.

Ìîã ëè áû ýòîò ÷åëîâåê ðàçäåëèòü èëè ðàçâåÿòü îäèíî÷å-
ñòâî ìîåé ìûñëè? Íàâåðíîå, ÿ õîòåë áû ïîêàçàòü â ñâîèõ
ðàçìûøëåíèÿõ, åñëè ýòî âîîáùå ìîæíî íàçâàòü ðàçìûøëåíèÿ-
ìè, ÷òî óæå îäíî òî, ÷òî ÿ çàäóìàëñÿ íàä òàêîé ñòðàííîé è â
òî æå âðåìÿ îáûäåííîé ïðîáëåìîé — ìèëëèîíû ëþäåé íà
çåìëå ïîäõîäÿò äðóã ê äðóãó — îçíà÷àåò, ÷òî ýòî âàæíî äëÿ
ìåíÿ.

Èòàê, îí ïîäîøåë, è ñ ýòèì óæå íè÷åãî íå ïîäåëàòü.
Ïðèäåòñÿ ñ íèì ðàçáèðàòüñÿ äî êîíöà.

ß áû ìîã êðèêíóòü: «Íåò, íå ïîäõîäè, ìíå ñòðàøíî!»
Íî ÷åãî æå ìíå ñòðàøíî? Ìíå ñòðàøíî îòòîãî, ÷òî ýòî

äëÿ ìåíÿ òàê âàæíî. Ìíå ñòðàøíî, ÷òî ÿ íå ñïðàâëþñü ñ ýòîé
ïðîáëåìîé. ß íå çíàþ ïî÷åìó, íî îòïèõíóòü ýòîãî ÷åëîâåêà,
íå ðàçîáðàâøèñü ñ íèì äî êîíöà, óæå íåâîçìîæíî.

Ïî-âèäèìîìó, ýòî íå òîò ñòðàõ. Êîãäà ñòðàøíî êîãî-òî
íå âñòðåòèòü. Ýòî ñòðàõ, êîãäà ñòðàøíî, ÷òî ÷òî-òî íå ïîëó-
÷èòñÿ, íå âûéäåò. Íàïðèìåð. Íå âûéäåò íàïèñàòü ñëåäóþùóþ
ñòðàíèöó. Èëè äàæå ïðî÷èòàòü. Ýòî ñòðàõ âðåìåíè, çàãóáëåí-
íîãî äàðîì.

Íî ÿ íå çíàþ äàæå ïîìèìî ýòîãî ñòðàõà, ðàä ëè ÿ òîìó,
÷òî êî ìíå ïîäîøåë ÷åëîâåê, íàðóøèâ ìîå óåäèíåíèå. Òðàäè-
öèîííîå óåäèíåíèå íà ïóñòîé óëèöå èëè íå ìåíåå òðàäèöèîí-
íîå — â òîëïå. Â çàëå, ïîëíîì íàðîäó, ñâåòñêîé ÷åðíè, òàê
ñêàçàòü. «Êàê ÷àñòî ïåñòðîþ òîëïîþ îêðóæåí» èëè, ñêîðåå,
«Êîãäà â òîëïå òû âñòðåòèøü ÷åëîâåêà»…

×òî òàêîå âîîáùå ýòîò ÷åëîâåê, îòêóäà îí âçÿëñÿ, ïî÷å-
ìó êî ìíå ïðèöåïèëàñü ýòà èäåÿ?

III

Çäåñü âñå æå íåîáõîäèìî áûëî áû ïðèíÿòü èäåþ, ÷òî
ïîäîáíîãî ðîäà ôèëîñîôñòâîâàíèå — íå÷òî âðîäå ôèëîñîô-
ñêîãî áåçóìèÿ. Íî èìåííî ïîýòîìó îíî ìîæåò áûòü èñòèí-
íûì è ïðîäóêòèâíûì.

ß íå õî÷ó ñêàçàòü, ê ïðèìåðó, ÷òî åñëè ôèëîñîô îçàáî-
÷åí èäååé, ÷òî ê íåìó ïîäîøåë ÷åëîâåê, è ïîâòîðÿåò åå ìíîãî
ðàç ïîäðÿä, òî îí îáÿçàòåëüíî îáñåññèâíî-êîìïóëüñèâíàÿ
ëè÷íîñòü. Ýòà ôðàçà ïðîñòî ïîâòîðÿåòñÿ ðèòîðè÷åñêè. Îíà,
êîíå÷íî, íàâÿçûâàåòñÿ èì ñàìîìó ñåáå, íî âñå æå â íåé åñòü
íåêîòîðàÿ îáûäåííàÿ ýêçèñòåíèöèàëüíîñòü. Ñ òàêîé ôðàçû
õîðîøî íà÷àòü îáû÷íûé ðåàëèñòè÷åñêèé ðàññêàç: «Êî ìíå
ïîäîøåë ÷åëîâåê». Äàëüøå èäåò îáû÷íîå ïîâåñòâîâàíèå. Íî
åñëè ðàññêàç ýòèì è çàêàí÷èâàåòñÿ, òî ýòî óæå áåçóìèå. «Êî
ìíå ïîäîøåë ÷åëîâåê». Òî÷êà. Âñå.

Äàëüøå áûëî áû óìåñòíî ïîðàçìûøëÿòü íàä ðåàêöèåé
ðàçëè÷íûõ ëþäåé, ñ ðàçëè÷íûìè òèïàìè íåâðîçîâ è ïñèõî-
çîâ, êàê áû îíè ïðîðåàãèðîâàëè íà èäåþ «êî ìíå ïîäîøåë
÷åëîâåê». Ýòî áûëî áû ñëèøêîì ïðîñòî. Âñå æå: èñòåðè÷êà
áû ìîãëà âîñêëèêíóòü: «Äà, ÿ âñåãäà æäàëà åãî, êàê îí ïðå-
êðàñåí!» Êîìïóëüñèâíûé çàìåòèë áû äîñêîíàëüíî âíåøíîñòü
ïîäõîäÿùåãî ÷åëîâåêà, ìåëü÷àéøèå äåòàëè åãî îäåæäû, îòìå-
òèë áû âðåìÿ, â êîòîðîå ê íåìó ïîäîøåë ÷åëîâåê, è ò. ä.
Äåïðåññèâíûé ìîã âîîáùå íå çàìåòèòü, ÷òî ê íåìó ïîøåë
÷åëîâåê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, åãî ýòî íå çàèíòåðåñîâàëî áû.
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Ïàðàíîèê ðåâíîñòè, êîíå÷íî, ïîäóìàë áû, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê
èìåííî òîò, ñ êîòîðûì âñå âðåìÿ èçìåíÿåò åìó åãî æåíà, à
øèçîôðåíèê ðåøèë áû, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê õî÷åò åãî óáèòü èëè
÷òî ýòî ìåðòâûé îòåö.

È íàäî ñêàçàòü, ÷òî âñå ýòî íè÷åãî ðîâíûì ñ÷åòîì íå
äàåò â ðàññìàòðèâàåìîì ìíîé ñëó÷àå. Ýòî ëèøü îòâëåêàåò îò
îñíîâíîé èäåè «÷åëîâåê, êîòîðûé ïîäõîäèò êî ìíå». Çäåñü
íóæíî áûëî áû äðóãîãî òèïà áåçóìèå — ïî÷òè íåâåðáàëèçóå-
ìîå áåçóìèå Êàôêè. «Êî ìíå ïîäîøåë ÷åëîâåê, íî ÿ íå ïî-
íÿë ýòîãî. Òåì íå ìåíåå îí ïðîòÿíóë ìíå ðóêó äëÿ ðóêîïîæà-
òèÿ, íî ðóêà åãî îêàçàëàñü ñæàòîé â êóëàê. ß ñïðîñèë åãî, ÷òî
ýòî çíà÷èò. Íî îí íè÷åãî íå îòâåòèë».

Àáñóðä ïîäîáíîãî ðîäà çàîñòðÿåò âíèìàíèå íà ñàìîé íå-
âîçìîæíîñòè êîììóíèêàöèè ìåæäó ïîäõîäÿùèì ÷åëîâåêîì è
òåì, ê êîìó îí ïîäõîäèò, è âîîáùå íà íåâîçìîæíîñòè êîììó-
íèêàöèè. ×òî ìîæåò ÷åëîâåê ñêàçàòü äðóãîìó ÷åëîâåêó? Íè-
÷åãî. Ìû íè÷åãî íå ìîæåì ñêàçàòü äðóã äðóãó òàêîãî, ÷òî â
ïîäëèííîì ñìûñëå èìåëî áû çíà÷åíèå. È ýòî íå ïîòîìó, ÷òî
ìû âñå áåçóìöû. Ýòî ïîòîìó, ÷òî ìû ñëèøêîì íîðìàëüíû.
Âîò êî ìíå íîðìàëüíîìó ïîäîøåë íîðìàëüíûé ÷åëîâåê ×åãî
ìíå æäàòü îò ýòîãî? Äà íè÷åãî. Ìû íèêîãäà íå ïîéìåì äðóã
äðóãà, õîòÿ ôîðìàëüíî ìîæåì ãîâîðèòü íà îäíîì è òîì æå
ÿçûêå. Íî ìû çàíÿòû íàñòîëüêî ÷óæäûìè äðóã äðóãó èäåÿìè,
÷òî äàæå åñëè ó íàñ âîçíèêíåò æåëàíèå ïîíÿòü äðóã äðóãà, òî
îíî ðàçîáüåòñÿ î ÷óæäîñòü è íåëåïîñòü äëÿ äðóãîãî ýòèõ èäåé.

Ãîâîðÿò, ÷òî äåïðåññèâíûå ëþäè òÿíóòñÿ ê ñìûñëó, êî-
òîðûé äëÿ íèõ óòðà÷åí. Íî íåóæåëè æå ÷åëîâåê, äàæå ïóñòü
îí òðèæäû ìåëàíõîëèê, ìîæåò áûòü òàê íàèâåí, ÷òî áóäóò
ñêëîíåí äóìàòü, ÷òî îäíà âñòðå÷à ìîæåò ïîëíîñòüþ ïåðåâåð-
íóòü åãî ìèð?

Âîçìîæíî, áûëî áû âåðíûì çàìåòèòü, ÷òî ëþäÿì ëèøü
êàæåòñÿ, ÷òî îíè íîðìàëüíûå, è îíè âåäóò ñåáÿ òàê, êàê äîë-
æíû âåñòè ñåáÿ íîðìàëüíûå ëþäè. Íà ñàìîì æå äåëå âñå
ëþäè ñóìàñøåäøèå. È èíà÷å äàæå è íå ìîãëî áû áûòü. Îòêó-
äà áû â íàøåì ìèðå âçÿòüñÿ íîðìå? Âîò ÷åëîâåê ñòîèò â
ìåòðî è æäåò äåâóøêó. Âîò îíà ïîäõîäèò ê íåìó. È îíè,
ñ÷àñòëèâûå, êóäà-òî óõîäÿò âäàëü. Íî âåäü îíè ÷àñ òîìó
íàçàä, âîçìîæíî, äðóã äðóãó èçìåíÿëè èëè ãîâîðèëè äðóãèì
ëþäÿì äðóã î äðóãå Áîã çíàåò êàêèå ãàäîñòè. È âîò îíè-òî

íîðìàëüíûå! Ïî ìíå áûëî áû ãîðàçäî ïðàâèëüíåå ñêàçàòü, ÷òî
â îïðåäåëåííîì ñìûñëå íîðìàëüíåå ïàðàíîèê, êîòîðûé ýòó
äåâóøêó îáâèíÿë áû è ïîïðåêàë â åæåìèíóòíûõ èçìåíàõ. Íî
òàê âåäü îíî è åñòü: îíà «â ñåðäöå ñâîåì» èçìåíÿåò åìó
ïî÷òè êàæäûé ìèã ñ ïåðâûì âñòðå÷íûì. Íîðìàëüíîñòü —
ëèøü õîðîøî ïðèñïîñîáèâøååñÿ ê æèçíè áåçóìèå.

Âîò è ÿ çà÷åì-òî ðàçìûøëÿþ. Î òîì, ÷òî êî ìíå ïîäî-
øåë ÷åëîâåê. Ýòî ñêîðåå áåçóìíî — òàê ìíîãî óäåëÿòü âðå-
ìåíè îäíîìó ïðåäëîæåíèþ. Íî èìåííî â ýòîì áåçóìèè è
åñòü âûñøàÿ íîðìà. Ìîæíî áûëî áû äàæå ñêàçàòü, Áîæå-
ñòâåííàÿ íîðìà. Íàèâíî äóìàòü, ÷òî ÿ ñëèøêîì ìíîãî óæå
ñêàçàë è íàïðèäóìûâàë îá ýòîé ñèòóàöèè: ÷òî êî ìíå ïîäî-
øåë ÷åëîâåê. Åñëè áû ÿ äåéñòâèòåëüíî ìîã ïðîäóìàòü âñå
âàðèàíòû ñèòóàöèé, ñâÿçàííûå ñ ýòîé ôðàçîé, ÿ áû òî÷íî
ñîøåë ñ óìà.

Ïðåäñòàâüòå ñåáå âñåõ ëþäåé íà çåìëå: è âîò îäèí ÷åëî-
âåê, òîëüêî îäèí èõ íèõ ïîäîøåë ê òåáå. Òû äàæå íå çíàåøü,
êòî ýòî — ìóæ÷èíà èëè æåíùèíà, òîëüêî ñåêñèñòñêèé õàðàê-
òåð íàøåãî ÿçûêà ïðåäïîëàãàåò äóìàòü, ÷òî ýòî áûë (áûë?)
ìóæ÷èíà. Áðèòûé íàãîëî, ñ áîðîäîé è ðîñêîøíîé øåâåëþðîé,
ñ øàðêàþùåé êàâàëåðèéñêîé ïîõîäêîé, âûñîêèé è õóäîé, íè-
çåíüêèé èëè òîëñòûé, ñ òðîñòî÷êîé è â î÷êàõ. Êàêèì æå îí
áûë íà ñàìîì äåëå ýòîò ÷åëîâåê, êîòîðûé ïîäîøåë êî ìíå?

Îí áûë íèêàêèì. Ýòî áûë ïðîñòî ÷åëîâåê.
Êîãäà Ïîíòèé Ïèëàò ñêàçàë, ãëÿäÿ íà Èèñóñà: «Ñå ÷åëî-

âåê!», îí íå äóìàë î òîì, êàê òîò âûãëÿäèò. Íî îí äóìàë î
òîì âíóòðåííåì îáëèêå, êîòîðûé ÿâèë ïåðåä íèì Èèñóñ,
êîòîðîãî ê íåìó ïîäâåëè. Âîçìîæíî, êîãäà ýòî ñëó÷èëîñü,
Ïèëàò ïîäóìàë: «Êî ìíå ïîäîøåë ÷åëîâåê». À ïîòîì îí ïî-
äóìàë «Äà ýòî äåéñòâèòåëüíî ÷åëîâåê».

×åëîâåê ïîäõîäèò ê íàì íåçàìåòíî. Îí è íå äóìàåò
ñîçäàâàòü íèêàêèõ ôèëîñîôñêèõ ïðîáëåì. Ýòî íå â íåì êðî-
þòñÿ ïðîáëåìû, à â íàñ ñàìèõ. Âîîáùå ãîâîðÿ, ê íàì ìîæåò
íèêòî íå ïîäõîäèòü, à ïðîáëåìû âñå ðàâíî îñòàíóòñÿ. Ýòî ìû
òîëüêî òàê ãîâîðèì, ÷òî «êî ìíå ïîäîøåë ÷åëîâåê», ÷òîáû
âñå áûëî íàãëÿäíåå. À íà ñàìîì äåëå, ìîæåò áûòü, íèêàêîé
÷åëîâåê è íå ïîäõîäèë. Êàê îäèí ÿ ñòîÿë íà ïëàòôîðìå, íà
óëèöå, â ïîäúåçäå, òàê è ñòîþ. È ýòî âñå ëèøü ìîè ôàíòàçèè.

Êî ìíå ïîäîøåë ÷åëîâåê è ñêàçàë: «Ïîéäåì ñî ìíîé».
×òî ìîæåò áûòü ãëóïåå!

Êî ìíå ïîäîøåë ÷åëîâåêÂ. Ï. Ðóäíåâ
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Íàáðîñîê ïåðâûé. Ñâîáîäà è ïðèâÿçàííîñòü
1. Íà÷èíàåòñÿ ñ íàáëþäåíèé î ñòèëÿõ îòâÿçûâàíèÿ (çíà-

÷èò, è ñòèëÿõ ïðèâÿçàííîñòè). Íà ýòó òåìó — òåìó, àêöåíòè-
ðóþùóþ ðàçâèòèå è ìîäèôèêàöèþ ïåðñîíàëüíîé ìàíåðû/ìî-
äåëè ïðèâÿçàííîñòè, êàê âîñõîäÿùåé ê íåêèì ìëàäåí÷åñêèì
íà÷àëàì îáùåíèÿ, — òåðìèíîëîãè÷åñêè íàöåëåíû ñòàòüè ïî
«òåîðèè ïðèâÿçàííîñòè» (Äæ. Áîóëáè1). Ïîñêîëüêó â ðóññêîì
ÿçûêå ïðèâÿçàííîñòü åñòü íåêîå íàëè÷íîå êà÷åñòâî èëè ÷óâ-
ñòâî, òî çäåñü ó íàñ (èìïëèöèòíî, â îáðàçíîì ïðåäñòàâëåíèè)
êîìïîíåíòà äåéñòâèÿ, ðàâíî êàê è ìîäàëüíàÿ êîìïîíåíòà,
îêàçûâàåòñÿ îãðàíè÷åííîé, óñå÷åííîé. Â ýòîì ïëàíå «òåîðèÿ
ïðèâÿçàííîñòè» îòêðûâàåò íåîæèäàííûå ïðîñòîðû, âûñâîáîæ-
äàåò ñìûñëû. Ïðîãóëêà (íàïðèìåð) — ýòî åùå è îñîáàÿ ïðàê-
òèêà ïðèâÿçûâàíèÿ è îòâÿçûâàíèÿ. Òîëüêî çíàÿ, ÷òî îáúåêò
ïðèâÿçàííîñòè çàâåäîìî íåïîäàëåêó, ðåáåíîê ïóñêàåòñÿ â «âîëü-
íîå ïëàâàíèå», â èññëåäîâàíèå è áëóæäàíèå. Ïî-âèäèìîìó,
âíèìàíèå ðàáîòàåò ïðè ýòîì â îñîáîì ðåæèìå, íå â ðåæèìå
îãëÿäêè (äîçîðà çà îïåêàþùèì); îíî ôîêóñèðóåòñÿ íà îáúåêòå
èññëåäîâàíèÿ (ïðèëèïàåò ê íåìó), à äîçîðíàÿ êîìïîíåíòà ïðè-
ñóòñòâóåò êàê áû ïðèãëóøåííî. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ôåíîìåí
ïðèâÿçàííîñòè ïîçâîëÿåò ãëóáæå ïîäîéòè ê ñàìîé ïðèðîäå
âíèìàíèÿ. Ñòàíîâèòñÿ çàìåòíîé ïðèíöèïèàëüíàÿ ìíîãîïëàíî-
âîñòü âíèìàíèÿ: åãî ïîëè-ìîðôíîñòü, ïîëè-ôóíêöèîíàëüíîñòü
è ïîëè-îíòè÷íîñòü. Ìû íå îòíåñåíû íàøèì ïðèñóòñòâèåì ê
îäíîé-åäèíñòâåííîé ðåàëüíîñòè. Ìåæäó ïðî÷èì, îïîðà â âèäå
âçðîñëîãî âñå-òàêè äàæå â äåòñòâå ñîïðÿæåíà ñ äðóãèìè îïî-
ðàìè (ñàä, áåðåã, ãîðà è ò. ï). À ïîñòåïåííî è ñòàäèàëüíî
ñîâñåì èíîå ñòàíîâèòñÿ îïîðíûì. Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî
âåäü è ÿ îêàçûâàþñü îáúåêòîì ïðèâÿçàííîñòè: ìåíÿ ïðèçûâà-
þò â êà÷åñòâå òîé ñàìîé îïîðû. Íî ïî÷åìó òîé ñàìîé?
È îòêóäà ýòî íåîïðåäåëåííî-ìíîæåñòâåííîå «ïðèçûâàþò»? Òå-
çèñ «ìû ñóùåñòâóåì â ïðîñòðàíñòâå ïðèâÿçàííîñòåé» (ôóíäà-
ìåíòàëüíûé äëÿ òåîðèè Áîóëáè) íàòàëêèâàåòñÿ çäåñü íà ïðèí-

1 Áîóëáè Äæ. Ïðèâÿçàííîñòü. Ì., 2003.

Íî âîò ÿ ñòîþ ñîâåðøåííî îäèí â åùå áîëåå ãëóïîì
ïîëîæåíèè. ß äóìàþ î òîì êàê îí ïîäõîäèò êî ìíå è ÷òî
ìíå, â ñóùíîñòè, ñ ýòèì äåëàòü ñîâåðøåííî íå÷åãî. Ìíå íå÷å-
ãî åìó ñêàçàòü.

Åñëè ìû äóìàåì, ÷òî íàì åñòü ÷òî ñêàçàòü äðóã äðóãó, òî
ýòî íå ïðîñòî çàáëóæäåíèå, íî ýòî ñàìîå ôóíäàìåíòàëüíîå
çàáëóæäåíèå íà ñâåòå. Âåðíåå, ìû ìîãëè áû îñîçíàòü ýòî êàê
çàáëóæäåíèå, åñëè áû âîîáùå ìîãëè ìûñëèòü õîòü ñêîëüêî-
íèáóäü êðèòè÷åñêè. Íî ìû íà ýòî íå ñïîñîáíû.

Ýòî êàê ïñåâäîìûñëè è ïñåâäîïðåäëîæåíèÿ. «Ïîéäåì
ñî ìíîé â êèíî.» «Äàâàéòå ïîóæèíàåì âìåñòå». Ïîäðàçóìå-
âàåòñÿ, ÷òî íà ñàìîì äåëå îí äóìàåò, ÷òî õî÷åò ñ íåé ïåðå-
ñïàòü. Íî ýòî âåäü íå òàê: îí äåéñòâèòåëüíî õî÷åò ïîóæèíàòü.
Åñëè áû îí, íîðìàëüíûé ÷åëîâåê, õîòåë ñ íåé çàíèìàòüñÿ
ëþáîâüþ, îí òàê è ñêàçàë. Äóìàòü â òàêóþ ìèíóòó îá óæèíå
è òåì áîëåå ãîâîðèòü îá ýòîì — âîò â ÷åì áûëî áû ïðîÿâëå-
íèå ôóíäàìåíòàëüíîãî áåçóìèÿ îáûäåííîé æèçíè.

À åñëè áû îí íå ïîäîøåë êî ìíå, ýòîò ÷åëîâåê? ×òî
åñëè áû îí ïðîñòî âçÿë è íå ïîäîøåë? ×òî áû ÿ òîãäà äåëàë?
Íåò, òàê íå ãîäèòñÿ. Åñëè áû êî ìíå íå ïîäîøåë ýòîò ÷åëî-
âåê, òî êî ìíå ïîäîøåë áû äðóãîé. À åñëè áû ÿ ñòîÿë â
çàñíåæåííîì ïîëå, â ñòà âåðñòàõ îò áëèæàéøåãî æèëüÿ è âñå-
òàêè æäàë, ÷òî îí ïîéäåò êî ìíå?

Òîãäà ê à ê áû áûëî: ÷òî-òî ïîäñêàçûâàëî áû ìíå: «Íå
æäè òû åãî!» èëè íàîáîðîò ñ óòðîåííûì óïîðñòâîì ÿ áû åãî
æäàë?

Èëè â îãðîìíîì ãîðîäå â ÷àñû ïèê, îáëåïëåííûé òîëïîé,
êîãäà âîîáùå íèêòî íå ìîæåò íè ê êîìó ïîäîéòè. Íî îí áû
ïîäíÿë ðóêó ââåðõ — òàê ìîæíî áûëî áû ïðåäïîëîæèòü — îí
ïîäíÿë áû ðóêó âûñîêî ââåðõ è êðèêíóë áû: «Ýé!» È áûëî áû
ÿñíî, ÷òî îí ýòîò êðèê àäðåñóåò ìíå è ÷òî îí îáÿçàòåëüíî
ïîäîøåë áû êî ìíå, åñëè áû ñìîã. Íî â ýòîò ìîìåíò òîëïà
ïîãëîòèëà åãî íàâñåãäà, è ÿ äàæå íå óñïåë óâèäåòü åãî ëèöà.

Èòàê, êî ìíå ïîäîøåë ÷åëîâåê.

Â. Ï. Ðóäíåâ


