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×òî òàêîå ëåòî? Ìíîãèå ñêàæóò: «Íå ëó÷øåå èëè âîâñå
íå ïîäõîäÿùåå âðåìÿ äëÿ ôèëîñîôñêîé ðàáîòû». Ôèëîñîôó
áëèæå óåäèíåííîñòü îñåíè, äåëîâàÿ ñîáðàííîñòü çèìû èëè
ýíåðãè÷íàÿ ñóìàòîõà âåñíû. À ëåòî… Ýòî âðåìÿ îòäûõà. Íî,
î÷åâèäíî, ïðîôåññèÿ ôèëîñîô íå ïðåäïîëàãàåò âîçìîæíîñòè
óõîäà â îòïóñê, ôèëîñîôèÿ íå îòïóñêàåò ñâîåãî ðàáîòíèêà.
Áëàãî è íå îòÿãîùàåò åãî. Èçâåñòíàÿ øóòêà: ôèëîñîôó, ÷òîáû
óáðàòü ñâîå ðàáî÷åå ìåñòî, äîñòàòî÷íî ïðîñòî çàêðûòü ðîò.
Âñå ìîå íîøó ñ ñîáîé, êàê ãîâîðèòñÿ. Ôèëîñîôñêèé èíñòðó-
ìåíòàðèé íàêðåïêî âøèò â ñàìó òêàíü ñóùåñòâîâàíèÿ ôèëî-
ñîôà, è ìû, âîëåé-íåâîëåé, ïðîñòî ñóùåñòâóÿ, âñå ðàâíî çà-
äåâàåì, öàðàïàåì, àíàëèçèðóåì âñå, ÷òî ñîïðèêàñàåòñÿ ñ íàìè.
Â ýòîì ïëàíå ëåòî — ñîâåðøåííî îñîáîå âðåìÿ. È íåâàæíî,
íà ôîíå ÷åãî îíî ïðîèñõîäèò: áóäü òî Òóíèñ èëè ãðÿäêà ñ
ïîìèäîðàìè, ëåòî âñåãäà íå÷òî áîëüøåå, ÷åì êàëåíäàðíûé
ñåçîí. Ëåòîì ïðîÿâëÿåòñÿ ñàìà ñïåöèôèêà ôèëîñîôñêîãî ñó-
ùåñòâîâàíèÿ: íåóñòðàíèìàÿ òÿãà ê ñîáûòèþ ìûñëè. Îáû÷íî
ýòî ìîùíîå âëå÷åíèå îáëà÷åíî â ñòðîãèé êîñòþì óìåíèé è
íàâûêîâ ôèëîñîôà, íî ëåòíÿÿ æàðà çàñòàâëÿåò èçáàâèòüñÿ îò
âñåãî ëèøíåãî. Íå ïðåäïðèíèìàòü íèêàêèõ ñïåöèàëüíûõ óñè-
ëèé, ÷òîáû ìûñëèòü. Ïóñòèòü âñå íà ñàìîòåê. ×òî òàêîå ôè-
ëîñîôñêîå áåçäåéñòâèå? Êîíå÷íî, ëåòî äëÿ ôèëîñîôà ìîæåò
íàñòàòü â ëþáîå âðåìÿ ãîäà, íî, íàâåðíîå, åñòü ÷òî-òî íåñëó-
÷àéíîå âî âñåìè ëþáèìîì áóêåòå èþíü-èþëü-àâãóñò.

* * *
Íûðíóòü â ãëóáèíó ìûñëè. Ëåòîì îìóò íàøèõ äóì ïðîãðå-

âàåòñÿ íà äîñòàòî÷íóþ ãëóáèíó. Ìîæíî ïëàâàòü ÷àñàìè, ïðåâðà-
ùàÿ ðåôëåêñèðîâàíèå â ðåëàêñèðîâàíèå. Ñëàáîñòü? Åäâà ëè.

Ïðèÿòíî ïîïëàâàòü â îçåðå Óìà, êîæåé îùóùàÿ õîëîä-
íûå êëþ÷è ñâåæèõ ìûñëåé. Ïðîñòî ðåãèñòðèðóÿ èõ íàëè÷èå,

íå ïîçâîëÿÿ èì çàâëàäåòü ñîáîé, óâëå÷ü ñâîèì ëåäåíÿùèì
òå÷åíèåì. Ëåòîì ñëåäóåò áûòü âíèìàòåëüíûì, íî ëåíèâûì.
Ýòî íå îöåíêà ïîâåäåíèÿ, ëåíü ôèëîñîôñêàÿ ñëîæíà è óñòðî-
åíà èíà÷å. Ëåíü ôèëîñîôà — ýòî åñòåñòâåííûé èíñòèíêò ñà-
ìîçàùèòû îò âñåïîæèðàþùåãî âðåìåíè. Ê ñîæàëåíüþ, íå÷òî
ñòàíîâèòñÿ ïðîøëûì áûñòðåå, ÷åì áû òîãî õîòåëîñü. Ëåíü
ïðåäëàãàåò ïðîñòîé ïðèåì: ÷òîáû èçáåæàòü ýòîãî áîëåçíåííî-
ãî ñòàíîâëåíèÿ ïðîøëûì, íàäî áëîêèðîâàòü íàñòîÿùåå. Íå
äàòü íàñòîÿùåìó ñâåðøèòüñÿ. Ýäàêîå âîçâûøåííîå èãíîðè-
ðîâàíèå àêòóàëüíîñòè, âåëè÷åñòâåííîå ïðåíåáðåæåíèå ñîáû-
òèåì. Òàêèå ôîðòåëè ìîæíî ïîçâîëèòü ñåáå òîëüêî ëåòîì.

Ãîâîðÿò, ôèëîñîôèÿ — äèòÿ àðèñòîêðàòè÷åñêîãî îáðàçà
æèçíè. È ýòî òàê.

* * *
Êàê ïðàâèëî, âñå ìû ñ íåòåðïåíèåì æäåì ëåòà. Îæèäà-

íüå è ïðåäâêóøåíüå, ïðåäøåñòâóþùèå ëåòó, ñ íàñòóïëåíèåì
äîëãîæäàííîãî ñåçîíà óòðà÷èâàþò ñâîé ïðåäìåò, îäíàêî íå
èñ÷åçàþò è òðàíñôîðìèðóþòñÿ â íåêîå íàñòðîåíèå, êîòîðîå
äëèòñÿ â êà÷åñòâå ôîíà åùå äîëãîå âðåìÿ. Ïîòåíöèàë ýòîãî
íàñòðîåíèÿ íåâåðîÿòíî âåëèê:  áåñïðåäìåòíîå, íå íàöåëåííîå
íè íà ÷òî îæèäàíèå ñïîñîáíî âíèìàòü ëþáûì âåùàì; ñëîâíî
áåçäîìíàÿ ñîáàêà ñ ðàäîñòüþ âñòðå÷àòü íåçíàêîìûõ, èñïûòû-
âàÿ ïîëíîòó æèçíè îò ñàìîé âñòðå÷è âíå âñÿêîãî ïðîäîëæå-
íèÿ. Îæèäàíüå è ïðåäâêóøåíüå, âçÿòûå ñàìè ïî ñåáå, îñâî-
áîæäåííûå ðàññëàáëåííûì óìîì ôèëîñîôà îò ïðèâû÷íûõ
íîðì, ìîãóò âîñïðèíèìàòü ìèêðî- è ìàêðîñîáûòèÿ âíå ìàñ-
øòàáà, ïðîñòî êàê íåêóþ äàííîñòü. Ñëîâíî áû ïîëó÷àÿ ïèñü-
ìà è îñòàâëÿÿ èõ íåðàñïå÷àòàííûìè. Ñëîâî ôèëîñîôèÿ ñî-
ñòîèò èç äâóõ ÷àñòåé, è ôèëîñîô, ñëîâíî ìàÿòíèê, ðàñêà÷è-
âàåòñÿ ìåæäó ôèëèåé è ñîôèåé. Òàê âîò, ëåòî — âðåìÿ ôèëèè.

* * *
Êàê îõàðàêòåðèçîâàòü îïûò ëåòíåé ôèëîñîôèè îäíèì

ñëîâîì? Íåòðóäíî. Ëåòíÿÿ ôèëîñîôèÿ íå òðóäíà. Ôèëîñîô
îòïóñêàåò ìûñëü â èíòåëëåêòóàëüíûé îòïóñê. Ìûñëü, ïðåäîñ-
òàâëåííàÿ ñàìà ñåáå, âåäåò ñåáÿ ñàìîñòîÿòåëüíî. Îòäûõ ìûñ-
ëè — ýòî îò-äûõ, ïåðåâåäåíèå äóõà, çàäåðæêà äûõàíèÿ. Ñïî-
ñîáíîñòü ê ýïîõå; âîçìîæíîñòü îñòàíîâèòü áåã, îñòàíîâèòüñÿ.
Òåìï îáûäåííîé æèçíè òàêîâ, ÷òî ëåãêî çàìåäëèòñÿ, ïî÷óâ-
ñòâîâàâ óñòàëîñòü; íî îñòàíîâèòñÿ ñîâñåì, âûéòè èç òåìïà —
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ñëîæíî, ýòî òðåáóåò íàâûêà è îïðåäåëåííûõ ñèë. Âñå ðàâíî
÷òî çàäåðæàòü äûõàíèå è íå ÷óâñòâîâàòü äèñêîìôîðòà îò
ýòîãî. Íå â àáñîëþòíîì ñìûñëå, ðàçóìååòñÿ, æèçíü äûøàòü
çàñòàâèò. Íî íà íåêîòîðîå âðåìÿ. Ïîäîáíàÿ èììîáèëèçàöèÿ
ìîæåò áûòü ðàñöåíåíà êàê êîíöåíòðèðîâàíèå ñåáÿ ñàìîãî,
ñîñðåäîòî÷åíèå íà ñåáå, ïðè÷åì ïðåäåëüíî óïðîùåííîå, íå
íàãðóæåííîå íèêàêèìè çàäà÷àìè. Ïðîñòî òàê. Ïîçâîëèòü ñåáå
áûòü íèãäå áîëüøå, íî òîëüêî çäåñü. À âîò ñåé÷àñ — íåò.
Â îòëè÷èå îò çäåñü è ñåé÷àñ ñîáûòèÿ — ëåòî êàê ñîñòîÿíèå íå
òåìïîðèðîâàíî, îíî ëèøåíî äëèòåëüíîñòè. Âðåìÿ ïðèñóòñòâóåò
òîëüêî â êà÷åñòâå ïðåä÷óâñòâèÿ. Èëè ìîæíî ãîâîðèòü îá
èíîì âèäå âðåìåíè — ñðîäíè öèêëè÷åñêîìó âðåìåíè àðõàè-
êè, ëåòíåå âðåìÿ çàâÿçàíî íà ñìåíå ýêñïîçèöèé. Äåíü-íî÷ü,
ÿðêîå-òåìíîå. Òåìï ìåíÿåòñÿ íà ðèòì. Ýòî ïîòîì, ñ ïîçèöèè
«îñåíü», ìîæíî ñêàçàòü: «êàê ñêîðîòå÷íî ëåòî», «êàê ïðî-
ìåëüêíóëî ëåòî». Âðåìÿ ëåòà îñîçíàåòñÿ óæå â ñâîåé çàâåð-
øåííîñòè, ïðåçåíòèðóÿ íàì ÷èñòóþ êîíå÷íîñòü — âîò îíî,
âðåìÿ. Õîòÿ ëåòîì êîíå÷íîñòè ðåäêî áûâàþò ÷èñòûìè.

* * *
Ëåòîì âûõîäèòü íà ãðàíèöû ëåãêî — òîëüêî îíè çàðà-

ñòàþò òðàâîé. Öâåòåò òðàíñöåíäåíòàëüíîå ïîëå. Äàæå íà õè-
ðóðãè÷åñêîé ñòàëè ôèëîñîôñêîé ðåäóêöèè ñïîñîáíà ðàñòè
òðàâà. Òàêîå ðåäêîå çðåëèùå ñòîèò áåðåæíî ñîçåðöàòü. Íà-
òþðìîðò áóäåò ïîòîì. Ïðåïàðèðîâàòü ëåòíèé îïûò ñëåäóåò
îñåíüþ, êîãäà îí óæå çàâåðøèëñÿ ñàì ïî ñåáå. Ìû òàê óñòðî-
åíû, ÷òî ïîíÿòü ñëîæíîå íàì ëåã÷å, ÷åì ïîíÿòü ïðîñòîå. Ïî-
òîìó ìû ñêëîííû áåñêîíå÷íî óñëîæíÿòü, óìíîæàòü, ñòðóêòó-
ðèðîâàòü è ïîãðóæàòü â ñóåòó ñóåò òî, ÷òî â ïðèíöèïå ñëåäó-
åò âîñïðèíèìàòü êàê íå÷òî ïðîñòîå, àòîìàðíîå. Ïðîñòîå
«÷èê-÷èðèê». Ëåòîì õîðîøî è ïðèÿòíî áûâàåò ïðîñòî ïîñëó-
øàòü ïåíèå ïòèö.

* * *
Ïîääàòüñÿ âíåçàïíîìó ïîðûâó è íàïèñàòü íà ñëó÷àéíîì

ëèñòêå áóìàãè ÷òî-òî âðîäå ýòîãî: «Ïî íàñòîÿùåìó ñèëüíàÿ
ìûñëü — íå òà, ÷òî ñïîñîáíà ëåòåòü áûñòðåå è äàëüøå âñåõ, íî
òà, ÷òî ñïîñîáíà îñòàíîâèòüñÿ òàì, ãäå áîëüøå íèêòî íå ñìîã».
Ïðîñòî è áåñêîðûñòíî? Êîíå÷íî, íåò, ðàç åñòü òåêñò îá ýòîì.
Íî… Åñòü â ëåòíèõ òåêñòàõ ÷òî-òî áåñøàáàøíîå, íåðàñ÷åòëè-
âîå. Ñîçäàòü ïðåöåäåíò, íå ñîçäàâàÿ çàêîíà.

Ëåòíÿÿ ôèëîñîôèÿ îáðàùåíà ëèöîì íå ê âíåøíèì ãðà-
íèöàì, à ê âíóòðåííèì. Êðèòèêà àòîìàðíîãî ïðåäåëà. Íà-
ñêîëüêî ÿ íåäåëèì äàëåå. Êàê â ñòðî÷êå èç ïåñíè: «Íî êàæ-
äûé ÷åëîâåê — îí äåðåâî: îí îòñþäà è áîëüøå íèãäå». Ìû
÷óâñòâóåì ñâîè êîðíè, ìåñòî ñâîåãî ïðîèçðàñòàíèÿ, âñþ ñâîþ
óíèêàëüíîñòü è íåïîâòîðèìîñòü, ñõîæóþ ñ íåïîâòîðèìîñòüþ
îòäåëüíî âçÿòîãî ðàñòåíèÿ. Îòâëå÷åííàÿ ìàòåìàòè÷åñêàÿ ôîð-
ìóëà ñïîñîáíà îïèñàòü ìîäåëü êîðíåé äåðåâà, îäíàêî ôðàê-
òàëüíîå âåòâëåíèå íå çíàåò îñòàíîâêè, ó íàñòîÿùåãî æå äåðå-
âà åñòü ïðåäåë: öåïü ñàìîïîäîáèé êîðíÿ ðàç è ïðåêðàùàåòñÿ.
Âîñïðèíÿòü ñóòü ýòîãî ðàç ìîæíî òîëüêî ëåòîì. Íåäåëèìîñòü
è íåïðîçðà÷íîñòü ðîñòà, âçÿòûå â åãî ïðîñòîòå.

* * *
Ëåòîì âñå íàâûêè ôèëîñîôà ïðîÿâëÿþòñÿ åñòåñòâåííî,

êàê áû ñàìè ñîáîé. Ñêðûòûé â ìàñòåðñêîì ìèìåñèñå, îäå-
òûé â ïîëîñàòûå øîðòû ôèëîñîô ïîõîæ íà ïðîñòîãî îòäûõà-
þùåãî. Îäíàêî ìíîãî-ëåòíèé îïûò ôèëîñîôñòâîâàíèÿ íå ïðî-
õîäèò äàðîì, ãëàçà, ñëîâíî âûñîêîòåõíîëîãè÷íûé ïðèáîð,
èìåþò äîïîëíèòåëüíóþ îïöèþ: ïîäìå÷àòü òî, ÷òî âïîñëåä-
ñòâèè ñòàíåò ìàòåðèàëîì äëÿ ðàçìûøëåíèé. «Ìíå âñå ðàâíî,
îòêóäà íà÷àòü, èáî òóäà æå âåðíóñü ÿ». Ëåòîì, êàê ãðèáû â
êîðçèíêó, ñîáèðàåòñÿ êîëëåêöèÿ òàêèõ òî÷åê íà÷àëà. Äîëæíî
áûòü, â ëåòíåì ñîñòîÿíèè åñòü ÷òî-òî òàêîå, ÷òî ñîçäàåò âîç-
ìîæíîñòü ôèëîñîôñòâîâàíèÿ âîîáùå. Ëåòî íå äàåò ìíå íè-
÷åãî íîâîãî, íî îíî äàåò áåñöåííîå îñîçíàíèå òîãî, ÷òî ÿ ìîãó
âîñïðèíèìàòü íîâîå è ñëåäîâàòü çà íèì, âûíîñÿ â ðåçóëüòàòå
îïûò êàê èñïûòàíèå ñîáñòâåííûõ ïðåäåëîâ. Ïåðåä âñÿêèì
ãðÿäóùèì èçìåíåíèåì íåïëîõî óáåäèòüñÿ â ñàìîé âîçìîæ-
íîñòè èçìåíåíèé, è âñÿêèé ðèñê ïîäëèíåí òîãäà, êîãäà çíà-
åøü, ÷åì ðèñêóåøü. It’s a summertime, êàê ïîåòñÿ â ïåñíå, è íà
ìðàìîðíîì ëáå Ñîêðàòà íàáåêðåíü âèñèò ðîìàøêîâûé âåíîê.


