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Íèñïðîâåðãàòåëüñêîå îòíîøåíèå ê èñêóññòâó ïðîøëîãî,
ñâîéñòâåííîå ðàííåìó ðóññêîìó àâàíãàðäó, â çíà÷èòåëüíîé
ìåðå áûëî óíàñëåäîâàíî îáýðèóòàìè, àâàíãàðäèñòàìè âòîðî-
ãî ïîêîëåíèÿ. Íåðåäêî îíî äåêëàðèðîâàëîñü â ïðÿìîé è îòêðî-
âåííîé ôîðìå. «È âñÿ ëèòåðàòóðà ðóññêàÿ â íî÷íîì ãîðøêå», —
õëåñòêî ïîäâîäèë èòîãè ðàçâèòèÿ îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè
Ä. Õàðìñ. À êîãäà îí ïðîÿâëÿë íåïîñëåäîâàòåëüíîñòü, íàòàëêè-
âàëñÿ íà îòïîâåäü ñîáðàòà: «Â ëþäÿõ íàøåãî âðåìåíè äîëæíà
áûòü åñòåñòâåííàÿ íåïðèìèðèìîñòü. Îíè ÷óæäû âñåì ïðåäñòàâ-
ëåíèÿì, ïðèíÿòûì ïðåæäå. Çíàêîìÿñü äàæå ñ ëó÷øèìè ïðîèç-
âåäåíèÿìè ïðîøëîãî, îíè îñòàþòñÿ õîëîäíû: ïóñòü ýòî õîðîøî,
íî ìàëîèíòåðåñíî. Íå òàêîâ Ä. Õ. (Äàíèèë Õàðìñ. — Ò. Ê.).
Åìó äåéñòâèòåëüíî ìîæåò íðàâèòüñÿ Ãåòå»1, — ñ óïðåêîì
ãîâîðèë À. Ââåäåíñêèé.

Ñòîëü ïðåíåáðåæèòåëüíîå è äàæå íåïðèÿçíåííîå îòíî-
øåíèå ê êóëüòóðå è èñêóññòâó ïðîøëîãî âûãëÿäèò âïîëíå
îáîñíîâàííûì â ðàìêàõ òîé ñèñòåìû âçãëÿäîâ, êîòîðàÿ áûëà
õàðàêòåðíà äëÿ ÷èíàðñêî-îáýðèóòñêîãî êðóãà. Â ôèëîñîôèè
îáýðèóòîâ, ðàçâèâàþùåé èäåè Í. Î. Ëîññêîãî î ïåðâè÷íîñòè
è ñìûñëîâîì ïðåâîñõîäñòâå öåëîãî îòíîñèòåëüíî ÷àñòè, ðàç-
âèòèå ìèðà ýíòðîïèéíî. Ïîêà ìèð ñóùåñòâîâàë êàê òâîð÷åñ-
êèé èìïóëüñ, êàê ïðîåêò, Áîæèé çàìûñåë, â íåì íå áûëè
îáîñîáëåíû è ïðîòèâîïîñòàâëåíû äóõ è ìàòåðèÿ, ñòàòèêà è
äèíàìèêà, âíóòðåííåå è âíåøíåå. Ðàçäåëåíèå íà ñâåò è òüìó,
òâåðäü è õëÿáè è ò. ä. — ýòî óæå íà÷àëî ðàçðóøèòåëüíîãî
ïðîöåññà, âåäóùåãî ê îñêóäåíèþ æèçíè, åå óäàëåíèþ îò áû-
òèéíûõ ïåðâîîñíîâ. Âòîðæåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà äåëàåò
ýòîò ïðîöåññ êàòàñòðîôè÷íûì: êàæäîå ÿâëåíèå ïîãëîùàåòñÿ
ìíîãî÷èñëåííûìè îñìûñëåíèÿìè, çàòåìíÿåòñÿ «ïîíèìàíèÿ-
ìè», èñ÷åçàåò â ñåòè ðàöèîíàëüíûõ ïðîåêöèé. Èíà÷å ãîâîðÿ,
ðàçëè÷àþùàÿ ñïîñîáíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ ââîäèò

1 Âûñêàçûâàíèÿ Ââåäåíñêîãî â «Ðàçãîâîðàõ» Ë. Ëèïàâñêîãî //
Ïîëí. ñîáð. ïðîèçâ. : â 2 ò. Ò. 2. Ïðîèçâåäåíèÿ 1938—1941 / À. Ââå-
äåíñêèé. Ñ. 157.
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ðåàëüíîñòü â ñîñòîÿíèå îêîí÷àòåëüíîãî ðàñïàäà: «ñóáñòàíöèÿ
áûòèÿ» ìåíÿåò ñâîþ ïðèðîäó — íåïðåðûâíî ÷ëåíèòñÿ íà äèñ-
êðåòíûå åäèíèöû, èõ «îíòîëîãè÷åñêèé çàðÿä» èññÿêàåò, îíè
âñå â áîëüøåé ñòåïåíè ñòàíîâÿòñÿ îòðàæåíèÿìè ñàìèõ ñåáÿ,
çíàêàìè áåç ïðèíàäëåæíîñòè.

Èç ýòîãî ñëåäîâàëî, ÷òî òâîð÷åñòâî â åãî ïðèâû÷íîì
ïîíèìàíèè — êàê ñîçäàíèå âñå íîâûõ èíòåðïðåòàöèé äåé-
ñòâèòåëüíîñòè — ïðîöåññ ãóáèòåëüíûé. À àïåëëÿöèÿ ê óæå
ñîçäàííûì òåêñòàì, íàïðèìåð, öèòèðîâàíèå, îòñûëêè ê ïðî-
èçâåäåíèÿì ïðîøëîãî — ýòî áåññìûñëåííàÿ ïîïûòêà íàéòè
îïîðó â ïðåäøåñòâóþùåé ôàçå ðàçëîæåíèÿ æèçíè.

Ïîýòîìó äîñòàòî÷íî ñòðàííûì êàæåòñÿ äàëåêî íå èðî-
íè÷åñêèé èíòåðåñ îáýðèóòîâ ê íåêîòîðûì àâòîðàì ïðîøëîãî,
ïðè÷åì íå òîëüêî èç ÷èñëà ïðåäøåñòâåííèêîâ-àâàãàðäèñòîâ.

Òàê, Àëåêñàíäð Ââåäåíñêèé íåîæèäàííî ÷àñòî âîçâðà-
ùàåòñÿ ê ïóøêèíñêîé òåìå — è â òâîð÷åñòâå, è â áåñåäàõ ñ
äðóçüÿìè. Â «Ðàçãîâîðàõ» Ëèïàâñêîãî ïðèâîäèòñÿ âñåãî íå-
ñêîëüêî ðåïëèê Ââåäåíñêîãî, íî Ïóøêèí â ðàçíîé ñâÿçè óïî-
ìèíàåòñÿ èì äâàæäû: Ââåäåíñêèé ÷èòàåò î íåì (Âåðåñàåâà),
øóòÿ ñåáÿ ñ íèì ñðàâíèâàåò («À. Â. íàøåë â ñåáå ñõîäñòâî ñ
Ïóøêèíûì: «Ïóøêèí òîæå íå èìåë ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî
äîñòîèíñòâà è ëþáèë òåðåòüñÿ ñðåäè ëþäåé âûøå åãî»2). Çäåñü
îäèíàêîâî î÷åâèäíû è èðîíèÿ, è ïèåòåò — âñå æå çà÷åì-òî
ïîíàäîáèëîñü ñðàâíèâàòü ñåáÿ èìåííî ñ Ïóøêèíûì.

Ïåðâàÿ, ëåæàùàÿ íà ïîâåðõíîñòè, ïðè÷èíà ýòîãî èíòåðå-
ñà â òîì, ÷òî «ïóøêèíñêîå» òåñíî ñâÿçàíî äëÿ Ââåäåíñêîãî ñ
òåìîé ñìåðòè — âàæíåéøåé äëÿ ïîýòà-îáýðèóòà. Â ïðåäñòàâ-
ëåíèè Ââåäåíñêîãî, ñìåðòü ïîçâîëÿåò ïðåîäîëåòü ïðèæèçíåí-
íóþ îãðàíè÷åííîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî âèäåíèÿ. Îíà çàïóñêàåò
âñïÿòü òå ïðîöåññû, êîòîðûå âåëè ê ôðàãìåíòàöèè ìèðà, óíè÷-
òîæàåò íàäóìàííûå ðàçëè÷èÿ, óñòàíîâëåííûå ðàçóìîì ãðàíè-
öû ìåæäó âåùàìè, è â ìîìåíò óõîäà ÷åëîâåêó ïðèîòêðûâà-
åòñÿ òî åäèíñòâî, êîòîðîå ñêðûòî çà ðàçíîîáðàçèåì áûòèé-
íûõ ôîðì. Ïðîèñõîäèò âîçâðàùåíèå ê èñòîêó, èçíà÷àëüíîìó
ñîñòîÿíèþ ìèðà. Â ãëàçàõ Ââåäåíñêîãî ýòî áûëî íàñòîÿùèì
÷óäîì: «Ïî-íàñòîÿùåìó ñîâåðøèâøååñÿ, ýòî ñìåðòü <…> íåò
íè îäíîãî äåéñòâèÿ, êîòîðîå áû èìåëî âåñ, êðîìå óáèéñòâà,

ñàìîóáèéñòâà, ïîâåøåíèÿ è îòðàâëåíèÿ <…> ×óäî âîçìîæíî
â ìîìåíò ñìåðòè»3.

Ïóøêèí — èäóùèé íà ñìåðòü ñîçíàòåëüíî, ãîòîâûé ê
íåé, ïåðåæèâàþùèé åå ïðè «âêëþ÷åííîì» ñîçíàíèè — áûë
äëÿ Ââåäåíñêîãî ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïðèêîñíóëñÿ ê «òàéíå
ñìåðòè». Ïîýòîìó ïóøêèíñêàÿ äóýëü ïðèîáðåëà äëÿ ïîýòà-
îáýðèóòà îñîáîå çíà÷åíèå. Â «Íåêîòîðîì êîëè÷åñòâå ðàçãî-
âîðîâ» îá ýòîé äóýëè âñïîìèíàåò ãåðîé, îáäóìûâàþùèé ñîá-
ñòâåííûé óõîä: «ß ñòîþ â øóáå è øàïêå, êàê ñòîÿë Ïóøêèí,
è ÿ, ñòîÿùèé ïåðåä ýòîé ïðîðóáüþ, ïåðåä ýòîé âîäîé, — ÿ
÷åëîâåê êîí÷àþùèé»4.

Íî Ïóøêèí è ñìåðòü ñîåäèíåíû ó Ââåäåíñêîãî è ìåíåå
î÷åâèäíûì îáðàçîì. Ðàññóæäàÿ î Ïóøêèíå ñ Ëèïàâñêèì, Ââå-
äåíñêèé óäèâëÿåòñÿ òîìó, êàê ìîãëè âîçíèêíóòü «èìåþùèå
òî÷íûå çàêîíû ìèðû, ñîâñåì íå ïîõîæèå íà íàñòîÿùóþ æèçíü»,
êîòîðàÿ «ñîìíèòåëüíà» è íèêîãäà íå óêëàäûâàåòñÿ â ëîãè÷åñ-
êèå ðàìêè5, — õóäîæåñòâåííûå ìèðû. «…Ñêàæåì, ðîìàí.
Â ðîìàíå îïèñûâàåòñÿ æèçíü, òàì áóäòî áû òå÷åò âðåìÿ, íî
îíî íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ íàñòîÿùèì, òàì íåò ñìåíû äíÿ è
íî÷è, âñïîìèíàþò ëåãêî ÷óòü ëè íå âñþ æèçíü, òîãäà êàê íà
ñàìîì äåëå âðÿä ëè ìîæíî âñïîìíèòü è â÷åðàøíèé äåíü»6.

Êàê ýòî íè ñòðàííî, ïîíÿòàÿ òàêèì îáðàçîì ðàáîòà ïèñà-
òåëÿ îêàçûâàåòñÿ ñðîäíè ðàáîòå ñìåðòè: è õóäîæíèê, è ñìåðòü,
êàæäûé ïî-ñâîåìó, ïðåîäîëåâàþò ôðàãìåíòàðíîñòü áûòèÿ è
âîçâðàùàþò âðåìåíè ñïîñîáíîñòü ñâÿçûâàòü âñå ñî âñåì.

Ýòî äàåò êëþ÷ ê äðàìå Ââåäåíñêîãî «Ìèíèí è Ïîæàð-
ñêèé» (1926). Äåéñòâèå ïüåñû ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íà òîì ñâåòå,
ãäå ìåæäó «øóðøàùèì» àíãåëîì è ÷åðòÿìè, âàðÿùèìè êàøó
èç êðóæåê, òîìÿòñÿ âåëèêèå èñòîðè÷åñêèå äåÿòåëè (â òîì
÷èñëå ïîëêîâîäöû âìåñòå ñ àðìèÿìè), íå ìåíåå çíàìåíèòûå
àâòîðû è ãåðîè õóäîæåñòâåííûõ òåêñòîâ (Ðàáèíäðàíàò Òàãîð,
Äîí Æóàí, öàðü Ýäèï è äð.) è ëþäè âïîëíå ðÿäîâûå, íå
âñåãäà ïîíÿòíî, îòêóäà ïðèøåäøèå — èç æèçíè èëè èç ëèòå-
ðàòóðû (íàïðèìåð, òàêèå êîëëåêòèâíûå ïåðñîíàæè, êàê «ìó-
æüÿ», «äåâèöû», «íàðîä», «èçðàèëüñêèé íàðîä»). Íåêîòîðûõ

2 Ââåäåíñêèé, À. Ïîëí ñîáð. ïðîèçâ. : â 2 ò. Ò. 2. Ïðîèçâåäåíèÿ
1938—1941. Ñ. 158.

3 Òàì æå. Ñ. 80, 81, 79.
4 Òàì æå. Ñ. 204.
5 Òàì æå. Ñ. 163.
6 Òàì æå.
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ãåðîåâ îêàçûâàåòñÿ ïî äâîå (áûâøèé ÷åëîâåê è ïåðñîíàæ,
ëèòåðàòóðíûé äâîéíèê çíàìåíèòîñòè) — íàïðèìåð, âñòðå÷à-
þòñÿ äâà êíÿçÿ Ìåíüøèêîâû è ïîõâàëÿþòñÿ çíàòíîñòüþ äðóã
ïåðåä äðóãîì. Èíîãäà ðåïëèêè ïåðñîíàæåé ïðîèçíîñÿòñÿ «ñ
ïîëêè» è «ñ ýòàæåðêè» — âèäèìî, ñ êíèæíîé.

Òåêñò î÷åíü ïîõîæ íà îïåðåòî÷íîå ëèáðåòòî — «æàíðî-
âûå ñöåíêè» ÷åðåäóþòñÿ ñ ìîíîëîãàìè-àðèÿìè ãåðîåâ, âñïî-
ìèíàþùèõ ñâîþ æèçíü è òî, ÷åì îíà çàêîí÷èëàñü. Ýòî æàí-
ðîâîå ñõîäñòâî âàæíî: è ïîòîìó, ÷òî îïåðåòòà — ìóçûêàëü-
íûé æàíð (à ïî Ââåäåíñêîìó, ìóçûêà — íàèìåíåå óñëîâíîå
èñêóññòâî è âñåãäà âûâîäèò çà ïðåäåëû èçîëãàâøåéñÿ æèç-
íè), è ïîòîìó, ÷òî — «íèçêèé»: êàê íå ðàç îòìå÷àëîñü èññëå-
äîâàòåëÿìè, ñìåðòü ó Ââåäåíñêîãî äâóõýòàïíà, ÿâëÿåòñÿ ñíà-
÷àëà â òðàâåñòèéíîì è óæå çàòåì — â ñåðüåçíîì îáëè÷üå.
Â «Ìèíèíå è Ïîæàðñêîì» äàí åå ôàðñîâûé âàðèàíò.

Ãîâîðèòü î çíà÷åíèè îáðàçîâ è ñöåí â ýòîé âåùè ïðèõî-
äèòñÿ ïðåäïîëîæèòåëüíî — èç-çà íàìåðåííîé áåññâÿçíîñòè
òåêñòà, èìèòèðóþùåãî «çàãðîáíóþ» ðå÷ü, áîëüøå íå ïîä÷è-
íåííóþ çàêîíàì ëîãèêè è ãðàììàòèêè. Íî îáðàùàåò íà ñåáÿ
âíèìàíèå òî, ÷òî âñå ãåðîè ïüåñû âûñêàçûâàþòñÿ îò ïåðâîãî
ëèöà, è òîëüêî Ïóøêèí óïîìèíàåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî â òðå-
òüåì, õîòÿ è íåîäíîêðàòíî. Âñÿêèé ðàç åãî èìÿ ïðîèçíîñèò
Ãðåêîâ, ïîãèáøèé â áèòâå ñî øâåäàìè è, ñêîðåå âñåãî, -
áèòâå íå èç èñòîðèè, à èç ïóøêèíñêîé ïîýìû. Âî âñÿêîì
ñëó÷àå, ýòî îáúÿñíèëî áû, ïî÷åìó Ãðåêîâ, îïëàêèâàÿ ïîòå-
ðÿííîå èìóùåñòâî, âîñêëèöàåò:

Ãäå æå ìîé áàøëûê. Î, Ïóøêèí, Ïóøêèí [1, 467].

Ïî ãðàììàòè÷åñêîé ñòðóêòóðå ôðàçà ïîõîæà íà «î, Ãîñ-
ïîäè, Ãîñïîäè», «î, Áîæå, Áîæå!», ÷òî îïðàâäàííî, åñëè èìåí-
íî Ïóøêèí — òâîðåö òîãî ìèðà, ãäå Ãðåêîâ æèë è ïîãèá. Åùå
äâà óïîìèíàíèÿ — â åãî ìîíîëîãå. Ïåðâîå:

òîò Ïóøêèí áûë áåç ãîëîâû
òî çíàëè ëü âû íå çíàëè âû [1, 48].

Áåçãîëîâîñòü — ïîñòîÿííûé ìîòèâ Ââåäåíñêîãî, îòñû-
ëàþùèé ê âíåðàöèîíàëüíîìó âîñïðèÿòèþ âåùåé, ïîçâîëÿþ-
ùåìó óãàäûâàòü èõ äåéñòâèòåëüíóþ ïðèðîäó.

Âòîðîå:
íå âñå íàïèøèòå â ïèñüìå
íà ýòî Ïóøêèí îòâå÷àë
åãî øòàíû êàê êàëàí÷à
ëèöî öåëêîâûé ïî íî÷àì
äà ãîâîðþ âàì ÷òî íå âñå [1, 49].

Çäåñü óëàâëèâàþòñÿ íåêîòîðûå íàìåêè íà íåñâîäèìîñòü
ïóøêèíñêîãî — ê òîìó, ÷òî îñóùåñòâèëîñü â òâîð÷åñòâå
(â ïèñüìå), è íà îñîáûé ìàñøòàá ôèãóðû, îáúÿñíÿþùèé îò-
ñóòñòâèå Ïóøêèíà â îäíîì ðÿäó ñ åãî ïåðñîíàæàìè. Òàê,
ñëîâî «êàëàí÷à» âñòðå÷àåòñÿ òàêæå â õàðàêòåðèñòèêå öàðÿ
Ýäèïà è, âèäèìî, óêàçûâàåò íà åãî ïðåâîñõîäñòâî íàä ïðî÷è-
ìè, ïîçâîëÿþùåå íàáëþäàòü ïðîèñõîäÿùåå ñ îñîáîé òî÷êè
çðåíèÿ, èç èíîãî ïðîñòðàíñòâà: Ýäèï óêðûëñÿ ïîä êíèæíîé
îáëîæêîé («ïîä áóìàæíûì îäåÿëîì») è íå æåëàåò îáùàòüñÿ
ñ äðóãèìè îáèòàòåëÿìè öàðñòâà òåíåé.

Òå àâòîðû, ÷üè ïåðñîíàæè ñîáðàëèñü çäåñü, — Ïóøêèí,
Ãîãîëü (åãî ãåðîè òîæå äåéñòâóþò â ïüåñå), — ïî âñåé âåðî-
ÿòíîñòè, ïðåáûâàþò íà äðóãîì óðîâíå çà-æèçíåííîãî ïðî-
ñòðàíñòâà, â «äðóãîé» ñìåðòè. Äåéñòâèòåëüíî, îòñþäà, êàê èç
ïåðåñûëî÷íîãî ïóíêòà, âñå äâèæóòñÿ êóäà-òî äàëüøå:

Äî ñâèäàíüÿ, äî ñâèäàíüÿ ìû óåõàëè. Òàì â ðàþ óâè-
äèìñÿ [1, 61].

Îäíàêî î÷åâèäíî, ÷òî ó õóäîæíèêîâ, ïðåóìíîæèâøèõ
íàñåëåíèå òîãî ñâåòà, îñîáûé ñòàòóñ — îíè åãî ñî-òâîðöû,
äåìèóðãè, à íå ïðîñòî îáèòàòåëè. Òàêèì îáðàçîì, Ïóøêèí
âûñòóïàåò çäåñü êàê «ñîàâòîð íåáûòèÿ».

Îí è â äàëüíåéøåì áóäåò ïðèñóòñòâîâàòü ó Ââåäåíñêîãî
èñêëþ÷èòåëüíî â òàíàòîëîãè÷åñêîì êîíòåêñòå, íî õàðàêòåð
ýòîãî ïðèñóòñòâèÿ ñî âðåìåíåì èçìåíèòñÿ.

Ïîýìà «Ãäå. Êîãäà» — ïîñëåäíåå ïðîèçâåäåíèå Ââåäåíñ-
êîãî. Îò «Ìèíèíà è Ïîæàðñêîãî» åå îòäåëÿþò 15 ëåò. Åñëè
ïüåñà — ïðîèçâåäåíèå þíîøåñêîå, è ïðèñóòñòâóþùèå â íåé
ïàðàäîêñû Ââåäåíñêîãî âîñïðèíèìàþòñÿ êàê âîëüíûå èãðû
ìîëîäîãî âîîáðàæåíèÿ, òî ïîýìà «Ãäå. Êîãäà», ïî ìíåíèþ
çíàâøèõ àâòîðà, ðîæäåíà ïðåä÷óâñòâèåì åãî ñîáñòâåííîãî
áëèçêîãî êîíöà. È çäåñü îùóùàåòñÿ óïîâàíèå — íàäåæäà íà
òî, ÷òî ñìåðòü õóäîæíèêà — íå áåññëåäíîå èñ÷åçíîâåíèå, à
âîçâðàùåíèå â èñõîäíóþ òî÷êó áûòèéíîãî ñòàíîâëåíèÿ. Èìÿ
Ïóøêèíà ñâÿçûâàåòñÿ â òåêñòå èìåííî ñ íåé, ñ ýòîé òî÷êîé.

7 Çäåñü è äàëåå öèòàòû ñîïðîâîæäàþòñÿ ññûëêàìè â êâàäðàò-
íûõ ñêîáêàõ; ïåðâàÿ öèôðà îáîçíà÷àåò íîìåð òîìà, ïîñëå çàïÿòîé
óêàçûâàåòñÿ íîìåð ñòðàíèöû.
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Ôàáóëüíàÿ îñíîâà âåùè — ñàìîóáèéñòâî íåèçâåñòíîãî
ïîýòà. Ïîñêîëüêó ïðîñòðàíñòâî ïîíèìàëîñü îáýðèóòàìè êàê
ôðàãìåíòèðîâàííîå, «îêàìåíåâøåå» âðåìÿ, óìèðàþùèé ãå-
ðîé ïåðåõîäèò èç ìèðà, îãðàíè÷åííîãî ïðîñòðàíñòâåííûìè
ïðåäñòàâëåíèÿìè, òóäà, ãäå ðàçðîçíåííûå îáëîìêè äåéñòâè-
òåëüíîñòè ñíîâà âáèðàþòñÿ áûòèéíûì öåëûì, è âðåìÿ âîñ-
ñòàíàâëèâàåò ñâîþ êîíòèíóàëüíîñòü. Ñîîòâåòñòâåííî, äâå ÷àñòè
òåêñòà íàçâàíû «Ãäå» (ïðîñòðàíñòâî) è «Êîãäà» (âðåìÿ).

Â ïåðâîé ÷àñòè ïîýìû, ãäå ãåðîé ïðîùàåòñÿ ñ ïðèðîäîé,
à ïðèðîäà — ñ íèì, ïîä÷åðêíóò êîíòðàñò ìåæäó ïðèñóùåé
ñàìîóáèéöå òåëåñíîé ñòàòèêîé è — äèíàìèêîé åãî ñîçíàíèÿ.
Òåëî ãåðîÿ ïóãàþùå-íåïîäâèæíî, è äàæå åãî ðå÷ü ïîíà÷àëó
ïðåïîäíîñèòñÿ êàê íå÷òî ñòàòóàðíî-çðèìîå:

…Îí ñòîÿë, îïåðøèñü íà ñòàòóþ. Ñ ëèöîì ïåðåïîëíåííûì
äóìàìè. Îí ñòîÿë. Îí ñàì îáðàùàëñÿ â ñòàòóþ. Îí êðîâè íå èìåë.
Çðèòå, îí âîò ÷òî ñêàçàë… [2, 70]

Ýòó åãî ÷ðåçìåðíóþ ñòàòè÷íîñòü ìîæíî îáúÿñíèòü òåì,
÷òî, êàê èíäèâèäóóì, ãåðîé ñóùåñòâóåò àâòîíîìíî, âûïàäàåò
èç ïîòîêà áûòèÿ. È êîãäà, çàñòðåëèâøèñü, îí áóäåò «öåïå-
íåòü» è «êàìåíåòü», ýòî ñòàíåò ëèøü çàâåðøåíèåì ïðîöåññà
ïîñòåïåííîãî îìåðòâåíèÿ.

Ïðèðîäó Ïîýò áëàãîäàðèò çà òî, ÷òî îíà õîòÿ áû íà
âðåìÿ ðàçìûêàëà ãðàíèöû åãî îáîñîáëåííîñòè. Î ðåêå:

Êàê ñëàäêî áûëî ìíå âõîäèòü
â òåáÿ è ñíîâà âûõîäèòü.
Êàê ñëàäêî áûëî ìíå âõîäèòü
Â ñåáÿ è ñíîâà âûõîäèòü [2, 70].

Íî âìåñòå ñ ãîòîâíîñòüþ ïîýòà óíè÷òîæèòü ñòåñíèòåëü-
íûå ðàìêè ñâîåãî «ß» ïðèõîäèò ðàñêðåïîùåíèå åãî ñîçíà-
íèÿ. Îíî ðàñøèðÿåò çîíó îõâàòà, ñòàíîâèòñÿ âíåëè÷íîñòíûì.
Ñòèõè ïîýòà-ñàìîóáèéöû ïåðåñòàþò áûòü òîëüêî åãî, èíäè-
âèäóàëüíî îêðàøåííûì ÿçûêîì, è àäðåñîâàííûå ïðèðîäå ñëîâà
ïðîùàíèÿ ïðÿìî ïåðåêëèêàþòñÿ ñ ïóøêèíñêèìè ñòðîêàìè:

Ó Ââåäåíñêîãî:
Ïðîùàéòå òåìíûå äåðåâüÿ,
ïðîùàéòå ÷åðíûå ëåñà,
íåáåñíûõ çâåçä êðóãîâðàùåíüå,
è ïòèö áåñïå÷íûõ ãîëîñà… è ò. ä. [2, 70]

Ó Ïóøêèíà:
Ïðîñòèòå, âåðíûå äóáðàâû!
Ïðîñòè, áåñïå÷íûé ìèð ïîëåé…
È ëåãêîêðûëûå çàáàâû
Ñòîëü áûñòðî óëåòåâøèõ äíåé!.. [1,37]

Èíîãäà ðå÷ü ãåðîÿ Ââåäåíñêîãî âïëîòíóþ ïðèáëèæàåòñÿ
ê öèòèðîâàíèþ:

Ïðîùàéòå è âû
ïóñòûíè è ëüâû [2,71].

Ðóññêèé àâàíãàðä, â ëèöå Êðó÷åíûõ, óæå àòòåñòîâàë ñî-
îòâåòñòâóþùèå ïóøêèíñêèå ñòðîêè («Âñòðå÷àëè ëü âû â ïó-
ñòûííîé òüìå ëåñíîé / Ïåâöà ëþáâè, ïåâöà ñâîåé ïå÷àëè?..»8)
êàê ñïîíòàííîå ðîæäåíèå çàóìè, — ÿçûêà, èçáàâëåííîãî îò
ñóáúåêòèâíîé îêðàñêè, îíòîëîãè÷åñêè îðèåíòèðîâàííîãî.
Ó Ââåäåíñêîãî åãî ïðîÿâëåíèå â äàííîì ñëó÷àå, ïî-âèäèìî-
ìó, äîëæíî ñâèäåòåëüñòâîâàòü î ðàñòóùåé ñâÿçè ãåðîÿ ïîýìû
«Ãäå. Êîãäà» ñ áåçóñëîâíûìè îñíîâàíèÿìè áûòèÿ.

Â ïåðâîé ÷àñòè ïîýìû «Ãäå. Êîãäà» Ïóøêèí íå íàçâàí,
íî åãî ïðèñóòñòâèå óãàäûâàåòñÿ áåçîøèáî÷íî, è êîììåíòàòî-
ðû ýòî óæå îòìå÷àëè. Õóäîæåñòâåííîå ñîçíàíèå Ïóøêèíà
îõîòíî ôèêñèðîâàëî òå ìîìåíòû, êîãäà ãðàíèöà ìåæäó ÷åëî-
âåêîì è ïðèðîäîé ñòàíîâèëàñü óñëîâíîé, ðàçìûâàëàñü è íà
ïåðâûé ïëàí âûõîäèëà íå âûäåëåííîñòü ÷åëîâåêà èç ïðèðîä-
íîé æèçíè, à åãî ïðèíàäëåæíîñòü åé, òî åñòü ñîîòíåñåííîñòü
ñóùåñòâîâàíèÿ «ÿ» è ëåñà, «ÿ» è ìîðÿ è ò. ä.:

Ïðîùàé, î ìîðå, íå çàáóäó
Òâîåé òîðæåñòâåííîé êðàñû…
Â ëåñà, â ïóñòûíè ìîë÷àëèâû
Ïåðåíåñó, òîáîþ ïîëí,
Òâîè ñêàëû, òâîè çàëèâû,
È áëåñê, è òåíü, è ãîâîð âîëí9.

Â óæå ïðîöèòèðîâàííîì «Ïðîñòèòå, âåðíûå äóáðàâû! /
Ïðîñòè, áåñïå÷íûé ìèð ïîëåé»:

Îò âàñ áåðó âîñïîìèíàíüå,
À ñåðäöå îñòàâëÿþ âàì …10

8 Ïóøêèí, À. Ñ. Ñîáð. ñî÷. : â 10 ò. Ì. : Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòå-
ðàòóðà, 1962. Ò. 1. Ñ. 21.

9 Òàì æå. Ñ. 38.
10 Òàì æå. Ñ. 37.
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Ïîâòîðÿþùàÿñÿ îñîáåííîñòü ïóøêèíñêèõ ôîðìóë ïðî-
ùàíèÿ â òîì, ÷òî åãî ëèðè÷åñêèé ãåðîé ïðîùàÿñü – íå ðàñ-
ñòàåòñÿ. Çäåñü ïðèðîäà ñóùåñòâóåò íå êàê îáñòàíîâêà æèçíè
ïîýòà, à êàê ïðîäîëæåíèå ýòîé æèçíè, åå èíòèìíàÿ ñîñòàâëÿ-
þùàÿ, îò ÷åëîâåêà íåîòäåëèìàÿ.

Ñ òî÷êè çðåíèÿ îáýðèóòîâ, ê áåçóñëîâíûì îñíîâàíèÿì
áûòèÿ åñòåñòâåííûé ìèð áëèæå, ÷åì ÷åëîâåê. Ïîýòîìó ãåðîé,
ðàñòîæäåñòâëÿÿñü ñî ñâîèì «ÿ», îäíîâðåìåííî ïîïàäàåò â
ðåçîíàíñ è ñ ïóøêèíñêîé ðå÷üþ, è ñ ðèòìîì ñóùåñòâîâàíèÿ
ïðèðîäû. Îäíîâðåìåííî ñëîâà, èçáàâëåííûå îò äèêòàòà ðà-
öèî, «âîçâðàùàþòñÿ» â ÿçûê, ñòàíîâÿñü ïî îòäåëüíîñòè ñóùå-
ñòâóþùèìè èñõîäíûìè ãðàììàòè÷åñêèìè ôîðìàìè:

…ãäå êàê ÷èæè äóáû øóìåëè,
äóáû áåçóìíûå óìåëè
äóáû øóìåòü ëèøü åëå-åëå [2, 71].

Ñîáûòèÿ ïåðåñòàþò ïîä÷èíÿòüñÿ ðàöèîíàëüíîìó ìûøëå-
íèþ è ëîãèêå êàê ñîáñòâåííî-÷åëîâå÷åñêîìó ñïîñîáó âîñïðè-
ÿòèÿ, ïîýòîìó çàäàííûå èìè ñóáúåêòíî-îáúåêòíûå îòíîøåíèÿ
àííóëèðóþòñÿ è î ãåðîå òåïåðü ìîæåò áûòü ñêàçàíî, ÷òî îí
«âûíóâ èç êàðìàíà âèñîê, âûñòðåëèë ñåáå â ãîëîâó» [2, 71].

Âî âòîðîé ÷àñòè ïîýìû ñîáûòèÿ ðàçâîðà÷èâàþòñÿ â
«ìèðå çà æèçíüþ». Ãëàâíîå, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò, — ýòî îêîí-
÷àòåëüíîå ñòèðàíèå ãðàíèö, ðàçäåëèòåëüíûõ ÷åðò ìåæäó ëè-
öàìè, âåùàìè, ñëîâàìè.

Åñëè áîëüøå íåò ãðàíèö æèçíè, çíà÷èò, íåò è åå êîíöà,
ïîýòîìó ãåðîé âîñêðåñàåò.

Èñ÷åçàåò äèñòàíöèÿ ìåæäó «ÿ» è «îí», ýòî ðîæäàåò êîí-
ñòðóêöèè íàïîäîáèå:

ß çàáûë ïîïðîùàòüñÿ ñ ïðî÷èìè, òî åñòü îí çàáûë ïîïðî-
ùàòüñÿ ñ ïðî÷èìè [2, 72].

Íåò ïðåäåëîâ, çíà÷èò, — íåò íè÷åãî íàõîäÿùåãîñÿ çà
ïðåäåëàìè ïàìÿòè:

Îí ïðèïîìíèë âñå êàê åñòü íàèçóñòü [2, 73].

ßçûêó áîëüøå íå íóæíî äèôôåðåíöèðîâàòü ÿâëåíèÿ, è
îí ñâîðà÷èâàåò ñâîè êîíñòðóêöèè, óíè÷òîæàåò ÷àñòíîñòè ðàäè
îáùåãî:

Òóò òåíü âñåîáùåãî îòâðàùåíèÿ ëåæàëà íà âñåì.
Òóò òåíü âñåîáùåãî ëåæàëà íà âñåì.
Òóò òåíü ëåæàëà íà âñåì [2, 73].

Ñòàíîâëåíèå ìèðà ïðèâîäèëî ê óìíîæåíèþ ðàçëè÷èé,
òåïåðü ðàçâèòèþ ñîáûòèé äàí îáðàòíûé õîä. Ìèð è ÿçûê
âîçâðàùàþòñÿ â ñâîè ïåðâîíà÷àëüíûå, çàðîäûøåâûå ñîñòîÿ-
íèÿ. Íàëè÷íîå ñíîâà ïðåâðàùàåòñÿ â âîçìîæíîå: ñîâðåìåí-
íûé ÷åëîâåê — â ñâîåãî äîèñòîðè÷åñêîãî ïðåäêà; óçíàâàåìûå
çâóêè — â «ìóçûêó ñôåð», â òî, ÷òî îäíîâðåìåííî íàïîìèíà-
åò è çâóê, è åãî îòñóòñòâèå, è äàæå çðåëèùå; ñîäåðæàíèå
æèçíè — â ïóñòûå ñîñóäû, êîòîðûå åùå òîëüêî ìîãóò áûòü
÷åì-òî çàïîëíåíû:

È äèêàðè, à ìîæåò è íå äèêàðè, ñ ïëà÷åì, ïîõîæèì íà øåëåñò
äóáîâ, íà æóææàíüå ï÷åë, íà ïëåñê âîëí, íà ìîë÷àíüå êàìíåé è íà
âèä ïóñòûíè, äåðæà òàðåëêè íàä ãîëîâàìè, âûøëè è íåòîðîïëèâî
ñïóñòèëèñü ñ âåðøèí íà íåìíîãî÷èñëåííóþ çåìëþ [2, 73].

Â õîäå ýòîãî ïðîöåññà âîçâðàùåíèÿ îò ÿâëåíèé — ê
ñóùíîñòÿì, îò óñëîâíîãî — ê áåçóñëîâíîìó, îò òîãî, ÷òî ïîýò
ïðèïîìíèë î ñåáå, ê òîìó, ÷òî âîîáùå áûëî, — íåñêîëüêî ðàç
ïðîèçíîñèòñÿ èìÿ Ïóøêèíà.

Òóò îí âñïîìíèë, îí ïðèïîìíèë âåñü ìèã ñâîåé ñìåðòè.
Âñå ýòè øåñòåðêè, ïÿòåðêè. Âñþ òó — ñóåòó. Âñþ ðèôìó.
Êîòîðàÿ áûëà åìó âåðíàÿ ïîäðóãà, êàê ñêàçàë äî íåãî Ïóø-
êèí. Àõ, Ïóøêèí, Ïóøêèí, êîòîðûé æèë äî íåãî [2, 73].

Çàêëþ÷èòåëüíîé ñòðîêîé òåêñòà áóäåò:

Àõ, Ïóøêèí. Ïóøêèí [2, 73].

Â ýòîé ÷àñòè î Ïóøêèíå ãîâîðèòñÿ â ñâÿçè ñ ðèôìîé —
ñïîñîáîì ñáëèæåíèÿ ðàçíîãî, ñîâìåùåíèÿ ðàçëè÷èé â íåêî-
òîðîì åäèíñòâå. À ïîçæå, â ôèíàëå, ïîýò óïîìèíàåòñÿ, êîãäà
âîññòàíîâëåíî åäèíñòâî áûòèÿ. Â òîì è äðóãîì ñëó÷àå èìÿ
Ïóøêèíà ÿâíûì îáðàçîì ñîîòíîñèòñÿ ñ ïðåîäîëåíèåì ôðàã-
ìåíòàðíîñòè, ðàçîáùåííîñòè. Â ïîñëåäíèé ðàç îíî óïîìÿíó-
òî, êîãäà ìèð ñâåðíóëñÿ â òî÷êó, ñòàë ñãóñòêîì, âîáðàâøèì
âñå, íåäàâíî åùå ðàññåÿííûå, êà÷åñòâà äåéñòâèòåëüíîñòè.

Î÷åâèäíî, ÷òî ðàçìûøëåíèÿ Ââåäåíñêîãî î Ïóøêèíå —
ýòî ìûñëè î ìåñòå ïîýçèè â ìèðå. Èìÿ Ïóøêèíà îêàçûâàåò-
ñÿ ñèíîíèìîì íåóíè÷òîæèìîãî íà÷àëà áûòèÿ — åãî êðåàòèâ-
íîñòè. Íî êðåàòèâíîñòè, ïîíÿòîé â ñïåöèôè÷åñêè-àâàíãàðäè-
ñòñêîì êëþ÷å – êàê ñïîñîáíîñòè èíòåãðàòèâíîé, êàê ýíåðãèè,
íàïðàâëåííîé íå íà óìíîæåíèå, à íà ñîáèðàíèå ñìûñëîâ. Ïðè
îöåíêå äîñòèæåíèé õóäîæíèêîâ ïðîøëîãî îáýðèóòû ó÷èòû-
âàþò, ïðåæäå âñåãî, îáùóþ èíòåíöèþ èõ òâîð÷åñòâà è ïðè-
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çíàþò çíà÷èòåëüíûì ëèøü òî â èñêóññòâå, ÷òî òðàíñãðåññèâ-
íî, óñòðåìëåíî ñêâîçü âèäèìîå — ê ñóùíîñòè âåùåé.

Âñÿêèé ðàç íà îïðåäåëåííîé ñòàäèè ýòîãî äâèæåíèÿ ñëî-
âî ïîýòà òåðÿåò ñâîþ çàâèñèìîñòü è îò îáñòîÿòåëüñòâ ïðîèç-
íåñåíèÿ, è îò ñàìîãî àâòîðà. Ïðîèñõîäèò ðàçâîïëîùåíèå àâ-
òîðñêîé ðå÷è â ÿçûê. Îñâîáîæäåííûå îò äåíîòàòèâíûõ ñâÿçåé
ñëîâà, ôðàçû, ðåïëèêè ñîçäàþò íîâûå êîìáèíàöèè, âñòóïàþò
â íåïðåäñêàçóåìûå ñîþçû. Èìåííî ýòî ïðîèñõîäèò â «Ìèíèíå
è Ïîæàðñêîì», è ÷åðåç òó æå ñòàäèþ ïðåâðàùåíèé ïðîõîäèò
õóäîæåñòâåííûé ÿçûê â ïîñëåäíåé ïîýìå Ââåäåíñêîãî. Ýòè
èãðû ÿçûêà, âîëüíîå êîëûõàíèå ñëîâåñíîãî ìîðÿ — èìåííî òî,
÷òî â ïîñòìîäåðíèñòñêîé êîíöåïöèè íàçûâàåòñÿ èíòåðòåêñòó-
àëüíûì ôîíîì. Íî ñ òî÷êè çðåíèÿ Ââåäåíñêîãî, ïðîèñõîäÿùåå
çäåñü ðàçâîïëîùåíèå ðå÷è — ýòî èìåííî ñòàäèÿ, ýòàï ïðèáëè-
æåíèÿ ê ñóùíîñòè âåùåé, à íå êîíå÷íàÿ èíñòàíöèÿ. Â îáýðèóò-
ñêîé êîíöåïöèè ïîëå èíòåðòåêñòóàëüíûõ âçàèìîäåéñòâèé âîâñå
íå ÿâëÿåòñÿ îñíîâíîé ïèòàòåëüíîé ñðåäîé äëÿ òâîð÷åñêîãî
ïðîöåññà. Ñêîðåå, îíî ñëóæèò ïðåïÿòñòâèåì, ðàññåèâàþùèì
èìïóëüñû, èäóùèå èç ñðåäîòî÷èÿ êðåàòèâíîé àêòèâíîñòè, èç
îíòîëîãè÷åñêîé ñåðäöåâèíû áûòèÿ.

Â ïîýìå «Ãäå. Êîãäà» åñòü è ïóøêèíñêèå àëëþçèè, è
ïðÿìûå îòñûëêè ê ïóøêèíñêèì òåêñòàì, íî òî, ÷òî Ââåäåí-
ñêèé íàçâàë èìåíåì Ïóøêèíà, íå èìååò òåêñòóàëüíîé ïðèðî-
äû. Ýòî íå òåêñò, à ïðîòîòåêñò — òî, ÷òî ïðåäøåñòâóåò õóäî-
æåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, — ïåðâè÷íûé èìïóëüñ, òâîð÷åñêîå
óñèëèå, ñâÿçûâàþùåå õóäîæíèêà ñ ôóíäàìåíòîì áûòèÿ, ñ
îíòîëîãè÷åñêîé ïîäîïëåêîé âíåøíåãî ìèðà.


