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ЭТО НЕ ТРУБКА, ЭТО СИГАРЕТА:
четыре перекура по поводу простых и непростых вещей

1. Ïåðåêóð íà Òàóýðñêîì ìîñòó: óòîïàÿ â ïóòåâîäèòåëÿõ

… àíãëèéñêàÿ îðåõîâàÿ êîíòîðêà ñ óçîðíîé èíêðóñòàöè-
åé èç ðîçîâîãî äåðåâà ñ ìîíîãðàììîé Âèëüãåëüìà III ðàáîòà
Ãåððèòà Éåíñåíà êîíåö XVII âåêà áðîíçîâàÿ êîííàÿ ãðóïïà ñ
Ìàðêîì Àâðåëèåì ïîäðàæàíèå àíòè÷íîé ñêóëüïòóðå XVIII
âåê ñëåâà êèòàéñêèé ôàðôîðîâûé ñîñóä ñ ôðàíöóçñêîé îò-
äåëêîé ðàíåå ïðèíàäëåæàùèé ìàäàì äå Ïîìïàäóð ìóçûêàëü-
íûå ÷àñû ðàáîòû ×àðëüçà Êëýÿ îê. 1730 ã. ñîäåðæàùèå óêðà-
øåííóþ ãîðíûì õðóñòàëåì è ýìàëüþ øêàòóëêó èçãîòîâëåí-
íóþ Ìåëüõèîðîì Áàóìãàðòíåðîì â Àóñáóðãå 1664 ã. ïî
ðàñïîðÿæåíèþ êîðîëåâû Âèêòîðèè ïîñëå ñìåðòè ãåíåðàëà
Ãîðäîíà â Õàðòóìå â øêàòóëêó áûëà ïîëîæåíà åãî Áèáëèÿ
òàðåëêà èç òóðíåéñêîãî ñåðâèçà Ïèòåð Áðåéãåëü Ñòàðøèé
èçáèåíèå ìëàäåíöåâ îê. 1565—1567 ãã. ýòè ÷àñû áûëè êóïëå-
íû Ãåîðãîì IV ó èõ èçãîòîâèòåëÿ Æ.-À. Ëåïåíà â 1790 ã.
åñëè ïîòÿíóòü çà ïðàâóþ ñåðüãó â ãëàçàõ íåãðèòÿíêè ïîÿâÿò-
ñÿ öèôðû â ëåâîì ÷àñû â ïðàâîì ìèíóòû åñëè ïîòÿíóòü çà
ëåâóþ ñåðüãó èãðàåò ìóçûêà èñïîëíÿåòñÿ íåñêîëüêî ìîòèâîâ
ïîïóëÿðíûõ â VIII âåêå âî Ôðàíöèè âêëþ÷àÿ ìåëîäèè èç
îïåð Ãëþêà â îáÿçàííîñòè Áðèäæèò Õîëìñ âõîäèëà óáîðêà
òóàëåòíîé êîìíàòû è âûíîñ ñîäåðæèìîãî ãîðøêîâ îíà èçîá-
ðàæåíà â âîçðàñòå 96 ëåò à ñêîí÷àëàñü â ãîä ñâîåãî ñòîëåòèÿ
âåðíî ïðîñëóæèâ çà ñâîþ æèçíü ÷åòûðåì ìîíàðõàì êàðòèíà
âåðîÿòíî áûëà çàêàçàíà ßêîâîì II ýòî ïîæàëóé ñàìûé âåëè-
÷åñòâåííûé ïîðòðåò ñëóæàíêè êîìïëåêò èç òðåõ àíãëèéñêèõ
ëþñòð èç ãðàíåíîãî ñòåêëà îê. 1800 ãã. ñåðåáðÿíûå ïðåäìåòû
îáñòàíîâêè êîíöà XVII âåêà ðåäêèå ñåé÷àñ îáðàçöû ìîäû
ââåäåííîé Ëþäîâèêîì XVI â Âåðñàëå â êîðîëåâñêîé êîëëåê-
öèè áûëî øåñòü êîìïëåêòîâ ñåðåáðÿíûõ çåðêàë è ñòîëîâ íà-
ðÿäó ñ ìíîæåñòâîì ñòåííûõ ïîäñâå÷íèêîâ ëþñòð è êàìèí-
íûõ ïðèíàäëåæíîñòåé â ÷èñëå äðóãèõ ýòè äîðîãèå ïðåäìåòû
ÿâëÿëèñü ñèìâîëàìè ïðåñòèæà è âëàñòè ïîçäíåå ìíîãèå ïðåä-
ìåòû áûëè ïåðåïëàâëåíû â âèòðèíå âûñòàâëåí ñàìûé ïðå-
êðàñíûé èç âñåõ îáåäåííûõ ñåðâèçîâ èç ñåâðñêîãî ôàðôîðà
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îí áûë çàêàçàí Ëþäîâèêîì XVI äëÿ ëè÷íîãî ïîëüçîâàíèÿ â
Âåðñàëå èçãîòîâëåíèå ñåðâèçà áûëî íà÷àòî â 1783 ã. è ñàì
êîðîëü ñîñòàâèë äâàäöàòèëåòíèé ïëàí ðàáîò ýòî ñàìûé äîðî-
ãîé ñåðâèç èç âñåõ âûïóùåííûõ ñåâðñêîé ôàáðèêîé â XVIII
âåêå ïîñëå êàçíè êîðîëÿ â 1783 ã. ðàáîòà íàä ñåðâèçîì áûëà
ïðåêðàùåíà â 1794 ã. ñåðâèç áûë ïðîäàí ñ àóêöèîíà ðåâîëþ-
öèîííûì ïðàâèòåëüñòâîì à â 1810—1811 ãã. îí áûë ïðèîáðå-
òåí Ãåîðãîì IV âèòðèíà ñ àíãëèéñêèìè ñåðåáðÿíûìè èçäåëè-
ÿìè èç àëòàðåé ëè÷íûõ ÷àñîâåí Âèíäçîðñêîãî çàìêà Áóêèí-
ãåìñêîãî äâîðöà è Êîðîëåâñêîãî ïàâèëüîíà â Áðàéòîíå
XVII—XIX âåê êîëëåêöèÿ êèòàéñêèõ ðåçíûõ ïðåäìåòîâ èç
íåôðèòà XVIII XIX âåêà ïàðà àíãëèéñêèõ ðåçíûõ ïåïåëüíèö
èç ñåðåáðà ñ èçîáðàæåííûìè àíòè÷íûìè ìîòèâàìè ìðàìîð-
íàÿ ïîäñòàâêà äëÿ òðóáêè ñ ôàðôîðîâûìè äåðæàòåëÿìè èç-
ãîòîâëåííûìè íà Êîðîëåâñêîì ôàðôîðîâîì çàâîäå â Íåàïî-
ëå è ïîäàðåííûìè Ãåîðãó III Ôåðäèíàíäîì IV Íåàïîëåòàí-
ñêèì â 1787 ã.

2. Ïåðåêóð íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå: ïåðå÷èòûâàÿ Ôóêî

Â öåíòðå âíèìàíèÿ Ôóêî äâå êàðòèíû Ìàãðèòòà, íàïè-
ñàííûå ñ èíòåðâàëîì ïî÷òè â 40 ëåò: «Ýòî íå òðóáêà» (1929) è
«Äâå òàéíû» (1966). Ïîñëåäíÿÿ êàê áû âêëþ÷àåò â ñåáÿ ïåð-
âóþ, óäâàèâàÿ èçîáðàæåíèå òðóáêè è óñëîæíÿÿ èãðó îòñûëîê.
Áûëà îäíà òàéíà, ñòàëî äâå. Òàéíà íà ïîëîòíàõ Ìàãðèòòà ñêëà-
äûâàåòñÿ íå ñòèõèéíî, îíà îðãàíèçîâàíà îñîáûì ïîðÿäêîì âå-
ùåé. Ìàãðèòò â øèðîêîì ñìûñëå êîíöåïòóàëüíûé õóäîæíèê,
îí ëþáèò ìûñëèòü â ñâîèõ ðàáîòàõ. Âèçóàëüíûå ìåòàôîðû,
îáìàíêè, ïàðàäîêñû, êîòîðûå è ñîñòàâëÿþò ìàãðèòòîâñêîå òâîð-
÷åñòâî, ïðîíèêíóòû ìåòàôèçèêîé, ðåôëåêñèåé ïðåäåëüíûõ îñ-
íîâàíèé ñîáñòâåííîãî îïûòà. Ïîýòîìó Ôóêî òîæå íå ïðîñòî
ñîçåðöàåò ðàáîòû õóäîæíèêà, íî òîëêóåò èõ, ââîäèò êîíöåïòû,
ïîìîãàþùèå çðåíèþ. Â ñâîåì ýññå Ôóêî ïðåäëàãàåò äâà êëþ-
÷åâûõ êîíöåïòà, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ îí îáúÿñíÿåò íå òîëüêî
äâå óêàçàííûå êàðòèíû, íî âñþ æèâîïèñíóþ ïîýòèêó Ìàãðèò-
òà, — ýòî êîíöåïò ðàçîáðàííîé êàëëèãðàììû è ôèðìåííûé
äëÿ ôðàíöóçñêîé ôèëîñîôñêîé êóõíè êîíöåïò ñèìóëÿêðà. Ñ
ïîìîùüþ ïåðâîãî Ôóêî èíòåðïðåòèðóåò íàðî÷èòûé êîíôëèêò
èçîáðàæåííûõ âåùåé è èõ íàçâàíèé, ââåäåííûõ â êàðòèíû, ñ
ïîìîùüþ âòîðîãî — òå îòíîøåíèÿ, â êîòîðûå âñòóïàþò ó Ìàã-
ðèòòà èçîáðàæåííûå âåùè ìåæäó ñîáîé. Öåëü ó îáîèõ ïðè-

åìîâ îäíà — îñâîáîæäåíèå âåùè, ðåàëüíîñòè èç ïóò àâòîìà-
òèçìà è ðóòèíû ïîâñåäíåâíîñòè.

Âåùü â êëàññè÷åñêîé åâðîïåéñêîé æèâîïèñè îêàçûâà-
åòñÿ ïëåíåííîé äâàæäû: âî-ïåðâûõ, áëàãîäàðÿ ðåïðåçåíòàöèè,
îñíîâàííîé íà ñõîäñòâå. Èçîáðàæåííàÿ âåùü âñåãäà èìååò
ðåàëüíûé îðèãèíàë, èñõîäíóþ ìîäåëü, æåñòêèé ðåôåðåíò çà
ïðåäåëàìè ðàìû êàðòèíû. Èçîáðàæåííàÿ âåùü ïîâÿçàíà ïî
ðóêàì è íîãàì ïðî÷íûìè îòíîøåíèÿìè ðåôåðåíöèè. Âî-âòî-
ðûõ, ýòè æå îòíîøåíèÿ ðåôåðåíöèè óñòàíàâëèâàþòñÿ áëàãî-
äàðÿ âñÿêèé ðàç ïðîñêàëüçûâàþùåìó â èçîáðàæåíèå, òî÷íåå
â åãî âîñïðèÿòèå, âåðáàëüíîìó óòâåðæäåíèþ: «ìû âèäèì
èìåííî ýòî», «ýòî åñòü òî-òî». Òàêîâà «äèñêóðñèâíàÿ ïðè-
âû÷êà», âîñïèòàííàÿ ôèãóðàòèâíîé æèâîïèñüþ. Ãîâîðåíèå,
âðîäå áû èñêëþ÷åííîå èç ñèñòåìû ïîêàçûâàíèÿ, òåì íå ìå-
íåå âñåãäà ñîïóòñòâóåò åé, ïîäòâåðæäàÿ èäåíòè÷íîñòü òîãî,
÷òî ïðåäñòàâëåíî. Ôóêî îòìå÷àåò, ÷òî õóäîæíèêè XX âåêà
ïî-ðàçíîìó íàðóøàëè ýòè ïðèíöèïû: Êàíäèíñêèé ïðîñòî ïî-
ðâàë ñ íèìè îáîèìè, ó÷ðåäèâ è óòâåðäèâ ÷èñòóþ àáñòðàê-
öèþ. Êëåå ñêðåñòèë èçîáðàæåííûå âåùè è òåêñò: âåùè ñòàëè
áóêâàìè, ìèð — ðå÷üþ. Ìàãðèòò æå çàìåíèë ïðèíöèï ñõîä-
ñòâà íà ïðèíöèï ïîäîáèÿ è ðàñïóòàë êàëëèãðàììó, ïðåäâàðè-
òåëüíî, ïðàâäà, åå âûñòðîèâ.

Ñíà÷àëà î ðàñïóòàííîé êàëëèãðàììå. Â êàðòèíàõ Ìàã-
ðèòòà èñïîëüçóþòñÿ ñëîâà, òåêñò, èíòåðïðåòèðóþùèé èçîáðà-
æåííûå ôèãóðû. Ââåäåíèå òåêñòà èëè åãî ýëåìåíòîâ â æèâî-
ïèñíîå ïðîèçâåäåíèå — îäèí èç ïðîãðàììíûõ ïðèåìîâ ñþð-
ðåàëèçìà è äðóãèõ «èçìîâ» ÕÕ âåêà, îò ôóòóðèçìà äî
êîíöåïòóàëèçìà. Âåçäå îí èìååò ñâîè íþàíñû. Â ôóòóðèçìå
áóêâû — ýòî ìåòàôèçè÷åñêèå ïåðâîýëåìåíòû, àòîìû áûòèÿ,
â êîíöåïòóàëèçìå — ñîöèàëüíûé òåêñò, èäåîëîãèÿ, çàêðûâà-
þùàÿ äîñòóï ê ðåàëüíîñòè. Êîíöåïòóàëèñòû íàìåðåííî ïîìå-
÷àþò ñëîâàìè âñå äåìîíñòðèðóåìîå ïðîñòðàíñòâî, äàáû áûëà
îò÷åòëèâåé îáíàðóæåíà, âûÿâëåíà «íåâñàìäåëèøíàÿ», èñêóñ-
ñòâåííàÿ, ÿçûêîâàÿ ïðèðîäà ðåàëüíîñòè («Ëåêñèêîí» Ã. Áðóñ-
êèíà, «Êàòàëîãè» È. Êàáàêîâà). Îíè êðèòè÷åñêè âãëÿäûâà-
þòñÿ â «ñàìûé ìåõàíèçì íàðàáàòûâàíèÿ ôàëüøè»1  — çàòåì,
÷òîáû íàìåêíóòü, ÷òî åñòü ðåàëüíîñòü ìåæäó áóêâ, çà áóêâà-

1 Äåãîòü, Å. Èñêóññòâî ìåæäó áóêâ // Ëè÷íîå äåëî ¹...  Ëèòå-
ðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé àëüìàíàõ. Ì., 1991. Ñ. 101.
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ìè, êóäà, îäíàêî, âõîä èì ñàìèì, êàê Ìîèñåþ â îáåòîâàííóþ
çåìëþ, çàêðûò. Îíè óêàçûâàþò íà íåå îòðèöàòåëüíî, àïîôàòè-
÷åñêè, æåðòâåííî, îñòàâàÿñü ïî ýòó ñòîðîíó òàéíû, êîïàÿñü â
ãðÿçè ïîâñåäíåâíûõ íàðå÷èé. Ìàãðèòòîâñêîå ñëîâåñíîå ïèñü-
ìî íà æèâîïèñíûõ ïîëîòíàõ î÷åíü áëèçêî ïî ôóíêöèè êîí-
öåïòóàëèñòñêîìó. Îíî òîëüêî ìåíåå ñîöèàëîãèçèðîâàííî, áî-
ëåå ìåòàôèçè÷íî è òåñíåå ñâÿçàíî ñ òðàäèöèåé ðåïðåçåíòàöèè.

Ïîäïèñü ïîä èçîáðàæåííîé òðóáêîé ãëàñèò: «Ýòî íå òðóá-
êà». È õîòÿ ýòî äåéñòâèòåëüíî íå òðóáêà, à âñåãî ëèøü åå
èçîáðàæåíèå, òåì íå ìåíåå, àâòîìàòè÷åñêîå çàìåùåíèå ðå-
àëüíîñòè åå èçîáðàæåíèåì ñîçäàåò ïî÷âó äëÿ âîçíèêíîâåíèÿ
êîíôëèêòà. Îêêàçèîíàëèçì «ýòî» íåèçáåæíî ñòàëêèâàåò ëáà-
ìè âåùü è åå èìÿ, ñòàëêèâàåò òðóáêó (ìû âåäü âèäèì, ÷òî
ýòî èìåííî òðóáêà) è óòâåðæäåíèå «ýòî íå òðóáêà». Âîçíèêà-
þò «âçàèìíûå àòàêè, ñòðåëû, âûïóùåííûå â ìèøåíü ïðîòèâ-
íèêà, ïîäêîïû è ðàçðóøåíèÿ, óäàðû êîïüÿ è ðàíû, îäíèì
ñëîâîì — áèòâà»2. Êàæåòñÿ, ÷òî òåêñò è ðèñóíîê ïðåáûâàþò
â ñîáñòâåííûõ ñôåðàõ, îíè äåéñòâèòåëüíî ðàçáåãàþòñÿ â ðàç-
íûå ñòîðîíû, íî âìåñòå ñ òåì îíè çàìûêàþòñÿ äðóã íà äðóãå,
îòñûëàþò è ñòðåìÿòñÿ äðóã ê äðóãó. Ôóêî ïîëàãàåò, ÷òî ñóù-
íîñòü ýòîé «ñòðàííîé èãðû» ïðîèñòåêàåò èç ïðèðîäû êàëëèã-
ðàììû. Èáî êàëëèãðàììà — äâîéíîé îáúåêò, â íåé ñàìîé
çàêëþ÷åí êîíôëèêò. Êàëëèãðàììà — «äâîéíàÿ ëîâóøêà äëÿ
âåùè», «äâîéíàÿ çàïàäíÿ»3, êàïêàí ïðåäñòàâëåíèÿ è íàçûâà-
íèÿ. Êàëëèãðàììà ïðèòÿçàåò ñòåðåòü âñå áàçîâûå îïïîçèöèè
öèâèëèçàöèè: ïîêàçûâàòü\íàçûâàòü, èçîáðàæàòü\ãîâîðèòü,
ñìîòðåòü\÷èòàòü. Íî êàê áû îíà íè ñòàðàëàñü ýòî ñäåëàòü,
«âåðáàëüíûé çíàê è âèçóàëüíàÿ ðåïðåçåíòàöèÿ íèêîãäà íå
äàíû îäíîâðåìåííî»4. Ïîýòîìó ìû èìååì ëèáî òåêñò, ëèáî
ðèñóíîê, íàøà èíòåíöèÿ êîëåáëåòñÿ, ìû ëèáî ñìîòðèì, ëèáî
÷èòàåì. Ìàãðèòò äåìîíñòèðóåò, ðàñïóñêàåò êàëëèãðàììó,
«îòêðûâàåò ëîâóøêó, êîòîðóþ êàëëèãðàììà çàõëîïûâàåò íà
òîì, î ÷åì îíà ãîâîðèò»5. È òåïåðü, êîãäà «íåâîçìîæíî îïðå-
äåëèòü àñïåêò, ïîçâîëÿþùèé ñêàçàòü, ÷òî óòâåðæäåíèå («ýòî

íå òðóáêà». — Â. Ë.) ÿâëÿåòñÿ ëèáî âåðíûì, ëèáî ëîæíûì,
ëèáî ïðîòèâîðå÷èâûì», êîãäà îíî, óêàçûâàÿ, äåëàÿ æåñò â
ñòîðîíó òðóáêè, òî åñòü íàñòîÿòåëüíî óòâåðæäàÿ åå ñóùåñòâî-
âàíèå, î ÷åì çàìå÷àë ñàì Ìàãðèòò, âñå-òàêè îòðèöàåò åå èäåí-
òè÷íîñòü êàê òðóáêè, òåïåðü âåùü èñ÷åçàåò, âûïàðõèâàåò, ñêðû-
âàåòñÿ: «Íèãäå íåò òðóáêè»6. ×òî-òî åñòü, ÷òî-òî, ÷òî ñ ýòîé
ìèíóòû ñòàëî âåñòè îêêàçèîíàëüíîå àïîôàòè÷åñêîå áåçûìÿí-
íîå ñóùåñòâîâàíèå, íî òðóáêà èñ÷åçëà. Îäíà âåùü, ðàíåå çíà-
êîìàÿ è óçíàâàåìàÿ, èñ÷åçëà. Ïîÿâèëàñü äðóãàÿ — res
incognitus, res secretus, òàéíà.

Íà âòîðîé êàðòèíå «îòðèöàíèÿ ìíîæàòñÿ»7. Âðîäå áû
ïîÿâëÿåòñÿ âòîðàÿ òðóáêà êàê îçíà÷àåìîå, ðåôåðåíò ïåðâîé,
òîé, ÷òî âíèçó, òîé ñàìîé, ÷òî âñåãî ëèøü áûëà è îñòàåòñÿ
èçîáðàæåíèåì, íî îïÿòü-òàêè «ðèñóíîê òðóáêè è òåêñò, êîòî-
ðûé äîëæåí åå íàçûâàòü, íå íàõîäÿò ìåñòî âñòðå÷è»8. Ïàðÿ-
ùàÿ íà âûñîòå òðóáêà, òðóáêà-ãðåçà, òðóáêà-îçíà÷àåìîå îêà-
çûâàåòñÿ íîâûì îçíà÷àþùèì, çàâÿçûâàÿ òàêèì îáðàçîì ñå-
ðèþ ïîäîáèé, íå èìåþùóþ «íè íà÷àëà, íè êîíöà, ýòè ñåðèè
ìîæíî ïðîáåãàòü â ëþáîì íàïðàâëåíèè, îíè íå ïîäâëàñòíû
íèêàêîé èåðàðõèè...»9 . Ýòî è åñòü ñèìóëÿêð, ïî Ôóêî. «×òî
“ïðåäñòàâëÿåò” ÷òî»?10. Âîïðîñ î ïîñëåäíåì ðåôåðåíòå, «òðàíñ-
öåíäåíòàëüíîì îçíà÷àåìîì» (Æ. Äåððèäà) â êàðòèíàõ Ìàã-
ðèòòà ñíèìàåòñÿ, òî÷íåå, òàê è îñòàåòñÿ íåðàçðåøèìûì âîï-
ðîñîì: «...áåñêîíå÷íûå èãðû î÷èùåííîãî ïîäîáèÿ íèêîãäà íå
âûïëåñêèâàþòñÿ çà ðàìêè êàðòèíû... âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñìå-
øèâàòü èäåíòè÷íîñòè, ïîäîáèå îáëàäàåò âëàñòüþ ðàçáèâàòü
èõ...»11. Âñïîìèíàåòñÿ Ââåäåíñêèé:

Ìíå ñòðàøíî, ÷òî ÿ ïðè âçãëÿäå
íà äâå îäèíàêîâûå âåùè
íå çàìå÷àþ, ÷òî îíè ðàçëè÷íû,
÷òî êàæäàÿ æèâåò îäíàæäû.
Ìíå ñòðàøíî, ÷òî ÿ ïðè âçãëÿäå
íà äâå îäèíàêîâûå âåùè

2 Ôóêî, Ì. Ýòî íå òðóáêà. Ì. : Õóäîæåñòâåííûé æóðíàë, 1999.
Ñ. 28.

3 Òàì æå. Ñ. 18, 21.
4 Òàì æå. Ñ. 38.
5 Òàì æå. Ñ. 34.

6 Òàì æå. Ñ. 17, 33.
7 Òàì æå. Ñ. 35.
8 Òàì æå. Ñ. 37.
9 Òàì æå. Ñ. 57.

10 Òàì æå. Ñ. 58.
11 Òàì æå. Ñ. 67.
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íå âèæó, ÷òî îíè óñåðäíî
ñòàðàþòñÿ áûòü ïîõîæèìè12.

Òàêèì îáðàçîì, ñîõðàíÿÿ âèäèìîñòü ðåïðåçåíòàöèè, ñ
îäíîé ñòîðîíû, è ïðîöåññ èìåíîâàíèÿ, ñ äðóãîé, Ìàãðèòò êàê
áû ìèíèðóåò è òî, è äðóãîå. Ðåàëüíîñòü îêàçûâàåòñÿ, êàê â
ïðèêëþ÷åíèÿõ Áóðàòèíî, íàðèñîâàííîé íà êóñêå ñòàðîãî õîëñòà,
ãðàíèöû ìåæäó ðàìîé è æèçíüþ áîëüøå íå ñóùåñòâóåò, âåùè
íåèäåíòè÷íû ñâîèì íàçâàíèÿì è íàøèì ïåðöåïòèâíûì ïðè-
âû÷êàì. Íî â ýòîé èãðå ïîäîáèé, ïëàâíûõ ïåðåõîäîâ è ðåç-
êèõ êîíòðàñòîâ óãàäûâàåòñÿ ïðèñóòñòâèå òîé, ÷òî îñòàåòñÿ
áåçûìÿííîé, íåóçíàííîé, íåïîçíàííîé — ýòî res incognitus,
ðåàëüíîñòü òàéíû.

3. Ïåðåêóð íà êàôåäðå: ñèëà âåùåé, ëèêè âåùåé
è õóäîæåñòâåííûé îïûò

«Õóäîæíèê» åñòü ðåçóëüòàò îíòîëîãè÷åñêîãî ïðåîáðàçî-
âàíèÿ æèçíè. Ýòî ïðåîáðàçîâàíèå îñóùåñòâëÿåòñÿ â áóðëÿ-
ùåé âîðîíêå ñèíãóëÿðíîãî ñîáûòèÿ. «Õóäîæíèê» íå ñóùå-
ñòâóåò äî ýòîãî ñîáûòèÿ, íî ðîæäàåòñÿ â íåì, ñ íèì âìåñòå,
ðîæäàåòñÿ, ïðåòåðïåâàÿ âòîðæåíèå Èíîãî, îòâå÷àÿ íà åãî âûçîâ
âñåì ñóùåñòâîâàíèåì. Îòâåò çàïå÷àòëåâàåòñÿ â ñôåðå âûðà-
æåíèÿ, àêòèâíî ïåðåæèâàÿ ñîáñòâåííóþ ïàññèâíîñòü, ñòàíî-
âÿñü ïàòî-ëîãèåé, ïîñêîëüêó âñÿêèé ëîãîñ åñòü îòâåò íà ïà-
òîñ, îíòîëîãè÷åñêóþ çàäåòîñòü. Àêòèâíî ïåðåæèâàåìàÿ ñîá-
ñòâåííàÿ ïàññèâíîñòü ïðîèñòåêàåò èç òîãî îáñòîÿòåëüñòâà, ÷òî
ñîáûòèå õóäîæåñòâåííîãî îïûòà íå îäèíîêî è â èììàíåíòíî-
ñòè ïåðåæèâàíèÿ ïðîòåêàåò êàê ñî-áûòèå, êàê ñîáûòèå ñî-
áûòèÿ. Ïðåæäå âñåãî, äèíàìèêó ñòàíîâëåíèÿ íà÷èíàåò âåùü,
«ñâîáîäíàÿ âîëÿ ïðåäìåòà» (Ä. Õàðìñ), íà÷èíàåò äî âñÿêîãî
åå èíòåíöèîíàëüíîãî ñõâàòûâàíèÿ, â èçâåñòíîì ñìûñëå ìàíè-
ôåñòèðóÿ êðàõ êîìïåòåíöèè èíòåíöèîíàëüíîãî ñîçíàíèÿ êàê
ïðîèçâîëüíîé «ñàìîíàïðàâëåííîñòè íà». Èíòåíöèÿ íåïðîèç-
âîëüíî ïîÿâëÿåòñÿ ñëåäîì. Íî ñíà÷àëà âåùü ñàìà «áðîñàåòñÿ
â ãëàçà», çàäåâàÿ ñâîåé âíåçàïíî àêòóàëèçèðóåìîé äðóãîñ-
òüþ, èíàêîâîñòüþ. Ñèëà âåùåé ïðîÿâëÿåòñÿ â èõ ñïîíòàííîé
àêòèâíîñòè, âîëå ê ñàìîóòâåðæäåíèþ, íàñòàèâàíèè íà ñîá-
ñòâåííîì áûòèè è ñêðûòîé óñìåøêå â îòíîøåíèè «ïðîäóê-

òèâíîé ñïîñîáíîñòè âîîáðàæåíèÿ». Õóäîæíèê âñåãäà èçúÿñ-
íÿåòñÿ, êàê ñâèôòîâñêèé ëàïóòÿíñêèé ìóäðåö ñ ïîìîùüþ
âåùåé. Äàæå òîãäà, êîãäà îí àäðåñóåòñÿ íåïîñðåäñòâåííî «ê
ìèðó», êîòîðûé äàí åìó, íàïðèìåð, â íàñòðîåíèè «áîëüøîãî
íåäîóìåíèÿ», è äåêëàðàòèâíî ñíèìàåò èíñòàíöèþ âåùåé, îí
áåññèëåí ïðîòèâ âåùíîãî ñîäåðæàíèÿ åãî îïûòà, ïðîòèâ òÿãî-
òåíèÿ âåøè, ïðîòèâ òèøèíû, êîòîðàÿ «ñëàãàåòñÿ // Èç ñîáà÷ü-
åãî ëàÿ, // Çàïàõà ìîêðûõ ëèñòüåâ // È äàëåêîãî ëÿçãà òîâàð-
íûõ âàãîíîâ»13. Ìíîãèå ëèðèêè âîçâîäÿò òàêîé ñïîñîá «ñàìî-
âûðàæåíèÿ» â ñîçíàòåëüíûé ïðèíöèï ïîýòèêè. Ãóãî ôîí
Ãîôìàíñòàëü ïèñàë íà ðóáåæå XIX—XX âåêîâ: «... âñÿêîå íàøå
÷óâñòâî... âñå ýòè òàèíñòâåííûå... ñîñòîÿíèÿ äóøè ñàìûì íåïî-
ñòèæèìûì îáðàçîì ñïëåòàþòñÿ ñ êàêèì-íèáóäü ëàíäøàôòîì,
ñî âðåìåíåì ãîäà, ñ îñîáûì ñîñòàâîì âîçäóõà... âñåìè ñâîèìè
êîðíÿìè âðîñëè îíè â ýòè ïðåäìåòû... Êîãäà ìû õîòèì îáðåñ-
òè ñåáÿ, íàì íåò íåîáõîäèìîñòè óãëóáëÿòüñÿ â íàø âíóòðåí-
íèé ìèð: ìû îáðåòàåì ñåáÿ âîâíå, òîëüêî âîâíå»14.

Äëÿ Ïàñòåðíàêà ïîéìàííûé âçãëÿä âåùåé íå îñòàëñÿ áåç
ïîñëåäñòâèé. Îí ïåðåâåðíóë åãî æèçíü, êîãäà, áóäó÷è ôèëîñî-
ôîì, ó÷åíèêîì Ãåðìàíà Êîãåíà, Ïàñòåðíàê âäðóã «óâèäåë æè-
âûå, ñîïåðåæèâàþùèå ëèöà ãîðîäñêèõ ïðåäìåòîâ â Ìàðáóðãå
— óëèöû, äîìà, ïëîùàäè»15è, ïîðâàâ ñ ïðîôåññèîíàëüíîé ôè-
ëîñîôèåé, ñòàë ïîýòîì. Ñëîâà Àííåíñêîãî «È â ñàìîì ß îò
ãëàç Íå ß // Òû íèêóäà óéòè íå ìîæåøü»16 ýêñïëèöèðóþò
ìàãè÷åñêóþ è íåïðåäñêàçóåìóþ ñèëó âåùåé, ó÷ðåæäàþùóþ
õóäîæåñòâåííûé îïûò. Ó Îëüãè Ñåäàêîâîé åñòü î÷åíü óäà÷-
íîå ïîíÿòèå, õàðàêòåðèçóþùåå íà÷àëüíûé ìîìåíò «ïåðå», ñïðî-
âîöèðîâàííûé ïåðåæèâàåìîé àêòèâíîñòüþ ñàìîàêòóàëèçèðó-
þùåéñÿ âåùè, — «òî÷êà îáðàùåííîñòè». Ýòî «ñîñòîÿíèå, î÷åíü
ïîõîæåå íà ìåñòîíàõîæäåíèå. Íî òîò, êîòîðûé â íåé îêàæåò-
ñÿ, ïî÷óâñòâóåò â ñåáå òîãî, ê êîìó ýòîò ïðåäìåò âñåìè ñâîè-
ìè ðóêàìè, ãëàçàìè, ñëîâàìè òÿíåòñÿ»17.

12 Ââåäåíñêèé, À. È. Ïîëíîå ñîáð. ïðîèçâ. : â 2 ò. Ò. 1. Ì., 1993.
Ñ. 184.

13 Õîäàñåâè÷, Â. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ë. : Ñîâ.ïèñàòåëü, 1989. Ñ. 285.
14 Öèò ïî: Ñèëüìàí, Ò. È. Çàìåòêè î ëèðèêå. Ë., 1977. Ñ. 118, 119.
15 Îâ÷èííèêîâ, Í. Â. Á. Ë. Ïàñòåðíàê: ïîèñêè ïðèçâàíèÿ (îò

ôèëîñîôèè ê ïîýçèè) // Âîïðîñû ôèëîñîôèè.  1990. ¹. 4. Ñ. 21.
16 Àííåíñêèé, È. Ô. Ñòèõîòâîðåíèÿ è òðàãåäèè. Ë. : Ñîâåòñêèé

ïèñàòåëü, 1990. Ñ. 205.
17 Ñåäàêîâà, Î. Îáúÿñíèòåëüíàÿ çàïèñêà // Öèðê Îëèìï. 1996.

¹ 4. Ñ. 10.
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Èòàê, âåùü âûñòóïàåò âïåðåä, îñóùåñòâëÿÿ íåêîå ïåð-
öåïòèâíîå íàñèëèå, è ïîêàçûâàåò ñàìó ñåáÿ. Ñ ýòîãî ìîìåíòà
íà÷èíàåòñÿ ñìûñëîâîå ñòàíîâëåíèå âåùè. ×òî ïîêàçûâàåò âåùü
Òîëüêî íåñâîäèìîñòü ê ñâîèì ëèêàì. Âåùü óëè÷àåòñÿ â ñâî-
åì íå-íàëè÷èè. Óëè÷åííàÿ âåùü íà÷èíàåò ðàçëè÷àòüñÿ «âíóò-
ðè ñåáÿ», òî åñòü îòëè÷àòüñÿ îò ñàìîé ñåáÿ, îò ñâîèõ ëèö è
ëèêîâ. Íàñòîÿùåå öåëîñòíîå Ëèöî âåùè èùåòñÿ åþ â áåñêî-
íå÷íîé èãðå ëèö è ëèêîâ. «Åãî æèçíü â òîì, ÷òîáû ïðîðû-
âàòüñÿ ñêâîçü îáëèê, â êîòîðîì ñêðûâàåòñÿ, âñòóïàÿ â èììà-
íåíòíîñòü, òî åñòü ïîäàâàÿ ñåáÿ êàê òåìó, ëþáîå ñóùåå... Äðó-
ãîé, ÿâëÿåìûé ñåáÿ â ëèöå, êàêèì-òî îáðàçîì ïðîðûâàåò ñâîþ
æå ïëàñòè÷åñêóþ ñóùíîñòü, ñëîâíî íåêòî, âèäíåâøèéñÿ çà
ïðîçðà÷íûì îêíîì, âäðóã åãî ðàñïàõèâàåò. Åãî ïðèñóòñòâèå
ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ñíèìàòü ñ ñåáÿ ñâîé îáëèê, óæå, îäíà-
êî, åãî ïðîÿâëÿþùèé»18.

Ëèê âåùè íå âñåãäà èçÿùåí è ïðèâëåêàòåëåí, êàê â èñ-
êóññòâå Ñåðåáðÿíîãî âåêà, íå âñåãäà èçûñêàí è ýêçîòè÷åí,
êàê íà êàðòèíàõ «ìèðèñêóñíèêîâ» èëè â ñòèõàõ Í. Ãóìèëå-
âà, íå âñåãäà õîëîäíî ñïîêîåí, êàê ó ãîëëàíäöåâ, îí ìîæåò
áûòü óðîäëèâ è íåïðèÿòåí, óãðîæàþù è äàæå ñòðàøåí, êàê
äåìîíèçèðîâàííûå è ìèñòèôèöèðîâàííûå âåùè âñåâîçìîæ-
íûõ «óæàñòèêîâ». Ëèê âåùè ìîæåò áûòü òåàòðàëåí è óðáàíè-
çèðîâàí, ïîä÷åðêíóòî åñòåñòâåíåí è ïîä÷åðêíóòî èñêóññòâå-
íåí. Îò ìåòàôèçè÷åñêîãî «Àðõàè÷åñêîãî òîðñà Àïîëëîíà»
Ðèëüêå è ìàíäåëüøòàìîâñêîé «òêàíè, îïüÿíåííîé ñîáîé», îò
«ôîòîãåíè÷íûõ», «îïîýòèçèðîâàííûõ» âåùåé Äåëëþêà, Ëà-
ìîðèñà èëè «Àòàëàíòû» Æàíà Âèãî, îò ìóçûêàëüíûõ è îäî-
ìàøíåííûõ («ýëëèíèçèðîâàííûõ») âåùåé Ôåëëèíè è Èîñå-
ëèàíè äî ýêçàëüòèðîâàííûõ, íàäëîìàííûõ, ñîáëàçíÿþùèõ,
ýðîòè÷íûõ, íî ïîðàáîùàþùèõ è â êîíöå êîíöîâ íåñóùèõ
ñìåðòü âåùåé Áóíþýëÿ, Ãîäàðà, Âèñêîíòè èëè Ãðèíóýÿ âåùü
ìåíÿåò ñâîè ëèêè è ëè÷èíû, òðàíñôîðìèðóåòñÿ, èíêàðíèðó-
åòñÿ, ïåðåîäåâàåòñÿ. Æèâûå èëè ìåðòâûå, ðàñïîòðîøåííûå19

èëè âîçâåäåííûå â êóëüò, âåùè-óòåøèòåëè è âåùè-óáèéöû,
êàê êàêîé-íèáóäü «âçáåñèâøèéñÿ àâòîìîáèëü» (Â. Õîäàñå-
âè÷) — ÷àñòàÿ òåìà â êèíî — èëè ìàíüÿê-êîìïüþòåð — âñå
îíè íå ïðèáèòû ê ñâîèì îáëèêàì, íî ïðèñóòñòâóþò â ïåðåæè-
âàíèè âìåñòå ñî âñåìè ñîáñòâåííûìè âîçìîæíîñòÿìè (âîç-
ìîæíîñòÿìè ñîáñòâåííîãî), âìåñòå ñ âîçìîæíîñòÿìè ñâîåãî
èíîãî. Â ëþáîì ñëó÷àå îáùåíèå ñ ëèêàìè âåùè — ýòî îáùåíèå
ñî âñåé âåùüþ, íàõîäÿùåéñÿ â äèíàìèêå ñàìîàêòóàëèçàöèè. Âñå,
òî åñòü öåëîñòíîñòü âåùè íàäî ïîíèìàòü íå êàê ìåõàíè÷åñêóþ
ñóììó ëèêîâ âåùè, à êàê åå îðãàíè÷åñêîå åäèíñòâî. Ïîñêîëüêó
æå ñìûñë âåùè íå «ãîòîâ», à ñòàíîâèòñÿ, ïîñêîëüêó îí åñòü
æèâàÿ áåñêîíå÷íîñòü ñìûñëîâîé àêòóàëèçàöèè çäåñü è ñåé÷àñ,
ïîñòîëüêó ëèêè âåùè íå òîëüêî íå èñ÷åðïûâàþò åå, íî ÿâëÿþò-
ñÿ êàê áû åå ïðîâîäíèêàìè, â íèõ è ÷åðåç íèõ îñóùåñòâëÿåòñÿ
ýòà àêòóàëèçàöèÿ. Ïðèíöèï, ïî êîòîðîìó âåùü â ñîáûòèè õóäî-
æåñòâåííîãî àêòóàëèçèðóåòñÿ â ñâîèõ ëèêàõ, åñòü ïðèíöèï pars
pro toto — «÷àñòü âìåñòî öåëîãî». Â õóäîæåñòâåííîì ïåðåæèâà-
íèè ÷àñòü (pars) ïðîâîöèðóåòñÿ íà àêòóàëèçàöèþ öåëîãî (toto).
Óíèâåðñàëüíàÿ äëÿ ÷åëîâåêà ñïîñîáíîñòü âîññîçäàâàòü öåëîå ïî
åãî ÷àñòè òîëüêî â èñêóññòâå ðåàëèçóåòñÿ êàê äåéñòâèòåëüíîñòü.
Èìåííî çäåñü ÷àñòü, òà èëè èíàÿ ñòîðîíà âåùè íå òðåáóåò íèêà-
êîãî ìûñëåííîãî äîñòðàèâàíèÿ äî öåëîãî, òàê êàê ÿâëÿåòñÿ åãî
ïîëíîìî÷íûì ïðåäñòàâèòåëåì.

Pars pro toto — ïðèíöèï ìåòîíèìèè. Õóäîæåñòâåííûé îïûò
ìåòîíèìè÷åí. Íî ìåòîíèìè÷íîñòü ýòà åùå äîëæíà ñòàòü õóäî-
æåñòâåííîé, ïîñêîëüêó ïðèñóùà è äðóãèì âèäàì îïûòà. ×àñòü
äîëæíà íå ïðîñòî ïðåäñòàâèòåëüñòâîâàòü çà öåëîå, àâòîìàòè÷åñ-
êè îòñûëàÿ ê íåìó êàê ê ãîòîâîìó è çàâåðøåííîìó ñìûñëó, îíà
äîëæíà áûòü ñïðîâîöèðîâàíà íà àêòóàëèçàöèþ öåëîãî, íà ïîèñê
åãî ñîáñòâåííîãî çäåñü è ñåé÷àñ. Ìåòîíèìèÿ òîëüêî çàìå÷àåò
ïðåäìåò ïî åãî ÷àñòè, âûäåëÿåò åãî èç äðóãèõ ïðåäìåòîâ, äåëàåò
âèäèìûì, íî îíà åùå íèñêîëüêî íå ãàðàíòèðóåò ñòàíîâëåíèÿ
ïðåäìåòà. Ìåòîíèìè÷åñêè ïðåäñòàâëåííàÿ âåùü — îáÿçàòåëü-
íàÿ, íî íå èñ÷åðïûâàþùàÿ íîýìà õóäîæåñòâåííîãî îïûòà.

Âåùü â õóäîæåñòâåííîì ïåðåæèâàíèè äîëæíà âûéòè íà
ñöåíó ïðåä-ñòàâëåíèÿ, íî òîëüêî ÷òîáû çàÿâèòü î ñâîåì íå-
ïðåäñòàâèìîì20. «Ýòî íåâîçìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü», — ãî-

18 Ëåâèíàñ, Ý. Âðåìÿ è äðóãîé. Ãóìàíèçì äðóãîãî ÷åëîâåêà. ÑÏá. :
Âûñøàÿ ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêàÿ øêîëà, 1998. Ñ. 168.

19 Êàê ó Áðîäñêîãî: «Âåùü ìîæíî ãðîõíóòü, ñæå÷ü,
 ðàñïîòðîøèòü, ñëîìàòü.
 Áðîñèòü. Ïðè ýòîì âåùü
 íå êðèêíåò: «Åáåíà ìàòü!»

Áðîäñêèé, È. Ñî÷. :  â 4 ò. Ò. 2. ÑÏá. : Ïóøêèíñêèé ôîíä, 1994. Ñ. 272—273.

20 Æ.-Ô. Ëèîòàð ñ÷èòàåò «ïðåäñòàâëåíèå íåïðåäñòàâèìîãî»
ïðåðîãàòèâîé èñêëþ÷èòåëüíî ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà è ïðåæäå âñå-
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âîðèì ìû, ãëÿäÿ íà òî, ÷òî óæå ïðåäñòîèò íàøåìó âçîðó.
Èìåííî ðàäè ýòîãî ñòàâÿòñÿ ñïåêòàêëè è óñòðàèâàþòñÿ âûñ-
òàâêè. Îïûò íå-ïðåäñòàâèìîãî ïåðåæèâàåòñÿ â èñêóññòâå ÷å-
ðåç ïî-ñòàâ.

4. Êóðåíèå íà óëèöå: àïîëîãèÿ ñèãàðåòû

Ýòî íå òðóáêà, ýòî ñèãàðåòà. Òðóáêà èçûñêàíà, ðàçíîîá-
ðàçíà, àðõàè÷íà, àðèñòîêðàòè÷íà, à ñèãàðåòà ïðîñòà, ïðèìè-
òèâíà, ñîâðåìåííà (ýëåìåíò ìîäåðíà), äåìîêðàòè÷íà. Îíà íå
èìååò ïî÷òåííîé èñòîðèè. Òðóáêà èç ãëèíû èëè êðàñíîãî
êàìíÿ, èç áàìáóêà, êàê â Àçèè, èëè êî÷åðûæåê êóêóðóçû,
êàê â ÑØÀ, èç äðåâåñèíû òðîïè÷åñêèõ äåðåâüåâ èëè èç áèâ-
íåé è êîñòåé æèâîòíûõ, òðóáêè ïåíêîâûå, èç îêàìåíåëûõ
îñòàíêîâ ìîëëþñêîâ, èëè òðóáêè èç áðèàðà, êîðíåé äðåâî-
âèäíîãî âåðåñêà, èíäåéñêèå òðóáêè, ñîâìåùåííûå ñ òîìàãàâ-
êîì, ñ íàíåñåííûìè íà ÷àøêó òîí÷àéøèìè èçîáðàæåíèÿìè
ëþäåé èëè áåç îíûõ — íåïðîñòàÿ èñòîðèÿ, îðåîë ñâÿùåííîãî
ðèòóàëà, èñêóññòâî ìåäëåííîãî óäîâîëüñòâèÿ. È ñèãàðåòà,
ñìåøíî ñêàçàòü, — ëüíÿíàÿ áóìàãà, òàáàê, âåùåñòâà, óñêîðÿþ-
ùèå ãîðåíèå, ìèëëèîííûå òèðàæè, íåñêîëüêî àâòîìàòè÷åñ-
êèõ çàòÿæåê íà õîäó, ñêîðîñòü, íèêàêîãî ñòèëÿ è íèêàêîé
ýñòåòèêè.

Ïðîñòîòà ïðèêóðèâàíèÿ — ãëàâíîå äîñòîèíñòâî ñèãàðå-
òû. Íåñëó÷àéíî åå ïîïóëÿðíîñòè ìû îáÿçàíû ñîëäàòàì. Âîç-
íèêíóâ â Èñïàíèè è Ñðåäèçåìíîìîðüå â íà÷àëå XIX âåêà,
ñèãàðåòà, ÷òî îçíà÷àåò «ìàëåíüêàÿ ñèãàðà» (ôð.), ïîëó÷èëà
ñâîå ðàñïðîñòðàíåíèå âî âðåìÿ Êðûìñêîé âîéíû â ñåðåäèíå
XIX âåêà. Àíãëè÷àíå ïåðåíÿëè ó ðóññêèõ è òóðåöêèõ ñîëäàò
ïðèâû÷êó ê êóðåíèþ ñèãàðåò. Îíè çàâîðà÷èâàëè òàáàê â áó-

ìàæíûå òðóáî÷êè èç-ïîä ïîðîõà è ìîãëè áûñòðî ïåðåêóðè-
âàòü ìåæäó áîåâûìè äåéñòâèÿìè. Ñîëäàòó íåò âðåìåíè íà
òðóáêó èëè ñèãàðó. Ñèãàðåòû âîøëè â ìîäó âî âðåìÿ Ïåðâîé
ìèðîâîé âîéíû, à ïîñëå íåå íà÷àëñÿ íàñòîÿùèé ñèãàðåòíûé
áóì. Ñíà÷àëà â Àìåðèêå ïðîäàâàëèñü ñèãàðåòû ðó÷íîé ñêðóò-
êè èç Òóðöèè, çàòåì èçîáðåëè ìàøèíó è íîâûé ñâåòëûé
òàáàê «Áåëûé Áåðëè». Â Ðîññèè â ýòî âðåìÿ äåëàþò ïàïèðî-
ñû. Â íà÷àëå XX âåêà â Àìåðèêå ïîÿâëÿþòñÿ âñåì èçâåñòíûå
òàáà÷íûå ìàðêè, ñèãàðåòû âêëþ÷àþòñÿ â ñîëäàòñêèé ìîöèîí,
èõ áåñïëàòíî ïîñûëàþò íà ôðîíò, ôîðìèðóÿ ïðèâû÷êó è áó-
äóùèõ ïîêóïàòåëåé. Óìåëûé ìàðêåòèíã èçîáðåòàåò «äàìñêèå
ñèãàðåòû» è äîáàâëÿåò ñèãàðåòíûé äûìîê íàðÿäó ñ áëàãîðîä-
íûì äûìîì ñèãàð ê èìèäæó èçâåñòíûõ àêòåðîâ. Òàê ìàññî-
âîå îáùåñòâî XX âåêà îêàçûâàåòñÿ â ïëåíó ó áóìàæíîé ìà-
øèííîé ñêðóòêè, íàáèòîé òàáàêîì è ñìîëàìè, ñïîñîáíîé òîëü-
êî íà ñóõîé è ãîðÿ÷èé äûì.

Åñëè ñèãàðà èíäèâèäóàëüíà, åñëè ñåêðåòû ñìåñåé ëèñòü-
åâ òàáàêà õðàíÿòñÿ â òàéíå, êàê ñåêðåòû äîðîãèõ âèí, òî
ñèãàðåòà âñåîáùà, ìàññîâèäíà, îíà âñåãäà â ïà÷êå òàêèõ æå
ñèãàðåò, ó íåå íåò ñåêðåòîâ, êðîìå î÷åðåäíûõ óëîâîê ìàðêå-
òîëîãîâ. Ñèãàðà, íà÷èíàÿ ñ Áèñìàðêà, — ýëåìåíò ïîëèòè÷åñ-
êîé õàðèçìû, ñïîëíà âîïëîùåííîé Óèíñòîíîì ×åð÷èëëåì,
ñèãàðåòà — àòðèáóò ÷åëîâåêà òîëïû, îáîáùåñòâëåííîãî äî
êîí÷èêà ñòðÿõèâàåìîãî ïåïëà.

Íåò ñòèëÿ… íåò ýñòåòèêè… íåò àðõåòèïè÷åñêîé ðèòóàëü-
íîé íàãðóæåííîñòè… íåò ïðåêðàñíîé ñëîæíîñòè… è ìíîãî
÷åãî åùå íåò. È òåì íå ìåíåå åñòü íåâåðîÿòíàÿ ñèëà ýëåìåí-
òàðíîé çàòÿæêè, ãðóáîé, áåçäîííîé, áåññìûñëåííîé ýêçèñ-
òåíöèàëüíîé òÿãè, êîòîðîé ïðîíèçàí îïûò êóðèëüùèêà ïðî-
ñòîé ñèãàðåòû. Ñèãàðåòà íà ñàìîì äåëå âîáðàëà â ñåáÿ âñå,
÷òî ïðèñóùå êóðåíèþ âîîáùå, â ðåäóöèðîâàííîì, íî ìåíåå
ïàôîñíîì è ïîòîìó áîëåå «÷åëîâåêîðàçìåðíîì» âèäå.

Âî-ïåðâûõ, ñèãàðåòà îëèöåòâîðÿåò ôàëëîëîãîöåíòðè÷åñ-
êèé ìèð. Ýòî îñíîâà ïðÿìîãî è äåéñòâåííîãî ñìûñëà, ðàçâè-
âàþùåãîñÿ îò ìóíäøòóêà â ïàïèðîñå èëè îò ôèëüòðà â ñèãà-
ðåòå âäîëü ïî òàáà÷íîìó òåëó, âïëîòü äî çàâèõðåíèé è çàê-
ðóãëåíèé â ãëóáîêîì âûäîõå. Ïðÿìîé ñìûñë ïåðåõîäèò â
äûìîâóþ çàâåñó, â òàáà÷íîå îáëàêî, â ìíîãîçíà÷íîñòü, â àóðó
âîçìîæíîñòåé, êîðåíü êîòîðîé — â ãëóáèíå çàòÿæêè. Ñìûñë
ìîæåò áûòü íàïðàâëåí íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû, êàê íåêîãäà

ãî àáñòðàêòíîãî, îòñûëàþùåãî ê íåïðåäñòàâèìîìó, íåâèäèìîìó, áåñ-
êîíå÷íîìó íåãàòèâíî. «Ñîâðåìåííûì ÿ áóäó íàçûâàòü òàêîå èñêóñ-
ñòâî, êîòîðîå èñïîëüçóåò ñâîþ «ìàëóþ òåõíèêó», êàê ñêàçàë áû Äèäðî,
äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü, ÷òî èìååòñÿ íå÷òî íåïðåäñòàâèìîå»
(Ëèîòàð, Æ.-Ô. Îòâåò íà âîïðîñ: ÷òî òàêîå ïîñòìîäåðí? // Ad
Marginem’93. Ì., 1994. Ñ. 317). Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, ôåíîìåí «ïî-
ñòàíîâêè íåïðåäñòàâèìîãî» íå ñâÿçàí íåïîñðåäñòâåííî ñ àáñòðàê-
öèåé â èñêóññòâå è âîîáùå ñ âèçóàëüíîñòüþ êàê òàêîâîé, à åñòü
èñêîííûé îíòîëîãè÷åñêèé ôåíîìåí õóäîæåñòâåííîãî îïûòà, ïî-ðàç-
íîìó ïðîÿâëÿþùèéñÿ â êîíêðåòíûõ îíòè÷åñêèõ ôîðìàõ.
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æðåöû ïëåìåíè ìàéÿ âî âðåìÿ ìàãè÷åñêèõ ðèòóàëîâ âûäóâà-
ëè òàáà÷íûé äûì íà ÷åòûðå ñòîðîíû ñâåòà, ïðèçûâàÿ ïîáåäó
èëè èñöåëåíèå. Îí ìîæåò áûòü çàêîëüöîâàí, îáðàçóÿ ïðè÷óä-
ëèâûå ãåðìåíåâòè÷åñêèå êðóãè, ìåòàôîðû õðóïêîãî ïîíèìà-
íèÿ, íàñëàèâàþùèåñÿ äðóã íà äðóãà è ðàñòâîðÿþùèåñÿ â àò-
ìîñôåðå. Ñìûñë ðîæäàåòñÿ ìåæäó âäîõîì è âûäîõîì. Òàê
ðèòì íîîãåííîãî êóðåíèÿ ó÷ðåæäàåò íàñòîÿùóþ äðàìàòóðãèþ
ãëóáèíû è ïîâåðõíîñòè, ïðÿìîãî è êîñâåííîãî, ðàçóìíîãî è
áåññìûñëåííîãî.

Ñèãàðåòà — ýòî òàêæå ðèòì ðàçãîðàíèÿ è óãàñàíèÿ, ýòî
äèíàìè÷åñêèé, ïîäâèæíûé êîñìîñ Ãåðàêëèòà. Äëÿ êóðèëü-
ùèêà ñèãàðåòà — ýòî ñðàçó è óãîëü, è ïåïåë, ñîçåðöàíèå ñãî-
ðàíèÿ è ïîñòîÿííîå ïåðåæèâàíèå òëåíèÿ, ìåðöàíèÿ îãîíüêà è
íåèçáåæíîñòè îáðàùåíèÿ ñóùåãî â òëåí. Ýòî ìèíèàòþðíûé
êîñòåð è ìåäèòàòèâíîñòü. Ñàìîå íåïðèÿòíîå â ñèãàðåòå — ýòî
òî, ÷òî îíà áûñòðî çàêàí÷èâàåòñÿ. Âñå óõîäèò â ïåïåë, â
ïåñîê, â ïðàõ, â íèêóäà, êàê áóäòî è íå êóðèë, òîëüêî ñòðÿõ-
íóë ïåïåë, îñâîáîäèëñÿ îò î÷åðåäíîé ïîðöèè âîáðàííîãî â
ñåáÿ ñãîðåâøåãî àëêàëîèäà, íà ãëàçàõ ïðåâðàòèâøåãîñÿ â ïå-
ïåëüíóþ òðóõó, ãîðñòêó, ïûëü. È êòî ñêàæåò, ÷òî ýòîò êîñìè-
÷åñêèé ïðîöåññ, óïðàâëÿåìûé ïàëüöàìè è îñóùåñòâëÿåìûé
äûõàòåëüíîé ñïîñîáíîñòüþ îðãàíèçìà, ëèøåí ýñòåòèêè è ìå-
òàôèçèêè?

Â òðåòüèõ, êóðèëüùèê — ýòî îäèíî÷êà, ñîáûòèéñòâóþ-
ùèé ñ äðóãèìè. Â ïà÷êå ñèãàðåò ñïðÿòàíû è èçîëÿöèÿ, è
êîììóíèêàöèÿ. Íåò íè÷åãî ëó÷øå äëÿ îáîñîáëåíèÿ, äëÿ îäè-
íîêîãî ìåäèòàòèâíîãî îïûòà, äëÿ óåäèíåííîãî ñìûñëîíåñó-
ùåãî àêòà, ÷åì äûìÿùàÿñÿ ñèãàðåòà. Íî íåò íè÷åãî ëó÷øå íåå
è äëÿ óñòàíîâëåíèÿ êîììóíèêàöèè, äëÿ ó÷ðåæäåíèÿ ñîîáùå-
ñòâà, èíòåðñóáúåêòèâíûõ ñâÿçåé. Ñîîáùåñòâà îáðàçóþòñÿ ïî-
ñðåäñòâîì ïðèêóðèâàíèÿ îò ÷óæîé ñèãàðåòû, îò ÷óæîãî îãíÿ.
Â ýòîò ìîìåíò âîçíèêàåò íåîôèöèàëüíûé è íåìàíèôåñòèðóå-
ìûé çàãîâîð êóðèëüùèêîâ, ïðîáåãàåò èñêðà ìåæäó ÷óæèìè
äðóã äðóãó ëþäüìè, íà ñåêóíäó ñòàâøèìè ñâîèìè, ñòàâøè-
ìè òîâàðèùàìè ïî íåñ÷àñòüþ, âîøåäøèìè â íåâèäèìûé
êîëëåäæ ïðèðó÷åííîãî îãíÿ, ðèñêíóâøèìè çäîðîâüåì ðàäè
ñîìíèòåëüíîé è áåñïîìîùíîé ìåòàôèçèêè òàáà÷íîãî ôàëëî-
èìèòàòîðà. Ïåðåêóð — ôîðìà ñîöèàëüíîãî áûòèÿ, îñâîáîæ-
äåííîãî îò ïîñòîÿííî âîçðàñòàþùèõ òðåáîâàíèé èíäóñòðè-
àëüíîé öèâèëèçàöèè, ðîñòà ïðîèçâîäñòâà, èçâëå÷åíèÿ ïðè-

áûëåé. Ïåðåêóð ïîäðûâàåò, è ïðàâèëüíî, êñòàòè, äåëàåò, íàëà-
æåííóþ îðãàíèçàöèîííóþ ìîùü êîðïîðàöèé. Åãî çàïðåùàþò,
âûòåñíÿþò, ñ íèì áîðþòñÿ. Òîï-ìåíåäæåðû è âëàäåëüöû êîì-
ïàíèé ïðèäóìûâàþò âñå íîâûå è íîâûå îãðàíè÷åíèÿ äëÿ êó-
ðèëüùèêîâ, çàãîíÿÿ èõ â ðåçåðâàöèè, ðåãëàìåíòèðóÿ ðèòìû
âäîõîâ è âûäîõîâ. Íî ïåðåêóð íåïîáåäèì, ïîñêîëüêó îñíî-
âàí íà íåîáõîäèìûõ ñòðóêòóðàõ ýêçèñòåíöèè, êîòîðûå íå ìîãóò
îòìåíèòü äàæå ñàìûå ýôôåêòèâíûå óïðàâëåíöû. Ñèãàðåòà —
ýòî áûòèå-ñ-äðóãèìè, ðåàëèçóþùååñÿ â òîì ÷èñëå â ìîäóñå
îäèíî÷åñòâà, íåõâàòêè äðóãîãî êàê ñîáåñåäíèêà â êóðèëêå,
êàê ïàðòíåðà ïî äîáðîæåëàòåëüíîìó è íåïðèíóæäåííîìó, àá-
ñîëþòíî ñâîáîäíîìó äèàëîãó íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå, â òàìáó-
ðå, íà ëàâêå, íà áàëêîíå èëè äàæå â ñïåöèàëüíî îòâåäåííîì
äëÿ êóðåíèÿ ïîìåùåíèè.

Ñèãàðåòà — èíñòðóìåíò ýïîõå, ñïîñîá ïåðåêëþ÷åíèÿ âíè-
ìàíèÿ ñ ñóùåãî íà áûòèå. Áåçóñëîâíî, àêò êóðåíèÿ èçìåíÿåò
ñîçíàíèå, íàñòðàèâàÿ åãî íà îòðåøåííîñòü îò ïðèâû÷íîãî ðå-
æèìà ñóùåñòâîâàíèÿ. Íå òîëüêî õèìèÿ íåéðîòîêñèíà, íî è
ñàì àêò çàòÿæêè è âûäûõàíèÿ äûìà, æàíðîâàÿ ïàìÿòü, áåñ-
ñîçíàòåëüíî ïåðåíîñÿùàÿ â ìàãè÷åñêèé ìèð àðõàè÷åñêîãî
ðèòóàëà, ïðèîñòàíàâëèâàþò ñðàùåííûå ñ ïðåäìåòàìè ïñèõè-
÷åñêèå àêòû, îòáðàñûâàþò ê ñîáñòâåííîìó ÷èñòîìó ñîçíàíèþ
â åãî íåîòäåëèìîñòè îò áûòèÿ, ââåðãàþò ñîçíàíèå â ñîñòîÿ-
íèå òâîð÷åñêîé ïðîñòðàöèè, îòêðûòîñòè è âîñïðèèì÷èâîñòè
ê íîâûì ñìûñëàì. Íåñëó÷àéíî öåðêîâü ïîñëå ïðèøåñòâèÿ
òàáàêà â Åâðîïó, êîòîðîå ñëó÷èëîñü âñëåä çà îòêðûòèåì Àìå-
ðèêè, ðüÿíî áîðîëàñü ïðîòèâ êóðåíèÿ, âèäÿ â òàáàêå «áåñîâ-
ñêîå çåëüå», êîíêóðèðóþùåå ñ îòôèëüòðîâàííûì öåðêîâíûì
ôàðìàêîíîì â âèäå ôîðìàëèçîâàííîãî áîãîñëóæåíèÿ è ñàíê-
öèîíèðîâàííîé ìîëèòâû.

Â-ïÿòûõ, ñèãàðåòà — ýòî âñåãäà êîíôëèêò çàâèñèìîñòè
è ñâîáîäû. Ðàáñòâî ó ñèãàðåòíîé ïà÷êè íå èìååò íè÷åãî ðî-
ìàíòè÷åñêîãî è âîçâûøåííîãî, à áîðüáà ñ íèì ïðåäåëüíà ïðî-
çàè÷íà è óòîìèòåëüíà. Íèêîòèíîâàÿ çàâèñèìîñòü — êëàññè-
÷åñêèé ñþæåò âëèÿíèÿ, ñþæåò âîëè è áåçâîëèÿ, ñþæåò, äå-
ìîíñòðèðóþùèé ñèëó ïðîñòûõ âåùåé, èõ ïîâñåäíåâíîå
âîçäåéñòâèå íà íàøó æèçíü è íàøó ñìåðòü. ß ñëûøàë èñòî-
ðèþ èç ïåðâûõ óñò î ïîæèëîì ÷åëîâåêå, êîòîðûé ñëîìàë
íîãó, âûõîäÿ ïîêóðèòü íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó. Ïîòîì, áó-
äó÷è ïðèêîâàííûì ê ïîñòåëè, îí, íå ðàññòàâàÿñü ñ ñèãàðåòîé
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è ïëîõî åå çàòóøèâ, óñòðîèë ïîæàð â êâàðòèðå, îáãîðåë è ïîïàë
â ðåàíèìàöèþ. Òàì îí, óæå ïî÷òè íå â ñèëàõ äûøàòü èç-çà
óãîðåâøèõ äûõàòåëüíûõ ïóòåé, æåñòîì ïîïðîñèë ñèãàðåòó. Íà
ïîëó÷åííûé îòêàç îí âûòÿíóë äâà ïàëüöà ðóêè â ïðèâû÷íîì
æåñòå êóðèëüùèêà, è ýòè ïàëüöû, ïðèêëàäûâàåìûå ê ãóáàì äî
ïîñëåäíåé ìèíóòû, èìèòèðóÿ, íåò îñóùåñòâëÿÿ ôàíòîìíûé àêò
êóðåíèÿ, êàê äâîåïåðñòèå ôàíàòè÷êè ñòàðîîáðÿä÷åñòâà áîÿðû-
íè Ìîðîçîâîé, ñòàëè åãî ïîñëåäíèì ñèìâîëè÷åñêèì æåñòîì,
ñèìâîëîì âåðû, ïðåäñìåðòíûì ðèòóàëîì ðàáà ñîáñòâåííîé çà-
âèñèìîñòè è â òî æå âðåìÿ ïîñëåäíåé àâòîðñêîé òî÷êîé â
àáñîëþòíî ñâîáîäíî âûáðàííîé áèîãðàôèè.

Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ àíàëèòèêà ïîìîãàåò óâèäåòü íàì, ÷òî
îïûò êóðèëüùèêà — ýòî ïîäëèííîå áûòèå-ê-ñìåðòè, ïîòîìó
÷òî ñ êàæäîé çàòÿæêîé òû âñåãäà çíàåøü, ÷òî óáèâàåøü ñåáÿ.
Íå îäèí êóðèëüùèê íå ïðåáûâàåò â ñàìîîáìàíå. Îí íèêîãäà
íå îòâëåêàåòñÿ îò ìûñëè î ñîáñòâåííîì êîíå÷íîì ñóùåñòâî-
âàíèè, äàæå åñëè âíåøíå ýòî íå ïîêàçûâàåò, íàîáîðîò, êóðå-
íèå ñèãàðåòû åñòü îòêðûòîå ïðèíÿòèå ñîáñòâåííîé êîíå÷íîñ-
òè, åñëè óãîäíî, íåâðîòè÷åñêîå çàñòóïàíèå â íåå.

Ýòî íå òðóáêà, ýòî ñèãàðåòà. Ìàãðèòò Êóðèëüñêèõ îñò-
ðîâîâ, íàâåðíî, åùå íàïèøåò ñâîþ êàðòèíó, ãäå ãëàâíûì ïåð-
ñîíàæåì áóäåò ñàìîêðóòêà ñ íàøïèãîâàííûì ñàìîñàäîì, ìà-
õîðêîé, ñîëäàòñêàÿ ïàïèðîñêà, öèãàðêà èëè ñïóùåííàÿ ñ êîí-
âåéåðà òèïîâàÿ, íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíàÿ ïà÷êà ñèãàðåò,
êîòîðàÿ åñëè åñòü â êàðìàíå, êàê ïåë Âèêòîð Öîé, «çíà÷èò
âñå íå òàê óæ ïëîõî íà ñåãîäíÿøíèé äåíü».


