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«À ó Âàñ âñÿ ñïèíà áåëàÿ…» — ýòî çàìå÷àíèå âûçûâàåò
ó íàñ ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî áåññèëèÿ, óíèçèòåëüíîé áåñïî-
ìîùíîñòè â íåâîçìîæíîñòè óâèäåòü ñîáñòâåííóþ ñïèíó. Òåëî
íåâîëüíî ñîâåðøàåò ñóäîðîæíîå ðóäèìåíòàðíîå äâèæåíèå â
íåëåïîé ïîïûòêå óäîâëåòâîðèòü áåçîò÷åòíî æãó÷åå æåëàíèå
âèäåòü âñå ñâîèìè ãëàçàìè. Ìû ïðèâûêëè ê ïîñòîÿííîìó
âèçóàëüíîìó êîíòðîëþ âíåøíîñòè — äèñöèïëèíà ïîâåðõíîñ-
òè ÿâëÿåòñÿ íåîòúåìëåìûì è íåèçáåæíûì êîìïîíåíòîì æèç-
íè â ñîöèóìå. Ñïîñîáíîñòü êîððåêòèðîâàòü ñâîé îáëèê, óñò-
ðàíÿòü íåäîñòàòêè ÿâëÿåòñÿ, ïî ìåíüøåé ìåðå, ñâèäåòåëüñòâîì
ìîåé àäåêâàòíîñòè. Ïîòîìó êðàéíå íåïðèÿòíî, ÷òî êòî-òî âèäèò
ìîé èçúÿí, à ÿ — íåò. Íåâàæíî, ÷òî ñ ôèçèîëîãè÷åñêîé òî÷-
êè çðåíèÿ îñìîòðåòü ñåáÿ ñî âñåõ ñòîðîí íåâîçìîæíî — ÷å-
ëîâåê íå êðàáèê ñ ãëàçàìè íà íèòî÷êàõ — ìû äàâíî ïåðåøàã-
íóëè ãðàíèöû ôèçèîëîãèè, è íàøà âëàñòü ïðåòåíäóåò íà ïðå-
ñòîë âñåâèäåíèÿ â áîëåå øèðîêèõ ïðåäåëàõ. È çäåñü ìû
ðàñïîëàãàåì öåëûì àðñåíàëîì ñðåäñòâ, èç êîòîðûõ ïî÷åòíîå
ìåñòî è âñåíàðîäíîå ïðèçíàíèå ïðèñóæäåíî çåðêàëó. Ìèëëè-
îííîå è ìèëëèàðäíîå ïðèñóòñòâèå çåðêàë â ìèðå ïîâñåäíåâ-
íîñòè, ìíîãîêðàòíî óìíîæàåìîå èãðîé îòðàæåíèÿ â îòðàæå-
íèÿõ, ïîäàðèëî íàì ñïîñîáíîñòü ê ñâåðõçðåíèþ. Veni, vidi,
vici — òàê îñóùåñòâèëîñü çàâîåâàíèå íåâîçìîæíîé òåððèòî-
ðèè: óâèäåâ, ìû ïîáåäèëè, íî êîãî è â êàêîé âîéíå?

×òî äàåò íàì âîçìîæíîñòü âèäåòü ñâåðõ îáû÷íîãî çðå-
íèÿ? Îòêóäà áåðåòñÿ øèçîèäíàÿ ïîòðåáíîñòü ïîñìîòðåòü â
ãëàçà ñàìîìó ñåáå? ×òî ïðîèñõîäèò â ìîìåíò, êîãäà ìû â
ëþäíîé ñóåòå òîðãîâîãî öåíòðà ñëó÷àéíî çàìå÷àåì â çåðêàëü-
íîé ñòåíå îòðàæåíèå, è, ìãíîâåíèå ñïóñòÿ, îïîçíàåì åãî êàê
ñâîå, åäâà óñïåâàÿ çàìåòèòü èçìåíåíèå, èñêàæåíèå ëèöà óçíà-

СИЛА ПРОСТЫХ ВЕЩЕЙ



54

Е. А. Иваненко, М. А. Корецкая, Е. В. Савенкова

âîçìîæíîñòü ñêîíñòðóèðîâàòü ñâîå. Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî ýòà
èãðà ñ ïðèñâîåíèåì — êëèíè÷åñêèé ñëó÷àé. Íî íè÷åãî ïî-
äîáíîãî, êàæäûé èç íàñ ðàçûãðûâàåò ðîëü ïðèíöåññû, ïðèëà-
æèâàÿ ïåðåä çåðêàëîì äëÿ âûõîäà â ëþäè îäíî èç èìåþùèõ-
ñÿ â çàïàñå ëèö. Âûíîñèìîå íà îáîçðåíèå ëèöî äîëæíî ñîîò-
âåòñòâîâàòü îæèäàíèÿì äðóãèõ è ìîèì ïðåäñòàâëåíèÿì î
ñîáñòâåííîé ñîöèàëüíîé ðîëè. Íî äðóãèå íå áóäóò ñìîòðåòü
íà ìåíÿ, ïîêà ÿ ñàì íå ïîñìîòðþ íà ñåáÿ äîñòàòî÷íî äîëãî
äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü ñåáÿ «ñìîòðèáåëüíûì». Ðå÷ü èäåò íå
òîëüêî î ìàêèÿæå; â êàêîì-òî ñìûñëå ëþáîé âçãëÿä â çåðêà-
ëî ïðîèçâîäèò êîððåêöèþ ëèöà — ìèìè÷åñêèå ìûøöû ïîä-
ñòðàèâàþò âíåøíîñòü ïîä âçãëÿä äàæå íåïðîèçâîëüíî. Çåðêà-
ëî — ñàìûé äðåâíèé, ïðîñòîé è ýôôåêòèâíûé èíñòðóìåíò
ïðåâðàùåíèÿ ñåáÿ â çðåëèùå. Ïåðåä çåðêàëîì ñ íàìè ïðîèñ-
õîäèò èíòåðåñíàÿ ìåòàìîðôîçà — ñìîòðèò íå ß, íî íåêîå
Ìû, òå, ïåðåä êåì ìíå íàäëåæèò ïðåäñòàòü, âûíîñÿ íà îáîçðå-
íèå ñâîå ëèöî. ß ñìîòðþ íà ñåáÿ êàê ïóáëèêà, ãëàçàìè ìíî-
æåñòâà. Ñóùåñòâîâàòü — ýòî óæå íå ïðîñòî áûòü âîñïðèíè-
ìàåìûì, ïî ñëîâàì Íàíñè, ñóùåñòâîâàòü ñåãîäíÿ — áûòü âû-
ñòàâëåííûì íà ïîêàç äðóã äðóãó. Ïîòîìó ÿ, íàõîäÿñü ïåðåä
çåðêàëîì, êàê ïðèíöåññà Àòåõ, íèêîãäà íå áûâàþ íàåäèíå ñ
ñîáîé. Äàæå òàêèå èíòèìíûå ìîìåíòû êàê âûùèïûâàíèå áðî-
âåé èëè áðèòüå ñîïðîâîæäàþòñÿ îáùèì ôîíîì ïðåäóãàäûâà-
íèÿ âçãëÿäà Äðóãîãî, êîòîðîãî ñëåäóåò èñêëþ÷èòü èç ïðîöåñ-
ñà äëÿ íàèáîëåå ýôôåêòíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ ðåçóëüòàòà.

Â îòðàæåíèè ÿ äëÿ ñåáÿ äðóãîé, è ïî èíåðöèè ÿ ìîãó
âîñïðèíèìàòü äðóãèõ êàê îòðàæåíèå. Îäèíîêèå àëêîãîëèêè
âèäèìî ÷òî-òî òàêîå ïîäîçðåâàþò, ïîñêîëüêó ïðåäïî÷èòàþò
âûïèâàòü ñ çåðêàëîì. Òàêàÿ ïðîñòàÿ âåùü êàê çåðêàëî íà
ïîâåðêó îêàçûâàåòñÿ ñëîæíûì èíñòðóìåíòîì, ïðîèçâîäÿùèì
ñèìóëÿêð ñîöèóìà. Äëÿ ñîâðåìåííîãî æèòåëÿ ìåãàïîëèñà,
êîòîðûé âñòóïàåò â êîíòàêò ñ îòðàæåíèåì ÷óòü ëè íå ÷àùå,
÷åì ñ äðóãèì èíäèâèäîì, èìååò ìåñòî áûòü çåðêàëüíûé ñî-
ëèïñèçì; âçàèìîîòíîøåíèÿ «ÿ — îáùåñòâî» ñòðîÿòñÿ ïî ïðèí-
öèïó «ÿ — ìíîæåñòâåííûå ïåðñïåêòèâû îòðàæåíèÿ».

Åñëè ìîå îòðàæåíèå — ýòî ãàðàíò ìîåé ïîäëèííîñòè, òî
äðóãèå ìîãóò áûòü óæå íå íóæíû. Ñîãëàñíî ïîñòóëàòó òðàäè-
öèîííîãî ñîçíàíèÿ â çåðêàëå âèäíî òîëüêî òî, ÷òî åñòü, â
ñèëó ÷åãî çåðêàëî ìîãëî ñëóæèòü êðèòåðèåì ïîäëèííîñòè
ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïîòîìó-òî âàìïèðû è ïðî÷àÿ íåæèòü íå óäî-

Зеркало и субъективность или рефлексы рефлексии

âàíèåì? Âûõîäÿ èç äîìà, áðîñèòü íà ñåáÿ âçãëÿä â çåðêàëî —
âñå ëè â ïîðÿäêå? — ÷òî ìîæåò áûòü åñòåñòâåííåé è ïðîùå?
Ýòà ïðèâû÷êà, êîíñòèòóèðóþùàÿ íàøó ïîâñåäíåâíîñòü ïîñ-
ëåäíèå íåñêîëüêî ñòîëåòèé1, ñåãîäíÿ âîñïðèíèìàåòñÿ íàìè
êàê äàííîñòü, ÷óòü ëè íå àíòðîïîëîãè÷åñêàÿ ïðåäçàäàííîñòü, êàê
îäåæäà èëè ðå÷ü. Âèäåòü ñåáÿ è ðàñïîðÿæàòüñÿ ñîáñòâåííûì
îáëèêîì, îïèðàÿñü íà îòðàæåíèå, äëÿ íàñ åñòåñòâåííî. ×òî
áóäåò, åñëè ïðîáëåìàòèçèðîâàòü ýòó íååñòåñòâåííóþ åñòåñòâåí-
íîñòü? Êàêèõ áåðåãîâ äîñòèãíóò âîëíû, ïîäíÿòûå ýòîé ïðîáëå-
ìîé? È ÷òî çà ëàíäøàôò ñêðûâàåòñÿ ïîä ýòèìè âîëíàìè?

Çàáàâíî, íî íåîáõîäèìûé ìàòåðèàë, èç êîòîðîãî ìîæíî
ñäåëàòü îòâåòû íà ýòè ñòðàííûå âîïðîñû, ìû íàøëè â ýíöèê-
ëîïåäèè àáñóðäíîãî çíàíèÿ î ïðîñòûõ âåùàõ, à èìåííî, â
«Õàçàðñêîì ñëîâàðå»2 â ñòàòüå î ïðèíöåññå Àòåõ. Èòàê, ïðèí-
öåññà Àòåõ…

* * *
(…) Àòåõ — õàçàðñêàÿ ïðèíöåññà (…), ãîâîðÿò, ÷òî (…)

áûëî ó íåå ñåìü ëèö. Ìîëèòâà ïðèíöåññû Àòåõ: «ß âûó÷èëà
íàèçóñòü æèçíü ñâîåé ìàòåðè è êàæäîå óòðî â òå÷åíèå ÷àñà
ðàçûãðûâàþ åå ïåðåä çåðêàëîì, êàê òåàòðàëüíóþ ðîëü. Ýòî
ïðîäîëæàåòñÿ èçî äíÿ â äåíü ìíîãî ëåò (…) åñëè êòî-íèáóäü
ñåé÷àñ ñïðîñèò ìåíÿ, ê ÷åìó ñòîëüêî èãðû, îòâå÷ó: ÿ ïûòàþñü
ðîäèòüñÿ çàíîâî, íî òîëüêî òàê, ÷òîáû ïîëó÷èëîñü ëó÷øå…»

Ïåðåôðàçèðóÿ èçâåñòíûé ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ: «Ïàõ-
íåò ëè ðîçà, êîãäà åå íèêòî íå íþõàåò», — ïðèíöåññà Àòåõ
ìîãëà áû ñïðîñèòü: «Åñòü ëè ó ìåíÿ ëèöî, êîãäà åãî íèêòî íå
âèäèò?» Ëèöî êàê çíàìÿ, ìàíèôåñòèðóþùåå ïðèñóòñòâèå ß,
âîçíèêàåò òîëüêî â ïðîñòðàíñòâå âçãëÿäà, ïðè÷åì âçãëÿäà ñëîæ-
íîîðãàíèçîâàííîãî, îïèðàþùåãîñÿ íà ïðåäïîëîæåíèå Äðóãî-
ãî. ×òîáû ðàçãëÿäåòü ñàìó ñåáÿ â çåðêàëå, Àòåõ áûëà âûíóæ-
äåíà èãðàòü ðîëü ñîáñòâåííîé ìàòåðè, íà íåêîòîðîå âðåìÿ
óñòóïàÿ åé ìåñòî ñâîåãî ëèöà, òîëüêî çàòåì, ÷òîáû èìåòü

1 Î ðîëè, êîòîðóþ èãðàåò çåðêàëî â ñôåðå ïîâñåäíåâíîñòè, à
òàêæå îá èñòîðèè çåðêàëà â åâðîïåéñêîé êóëüòóðå ñì. ïðåâîñõîäíóþ
êíèãó Ñàáèí Ìåëüøèîð-Áîííå «Èñòîðèÿ çåðêàëà» (Ìåëüøèîð-Áîí-
íå, Ñ. Èñòîðèÿ çåðêàëà. Ì. : Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå, 2005).

2 Ïàâè÷, Ì. Õàçàðñêèé ñëîâàðü. ÑÏá. : Àçáóêà, 2001. Ñ. 29-33.
(Äàëåå ïî òåêñòó ôðàãìåíòû êóðñèâîì ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé îòðûâ-
êè «Õàçàðñêîãî ñëîâàðÿ» Ìèëîðàäà Ïàâè÷à).
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íûì èñõîäîì íà ïîäèóìå. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî òàêàÿ ìàíèÿ
ñîîòâåòñòâèÿ — ýòî òÿæêèé ïðîöåññ ñòàíîâëåíèÿ ÷èñòîé ïî-
âåðõíîñòüþ, íà ïîääåðæàíèå êîòîðîé òðåáóþòñÿ ìåãàóñèëèÿ,
â òîé èëè èíîé ìåðå îïóñòîøàþùèå ãëàìóðèçèðîâàííóþ æåð-
òâó. Âñå ïðîèñõîäÿùåå ïðîäîëæàåò ëîãèêó ïëàòîíèçìà: âåùü
íèêîãäà íå áûâàåò íàñòîëüêî æå õîðîøà, êàê èäåÿ, ðåàëüíîå
òåëî (äàæå òåëî ìîäåëè) íèêîãäà íå ìîæåò áûòü íàñòîëüêî
æå õîðîøî, êàê ñàìà Ìîäåëü. Ýòî íåñîîòâåòñòâèå ïîðîæäàåò
âå÷íîå íåäîâîëüñòâî ñîáîé, è â êà÷åñòâå íàèáîëåå îäèîçíîãî
ïðèìåðà òàêîãî íåäîâîëüñòâà ñëåäóåò âñïîìíèòü Ìàéêëà
Äæåêñîíà. Âñåì èçâåñòíûé êîðîëü ïîï-ìóçûêè èëëþñòðèðó-
åò ñîáîé êàòàñòðîôó ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèÿ: òåëî, âî âñåõ
ñìûñëàõ íå âûäåðæèâàþùåå ãíåòà èäåè. Òàêèì îáðàçîì, ïðè-
âåäåíèå ñåáÿ â ïîðÿäîê êàê ãîñïîäñòâî íàä ñîáîé ìîæåò
îáåðíóòüñÿ íà äåëå ðàáñêèì áåçîãîâîðî÷íûì ïîä÷èíåíèåì.
Ôîòîìîäåëè, ìàññ-ìåäèéíûå ïåðñîíàæè ïî ñóòè ÿâëÿþòñÿ
ðàáàìè ñîáñòâåííîãî èìèäæà, îíè ïðèíàäëåæàò íå ñåáå, à
îòðàæåíèþ â çåðêàëå. È íàâåðíÿêà, êàæäîå óòðî öåëûé îòðÿä
ñòèëèñòîâ-âèçàæèñòîâ óñàæèâàåò èõ ïåðåä çåðêàëàìè è íà-
÷èíàåò ðèñîâàòü, è âñÿêèé ðàç íîâîå ëèöî ñ îáëîæêè ãëÿíöå-
âîãî æóðíàëà ïîçèðóåò èì.

* * *
Íåêîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî Àòåõ âîîáùå íå áûëà êðàñè-

âîé, îäíàêî îíà íàó÷èëàñü ïåðåä çåðêàëîì ïðèäàâàòü ñâîåìó
ëèöó òàêîå âûðàæåíèå è òàê âëàäåòü åãî ÷åðòàìè, ÷òî ñî-
çäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå êðàñîòû. Ýòà èñêóññòâåííàÿ êðàñîòà
òðåáîâàëà îò íåå ñòîëüêî ñèë è íàïðÿæåíèÿ, ÷òî, êàê òîëüêî
ïðèíöåññà îñòàâàëàñü îäíà, êðàñîòà åå ðàññûïàëàñü òàê æå,
êàê åå ñîëü.

Óäèâèòåëüíàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ñêëîííîñòü — óâèäåâ ñâîå
îòðàæåíèå, íåìåäëåííî õâàòàòüñÿ çà ðàñ÷åñêó. Èçâåñòíî, ÷òî
æèâîòíûå, ïî êðàéíåé ìåðå, æèâóùèå â ÷åëîâå÷åñêîé ñðåäå,
îïîçíàþò ñâîå îòðàæåíèå, íî íå èìåþò ïîòðåáíîñòè ïîëüçî-
âàòüñÿ çåðêàëîì êàê èíñòðóìåíòîì ñàìîêîððåêòèðîâêè. Æè-
âîòíûå êîððåêòèðóþò ñâîé îáðàç íå ïåðåä çåðêàëîì, à ïåðåä
ñâîèì ñîáðàòîì.

Çåðêàëî ãàðàíòèðóåò íàøó çàùèùåííîñòü — íàëè÷èå â
äàìñêîé ñóìî÷êå ìàëåíüêîãî çåðêàëüöà îáåñïå÷èâàåò âîçìîæ-
íîñòü êîíòðîëÿ è êîððåêòèðîâàíèÿ ñîáñòâåííîãî îáðàçà, êîòî-
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ñòàèâàëèñü âûñîêîé îíòîëîãè÷åñêîé ÷åñòè îòðàæàòüñÿ â çåð-
êàëàõ. Ñåãîäíÿ ïðîèñõîäèò èíâåðñèÿ: òåïåðü åñòü òîëüêî òî,
÷òî îòðàæàåòñÿ, à èìåííî ñàìî îòðàæåíèå. Äåéñòâèòåëüíî,
åñëè ïðè âçãëÿäå â çåðêàëî ïðîñòðàíñòâî ìîåãî òåëà çàíèìà-
åò íåêèé ïóáëè÷íûé çðèòåëü, ñòðîãî îöåíèâàþùèé ìîé îá-
ðàç â çåðêàëå, òî íàèáîëåå ïîäëèííûì âî âñåé ýòîé êîíñò-
ðóêöèè ñëåäóåò ñ÷èòàòü ñàì ïðîöåññ îòðàæåíèÿ-ñìîòðåíèÿ,
òàê êàê îí åäèíñòâåííûé íå ïðåòåðïåâàåò ñìåùåíèÿ è ñîâïà-
äàåò ñ ñàìèì ñîáîé. Â ýòîò ìîìåíò, íåñîìíåííî, ïðîèñõîäèò
÷òî-òî âåñîìîå. Èçâåñòåí èíòåðåñíûé ôàêò: â îäíîì îôèñ-
íîì íåáîñêðåáå Íüþ-Éîðêà ñóùåñòâîâàëà ïðîáëåìà ïåðåãðó-
æåííîñòè ëèôòîâ, â ÷àñû ïèê ñëóæàùèå âûíóæäåíû áûëè
ïðîñòàèâàòü â î÷åðåäè ê íèì äîëãîå âðåìÿ. Ïîñûïàëèñü æà-
ëîáû âëàäåëüöàì çäàíèÿ ñ ïðîñüáàìè óâåëè÷èòü êîëè÷åñòâî
ëèôòîâ, ÷òîáû ðàçãðóçèòü ëþäñêîé ïîòîê. Íî àðõèòåêòóðíàÿ
êîíñòðóêöèÿ íå ïðåäïîëàãàëà âîçìîæíîñòè óñòðîéñòâà äî-
ïîëíèòåëüíûõ øàõò, è òîãäà äèðåêöèÿ ðåøèëà ïðîáëåìó ñ
ãåíèàëüíîé ïðîñòîòîé — ïåðåä äâåðÿìè ëèôòîâ ñòåíû ïîìå-
ùåíèÿ ïîêðûëè çåðêàëàìè, è îæèäàþùèå ëþäè ïåðåñòàëè
âîñïðèíèìàòü âðåìÿ îæèäàíèÿ êàê óòîìèòåëüíîå è ïîòðà-
÷åííîå âïóñòóþ.

* * *
Ñîãëàñíî îäíîìó èç ïðåäàíèé, êàæäîå óòðî îíà áðàëà

çåðêàëî è ñàäèëàñü ðèñîâàòü, è âñåãäà íîâûé ðàá èëè ðàáûíÿ
ïîçèðîâàëè åé. Êðîìå òîãî, êàæäîå óòðî îíà ïðåâðàùàëà ñâîå
ëèöî â íîâîå, ðàíåå íå âèäàííîå.

Ïðèâîäÿ ñåáÿ â ïîðÿäîê ïåðåä çåðêàëîì, âñÿêèé ðàç ìû
èìååì â êà÷åñòâå ýòàëîíà íåêèé íàáîð ÷åðò, êîòîðûé ìû
ñ÷èòàåì ïðàâèëüíûì. Ïðàâèëà ýòîãî ïîðÿäêà ñóùåñòâóþò â
êóëüòóðå êàê áû ñàìè ïî ñåáå: ìåíÿÿñü ïî ñîäåðæàíèþ, îíè
ñîõðàíÿþò ñâîþ ôîðìàëüíóþ äèêòàòóðó. Êòî ýòîò ïîðÿäîê
óñòàíîâèë? Ýòî âîïðîñ áåç îòâåòà. Ìîæíî òîëüêî ñêàçàòü,
êòî ýòîìó ïîðÿäêó ïîä÷èíÿåòñÿ. Ëþáîé, ïðèâîäÿùèé ñåáÿ â
ïîðÿäîê ïåðåä çåðêàëîì. Èç ñàìîãî ñëîâîîáîðîòà âèäíà ñè-
ëîâàÿ ñòðóêòóðà ñàìîäèñöèïëèíèðîâàíèÿ, ñåáÿ íàäî çàñòà-
âèòü, ïðèâåñòè ê íåêîåìó ïîðÿäêó, êîòîðûé, êàê âñÿêàÿ êðà-
ñîòà, íåïðåìåííî òðåáóåò æåðòâ. Ìàñøòàá ïîæåðòâîâàíèé
ìîæåò áûòü ðàçëè÷åí — îò âîëîñ, îñòàâëåííûõ â ïàðèêìàõåð-
ñêîé, äî óäàëåííûõ ðåáåð è ãîëîäíûõ îáìîðîêîâ ñ ëåòàëü-
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âàííûé äî ñâîèõ îñíîâ, ìîæåò áûòü âûðàæåí ñëîâîì «ñóáúåêò»,
âçÿòûì â êîíòåêñòå âñåì èçâåñòíûõ çíà÷åíèé ïðèñòàâêè sub-
è êîðíÿ jectus. Ñóá-åêò — ýòî ïðîöåññ ñîîòíîøåíèÿ ñ çåðêà-
ëîì, ãäå çåðêàëà êàê îáúåêòà â ìîìåíò ñìîòðåíèÿ íåò, äà è
ìåíÿ êàê íåêîé äàííîñòè íåò; íî íà ëèöî íåêîå âáðàñûâàíèå è
ïðåòåðïåâàíèå ôîðìèðîâàíèÿ ñåáÿ. Âîçâðàòíîñòü êàê äåéñòâèå,
÷èñòîå êàê äåëàþùåå âèä, ÷òî îíî ÷òî è äàæå Êòî.

Ñìîòðåíèå â çåðêàëî — ðåàêòèâíîå èíâåðñèâíîå ñëåä-
ñòâèå åâðîïåéñêîãî óìà, íàñëåäèå ïðèíöèïîâ ðàöèî, ïðåâðà-
ùåííûõ â êóëüòóðíûå ôîðìû. Ñåé÷àñ îñòàëèñü îäíè ñëåäû,
ïðè÷åì èõ òàê ìíîãî, ÷òî íå âèäíî èñõîäíîé ñóùíîñòè. Ðåô-
ëåêñèÿ òðàíñôîðìèðîâàëàñü â ðåôëåêñ ðåôëåêñèè, ìàøèíàëü-
íîå äåéñòâèå áåç ïîñðåäñòâà ñàìîãî óìà. Âñåîáùàÿ çåðêàëè-
çàöèÿ ïîâñåäíåâíîñòè íåñëó÷àéíà: îâåùåñòâëåííàÿ ðåôëåê-
ñèÿ â âèäå çåðêàë ïðî÷íî çàíÿëà ñâîå ìåñòî â êóëüòóðå ðàöèî.
Ïðåèçáûòîê çåðêàëüíîñòè â íàøè äíè, ìåñòàìè äîâåäåííûé
äî àáñóðäà, êàê, íàïðèìåð, â õîëëàõ èìèäæåâûõ çäàíèé, ãäå
çåðêàëüíîå âñå ïðîñòî äåçîðèåíòèðóåò â ïðîñòðàíñòâå, ìîæåò
áûòü ðàñöåíåí êàê îïåðåæàþùàÿ êîìïåíñàöèÿ íåêîåãî ñêðû-
òîãî íåäîñòàòêà. Ñåé÷àñ êóëüòóðà ïðîèçâîäèò ïðåèçáûòîê çà-
ðàíåå ñ òàêèì ðàçìàõîì, ÷òîáû íèêòî íå óñïåë ïî÷óâñòâîâàòü
íåäîñòàòîê. Íàíåñòè ïðåâåíòèâíûé óäàð, íà÷àòü ïèòü äî òîãî,
êàê ïî÷óâñòâóåøü æàæäó. Ôîðìà ñóáúåêòà âîçîáíîâëÿåòñÿ â
ïîâñåäíåâíîé ïðàêòèêå åùå äî òîãî, êàê êòî-òî ïîñìååò îñîç-
íàòü åãî óòðà÷åííîñòü. Êîìó åñòü äåëî äî òîãî, ÷òî Ñóáúåêò
êàê ìåòàíàððàòèâ áîëåå íåâîçìîæåí? Íó è ÷òî ñ òîãî? Ñóáúåêò
óìåð? Àõ, êàêîå ãîðå… Äàéòå çåðêàëüöå, íå ïîòåêëà ëè òóøü?...

* * *
Áûñòðîå è ìåäëåííîå çåðêàëî

…×òîáû ðàçâëå÷ü ïðèíöåññó, ñëóãè ïðèíåñëè åé äâà çåð-
êàëà. Îíè ïî÷òè íå îòëè÷àëèñü îò äðóãèõ õàçàðñêèõ çåðêàë.
Îáà áûëè ñäåëàíû èç îòïîëèðîâàííîé ãëûáû ñîëè, íî îäíî èç
íèõ áûëî áûñòðûì, à äðóãîå ìåäëåííûì. ×òî áû íè ïîêàçûâà-
ëî áûñòðîå, îòðàæàÿ ìèð êàê áû âçÿòûì â äîëã ó áóäóùåãî,
ìåäëåííîå îòäàâàëî äîëã ïåðâîãî, ïîòîìó ÷òî îíî îïàçäûâàëî
ðîâíî íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ïåðâîå óõîäèëî âïåðåä.

Çåðêàëî — ýòî ïðèâû÷êà åâðîïåéñêîãî óìà, åãî ëþáè-
ìàÿ çàáàâà. Ñèìïòîìàòè÷íî, ÷òî çåðêàëà èçîáðåòàëèñü ïîâñå-
ìåñòíî, íî øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå ïîëó÷èëè, â ïåðâóþ î÷å-
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ðûé ÿâëÿåòñÿ ãåíäåðíûì îðóæèåì. Ëþáîïûòíî, ÷òî íà Ðóñè
XVII âåêà «çåðöàëîì» íàçûâàëè äîñïåõè èç ïîëèðîâàííîãî
ìåòàëëà. È äåéñòâèòåëüíî, çåðêàëà âî ìíîãîì, êàê äîñïåõè, —
íå òîëüêî çàùèùàþò îò áåç-îáðàçèÿ, íî è íå ïîçâîëÿþò ðàñ-
ñëàáèòüñÿ. Èçâåñòåí ôàêò, ÷òî Ìýðèëèí Ìîíðî, áóäó÷è â
çåíèòå ñâîåé ñëàâû, èìåëà ïðèâû÷êó, îñòàâøèñü äîìà îäíà,
õîäèòü íàãèøîì (òî åñòü, â ñëó÷àå Ìîíðî, â ïîëíîì áîåâîì
îáëà÷åíèè), ðàçãëÿäûâàÿ ñâîå òåëî â ìíîãî÷èñëåííûõ áîëü-
øèõ çåðêàëàõ, ðàññòàâëåííûõ ïî âñåìó äîìó. Íè îäíîé íåçà-
êîííîé ìîðùèíêå íå äàâàëîñü íè ìàëåéøåãî øàíñà. Òàêàÿ
âîò ñóðîâàÿ ñàìîäèñöèïëèíà ñàìîëþáîâàíèÿ. Óìåíèå âñåãäà
âûãëÿäåòü «ñî ñòîðîíû». Â êàêîì-òî ñìûñëå, ýòî áóäåò ïî-
êðó÷å êàíòîâñêîãî ìîðàëüíîãî èìïåðàòèâà. Çåðêàëî çäåñü
âûïîëíÿåò êðèòè÷åñêóþ ôóíêöèþ, ÿâëÿÿñü îäíîâðåìåííî è
êðèòèêîé, è êðèòèêîì. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå êðàñîòà êàê ïî-
ðÿäîê ðàññûïàåòñÿ êàê ñîëü.

* * *
Î ïðèíöåññå Àòåõ èçâåñòíî, ÷òî îíà íèêîãäà íå ñìîãëà

óìåðåòü. Ïðàâäà, ñóùåñòâóåò çàïèñü (…), ãäå ãîâîðèòñÿ î åå
ñìåðòè. Ýòî (…) íå ðàññêàç î òîì, ÷òî ïðèíöåññà Àòåõ äåé-
ñòâèòåëüíî óìåðëà, à ðàññóæäåíèå î òîì, ìîãëà ëè îíà âîîá-
ùå óìåðåòü.

Ïðèíöåññà Àòåõ âî ìíîãîì âåäåò ñåáÿ êàê çàïðàâñêèé
ñóáúåêò, ýïèòàôèè íà ñìåðòü êîòîðîãî óñòîé÷èâî âîçíèêàþò
íå ïåðâûå äåñÿòèëåòèÿ, ÷òî çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ î òîì, óìè-
ðàë ëè îí âîîáùå. Ïîæàëóé, âñëåä çà Ïàâè÷åì, ñòîèò ðàçëè-
÷àòü ñîáûòèå è ðàññêàç î ñîáûòèè. Íî êàê áûòü, åñëè òîò, î
ñìåðòè êîòîðîãî èäåò ðå÷ü, ñóùåñòâóåò òîëüêî êàê ïåðñîíàæ,
êàê íàððàöèÿ? Òîãäà ðàññêàç î åãî ñìåðòè, ñ îäíîé ñòîðîíû,
îçíà÷àåò íå ÷òî èíîå, êàê ìàëåíüêîå óáèéñòâî, ñ äðóãîé æå
ñòîðîíû, áóäó÷è âîñïðîèçâîäèìûì, îí ñïîñîáåí ïàðàäîêñàëü-
íûì îáðàçîì ïðîäëåâàòü åãî æèçíü. Àíàëîãèÿ ìåæäó ïðèíöåñ-
ñîé Àòåõ è ñóáúåêòîì íå èñ÷åðïûâàåòñÿ èõ ñòðàííûì îòíîøå-
íèåì ñ ñîáñòâåííîé ñìåðòüþ, èõ ðîäíèò òàêæå çåðêàëîìàíèÿ.
Î÷åâèäíî, ÷òî ïðèíöåññà, òàê æå êàê è ñëóæàùèå Íüþ-Éîðêà,
íå ñ÷èòàëà âðåìÿ, ïðîâåäåííîå ïåðåä çåðêàëîì, ïîòðà÷åííûì
âïóñòóþ. Ìèôè÷åñêàÿ ïðèíöåññà è ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèå ëþäè
ñòàëêèâàþòñÿ (â áóêâàëüíîì ñìûñëå) ïåðåä çåðêàëîì ñ ñàìî-
îïðåäåëåíèåì. Ïðîöåññ ñìîòðåíèÿ â çåðêàëî, ìèíèìàëèçèðî-
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ñïîñîáíî âîçâðàùàòü âçãëÿä ê ñåáå ñàìîìó ÷åðåç ñèñòåìó
îïîñðåäîâàíèé, çàìåäëÿÿ åãî ðîâíî íàñòîëüêî, ÷òîáû ñäåëàòü
âèäèìûì. Òàêèì îáðàçîì, çåðêàëüíîñòü — ýòî ïðîñòðàíñòâåí-
íûé îáðàç âîçâðàùåíèÿ ñóáúåêòà ê ñàìîìó ñåáå. Íåóäèâè-
òåëüíî, ÷òî ñëîâî «ðåôëåêñèÿ» òî÷íî óõâàòûâàåò ñóòü è îòðà-
æåíèÿ è ñóáúåêòèâíîãî ìûøëåíèÿ. Ïîíÿòíî, ïî÷åìó çåðêàëî
è ðàçâëåêàåò ñóáúåêòà, è ôîðìèðóåò åãî. Ïðîñòîå äåéñòâèå
ñìîòðåíèÿ â çåðêàëî â áóêâàëüíîì ñìûñëå ðàç-âëåêàåò: èçâëå-
êàåò èíäèâèäà, ðàñòàñêèâàåò, äèñòàíöèðóåò îò ìíîæåñòâåííûõ,
êàê ëèöà ïðèíöåññû Àòåõ, âçàèìîñâÿçåé ñ ìèðîì è çàíîâî
êîíñòðóèðóåò, ñîáèðàåò åãî, êàê ñóáúåêòà. Íà âðåìÿ. Ðàçëè÷èå
ìåíÿ îò ìåíÿ æå ñàìîãî, ïîñòàâëÿåìîå çåðêàëîì, ÿâëÿåòñÿ
óñëîâèåì ñóáúåêòèâíîñòè, ïîäîáíî êàíòîâñêîé àïðèîðíîé
ôîðìå âðåìåíè. Ê ñëîâó ñêàçàòü, áûñòðîå è ìåäëåííîå çåðêàëî
èëëþñòðèðóåò èìåííî ýòîò âðåìåííîé ïðèíöèï: ñâÿçàííûå äîë-
ãîâûìè îòíîøåíèÿìè, ïðîøëîå è áóäóùåå (èëè ìåäëåííîå è
áûñòðîå çåðêàëà) îáðàùåíû ñâîèìè ïåðñïåêòèâàìè êî ìíå êàê
òî÷êå ðàçëè÷èÿ. ß êàê êðåäèòîð äîëæåí êîíòðîëèðîâàòü è òî,
è äðóãîå, ÷òîáû íå òîëüêî óäåðæèâàòü åäèíñòâî ñîçíàíèÿ, íî
åùå è äåðæàòü åãî îòêðûòûì äëÿ èçìåíåíèé.

* * *
Êîãäà çåðêàëà ïîñòàâèëè ïåðåä ïðèíöåññîé Àòåõ, îíà áûëà

åùå â ïîñòåëè è ñ åå âåê íå áûëè ñìûòû íàïèñàííûå íà íèõ
áóêâû. (Ïî íî÷àì íà êàæäîì âåêå îíà íîñèëà ïî áóêâå. (…) Ýòî
áûëè áóêâû çàïðåùåííîé õàçàðñêîé àçáóêè, ïèñüìåíà êîòîðîé
óáèâàëè âñÿêîãî, êòî èõ ïðî÷òåò. Áóêâû ïèñàëè ñëåïöû, à ïî
óòðàì, ïåðåä óìûâàíèåì ïðèíöåññû, ñëóæàíêè ïðèñëóæèâàëè
åé çàæìóðèâøèñü. Òàê îíà áûëà çàùèùåíà îò âðàãîâ âî âðåìÿ
ñíà, êîãäà ÷åëîâåê, ïî ïîâåðüÿì õàçàð, íàèáîëåå óÿçâèì.)

Äëÿ àðõàè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ ãëàç — ýòî òî, ÷òî âèäèò ìèð;
äëÿ ðàöèîíàëüíîãî ñîçíàíèÿ ãëàç — òî, ÷òî íå âèäèò ñåáÿ.
Äàííîñòü îäíà è òà æå â îáîèõ ñëó÷àÿõ, íî êàê ïî-ðàçíîìó
ïîñòàâëåíû àêöåíòû! Â ïåðâîì ñëó÷àå ÷åòêî èçâåñòíû ãðàíèöû
òîãî, ÷òî äîçâîëåíî âèäåòü: íåêèå «çàïðåùåííûå áóêâû» ïðî-
ñòî óáèâàþò. Âî âòîðîì æå — ìèðà íå ñóùåñòâóåò, ïîêà ÿ íå
âèæó òî, ÷åì ÿ âèæó. Ýòîò çóä âèçóàëüíîãî áåñïîêîéñòâà
ïîðîæäàåò èçáûòî÷íóþ ñòðàñòü ê ñìîòðåíèþ â çåðêàëî. Æàæ-
äà âèäåòü ñåáÿ, è äàæå òî÷íåå — âèäåòü òî, ÷òî âèäèò ãëàç,
âèäÿùèé ñåáÿ. Íåñëó÷àéíî íàèìåíüøåå çåðêàëî — ýòî òî, ðàç-
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ðåäü, â Åâðîïå, ïðè÷åì íà÷èíàÿ ñ XVI âåêà. Òî åñòü åâðîïååö
ïðèñòðàñòèëñÿ ê ðàçãëÿäûâàíèþ ñåáÿ â ïîëíûé ðîñò êàê ðàç
òîãäà, êîãäà ïðèñòðàñòèëñÿ ñ÷èòàòü ñåáÿ ñóáúåêòîì. ×åëîâåê,
ñìîòðÿùèéñÿ â çåðêàëî — ýòî ìàøèíà îïûòà. Ýòî ìåõàíèçì,
ãäå îäèí èìïóëüñ ïðèâîäèò â äâèæåíèå äðóãîé è ðåçóëüòè-
ðóþùèì ïðîäóêòîì ÿâëÿåòñÿ ìîÿ âíåøíîñòü â ìîåé ïàìÿòè,
îïûò î ñàìîì ñåáå. Ïîýòîìó ïðîñâåòèòåëè âîâñþ èñïîëüçî-
âàëè çåðêàëà â äèäàêòè÷åñêèõ öåëÿõ, êàê îòëè÷íîå ñðåäñòâî
ñàìîîáðàçîâàíèÿ.

Âî ìíîãèõ àðõàè÷åñêèõ è òðàäèöèîííûõ êóëüòóðàõ äî
ñèõ ïîð ñóùåñòâóåò íåäîâåðèå ê çåðêàëàì, ïîñêîëüêó ñ÷èòà-
åòñÿ, ÷òî îíè ñïîñîáíû óêðàñòü äóøó ñìîòðÿùèõñÿ â íèõ.
Â åâðîïåéñêîì æå êóëüòóðíîì ïðîñòðàíñòâå, íàïðîòèâ, äî-
ìèíèðóåò, ñêîðåå, òîòàëüíîå äîâåðèå ê çåðêàëüíîìó îòðàæå-
íèþ. Â ýòîì ñìûñëå, ïîäàðîê Êîëóìáà èíäåéöàì — áóñû è
çåðêàëà — ÿâëÿåòñÿ â âûñøåé ñòåïåíè åâðîïåéñêèì: êóëüòóð-
íûé ïîäêóï ïîñëóæèë ïðåëþäèåé êîíêèñòû è íà÷àëîì ýêñ-
ïàíñèè Åâðîïû â Íîâûé ñâåò. Íå çðÿ ìóäðûå èíäåéöû îïà-
ñàëèñü, ÷òî çåðêàëà ïîõèòÿò èõ äóøè — îíè ñòàëè çàìàí÷è-
âûìè ëîâóøêàìè, âòÿíóâ öåëûå íàðîäû â ðåçåðâàöèè êîãèòî.
Òåîðåòè÷íîñòü çåðêàë âûðàçèëàñü â èõ øèðîêîì ïðèìåíåíèè
äëÿ ïîñòðîåíèÿ ñòðóêòóð, çàäåéñòâóþùèõ ïðèíöèïû íîâîåâ-
ðîïåéñêîãî ðàöèî, — â àðõèòåêòóðå, æèâîïèñè, îïòèêå, ìåäè-
öèíå: òî åñòü âåçäå, ãäå òðåáóåòñÿ òåõíèêà íàäñòðîåííîãî, ñâåðõ-
åñòåñòâåííîãî çðåíèÿ. Òàê, äëÿ òîãî, ÷òîáû óâèäåòü íåäîñòóï-
íîå «ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè», ïûòëèâûé óì ïðåâðàùàåò çåðêàëî
â ýëåìåíò ìèêðîñêîïà, òåëåñêîïà è öåëîãî ðÿäà ìåäèöèíñêèõ
ïðèáîðîâ è ò. ä.; êðîìå òîãî, çåðêàëî è îòðàæåííàÿ ïåðñïåê-
òèâà ñòàíîâÿòñÿ íåîòúåìëåìûì ïðèåìîì â æèâîïèñè è àðõè-
òåêòóðå. Íà óðîâíå ïîâñåäíåâíîñòè ýòà çåðêàëüíàÿ íàäñòðîé-
êà çðåíèÿ ïðîÿâëÿåòñÿ â æåëàíèè âèäåòü ñåáÿ ñî âñåõ ñòî-
ðîí. Íàïðèìåð, òðåëüÿæ êàê îñîáàÿ ôîðìà çåðêàëà ìîäåëèðóåò
âîçâðàòíûé êðóãîâîé âçãëÿä. Ýòî ïðåòåíçèÿ íà ïàíîðàìíîå
çðåíèå, êîòîðàÿ ÷ðåâàòà ðàäèêàëüíûì ñìåùåíèåì òî÷êè âçãëÿ-
äà — òî ëè ÿ èç öåíòðà ñìîòðþ íà ðàçíûå ðàêóðñû ñåáÿ, òî ëè
ÿ ñ ðàçëè÷íûõ òî÷åê çðåíèÿ ðàçãëÿäûâàþ ñåáÿ â öåíòðå.
ß, ñìîòðÿùååñÿ â çåðêàëà, ñîâåðøàåò íåâåðîÿòíûé æåñò, îêà-
çûâàÿñü îäíîâðåìåííî è ãëàäèàòîðîì è çðèòåëÿìè â Êîëèçåå.

Çåðêàëî êàê îïòè÷åñêèé èíñòðóìåíò ñëóæèò äëÿ âûñò-
ðàèâàíèÿ îôîðìëåííîé äèñòàíöèè, òî åñòü ïåð-ñïåêòèâû. Îíî
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ìåðû êîòîðîãî ñîîòâåòñòâóþò ãëàçó. Òàêîå çåðêàëî óæå ìî-
æåò ñ÷èòàåòñÿ äîñòàòî÷íûì. Îäíàêî ýòà æàæäà íå ìîæåò áûòü
óòîëåíà: âçãëÿäîðàçìåðíîå çåðêàëüöå ïîäîáíî çàìî÷íîé ñêâà-
æèíå, â êîòîðóþ ìû ïîäãëÿäûâàåì çà ìèðîì â íàäåæäå óâè-
äåòü çàêóëèñüå ýòîãî çàõâàòûâàþùåãî çðåëèùà, óâèäåòü òî,
÷òî îõðàíÿåò ñóáúåêòà, ïîêà îí ñïèò. Ïîýòîìó ß îñòàåòñÿ
áåñïîêîÿùå íåâèäèìîé òî÷êîé íà÷àëà ïåðñïåêòèâû, òî÷êîé
ïðîñåäàíèÿ ìèðà, áóêâîé çàïðåùåííîé õàçàðñêîé àçáóêè.

* * *
Â çåðêàëå îíà óâèäåëà ñåáÿ ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè è òîò-

÷àñ óìåðëà. Ïðèíöåññà èñ÷åçëà â äâà ìãíîâåíèÿ îêà, òîãäà,
êîãäà âïåðâûå ïðî÷ëà íà ñâîèõ âåêàõ ñìåðòîíîñíûå áóêâû,
ïîòîìó ÷òî çåðêàëà îòðàçèëè, êàê îíà ìîðãíóëà äî è ïîñëå
ñâîåé ñìåðòè. Îíà óìåðëà, óáèòàÿ îäíîâðåìåííî áóêâàìè èç
ïðîøëîãî è áóäóùåãî…

Ïðîøëîå è áóäóùåå ïðèíöåññû çàãîâîðùèöêè ïåðåìèã-
íóëèñü ìåæäó ñîáîé è óáèëè åå. Ñóáúåêò ðàññûïàåòñÿ, êîãäà
âèäèò êîíñòðóêöèè, ïîçâîëÿþùèå åìó âèäåòü ñåáÿ. Èñòèíà î
ñåáå ñìåðòîíîñíà. Ðàç îòñóòñòâèå ñàìîîáìàíà ñìåðòåëüíî, òî
ìîæíî ñäåëàòü äàëåêî èäóùèé âûâîä: ñóáúåêò âñåãäà åñòü
òîëüêî ýôôåêò ñàìîîáìàíà. Â ïèêó äîêòðèíå Ïðîñâåùåíèÿ ñ
åå äåêëàðàöèåé àáñîëþòíîé ïðîçðà÷íîñòè ñóáúåêòà äëÿ ñàìî-
ãî ñåáÿ ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñóáúåêò âñåãäà íåïðîèçâîëüíî
òåìíèò, âãëÿäûâàÿñü â ñàìîãî ñåáÿ, ïîäîáíî òîìó, êàê èíäè-
âèä äåëàåò ñåáÿ ïåðåä çåðêàëîì, ðåôëåêòîðíî ìåíÿÿ ìèìèêó.
Äà, ñóáúåêò ëæåò, ïðè÷åì, ïðåæäå âñåãî ñàìîìó ñåáå, è èíà÷å
íå ìîæåò; ñ ýòèì ñòîèò ñìèðèòüñÿ. Äà è ñîâðåìåííûå ïñèõî-
ëîãè óòâåðæäàþò, ÷òî ïîäîáíàÿ ëîæü åñòü ïðèçíàê çäðàâîé
ñóáúåêòèâíîñòè.

Ñóá-úåêò êàê äåéñòâèå ñìîòðåíèÿ â çåðêàëî — ýòî ïî-
ïûòêà ïðîøìûãíóòü ìåæ Ñöèëëîé è Õàðèáäîé, ìåæäó äâóìÿ
ìîíñòðàìè-êðàéíîñòÿìè ðàññûïàíèÿ ñóáúåêòà. Çàìåòüòå, ó ýòèõ
êðàéíîñòåé åñòü èìåíà, ýòî íåêèå âîçìîæíûå ïåðñîíû, è ïîñò-
ñîâðåìåííîñòü âîâñþ çàèãðûâàåò ñ íèìè, ïðèêèäûâàÿñü «ñúå-
äåííûì» ñóáúåêòîì. Ïîñòìîäåðíèñòñêèé óìèðàþùèé ñóáúåêò
çàíÿò ðàññìîòðåíèåì òîãî, êàê ÿ ñìîòðþ íà òî, êàê ÿ ñìîòðþ
íà òî, êàê ÿ ñìîòðþ… Â ýòîé ñèòóàöèè ïðîñòîé è ïðÿìîé
âîïðîñ «À êàê ÿ âûãëÿæó?...» ñïîñîáåí ïîâåðãíóòü â îòîðîïü.


