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Ôðàçà èç ôèëüìà «Ïåðâûå íà Ëóíå»1

Â 2005 ãîäó òàêîé «ìîíñòð» îòå÷åñòâåííîé êèíåìàòîã-
ðàôèè êàê Ñâåðäëîâñêàÿ êèíîñòóäèÿ âûïóñòèëà â ñâåò ñòðàí-
íûé êèíîàðòåôàêò. Ôèëüì ïîä íàçâàíèåì «Ïåðâûå íà Ëóíå»
íåîïðåäåëèì ïî æàíðó, ñòèëèñòè÷åñêîé ïðèíàäëåæíîñòè è
õóäîæåñòâåííûì çàäà÷àì. Íà ïåðâûé âçãëÿä, ôèëüì âûãëÿ-
äèò òî ëè êàê íåçàâèñèìîå æóðíàëèñòñêîå ðàññëåäîâàíèå, òî
ëè êàê ãîñçàêàç. Íî â òî æå âðåìÿ ÿâíî èìååò ìåñòî ïîïûòêà
ñêîìïðîìåòèðîâàòü ñàì äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì êàê æàíð,
ïîñêîëüêó âíèìàíèþ çðèòåëÿ ïðåäñòàâëåíà îòêðîâåííàÿ ìè-
ñòèôèêàöèÿ. Ñâåðäëîâñêàÿ êèíîñòóäèÿ áðîñèëà âûçîâ ñî-

âðåìåííîìó êóëüòóðíîìó ïðîñòðàíñòâó, ïðåäîñòàâèâ çðèòå-
ëþ ñàìîñòîÿòåëüíî ðåøàòü, ÷åì îòëè÷àåòñÿ îòâåòñòâåííîå íà-
ó÷íîå âûñêàçûâàíèå îò ñèìóëÿöèîííîãî òåêñòà, ñîçäàííîãî
ïî ïîâîäó ñîáûòèÿ, êîòîðîãî íå áûëî.

Âîçíèêàþò çàêîíîìåðíûå âîïðîñû: ÷òî ïîääàåòñÿ ñèìó-
ëÿöèè, à ÷òî íåò — èëè ñèìóëèðîâàòü ìîæíî âñå? Êàêîâà
òåõíèêà ñèìóëÿöèè? Êàêîâû ïðèåìû ñîçäàíèÿ äîêóìåíòàëü-
íîé ðåàëüíîñòè?

Îäèí ïðèåì îáùåèçâåñòåí — ëîæü ðàçáàâëÿåòñÿ ïðàâ-
äîé, âñå ïåðåìåøèâàåòñÿ òùàòåëüíûì îáðàçîì, îò÷åãî ïîëó-
÷àåòñÿ ïðàâäîïîäîáèå è â ðåçóëüòàòå çðèòåëü ïðîãëàòûâàåò
âñå öåëèêîì. Çäåñü òàêàÿ èãðà ïðîèçâîäèòñÿ ñ ïåðåìåøèâà-
íèåì ïîäëèííûõ àðõèâíûõ êàäðîâ (ðàçíîîáðàçíîé òåìàòè-
êè) è äîêóìåíòàëüíûõ ñòèëèçàöèé, ïðè÷åì çà ñàìîé «íàðåç-
êîé» ñ ïåðâîãî ðàçà íå óñëåäèøü: òàê, âèäèìî, óñòðîåíî çðè-
òåëüñêîå âîñïðèÿòèå — ïîêà åñòü èíòðèãà, çðèòåëü íå óñïåâàåò
ðàçëè÷àòü òåõíè÷åñêèå äåòàëè. Âòîðîé ïðèåì áîëåå òîíêèé –
âêëþ÷èòü ýëåìåíò ñîìíåíèÿ â ïðàâäîïîäîáèè â ñàì òåêñò.
Òàê, íàïðèìåð, â ôèëüìå æåíùèíà-ñïåöèàëèñò èç ñåêöèè
«þíûé ìîäåëèñò-êîíñòðóêòîð» âûñêàçûâàåò ñîìíåíèÿ ïî
ïîâîäó ÷åðòåæà ðàêåòû — óæ íå ìèñòèôèêàöèÿ ëè ýòî?
È çàòåì ñîãëàøàåòñÿ ïðîèçâåñòè «ñåðüåçíûé» ýêñïåðèìåíò.
Â ðåçóëüòàòå çðèòåëü ÷óâñòâóåò äîâåðèå ê ïåðñîíàæó, êîòî-
ðûé îçâó÷èâàåò åãî ñîáñòâåííûå ñîìíåíèÿ ñ ýêðàíà è â äàëü-
íåéøåì ñêëîíåí äîâåðÿòü ëþáîìó åãî âûñêàçûâàíèþ. Äëÿ
çðèòåëÿ ôèëüì íå ìîæåò áûòü ëîæüþ îò íà÷àëà è äî êîíöà
óæå ïîòîìó, ÷òî â íåì åñòü ïåðñîíà (ïåðñîíàæ), êîòîðàÿ âûñ-
êàçûâàåò âíóòðè ôèëüìà ðåïëèêó, ÷òî ýòî — ìèñòèôèêàöèÿ.
Ïàðàäîêñ «âñå êðèòÿíå ëæåöû» çäåñü èãðàåò ïî êàêèì-òî ñâî-
èì ïðàâèëàì, îí íå ðàçðóøàåò âûñêàçûâàíèå è åãî ñìûñë, à,
íàîáîðîò, óòâåðæäàåò åãî. Äåìèñòèôèêàòîð ìàññìåäèà ñàì
âíóòðè ìèñòèôèêàöèè. Ýòî è ñîçäàåò ýôôåêò ðåàëüíîñòè –
çðèòåëü êàê áû ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü ñèëàìè ïåðñîíàæåé

* Ñòàòüÿ íàïèñàíà íà ìàòåðèàëå îáñóæäåíèÿ ôèëüìà íà çàñå-
äàíèè ôèëîñîôñêîãî êëóáà.

1 «Ïåðâûå íà Ëóíå» — ôèëüì 2005 ãîäà, Ñâåðäëîâñêàÿ êèíî-
ñòóäèÿ äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ. Kàðòèíà Àëåêñåÿ Ôåäîð÷åíêî ñäå-
ëàíà â ñîâåðøåííî íîâîì äëÿ ðîññèéñêîãî êèíåìàòîãðàôà æàíðå
ìîêüþìåíòàðè (mockumentary îò àíãë. documentary — äîêóìåíòàëü-
íûé ôèëüì è mock — íàñìåøêà, ïîääåëêà, ôàëüñèôèêàöèÿ, æóëü-
íè÷åñòâî, ïîäðàæàíèå, èìèòèðîâàíèå, êîïèðîâàíèå, ïàðîäèÿ, äðàç-
íèëêà, ñòåá).

Àëåêñåé Ôåäîð÷åíêî èäåàëüíî ñïàðîäèðîâàë òî, ÷òî íà ñîâðå-
ìåííîì ðîññèéñêîì òåëåâèäåíèè èìåíóåòñÿ «äîêóìåíòàëüíûìè ðàñ-
ñëåäîâàíèÿìè» èëè «òàéíàìè âåêà»: âñÿêèå òàì îïûòû ïî ñêðåùèâà-
íèþ ÷åëîâåêà ñ îáåçüÿíîé, ÿêîáû èìåâøèå ìåñòî â 1920-õ ãîäàõ, èëè
îáîðîíà ãèòëåðîâñêîé ðåéõñêàíöåëÿðèè ïîëêîì òèáåòñêèõ ìîíàõîâ.

Ôèëüì ïîëó÷èë ðÿä íàãðàä, ñðåäè íèõ ïðåìèÿ çà ëó÷øèé äî-
êóìåíòàëüíûé ôèëüì â êîíêóðñíîé ïðîãðàììå «Ãîðèçîíòû» / Venice
Horizons Documentary Award/ íà Âåíåöèàíñêîì êèíîáèåíàëëå 2005;
ïðèç «Çà ëó÷øèé äåáþò» è ïðèç ãèëüäèè êèíîâåäîâ è êèíîêðèòèêîâ
íà ôåñòèâàëå «Êèíîòàâð» 2005; ïðèç «Çîëîòàÿ êîëÿñêà», Çàãðåá 2005;
3 ïðåìèè «Áåëûé ñëîí» — «ëó÷øèé ôèëüì-äåáþò», «ëó÷øèé ñöåíà-
ðèé», «ëó÷øàÿ ðàáîòà õóäîæíèêà». ×àñòü êàðòèíû ñíÿòà íà ñòàðîé

ñîâåòñêîé ïëåíêå «Òàñìà». Ïðè÷åì ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà èñêàëà áðàêî-
âàííóþ ïëåíêó, à íå òó, ÷òî â ìàëûõ êîëè÷åñòâàõ ïðîèçâîäÿò ñåãîä-
íÿ. Ïðîÿâêà ïðåäñòàâëÿëà îïðåäåëåííóþ òðóäíîñòü. ×àñòü ïðîÿâêè
äåëàëè âî ÂÃÈÊå. Ýòî ñòóäèÿ íàèáîëåå òâîð÷åñêè ïîñòàâëÿåò áðàê.
Ñíèìàëè íà 8-12 êàäðîâ â ñåêóíäó ñòàðûìè êàìåðàìè — ðàñïå÷àòû-
âàëè íà 24-õ, ÷òîáû ïåðåäàòü äûõàíèå òîãî âðåìåíè.
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ïðîâîäèòü ðàçëè÷èÿ ìåæäó ïðàâäîé è íåïðàâäîé, çíà÷èò,
ó íåãî êðåïíåò óâåðåííîñòü, ÷òî â ïðîñòðàíñòâå ýêðàíà — íå
âñå ñêàçêà. È åñëè «ïðàâäèâûé» ñîìíåâàþùèéñÿ ïåðñîíàæ
ãîâîðèò, ÷òî èñòèíà òðåáóåò òùàòåëüíîãî ðàññëåäîâàíèÿ, òî è
çðèòåëü âïîëíå ñîãëàñåí «ïîäîæäàòü» è íå îòìåòàòü âñå ñðàçó
êàê äåçèíôîðìàöèþ, åñëè îí óâåðåí, ÷òî ñåé÷àñ ãäå-òî «íà-
ó÷íûå óìû» (àâòîðèòåòû â îáëàñòè èñòèíû) áüþòñÿ íàä ðå-
øåíèåì ýòîãî âîïðîñà. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ìèñòèôèêàöèÿ ñîñòî-
ÿëàñü: ðåøåíèÿ «íàó÷íûõ óìîâ» íèêòî íå áóäåò òðåáîâàòü
ïðÿìî ñåé÷àñ — èñòèíà îòëîæåíà â äîëãèé ÿùèê. Íàóêà íå
ëþáèò ñïåøêè, òàê ÷òî áóäåò äîñòàòî÷íî âðåìåíè, ÷òîáû î
ïðîáëåìå ïðîñòî çàáûëè, íî ñåíñàöèîííûé øóì ìåæäó òåì
îáåñïå÷åí — ñòàëî áûòü, ñîáûòèå ñîñòîÿëîñü.

Áîëüøîå äîâåðèå âûçûâàåò ïðîñòîòà ïåðñîíàæåé è îá-
ùåé àòìîñôåðû. Â ôèëüìå ïðåäñòàâëåí ïðåêðàñíûé îáðàç÷èê
ïðàâèëüíîé ïîëèòèêè âî âñåé åå êðàñå. Òàê â êîñìîíàâòû-
ãåðîè áûëè èçáðàíû ìàðòûøêà Äóñüêà, ëèëèïóò, íàöìåí, æåí-
ùèíà è êðàñèâûé ðóññêèé ëåò÷èê Èâàí. Ïîíÿòíî, ÷òî øàíñû
âçëåòåòü áûëè òîëüêî ó ïîñëåäíåãî, íî îí ïîáåäèë (êîíå÷íî
æå) â ÷åñòíîé áîðüáå. È ïîääåðæèâàÿ ïðàâèëüíóþ ïîëèòèêó
äî èñ÷åðïûâàþùåãî ðóññêîãî êîíöà, âñå ãåðîè, è ãëàâíûé â
îñîáåííîñòè, ïî ïîëíîé îòñòðàäàëè çà âûñîêèå èäåè ñâîåé
îò÷èçíû. Âî ìíîãèõ ïåðñîíàæàõ óçíàþòñÿ «ëþäè ñ óëèöû,
ñîñåäè», êîòîðûå ãîâîðÿò íà ïðîñòîì íàðîäíîì ÿçûêå, âîëíó-
þòñÿ, êîãäà âñïîìèíàþò ÷òî-òî ëè÷íîå. Âïåðåìåøêó ñ õðîíè-
êîé è ïñåâäîõðîíèêîé ýòî ñîçäàåò ýôôåêò àòìîñôåðû òîãî
âðåìåíè è óáåæäàåò â ïîäëèííîñòè. Îäíàêî ïîñòàíîâî÷íàÿ
õðîíèêà, ïðè âñåõ ïðèåìàõ ñèìóëÿöèè, âñå æå âûçûâàåò íå-
äîâåðèå. Âïîëíå óäà÷íî ñûìèòèðîâàíû òèïàæè, èõ ìîòîðèêà
è ñïîñîá ãîâîðèòü. Íî îñòàåòñÿ ÷òî-òî íåóëîâèìî îòëè÷àþ-
ùååñÿ — âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî ëþäè, êîòîðûå èãðàþò, âè-
äÿò ìèð èíà÷å, ÷åì èõ ïåðñîíàæè, è ïîòîìó, íåñìîòðÿ íà âñå
óõèùðåíèÿ, âæèâàíèå äî êîíöà íå óäàåòñÿ. Èíòåðåñíà ñèìó-
ëÿöèÿ æèâîãî ñîñòîÿíèÿ íàáëþäåíèÿ, íàïðèìåð, áåãóùàÿ è
ïûõòÿùàÿ êàìåðà, çàäóìàâøàÿñÿ êàìåðà, íå óñïåâøàÿ ñðåàãè-
ðîâàòü êàìåðà. Ýòî ïðîèçâîäèò ýôôåêò ïðàâäèâîñòè; â òîì
ñìûñëå, ÷òî òðóä îïåðàòîðà è êàìåðû ïîäàí «êàê îí åñòü» ñî
âñåìè èçäåðæêàìè, òàê ÷òî çðèòåëü îùóùàåò ñåáÿ íà ìåñòå
îïåðàòîðà, èäåíòèôèöèðóåò ñåáÿ ñ íèì êàê ñ ìåñòîì ñâèäå-
òåëÿ: ñîáûòèå áûëî, ÿ åãî âèäåë.

Èíòåðåñíà âðåìåííàÿ ëîêàëèçàöèÿ ñîáûòèé ôèëüìà —
òðèäöàòûå ãîäû è êàêîå-òî íàøå âðåìÿ, êîòîðîå ìó÷èòåëüíî
ïî àíòóðàæó íàïîìèíàåò âðåìåíà ïåðåñòðîéêè. Ãåîãðàôèÿ
ñîáûòèé òîæå íåîäíîçíà÷íà: äëÿ ìåñòà ïàäåíèÿ ïîäîçðèòåëü-
íîãî ìåòåîðèòà âçÿòà ×èëè, à íå íàøà òóíãóññêàÿ òàéãà, âè-
äèìî, ïîòîìó, ÷òî âîêðóã ïîñëåäíåé ñëèøêîì ìíîãî ñëóõîâ,
ñëèøêîì îáúåìíûé øëåéô êîííîòàöèé. Ê òîìó æå ñèìóëè-
ðîâàííûå â ôèëüìå ÷èëèéñêèå î÷åâèäöû ïàäåíèÿ òàèíñòâåí-
íîãî íåáåñíîãî òåëà âûãëÿäÿò «àâòîðèòåòíåå» æèòåëåé Ñèáè-
ðè èìåííî ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî çðèòåëü çíàåò, ÷òî èõ ñëîæ-
íåå èçîáðàçèòü ïðàâäîïîäîáíî. À êàäðû õðîíèêè ìîãóò áûòü
ëþáûìè — çðèòåëü âåäü íå çíàåò ÷èëèéñêîé ðå÷è. Òàê ÷òî
äâóõ ÷èëèéöåâ èãðàþò ãðàæäàíå ñ óêðàèíñêîé ôàìèëèåé, à
êàäðû ñîâðåìåííîé ýêñïåäèöèè â ×èëè ñíÿòû â êàêîì-íè-
áóäü Êðûìó (åñëè íå ïðÿìî íà Óðàëå). Âåñü ýôôåêò ïðàâäî-
ïîäîáíîãî àíòóðàæà äîñòèãàåòñÿ çà ñ÷åò õðîíèê íà÷àëà âåêà,
íà êîòîðûõ êàêèå-òî ÷èëèéñêèå êðåñòüÿíå î ÷åì-òî (!) ãîâî-
ðÿò íà êàìåðó.

Çà÷åì âñå ýòî ñäåëàíî? Ïðîñòî ïîèãðàòü? À äåíüãè, ðå-
ñóðñû-òî âåäü íåìàëûå? Âîçìîæíî, ñâåðäëîâñêàÿ êèíîñòó-
äèÿ êèíîäîêóìåíòàëèñòèêè ðåøèëà òðÿõíóòü ñòàðèíîé è èñ-
ïîëüçîâàòü ñâîè àðõèâû è çíàíèÿ î òîì, ÷òî ñîáîé ïðåäñòàâ-
ëÿåò êèíîäîêóìåíò, à òàêæå êàê îí èçãîòàâëèâàåòñÿ? Êðîìå
òîãî, â Åêàòåðèíáóðãå ðàáîòàåò âåñüìà ïðîãðåññèâíàÿ ãðóïïà
ÏÈÀÐ-ïðàêòèêîâ, òî åñòü â ãîðîäå ê ýòîìó åñòü íå ïðîñòî
ïîñòîÿííûé òåîðåòè÷åñêèé èíòåðåñ, íî åñòü åùå òàêæå è ïðàê-
òèêóþùèå ñïåöèàëèñòû. Âîçìîæíî, ïîýòîìó èäåÿ ñîçäàíèÿ
íåêîåãî àðòåôàêòà òàì ïðîñòî â âîçäóõå âèòàëà.

Â ôèëüìå çàìåòíî òàêæå æåëàíèå âûñìåÿòü ðÿä ñîâåò-
ñêèõ ìèôîâ — îíè òàì ïîäàíû ñ òåì æå ïàôîñîì è òåìè æå
ñðåäñòâàìè, ÷òî è íà ñòàðîì ñîâåòñêîì òåëåâèäåíèè, íî, ó÷è-
òûâàÿ, ÷òî çðèòåëü íàõîäèòñÿ â äðóãîé ñèòóàöèè, äëÿ íåãî
âñå ýòî âûãëÿäèò äî ñìåøíîãî óòðèðîâàííî. Íàø ñîâðåìåí-
íèê óæå ïðèâûê ê òîìó, ÷òî ñîâåòñêàÿ ðåàëüíîñòü íà÷àëà
âåêà ñàìà ïî ñåáå áûëà íàñòîëüêî áåçóìíà, ÷òî â íåé âïîëíå
ìîãëî ïðîèñõîäèòü âñå ÷òî óãîäíî — ëþáîé àáñóðä íà ôîíå
ñòàõàíîâöåâ è ôèçêóëüò-ïàðàäîâ âûãëÿäèò âïîëíå çàêîíî-
ìåðíûì è äàæå íåîáõîäèìûì. Â ÷àñòíîñòè, íåìöû, ïðèñóò-
ñòâóþùèå íà ñòðîæàéøå çàñåêðå÷åííîé ïîäãîòîâêå êîñìî-
íàâòîâ, âðîäå áû ÿâëåíèå âîïèþùå íåïðàâäîïîäîáíîå, íî îòå-
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÷åñòâåííûé çðèòåëü êðàåì óõà óæå íåîäíîêðàòíî ñëûøàë, ÷òî
íåìöû ïðÿìî ïåðåä ñàìîé âîéíîé ïðèñóòñòâîâàëè íà èñïû-
òàíèÿõ âîåííîé òåõíèêè, íàïðèìåð, ñàìîëåòîâ. À çíà÷èò, credo,
quia absurdum est. Ïîñëå ýòîãî ìîæíî ïðèíÿòü äàæå òàêîå
ðåæóùåå ãëàç íåñîîòâåòñòâèå, êàê êðàñíîàðìåéöû â áóäåíîâ-
êàõ íà ôîíå ðàêåòû.

Â ôèëüìå åñòü êàêàÿ-òî ïåëåâèíñêî-ñîðîêèíñêàÿ äèñ-
òàíöèÿ ïî îòíîøåíèþ ê ñîâåòñêèì ìèôàì. Èõ íå òî ÷òîáû
õîòÿò óëè÷èòü âî ëæè è çàìàë÷èâàíèè ïðàâäû, èõ ïîíèìàþò
è ïîäàþò èìåííî êàê çíàê. Áûòü ïåðâûìè íà Ëóíå — ýòî
èìåííî çíàê è õîðîøî áû ïîíÿòü åãî ïðèðîäó, ïî÷åìó âñå-
òàêè áûë âîñòðåáîâàí èìåííî îí. Ñàì ìîòèâ ïîñåùåíèÿ Ëóíû
ñ ïåðñïåêòèâàìè åå äàëüíåéøåé êîëîíèçàöèè ñëèøêîì ÷àñòî
ïîâòîðÿåòñÿ íå òîëüêî â ðÿäå ôèëüìîâ, íî â ëèòåðàòóðå — îò
Æþëÿ Âåðíà äî Íîñîâà è Ïåëåâèíà. ×òî ñòîèò â òàêîì ñëó-
÷àå çà ýòîé íàâÿç÷èâîé ôàíòàçèåé (ôàíòàçìîì)? Òî, ÷åãî
õîòåëè îò ïîëåòîâ íà Ëóíó, äà è îò êîñìîíàâòèêè â öåëîì,
èìååò ìàëî ñìûñëà ñ ïðàãìàòè÷åñêîé è äàæå ÷èñòî íàó÷íîé
òî÷êè çðåíèÿ. Â ñàìîì ôèëüìå äàíî îáúÿñíåíèå — ìû ìå÷òà-
åì ñîçäàòü íîâîå îáùåñòâî ñ ñàìîãî íà÷àëà, ñ ÷èñòîãî ëèñòà,
è íå íà Çåìëå, à íà Íåáå; ïîòîìó ÷òî âûñîêèì ñâÿòûì èäåÿì
êîììóíèçìà òàì ñàìîå ìåñòî, è îíè íå áóäóò èñêàæåíû. Óìå-
ñòíî âñïîìíèòü çäåñü àðèñòîòåëåâñêîå äåëåíèå íà íàäëóííûé
è ïîäëóííûé ìèð — ëóííàÿ ìàòåðèÿ ëó÷øå âñåãî ïðèãîäíà
äëÿ íåèñêàæàþùåãî âîïëîùåíèÿ èäåè. Ó ýòîé êîíöåïöèè áûëè
è âïîëíå êîíêðåòíûå èäåéíûå ðàçðàáîò÷èêè — Ôåäîðîâ è
Öèîëêîâñêèé (ïîñëåäíåãî äàæå öèòèðóåò áûâøèé àãåíò òàé-
íîé ñëåæêè â ôèëüìå). Òàê ÷òî çà âñåì ýòèì ñòîèò ðóññêèé
êîñìèçì, íî è îí ñàì — âñåãî ëèøü ñèìïòîì, ñêîðåå óêàçûâà-
þùèé íà ñêðûòóþ òðàâìó. Òðàâìà ïîñòñîâåòñêîãî ïåðèîäà —
ýòî íåêèé ñêåëåò â øêàôó «Ïåðâûõ íà Ëóíå». Íàì ïðîøëîå
ñîáñòâåííîé ñòðàíû ïîñëå âñåõ ðàçîáëà÷åíèé îìåðçèòåëüíî
íàñòîëüêî, ÷òî ìû íå õîòèì ïðèçíàâàòü åãî ñâîèì ïðîøëûì,
íå õîòèì îòäàâàòü ñåáå îò÷åòà â òîì, ÷òî ìû ïîëüçóåìñÿ
íàñëåäñòâîì ýòîé ýïîõè. Áîëåçíåííîñòü èäåíòèôèêàöèè ñêà-
çûâàåòñÿ â òîì, ÷òî íàì ïðîùå ïîçèöèîíèðîâàòü ñåáÿ åâðî-
ïåéöàìè, à íå ðóññêèìè, à îïûò îñòàåòñÿ íåèçâëå÷åííûì è
äîâëååò íàä íàìè. Ôèëüì äîñòàåò èç øêàôà êîñìè÷åñêèé
ñêåëåò ñîâåòñêîé èìïåðèè è âñå åãî ïðèäàíîå — ñòðàñòíûå

ïîïûòêè áûòü âåçäå ïåðâûìè è ïîñòðîèòü êîñìè÷åñêóþ èì-
ïåðèþ Ñîâåòîâ.

Êðîìå òîãî, ôèëüì ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå ñàìó ñâÿçêó,
îçâó÷åííóþ õðàíèòåëåì êèíîàðõèâà: «Âñå, ÷òî áûëî, ñíèìà-
ëîñü; âñå, ÷òî ñíÿòî, òî áûëî». Íåñìîòðÿ íà çíà÷èòåëüíîå
êîëè÷åñòâî óõèùðåíèé ïî ñèìóëÿöèè êèíîäîêóìåíòîâ, íà
ïîâåðõíîñòè îñòàâëåíû «õâîñòû» ðàçíîãî ðîäà íåñîñòûêîâîê
è ïðîòèâîðå÷èé. Ýòî íàâîäèò íà ìûñëü î òîì, ÷òî ôèëüì
âñå-òàêè íå ñòàâèë çàäà÷è çàñòàâèòü çðèòåëÿ óâåðîâàòü â òî,
÷òî «ìû» íà Ëóíå áûëè ïåðâûìè. «Çàöåïêè» îñòàâëåíû íå ïî
íåäî÷åòó è íå èç-çà íåäîñòàòêà òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ, à ñïåöè-
àëüíî íà âèäó äëÿ çðèòåëÿ ñ âîñïèòàòåëüíî-ïðîñâåùåí÷åñêè-
ìè öåëÿìè. Íàìåðåííî íå âûðàáîòàí âåñü âîçìîæíûé òåõíè-
÷åñêî-ïðîèçâîäñòâåííûé ðåñóðñ ñïåöýôôåêòîâ: íå èñïîëüçî-
âàëñÿ ýôôåêò ïîöàðàïàííîé ïëåíêè, êàäðû îñòàâëåíû ñëèøêîì
÷åòêèìè, ÷åðåñ÷óð ïîñòàíîâî÷íî îòñíÿòû íåêîòîðûå ýïèçî-
äû. Êðîìå òîãî, ôèëüì óæ î÷åíü õóäîæåñòâåííî ñäåëàí; â
íåì åñòü ñþæåò, ëè÷íàÿ æèçíü è äàæå âíóòðåííèé ìèð ãåðî-
åâ, ÷òî ÿâíî âûõîäèò çà ðàìêè ïðèâû÷íîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î
õðîíèêå. Ïðàâäà, â ïîñëåäíåå âðåìÿ «ëè÷íîé æèçíè» è ïðè-
âàòíûõ îòíîøåíèé íà ýêðàíå õîòü îòáàâëÿé. Ìû ïðèâûêëè
óæå ê «ðåàëèòè» è ïðî÷èì øîó ñî ñêðûòîé êàìåðîé, ãäå
ìîæíî ïîäñìàòðèâàòü çà «ðåàëüíî» ñóùåñòâóþùèì ÷åëîâå-
êîì è åãî «ðåàëüíîé» æèçíüþ, òàê æå êàê â ôèëüìå ýòî äåëàë
ñïåöèàëèñò ñ êàìåðîé ñëåæåíèÿ. Çðèòåëü ïðèó÷åí ê ñëåæêå
ïðè ïîìîùè êàìåðû, íî îí æå ïðèâûê ñîìíåâàòüñÿ â ðåàëüíî-
ñòè òîãî, ÷òî òàêèì îáðàçîì åìó ñîîáùàåòñÿ î ðåàëüíîñòè.
Ôèëüì ñíà÷àëà çàâëåêàåò ñèìóëÿöèåé, à êîãäà çðèòåëü óæå
ãîòîâ ïîâåðèòü, ñàì ôèëüì ýòó ñèìóëÿöèþ è ðàçîáëà÷àåò. Ïðè
ýòîì «Ïåðâûå íà Ëóíå» èñïîëüçóåò ïîñòóëàò-ôîáèþ, ÷òî âñå
âñåãäà âèäíî. Ñîöèàëüíàÿ ïàðàíîéÿ äåðæèòñÿ íà óáåæäåíèè,
÷òî ãäå-òî â àðõèâàõ ÊÃÁ îáÿçàòåëüíî åñòü ñâèäåòåëüñòâà
âñåõ ñîáûòèé — è çíà÷èòåëüíûõ, è ÷àñòíûõ. Â êàêîì-òî ñìûñ-
ëå ýòî ïîâîä äëÿ ñòðàõà: ÿ âñåãäà ïîòåíöèàëüíî íà âèäó è,
âîçìîæíî, ó âåñüìà øèðîêîé àóäèòîðèè, à ýòî îáÿçûâàåò âñå-
ãäà íàäî âûãëÿäåòü äîñòîéíî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî óñïîêàè-
âàåò — ñî ìíîé íè÷åãî îñîáåííî ïëîõîãî íå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ,
åñëè çà ìíîé íàáëþäàþò. Âïðî÷åì, ýòà íàäåæäà ñàìûì öè-
íè÷íûì îáðàçîì ðàçáèâàåòñÿ ïî õîäó ôèëüìà. Â èäåå òîòàëü-



133132

«Ïåðâûå íà Ëóíå», èëè Ïðàâèëà êðîéêè è øèòüÿ ñèìóëÿêðàÅ. À. Èâàíåíêî, Ì. À. Êîðåöêàÿ, Å. Â. Ñàâåíêîâà

íîãî íàáëþäåíèÿ çàëîæåí ñòàðûé äîáðûé òåîëîãè÷åñêèé ìî-
òèâ: îäèí èç ïåðñîíàæåé ãîâîðèò: «Íàâåðíî, ó Áîãà â ðàþ ìû
âñå êàê íà êèíîïëåíêå». Òàêèì îáðàçîì, ñî äíÿ ñâîåãî èçîáðå-
òåíèÿ, êèíîïëåíêà — ýòî Êíèãà Áûòèÿ âî âñåõ ñìûñëàõ; îíà
óäîñòîâåðÿåò ñóùåñòâîâàíèå, ñîõðàíÿåò åãî âîïðåêè áðåííîñòè
è êîðîòêîé ÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿòè. Ýòî ïðîðûâ â âå÷íîñòü, ïî-
ýòîìó íå ñòðàøíî ïîïàñòü ïîä íàáëþäåíèå, ñòðàøíî ïîä íåãî
íå ïîïàñòü. Ìû ãîòîâû ïîæåðòâîâàòü ÷àñòè÷íî ñâîáîäîé ëè÷-
íîñòè, òîëüêî áû ó íàñ áûë ñâèäåòåëü, òîëüêî áû èìåòü øàíñ
íà âå÷íîå áûòèå õîòÿ áû â âèäå îáðàçà.

Âåðîÿòíî, ôèëüì ñîçäàåò ïðåöåäåíò íîâîãî æàíðà. Â îò-
ëè÷èå îò ôèëüìà «Õâîñò âèëÿåò ñîáàêîé»2, ãäå ïîêàçàíà íà
óðîâíå ñþæåòà âñÿ êóõíÿ èçãîòîâëåíèÿ ñâèäåòåëüñòâ è ñà-
ìèõ ñîáûòèé, â «Ïåðâûõ íà Ëóíå» êóõíÿ ñêðûòà, íî ïîêàçàí
ðåçóëüòàò, ïðè÷åì òàê, ÷òîáû çðèòåëü ñàì èìåë âîçìîæíîñòü
åãî ïðåïàðèðîâàòü. Çäåñü ïðÿìîå äåéñòâèå íåâîçìîæíî, çàòî
îòêðûòî ïðîñòðàíñòâî äëÿ àíàëèçà ñàìîãî ôåíîìåíà. Ïðè ýòîì
ñàì ôèëüì — óæå ïðàêòè÷åñêè ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, è â
ýòîì ñìûñëå îí äàåò àíàëèç âèçóàëüíûõ èäåîëîãè÷åñêèõ ðÿ-
äîâ âïîëíå õóäîæåñòâåííûìè ñðåäñòâàìè. Ýòî îòëè÷àåò äàí-
íûé ôèëüì îò èçâåñòíûõ àìåðèêàíñêèõ ïñåâäîäîêóìåíòàëü-
íûõ êàäðîâ î âûñàäêå Àðìñòðîíãà íà Ëóíó. Ýòà ïîääåëêà ñíè-
ìàëàñü â Ãîëëèâóäå èñêëþ÷èòåëüíî ñ öåëüþ ïîäòâåðäèòü
èìåâøåå ìåñòî áûòü ñîáûòèå. Ïî÷åìó íå áûëî ñîáñòâåííî ïîä-
ëèííîé õðîíèêè — ýòî îòäåëüíûé ðàçãîâîð; âàæíî, ÷òî îíà
äîëæíà áûëà áûòü. Èíà÷å òî, ÷òî áûëî, — òîãî íå áûëî. Òàêî-
âû óæ òðåáîâàíèÿ ê âåðèôèêàöèè ìàññìåäèéíîãî îáùåñòâà.

Âîçíèêàåò âîïðîñ î êðèòåðèÿõ ïîäëèííîñòè, íà êîòîðûå
îïèðàåòñÿ è ñ êîòîðûìè ðàáîòàåò ôèëüì «Ïåðâûå íà Ëóíå».
×òî òàêîå õðîíèêà âîîáùå è ïî÷åìó îíà âûçûâàåò äîâåðèå?
×òî äîëæíî â íåé áûòü, ÷òîáû åå ñ÷èòàëè äîêóìåíòîì, ñâèäå-
òåëüñòâóþùèì î ðåàëüíîì ñîáûòèè? Êàê îòëè÷èòü õðîíèêó îò
ïîääåëêè? Äëÿ òîãî, ÷òîáû ñèìóëèðîâàòü äîêóìåíòàëèñòèêó,
íàäî î÷åíü õîðîøî îòäàâàòü ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî èç ñåáÿ
ïðåäñòàâëÿþò îæèäàíèÿ îò äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà è ÷òî
âîîáùå, è íà êàêèõ îñíîâàíèÿõ ïðèíÿòî ñ÷èòàòü äîêóìåíòîì,

ñâèäåòåëüñòâîì ðåàëüíîñòè. Íó è ñàìî ñîáîé, ÷òî òàêîå ñàìà
ðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ ìîæåò áûòü çàñâèäåòåëüñòâîâàíà.

Ïðè âñåé èñêóøåííîñòè ñîâðåìåííîãî çðèòåëÿ îïðåäå-
ëåííî åñòü åùå ýêðàííûå ïðèìàíêè, êîòîðûå ïàðàëèçóþò êðè-
òè÷åñêóþ âîëþ è ñïîñîáíîñòü ñóæäåíèÿ. Îäíîé èç òàêèõ
ìàãè÷åñêèõ ôîðìóë-çàêëÿòèé ÿâëÿåòñÿ âîëøåáíàÿ ôðàçà: «íà
ñàìîì äåëå». Ñòîèò çðèòåëþ óñëûøàòü åå õîòÿ áû êðàåì óõà, è
åãî âíèìàíèå, ïîäêðåïëåííîå æàæäîé ïðàâäû èëè, âåðíåå ñêà-
çàòü, ïîäëèííîñòè, îáîñòðÿåòñÿ äî ïðåäåëà. Íà òàêóþ «ïîäãî-
òîâëåííóþ» àóäèòîðèþ ìîæíî âûëèâàòü ïîòîê ëþáûõ îáðà-
çîâ, ëþáóþ ÷åðòîâùèíó. Ïàðàäîêñ ñîñòîèò â òîì, ÷òî â ãëóáè-
íå äóøè çðèòåëü æåëàåò îáìàíûâàòüñÿ, ïðè÷åì îñîáûì îáðàçîì:
÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü èñïûòàòü ïàòðèîòè÷åñêèå, ëèðè÷åñ-
êèå è ïðî÷èå ïðàâåäíûå ÷óâñòâà âî âñåé èõ ïîëíîòå. Ìèñòè-
ôèöèðóåòñÿ âñåãäà æåëàåìîå, òî, íà ÷òî åñòü ñïðîñ.

2 «Õâîñò âèëÿåò ñîáàêîé» (Wag the Dog 1997). Ôèëüì ðåæèñ-
ñåðà Áàððè Ëåâèíñîíà ñ ñóïåðçâåçäàìè â ãëàâíûõ ðîëÿõ. Æàíð —
ïîëèòè÷åñêàÿ ñàòèðà.


