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Â ôèëüìàõ «Ìåòðîïîëèñ»1 è «Ãîðîä ãðåõîâ»2 çàäåéñòâî-
âàíà îäíà è òà æå ïàðàäèãìà ãîðîäà áóäóùåãî — ìåãàïîëèñà,
ðàñòÿíóòîãî äî ðàçìåðîâ êîñìîñà èëè, âåðíåå ñêàçàòü, êîñìî-
ñà, ñîâïàäàþùåãî ñ ãðàíèöàìè ìåãàïîëèñà. Ñðåäñòâà ïàðàäèã-
ìàëüíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ — íàððàòèâà — ïîäàíû â ýòèõ ôèëü-
ìàõ â òî÷êå íà÷àëà è â òî÷êå çàâåðøåíèÿ, òî åñòü, ñîãëàñíî
ëîãèêå ìîäåðíà è ïîñòìîäåðíà, îáùåñòâà ïðîèçâîäñòâà è îá-
ùåñòâà ïîòðåáëåíèÿ. Äàííîå ýññå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñåðèþ
ðàçìûøëåíèé, îñíîâàííûõ íà æèâîì îáñóæäåíèè, è ñòàâèò
ñâîåé öåëüþ âûÿâèòü íåêèå îáùèå ñòðóêòóðíûå ìîìåíòû â

ïîñòðîåíèè îáðàçà ãîðîäà â ýòèõ ôèëüìàõ, òåì áîëåå ÷òî â
íèõ èíòóèòèâíî îùóùàåòñÿ íåêàÿ îáùíîñòü. Òàêèì îáðàçîì,
ïðîâåäÿ ñðàâíåíèå, ìû ìîæåì íàìåòèòü äèíàìèêó ïðîöåññà
èçìåíåíèÿ íàððàòèâà «ãîðîäà áóäóùåãî» íà ïðîòÿæåíèè XX
âåêà. Åñòü îïðåäåëåííûå ñòðóêòóðû îæèäàíèÿ è ó ñîâðåìåí-
íîãî çðèòåëÿ, è ó çðèòåëÿ 30-õ ãîäîâ. Ôèëüì, êàê è ëþáîé
ìàññìåäèéíûé ïðîäóêò, äîëæåí ýòèì îæèäàíèÿì ñîîòâåò-
ñòâîâàòü è ýòè ñòðóêòóðû ðàçâîðà÷èâàòü, òî åñòü ïîä÷èíÿòüñÿ
îñîáîìó ÿçûêîâîìó êîäó, ÷òî âåäåò ñ íåèçáåæíîñòüþ ê âîñ-
ïðîèçâîäñòâó íåêèõ êëèøå, ïîçâîëÿþùèõ èíôîðìàöèè áûòü
óçíàâàåìîé, à ôèëüìó êàê ïðîäóêòó — ïîòðåáëÿåìûì.

***
«Ìåòðîïîëèñ» — îäèí èç ïåðâûõ ôèëüìîâ íà òåìó àí-

òèóòîïèè; êàê òàêîâîé, îí ÿâëÿåòñÿ àðõåòèïè÷íûì è ïðåä-

* Ðàáîòà íàïèñàíà ïî èòîãàì îáñóæäåíèÿ òåìû íà çàñåäàíèè
ôèëîñîôñêîãî êëóáà Ñàìàðñêîé ãóìàíèòàðíîé àêàäåìèè.

1 «Ìåòðîïîëèñ» — ôèëüì Ôðèöà Ëàíãà, ñíÿòûé ïî ðîìàíó Òåà
Ôîí Õàðáîó â 1925 ãîäó íà êèíîñòóäèè ÓÔÀ.  Ôèëüì  äî ñèõ ïîð (!)
ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ äîðîãèõ â èñòîðèè êèíî. Îí ïðîèçâåë ôó-
ðîð â êèíîèíäóñòðèè íå òîëüêî ïî ïðè÷èíå íåâåðîÿòíûõ äëÿ ñâîåãî
âðåìåíè ñïåöýôôåêòîâ, íî è â ñèëó òîãî, ÷òî ñôîðìèðîâàë êèíåìà-
òîãðàôè÷åñêóþ ïàðàäèãìó Óòîïè÷åñêîãî Ãîðîäà, êîòîðàÿ âïîëíå óç-
íàâàåìà âî âñåõ ôóòîðîëîãè÷åñêèõ  ôàíòàçèÿõ ðåæèññåðîâ âïëîòü äî
«Çâåçäíûõ âîéí» è «Ïÿòîãî ýëåìåíòà». Êðîìå òîãî, çà ýòèì ôèëüìîì
óãàäûâàåòñÿ è äîñòàòî÷íî ìîùíûé ïîëèòè÷åñêèé êîíòåêñò. Îí ïðå-
êðàñíî âûðàæàåò íàñòðîåíèå òîé ñàìîé Ãåðìàíèè, êîòîðàÿ, áóäó÷è
èçìîòàíà ÷óäîâèùíûìè òåìïàìè èíäóñòðèàëèçàöèè, íàõîäèòñÿ íà-
êàíóíå êàòàñòðîôû è æàæäåò ïåðåìåí. Ïî óòâåðæäåíèþ íåìåöêîãî
êèíîâåäà Ç. Êðàêàóýðà, Ëàíã ïîêàçûâàåò, êàê ìàññû ðàññòóïàþòñÿ,
îæèäàÿ âîæäÿ. Íà ãóìàíèñòè÷åñêèå àïåëëÿöèè Ëàíãà ê «ñåðäöó» òðó-
äÿùèõñÿ ìàññ îòâå÷àåò íå êòî èíîé, êàê Ãèòëåð.

2 «Ãîðîä ãðåõîâ» ïðåîáðàçóåò ìîòèâû Ìåòðîïîëèñà, íàõîäÿñü ñ
íèì â îäíîì êèíåìàòîãðàôè÷åñêîì âåêòîðå. Ñòèëü, â êîòîðîì ñíÿò
«Ãîðîä ãðåõîâ» — «íåî-íóàð», òâîð÷åñêè îñâàèâàåò «íóàð», ÷åðíî-
áåëîå íåìîå êèíî. Ýôôåêò ìóëüòèïëèêàöèîííîñòè èëè îæèâøåãî
êîìèêñà äîñòèãíóò òåì, ÷òî âñå ñúåìêè âåëèñü â ïàâèëüîíå íà ñè-
íåì ôîíå, êîòîðûé ïîòîì íà êîìïüþòåðå óäàëÿëñÿ è çàìåíÿëñÿ íà
3D. Îòñþäà ýôôåêò âèðòóàëüíîñòè, ðàñïðîñòðàíÿþùèéñÿ äàæå íà

äèíàìèêó äâèæåíèÿ ïåðñîíàæåé. Ó ýòîãî ôèëüìà òðè ðåæèññåðà —
Ð. Ðîäðèãåñ, Ô. Ìèëëåð è Ê. Òàðàíòèíî, è ó âñåõ ó íèõ áûëè íåïðè-
ÿòíîñòè, ïîñêîëüêó Ãîëëèâóä çàïðåùàåò ðåæèññåðñêîå ñîòðóäíè÷å-
ñòâî òàêîãî ðîäà  (Ðîäðèãåñ ëèøèëñÿ ïðîôñîþçíîãî áèëåòà è äîëãî
èñêàë êèíîêîìïàíèþ, êîòîðàÿ ñîãëàñèëàñü áû ñíèìàòü ýòîò ôèëüì).
Àâòîð êîìèêñîâ Ôðåíê Ìèëëåð î÷åíü èçâåñòåí â Àìåðèêå, íî ïîñëå
òîãî, êàê ñíÿëè «Ðîáîêîïà», Ìèëëåð íàîòðåç îòêàçàëñÿ îò ëþáûõ
ýêðàíèçàöèé, ÷òîáû «íå ïîðòèëè åãî øåäåâðû». Ðîäðèãåñ íà ñâîè
äåíüãè ñíÿë ïðîáíûé ðîëèê (îí â íà÷àëå ôèëüìà) è ïîñëàë åãî
Ìèëëåðó ñ ïðåäëîæåíèÿìè î ñîòðóäíè÷åñòâå, ýòî Ìèëëåðà íàñòîëüêî
âäîõíîâèëî, ÷òî çàâÿçàëàñü òâîð÷åñêàÿ äðóæáà è îí äàæå ñàì ñíÿë-
ñÿ â ýïèçîäè÷åñêîé ðîëè (åïèñêîï). Âñå ðåæèññåðû ñòðàøíî äîâîëüíû
ðåçóëüòàòîì è õîòÿò ñíÿòü «Ãîðîä ãðåõîâ — 2». Â «Ãîðîäå ãðåõîâ»
ñîáðàíà âñÿ ñòàðàÿ ãâàðäèÿ, àêòåðû, êîòîðûå ìîãóò ñåáå ïîçâîëèòü
ñíèìàòüñÿ çà äîëëàð, íî ó ñêàíäàëüíî èçâåñòíîãî Ðîäðèãåñà. Ýòî
âçàèìîâûãîäíûé ïèàð-õîä, íà êîòîðûé ïðîñòî îáÿçàí ïîâåñòèñü çðè-
òåëü — òàêîé ôèëüì ïîäàåòñÿ çàðàíåå êàê ñîáûòèå, ñ êîòîðûì âñå
ïðèëè÷íûå ëþäè äîëæíû áûòü çíàêîìû: êàê  æå, òàêèå èìåíà è âñå
â îäíîì ôëàêîíå. Ýòîò ôèëüì — êóëüòîâûé íå ïîòîìó, ÷òî îí õîðî-
øèé, à ïîòîìó, ÷òî åãî ñðàçó ñíÿëè êàê êóëüòîâûé – ñ ðàñ÷åòîì íà
ìàãèþ èìåí (ñèíãóëÿðíûõ òî÷åê, ïîääåðæàííûõ âëàñòüþ è îáëàäà-
þùèõ ïîïóëÿðíîñòüþ). Êðîìå òîãî, ôèëüì â êà÷åñòâå öèòàòíîãî
ìàòåðèàëà èñïîëüçóåò íå òîëüêî ïîïóëÿðíûå êîìèêñû, íî è ïîïó-
ëÿðíûå êîìïüþòåðíûå èãðû (Max Pain, íàïðèìåð). Òî åñòü ÿçûê
ôèëüìà äëÿ áîëüøèíñòâà çðèòåëåé îêàæåòñÿ óçíàâàåìûì. Áåçóï-
ðå÷íàÿ ìàðêåòèíãîâàÿ ïîëèòèêà — çàïëàòèâ äåíüãè çà áèëåò, ïðè-
äåòñÿ ïîòðåáëÿòü ñ óäîâîëüñòâèåì.

Ìåãàïîëèñ ýïîõ ìîäåðíà è ïîñòìîäåðíà â êèíî
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ñòàâëÿåò ñîáîé îáøèðíûé ìàòåðèàë äëÿ öèòèðîâàíèÿ â êè-
íåìàòîãðàôå äî ñèõ ïîð. Èíòåðåñíî ïîñìîòðåòü, êàê ñêàçûâà-
åòñÿ ñèòóàöèÿ êðèçèñà ìåòàíàððàòèâîâ íà öèòèðîâàíèè â
«Ãîðîäå ãðåõîâ» òåì è îáðàçîâ «Ìåòðîïîëèñà»?

«Ãîðîä ãðåõîâ» çàâåäîìî ïîñòðîåí êàê ñïëîøíàÿ öèòàòà.
Ïðåæäå âñåãî, ýòî êîìèêñ, êîòîðûé âûíåñåí íà ýêðàí. Îí
ñîõðàíÿåò íå òîëüêî ñþæåòíîå ñâîåîáðàçèå, íî è ñðåäñòâà
âûðàæåíèÿ êîìèêñà, íàïðèìåð, ñïåöèôè÷åñêèé ÿçûê. Ôèëüì
ðàññ÷èòàí íà ïîêàäðîâîå âîñïðèÿòèå — äåéñòâèå ðàçáèòî íà
äèñêðåòíûå ìîìåíòû, êàæäûé èç êîòîðûõ âûðàæàåò îäíó
ýìîöèþ è îäíîçíà÷íûé ñìûñë, ÷òî ïîä÷åðêèâàåòñÿ è ïëîñêî-
ñòíîé ñõåìàòè÷íîñòüþ õàðàêòåðîâ ãåðîåâ, è ýëåìåíòàðíîñòüþ
êðàñîê, è øàáëîííîñòüþ ôðàç. Âñå äîëæíî áûòü ëåãêî óçíà-
âàåìî, ñìûñë äîëæåí ñ÷èòûâàòüñÿ áåç îñîáûõ çàòðàò. Êàæäîå
äåéñòâèå ãåðîåâ ñîïðîâîæäàåòñÿ ìîíîëîãîì èëè ðåïëèêîé,
ñâîåîáðàçíîé ðåôëåêñèåé, íàãðóæàþùåé èõ ïàôîñîì, íî ïðè
ýòîì ïðèäàþùåé íåêóþ îïðåäåëåííîñòü. Â «Ìåòðîïîëèñå»,
ïîñêîëüêó ïîâåñòâîâàíèå ñòðîèòñÿ íå îò ëèöà ãåðîåâ, à îò
ëèöà àâòîðà-íàáëþäàòåëÿ, ó ñàìèõ ãåðîåâ ðåôëåêòèâíóþ ôóí-
êöèþ îñóùåñòâëÿåò òåëî, êîòîðîå ÷ðåçìåðíîñòüþ ñâîèõ æåñ-
òîâ ëàêîíè÷íî âûðàæàåò ñîñòîÿíèå äóøè. Ëåãêîñòè âîñïðèÿ-
òèÿ, êàê â ïåðâîì, òàê è âî âòîðîì ñëó÷àå, ñïîñîáñòâóåò
ëîêàëüíîñòü öâåòà: ÷åðíî-áåëîå êèíî íà÷àëà ÕÕ âåêà è íåî-
íóàð3  íà÷àëà XXI. Öâåòîâîå ðåøåíèå «Ãîðîäà ãðåõîâ» ïîñò-
ðîåíî íà àêöåíòèðîâàíèè ñþæåòíî âàæíûõ è ýìîöèîíàëüíî
îêðàøåííûõ ìîìåíòîâ ïðè ïîìîùè íååñòåñòâåííî ÿðêèõ öâå-
òîâ íà ìîíîõðîìíîì ôîíå. Òàê êðîâü, íàïðèìåð, â êàæäîé èç
íîâåëë îêðàøåíà â ðàçíûå öâåòà — ñèíèé, êðàñíûé, æåëòûé.
Çà ñ÷åò ýòîãî ïðèåìà îòäåëüíûå âåùè (æåëòûé ìàíüÿê, íà-
ïðèìåð) îáðåòàþò îáúåì, íàðî÷èòî ðàçäðàæàþò çðåíèå, åäâà
ïðèâûêøåå ê ÷åðíî-áåëîìó èçîáðàæåíèþ.

***
Ïðåæäå âñåãî, ñòîèò âûäåëèòü ïðîñòðàíñòâåííûå ñòðóê-

òóðû ìåãàïîëèñà, îêàçûâàþùèåñÿ ñòðóêòóðàìè ñìûñëà åãî
æèòåëåé. Â ðàìêàõ àíàëèçà êîíöåïöèè ìåãàïîëèñà êàê ãîðîäà
áóäóùåãî ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü ðÿä âîïðîñîâ: âîêðóã ÷åãî

ãîðîä ñòðîèòñÿ, ÷òî âûíóæäàåò ëþäåé â ýòîì ïðîñòðàíñòâå
ñóùåñòâîâàòü? Êàêîâû ãðàíèöû ýòîãî ãîðîäà? È åñòü ëè îíè
âîîáùå, èëè ãîðîä òîæäåñòâåíåí êîñìîñó? Ìîæíî ëè âûéòè
çà ðàìêè ãîðîäà, åñëè ìîæíî, òî êàê; åñëè íåëüçÿ, òî ïî÷åìó?

Â «Ìåòðîïîëèñå» íàáëþäàåòñÿ ôîëüêëîðíî-èåðàðõè÷åñ-
êîå äåëåíèå íà òåìíûå íèçû è ñâåòëûå âåðõè: ïðîèçâîäñòâî
è ïîòðåáëåíèå, íèùåòà ðàáî÷èõ è áîãàòñòâî äåòåé óïðàâëÿþ-
ùèõ è ò. ä. Â ñëó÷àå «Ãîðîäà ãðåõîâ» ÷åòêîé èåðàðõèè óæå
íåò, íî íåêàÿ ñòðóêòóðà, íåñîìíåííî, èìååòñÿ, ïðîñòî îíà áî-
ëåå õàîèäíà; ãåîãðàôèÿ íå ñòîëü âåðòèêàëüíî îðèåíòèðîâàíà
è öåíòðèðîâàíà — ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî â óãîäó
ïîñòìîäåðíèñòñêèì óñòàíîâêàì «Ãîðîä ãðåõîâ» ñîñòîèò èç
ñïëîøíûõ ìàðãèíàëüíûõ çîí. Îäíàêî åñòü âûäåëåííûå òî÷êè
ïðîñòðàíñòâà, íàìåêàþùèå íà âåðõè è íèçû: áàøíÿ åïèñêîïà
è ïðèòîíû, íàïðèìåð. Åñòü òàêæå è îêðàèíû: âèëëà ñ êàííè-
áàëîì â ïðèãîðîäå è áîëîòî. Ïðè ýòîì íå âîçíèêàåò îùóùå-
íèÿ îäíîçíà÷íîé ñòàáèëüíîé ñâÿçíîñòè ýòèõ ïðîñòðàíñòâåí-
íûõ òî÷åê — ïåðåä íàìè ðàçâîðà÷èâàåòñÿ êàêàÿ-òî êåððîëîâ-
ñêàÿ ãåîãðàôèÿ ñ ïåðåìåùàþùèìèñÿ ïî õàîèäíîìó ïîëþ
ñãóñòêàìè. Äèñêîíòèíóàëüíîñòè ïðîñòðàíñòâà ñîîòâåòñòâóåò
íåîäíîçíà÷íàÿ ñòðóêòóðà âðåìåíè. Ïåðåïëåòåíèå ðàçíûõ èñ-
òîðèé ðàçðûâàåò ïîñëåäîâàòåëüíîñòü âðåìåíè ýêðàíà, òàê ÷òî
çðèòåëü ñìóòíî óãàäûâàåò ñèíõðîíèþ íåêîòîðûõ ñîáûòèé, íî
íåïðîòèâîðå÷èâóþ êàðòèíó ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ìîìåíòîâ è
èõ îäíîâðåìåííîñòè â ãîëîâå èìååò ðàçâå òîëüêî ðåæèññåð,
äà è òî âðÿä ëè. Âïå÷àòëåíèå òàêîå, ÷òî ðåæèññåðû ðàçðåçàëè
ñþæåòû íà êóñêè, à ïîòîì ïåðåìåøàëè èõ â ïðîèçâîëüíîé
ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, è ñþæåòíàÿ ñâÿçíîñòü âîçíèêàåò óæå
ïîñòôàêòóì. Ñêîðåå, ñîáûòèÿ ôèëüìà ïðîòåêàþò âî âðåìåíè
ñíà èëè ôàíòàçìà, à íå â ïðåäìåòíîì âðåìåíè. Âàæíî, ÷òî
ôèëüì, ïðåòåíäóþùèé íà íåêóþ çíà÷èìîñòü, «êóëüòîâûé õà-
ðàêòåð», äîëæåí èñïîëüçîâàòü ýôôåêò ìíîæåñòâåííîñòè, äèñ-
êðåòíîñòè (ñðîäíè ýôôåêòó Õàçàðñêîãî ñëîâàðÿ), ÷òîáû çðè-
òåëþ áûëî ÷åì çàíÿòüñÿ, ñêëàäûâàÿ ãîëîâîëîìêó, ñîçäàâàÿ íà
ïóñòîì ìåñòå «êóëüò», ôàí-êëóá.

Êðîìå òîãî, ôðàãìåíòàðíîñòü äîëæíà êàê ðàç ïðîèçâî-
äèòü íà ýêðàíå ýôôåêò íåëèíåéíî áîëüøîãî ìèðà, ñîçäàâàòü
ýôôåêò ðåàëüíîñòè, îñîáîé óáåäèòåëüíîñòè. «Ìèð» âîçíèêà-
åò êàê ðåçóëüòàò ñïëåòåíèÿ ìíîæåñòâà ìèêðîíàððàöèé â òêàíü
åäèíîãî ðàññêàçà, êîòîðûé âûãëÿäèò êàê ïîòåíöèàëüíî áåñêî-

3 Íåî-íóàð — ñòèëü ñîâðåìåííîé êèíåìàòîãðàôèè, èñïîëüçóþ-
ùèé ýëåìåíòû ÷åðíî-áåëîãî è íåìîãî êèíî.

Ìåãàïîëèñ ýïîõ ìîäåðíà è ïîñòìîäåðíà â êèíîÅ. À. Èâàíåíêî, Ì. À. Êîðåöêàÿ, Å. Â. Ñàâåíêîâà
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íå÷íûé. Ïîýòîìó ãîðîä òîòàëåí. Ñ îäíîé ñòîðîíû, â «Ãîðîäå
ãðåõîâ» ïåðñîíàæè ïîñòîÿííî âåäóò ðàçãîâîðû î òîì, ÷òîáû
èç íåãî óåõàòü, îäíàêî èõ ïîñåùàþò ñîìíåíèÿ â âîçìîæíîñòè
òàêîãî ïðåäïðèÿòèÿ. Ãðàíèöû ãîðîäà ñóùåñòâóþò êàê íàìåê,
â òîì ÷èñëå è íà ãðàíèöû æèçíè. Â ïåðâîì ýïèçîäå óáèéöà
äàåò îáåùàíèå óâåçòè èç ãîðîäà óñòàâøóþ óáåãàòü êðàñàâèöó
ïðÿìî ïåðåä åå óáèéñòâîì-îñâîáîæäåíèåì. Â äðóãîé íîâåëëå
óïîìèíàåòñÿ èíîãîðîäíÿÿ-ïîòóñòîðîííÿÿ ìàòü ìîëîäîé ïðî-
ñòèòóòêè. È, íàêîíåö, ãîðîä â êîíöå ôèëüìà ïîêèäàåò Íåíñè,
÷òî óäàåòñÿ åé (åñëè óäàåòñÿ) òîëüêî â ïîðÿäêå èñêëþ÷åíèÿ.
Îñòàëüíûå ìîãóò ïîïàñòü òîëüêî â ñîâåðøåííî õàîèäíûé è
íå÷åëîâå÷åñêèé ïðèãîðîä: íàïðèìåð, çàãîðîäíûé äîì ñ ëþ-
äîåäîì êàê áû îêðóæàåò «Ãîðîä ãðåõîâ» ñî âñåõ ñòîðîí. Äàëü-
øå — ïóñòîòà; äàæå äîðîãà â ïðèãîðîä èäåò ïî ñåðïàíòèíó –
ïðîñòðàíñòâåííî ãîðîä êàê áû îòäåëåí áåçäíîé, õàîñîì. Åñòü
åùå îäíî ïîãðàíè÷íîå ìåñòî — íåôòÿíîå áîëîòî4 ñ èñêîïàå-
ìûìè äèíîçàâðàìè, ãäå ìîæíî íàäåæíî ñïðÿòàòü óëèêè, âû-
âåäÿ èõ èç èãðû. Ãåðîè îñòàþòñÿ â ãîðîäå ïîòîìó, ÷òî, íå-
ñìîòðÿ íà âñå íåïðèÿòíîñòè, ó íèõ åñòü âåëèêîå áëàãî, ýòî –
áëàãî èäåíòèôèêàöèè. Îíè çíàþò, êòî îíè, òîëüêî áëàãîäàðÿ
òîìó, ÷òî ãîðîäñêàÿ æèçíü íàäåëÿåò èõ îïðåäåëåííûìè ðîëÿ-
ìè. Âûéòè — çíà÷èò ïîòåðÿòüñÿ, ïåðåñòàòü áûòü êåì-òî. Ýòî
âñå ðàâíî, ÷òî âûéòè çà ðàìêè ñîöèóìà. Ê òîìó æå è ñèñòåìà
ñëåäèò, ÷òîáû íèêòî íå îêàçàëñÿ âíå åå — èíà÷å âûïàäåò
êàêîå-íèáóäü çâåíî èç öåïè, äà è âîîáùå ñàìîòîæäåñòâåí-
íîñòü ãîðîäà êàê ãîðîäà Ãðåõîâ äåðæèòñÿ òîëüêî íà ãðåõîâ-
íîñòè åãî æèòåëåé.

***
Ãîðîä òèïà ìåãàïîëèñà (îáðàç óðáàíèñòè÷åñêîé öèâè-

ëèçàöèè) âîçíèêàåò íå ñëó÷àéíî, è ëþäè, êîòîðûå â íåì
æèâóò, âûíóæäåíû ê òàêîé æèçíè íåêîé íåîáõîäèìîñòüþ: â

ãîðîäå èì ïëîõî, íî âíå ãîðîäà îíè ïðîñòî íå ñìîãóò ñóùå-
ñòâîâàòü. Â «Ìåòðîïîëèñå» ãîðîä âûñòðîåí âîêðóã ïðîèçâîä-
ñòâà, è ôèëüì ÷åòêî äàåò ïîíÿòü, ÷òî òîëüêî òàì, ãäå åñòü
ïðîèçâîäñòâî, åñòü æèçíü. Æèçíåííàÿ ôóíêöèÿ ìåõàíèçìîâ
èëëþñòðèðóåòñÿ ýïèçîäîì ðàçðóøåíèÿ Ìîëîõà-ìàøèíû, ÷òî
ïðèâîäèò íå ê äîëãîæäàííîìó îñâîáîæäåíèþ óãíåòåííûõ ïðî-
ëåòàðèåâ, à ê êàòàñòðîôå. Ïîýòîìó âûéòè çà ðàìêè ãîðîäà
íåëüçÿ — ãîðîä òîæäåñòâåíåí êîñìîñó. Áëàãîäàðÿ ïðîãðåññó,
îáùåñòâî íàñòîëüêî ïåðåðîäèëîñü, ÷òî åñòåñòâåííîãî åìó óæå
íåäîñòàòî÷íî (ñêîðåå «åñòåñòâî» ñàìî óæå ïðåâðàùåíî â ñû-
ðüåâîé ïðèäàòîê ìàøèíû), íóæíà òåõíèêà, ïîääåðæèâàþùàÿ
îñíîâû öèâèëèçîâàííîé æèçíè. Ýòî ïðîáëåìà áåçûñõîäíîñ-
òè ìàññîâîé öèâèëèçàöèè, ïîäíÿòàÿ åùå Îðòåãîé-è-Ãàññå-
òîì. Â «Ãîðîäå ãðåõîâ» ïðîèçâîäñòâà íåò; âî âñÿêîì ñëó÷àå,
îíî ñêðûòî, â íåì íå çàíÿò íèêòî èç ãåðîåâ — ÷àñòü èç íèõ
ïðîñòî íå ðàáîòàåò, íåêîòîðûå çàíÿòû â øèðîêî ïîíÿòîé ñôåðå
óñëóã (ïîëèöåéñêèå, ïðîñòèòóòêè, ðåëèãèîçíûå äåÿòåëè, ïî-
ëèòèêè, ñòðèïòèçåðøè, îôèöèàíòêè, êèëëåðû). Ïðè ýòîì äåíü-
ãàìè âñå îáåñïå÷åíû, òàê æå êàê è áëàãàìè öèâèëèçàöèè
(î ïðîèñõîæäåíèè áëàã ãåðîè íå äóìàþò âîîáùå — îíè èìè
ïðîñòî ïîëüçóþòñÿ êàê ÷åì-òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ,
òàê ñêàçàòü, òâîðîã äîáûâàþò èç âàðåíèêîâ). Ðàáîòà ñêîðåå
âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ñòèëü æèçíè: ðàáîòàòü — çíà÷èò ïðîñòî
ñóùåñòâîâàòü îïðåäåëåííûì îáðàçîì, â îïðåäåëåííîé íèøå,
à íå òðóäèòüñÿ, ïðîèçâîäÿ ïðîäóêò (áûòü ìàíüÿêîì — òîæå
çíà÷èò ðàáîòàòü, âûïîëíÿòü ñâîþ ôóíêöèþ â îáùåñòâåííîì
öåëîì, èíà÷å öåëîå îêàæåòñÿ ïîä óãðîçîé). Òàêèì îáðàçîì, â
îòëè÷èå îò «Ìåòðîïîëèñà», «Ãîðîä ãðåõîâ» ñîîòâåòñòâóåò
ñèòóàöèè íå ïðîèçâîäñòâà, à òîòàëüíîãî ïîòðåáëåíèÿ, ïðè÷åì
âñå ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì êðóãîâîé ïîðóêîé, ïîñêîëüêó ïî-
òðåáëÿþò äðóã äðóãà.

Â ñòàòüå Æ. Áîäðèéÿðà «Ãîðîä è íåíàâèñòü» ðàçëè÷èå
ìåæäó òèïàìè ìåãàïîëèñà ýïîõ ïðîèçâîäñòâà è ïîòðåáëåíèÿ
ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òî â ìåãàïîëèñå èíäóñòðèàëüíîãî òèïà
ñóùåñòâóåò ÿðêî âûðàæåííàÿ âðàæäà: êëàññîâ, ãðóïïèðîâîê,
èíäèâèäîâ. Ýòî ñâÿçàíî ñ ÷åòêîé ñîöèàëüíîé äèôôåðåíöèà-
öèåé ñîöèóìà âîêðóã ïðîèçâîäñòâà — ëþäè ãðóïïèðóþòñÿ
ñîãëàñíî âûïîëíåíèþ ôóíêöèé è èì åñòü ÷òî äåëèòü, òàê êàê
áëàã íà âñåõ íå õâàòàåò. Ýòî âåêòîðíûå îòíîøåíèÿ, êîòîðûå
âñåãäà èìåþò íàïðàâëåíèå, ïîòîìó ÷òî åñòü ñâîè è ÷óæèå.

4 ßâíî çäåñü åñòü íàìåê íà ïàðê â öåíòå Íüþ-Éîðêà ñ íåôòÿ-
íîé ëóæåé è îãðîìíûì êîëè÷åñòâîì êîñòåé äèíîçàâðîâ, íàéäåííûõ
ïðè ñòðîèòåëüñòâå. Çíà÷èò, «Ãîðîä ãðåõîâ» íàìåêàåò íà Íüþ-Éîðê,
äà è ó÷èòûâàÿ òî, ÷òî ñåíàòîð ñîáèðàëñÿ ñòàòü ïðåçèäåíòîì ÑØÀ,
âñå ýòî äîâîëüíî ñîçíàòåëüíî ïðèâÿçàíî èìåííî ê àìåðèêàíñêîé
äåéñòâèòåëüíîñòè. Ê òîìó æå Sinsity ÿâíî îòñûëàåò ê Ëîñ-Àíäæåëå-
ñó, ãîðîäó àíãåëîâ, òåíåâîé ñòîðîíîé ðåàëüíîñòè êîòîðîãî îí, ïî
âñåé âèäèìîñòè, è ÿâëÿåòñÿ.
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Äëÿ îáùåñòâà ïîòðåáëåíèÿ õàðàêòåðíî ñîñòîÿíèå íåíàâèñòè,
êîòîðîå, â îáùåì-òî, íè íà êîãî òîëêîì íå íàïðàâëåíî.
Ó íåíàâèñòè íåò íè ÿðêî âûðàæåííîãî ñóáúåêòà, íè ÿðêî
âûðàæåííîãî îáúåêòà. Íåò íèêàêèõ ïðèíöèïèàëüíûõ ðàçëè-
÷èé. Íî âîïðîñ ñîñòîèò â òîì, ïî÷åìó ãîðîäñêîå ñóùåñòâîâà-
íèå íåïðåìåííî äîëæíî âûçûâàòü íåêèå àãðåññèâíûå ñîñòîÿ-
íèÿ. Â êíèãå Ê. Ëîðåíöà «Àãðåññèÿ» ïîäîáíûå ñîöèàëüíûå
ìåõàíèçìû ïîäàþòñÿ ñ ÷èñòî áèîëîãè÷åñêîé ñòîðîíû — èí-
äèâèäû, íàõîäÿùèåñÿ â ñëèøêîì áëèçêîì ñîñåäñòâå, ïîäâåð-
æåíû ïîñòîÿííîìó ñòðåññó. Òî åñòü àãðåññèâíîñòü, ïåðåõîäÿ-
ùàÿ âî âðàæäó è íåíàâèñòü, — ðåçóëüòàò âûíóæäåííîé ñêó-
÷åííîñòè. Â ñàìîì ïåðâîì ýïèçîäå «Ãîðîäà ãðåõîâ» êèëëåð
âèäèò â ãëàçàõ äåâóøêè óñòàëîñòü è îò ïîñòîÿííîãî äàâëåíèÿ
ñî âñåõ ñòîðîí, êîòîðîå íåìèíóåìî èñïûòûâàåò ýëåìåíò ìàñ-
ñîâîãî îáùåñòâà, è îò ïîïûòîê ïîáåãà èç ýòîãî îáùåñòâà,
çàðàíåå îáðå÷åííûõ íà ïðîâàë. Ìàññîâûé ÷åëîâåê âñåãäà àïà-
òè÷åí. Îí â ãëóáèíå äóøè âñåãäà óæå óñòàë æèòü, õîòÿ è
âñåãäà áîèòñÿ ñìåðòè. Ïîýòîìó îí õî÷åò è ñòðàøèòñÿ ïîêè-
íóòü ãîðîä îäíîâðåìåííî. Ýòî ñëåäñòâèå äåéñòâèÿ ìîðàëüíî-
ãî èìïåðàòèâà, â ñëó÷àå ìåãàïîëèñà çàøåäøåãî â òóïèê.

***
«Ìåòðîïîëèñ» îò ïåðâîãî êàäðà äî ïîñëåäíåãî ïðîïèòàí

ìîðàëüþ. Îí ïîñòðîåí â ñòèëèñòèêå ïðèò÷è, è ñîáûòèÿ, è
ãåðîè êîòîðîé èìåþò àëëåãîðè÷åñêèé ñìûñë. Ëàíã ñîîáùàåò
çðèòåëþ, â ÷åì ïðè÷èíû íàçðåâàþùåãî êðèçèñà èíäóñòðèàëü-
íîé öèâèëèçàöèè, à èìåííî — â íåìèíóåìîì îò÷óæäåíèè,
ñâåäåíèè ÷åëîâåêà ê îäíîé ôóíêöèè ïðîèçâîäñòâà è â îòñóò-
ñòâèè ñâÿçåé ìåæäó ýòèìè ôóíêöèÿìè, ÷òî ïðèâîäèò ê äèñ-
áàëàíñó âñåãî îáùåñòâåííîãî îðãàíèçìà-ìåõàíèçìà (ïðîëåòà-
ðèè — «ðóêè» íå ïîíèìàþò «ãîëîâó» — àïïàðàò óïðàâëåíèÿ, à
ñîîòâåòñòâåííî «ãîëîâà» íå ñëûøèò «ðóê»). Ðåöåïò Ëàíãà ïðîñò
— íàäî íàëàäèòü êîììóíèêàöèþ, íàéäÿ ïîñðåäíèêà — «ñåðä-
öå», ÷òî ïîçâîëèò âîññòàíîâèòü öåëîå ïóñòü íå íà óðîâíå èí-
äèâèäîâ, êîòîðûå òàê è îñòàíóòñÿ ôóíêöèÿìè, íî íà óðîâíå
ñîöèàëüíîãî îðãàíèçìà. Ýòîò ÷àåìûé Ìåãà÷åëîâåê â ñâîåì
Ìåãàïîëèñå-Âàâèëîíå âïîëíå óæå áóäåò ñïîñîáåí ñîçäàòü ðàé
íà çåìëå, ê ÷åìó, êàê ê ñâÿùåííîìó äîëãó, è ïðèçûâàåò Ëàíã
ìàññó ñâîèõ çðèòåëåé. Òàêèì îáðàçîì, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî
«Ìåòðîïîëèñ» âïîëíå óêëàäûâàåòñÿ â ñìûñëîâûå ñòðóêòóðû

ãóìàíèçìà, è äàæå áîëåå òîãî, ïîäàåò ýòîò ãóìàíèçì êàê íåêèé
ïðîåêò ñ òèïè÷íî ìîäåðíèñòñêèì ðàçìàõîì.

Ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì, «Ãîðîä ãðåõîâ» — òîæå ÷ðåç-
âû÷àéíî ìîðàëüíûé ôèëüì, ïðàâäà, âîçíèêàåò âîïðîñ, íà ÷åì
ýòà ìîðàëü îñíîâàíà, åñëè âñå ïðîæèâàþò â îäíîé ïîìîéêå è
äàæå òàê ñ ýòèì ñâûêëèñü, ÷òî íåêîòîðûå ýòó ïîìîéêó ëþ-
áÿò. Åñëè ìîðàëü äåðæèòñÿ íà âîçìîæíîñòè ðàçëè÷åíèÿ õî-
ðîøåå/ïëîõîå, òî ÷åì òåïåðü îáîñíîâàíî òàêîå ðàçëè÷åíèå,
åñëè îíî íå ìîæåò áûòü ôóíäèðîâàíî íè ðåëèãèåé, íè àâòî-
íîìíûì ðàçóìîì, íè ïðîñâåùåí÷åñêèì ïðîåêòîì ãóìàíèçìà?
Èíûìè ñëîâàìè, êàê äåéñòâóåò ìîðàëü â ïðîñòðàíñòâå ïî-
âñåäíåâíîñòè â ñèòóàöèè êðèçèñà ìåòàíàððàòèâîâ? Ïåðåä ãå-
ðîÿìè «Ãîðîäà ãðåõîâ» íå ñòîèò íèêàêîé îáùåé ãëîáàëüíîé
çàäà÷è, êàæäûé ïîãëîùåí ñâîåé ÷àñòíîé æèçíüþ, ñâîåé èñ-
òîðèåé (ïîýòîìó ôèëüì è ñòðîèòñÿ êàê ðÿä íîâåëë, êîòîðûé
ïîòåíöèàëüíî ìîæåò áûòü ïðîäîëæåí). Ïîýòîìó ñî ñòîðîíû
(ñî ñòîðîíû çðèòåëÿ, ïðåæäå âñåãî) êàæäûé æåñò êàæäîãî
ãåðîÿ ïðîñòî òîíåò â îáùåé ìûøèíîé âîçíå, íàâîäÿ íà ìûñëü,
÷òî íà ìåãàóðîâíå âñå «äåÿíèÿ» ïðîñòî ëèøåíû ñìûñëà, ïî-
ñêîëüêó öåëîå íåðàçëè÷èìî. Ýôôåêò îñìûñëåííîñòè, â òîì
÷èñëå è ìîðàëüíîãî õàðàêòåðà, âîçíèêàåò íà ìèêðîóðîâíå, ïðè-
÷åì âîçíèêàåò òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû â ñëåäóþùèé ìîìåíò
ïîäâåðãíóòüñÿ äåñòðóêöèè. Îñìûñëåííîñòü äëèòñÿ ðîâíî
ñòîëüêî, ñêîëüêî äëèòñÿ ñîáûòèå. Ïîýòîìó âñå ïåðñîíàæè ñòà-
ðàþòñÿ ÷åòêî ìîòèâèðîâàòü ñâîè ïîñòóïêè, èñõîäÿ èç êîíê-
ðåòíîé ñèòóàöèè. Ñîãëàñíî îäíîé ëîãèêå, «Õîðîøèå» âñå, ÷òî
äåëàþò, äåëàþò óïîðÿäî÷åííî, ñ îáúÿñíåíèÿìè, à çíà÷èò, åñòü
íàäåæäà, ÷òî óìåðåííî è êàê-áû-ðàöèîíàëüíî. «Ïëîõèå» —
ýòî, ïðåæäå âñåãî, õàîèäíûå ëè÷íîñòè (ìàíüÿêè). Â ñîîòâåò-
ñòâèè ñ ïðàâèëàìè ìîðàëè ìåãàïîëèñà, óáèâàòü ìîæíî, åñëè
÷åòêî çíàòü, êîãî è çà÷åì, è íå ïðåâûøàòü öåëåñîîáðàçíîñòü.
Âïðî÷åì, ïî ïðè÷èíå ñèòóàòèâíîñòè è óòðàòû öåëîãî, òî, ÷òî
âûãëÿäèò êàê öåëåñîîáðàçíîå äåéñòâèå ñåé÷àñ, ÷åðåç äåñÿòü
ìèíóò îêàæåòñÿ ãðåõîì è ïðåñòóïëåíèåì. Òàê â îäíîé èç
íîâåëë ãåðîé óáèâàåò íåêîåãî ìåðçàâöà, òðåòèðóþùåãî áåççà-
ùèòíóþ æåíùèíó, è â òîò ìîìåíò, êîãäà îí ñ÷èòàåò, ÷òî êàê
÷àñòíîå ëèöî âîññòàíîâèë ñïðàâåäëèâîñòü è ó÷ðåäèë ïîðÿ-
äîê, âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî óáèòûé áûë ïîëèöåéñêèì, ïðè÷åì òîé
ñàìîé ëåãåíäàðíîé ëè÷íîñòüþ, êîòîðàÿ óìóäðÿëàñü óäåðæè-
âàòü ðàâíîâåñèå ìåæäó ãðóïïèðîâêàìè ãîðîäà äîâîëüíî äëè-
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òåëüíîå âðåìÿ, òåì ñàìûì ïîçâîëÿÿ âñåì æèòü â ìèðå è
îòíîñèòåëüíîì ñïîêîéñòâèè. Òàêèì îáðàçîì, îäíî è òî æå
äåéñòâèå, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðèâíîñèò ïîðÿäîê, à ñ äðóãîé
ñòîðîíû, ïîâåðãàåò âñå â õàîñ. Ïî÷åìó-òî (íàâåðíîå, ïîòîìó
÷òî â «Ãîðîäå ãðåõîâ» âñå ãðåõîâíî) äðóãèõ äåéñòâèé è íå
ìîæåò áûòü ïî îïðåäåëåíèþ, ÷òî, îäíàêî, íå îòìåíÿåò óíè-
âåðñàëüíîãî äåëåíèÿ íà õîðîøåå è ïëîõîå, ñìåñòèâøåãîñÿ íà
ìèêðîóðîâåíü. Ñîãëàñíî äðóãîé ëîãèêå, «Õîðîøèå» — ýòî òå,
êòî â óíèâåðñàëüíîñòè ñâÿçåé ïîòðåáèòåëüñêîãî îáùåñòâà
óìóäðÿþòñÿ ñîâåðøàòü äåéñòâèÿ, âûõîäÿùèå çà ðàìêè ïî-
òðåáíîñòåé è ëîãèêè ïîòðåáëåíèÿ. Ýòî ìîæíî ñêàçàòü îáî
âñåõ ïîëîæèòåëüíûõ ãåðîÿõ (ãåðîé Ìèêêè Ðóðêà, íàïðèìåð,
íå ðàññìàòðèâàåò Ãîëäè êàê òîâàð, òàê æå ãåðîé Êëàéâà Îóýíà
íåóòèëèòàðíî îòíîñèòñÿ ê ïðîñòèòóòêàì â öåëîì, è óæ îñî-
áåííî çà ðàìêè ëîãèêè ïîòðåáëåíèÿ âûõîäèò, êîíå÷íî æå,
Áðþñ Óèëëèñ). Ó íèõ ó âñåõ åñòü êàêàÿ-òî ñâåðõìîòèâàöèÿ,
ïîýòîìó èõ äåéñòâèÿ âûãëÿäÿò êàê íàñòûðíî-áåçóìíûå, íå-
óìåñòíûå, èçëèøíèå, íî ïðè ýòîì ïîëîæèòåëüíûå è ÷åðòîâ-
ñêè ïðèâëåêàòåëüíûå, îáëàäàþùèå êàêèì-òî ðîìàíòè÷åñêèì
îðåîëîì. Îíè îëèöåòâîðÿþò ñâîåãî ðîäà öåëåñîîáðàçíîñòü
áåç öåëè, â òîì ÷èñëå ïðàêòèêóÿ óáèéñòâî êàê èñêóññòâî.
Îäíàêî ñèòóàöèÿ ìîæåò áûòü ïåðåâåðíóòà, åñëè ìû íå áóäåì
äîâåðÿòü äèñêóðñó ãåðîåâ. Ãîëäè ìîæåò áûòü ïîíÿòà êàê òî÷-
êà ïðèñòåæêè (ãîâîðÿ íà æàðãîíå Ëàêàíà è Æèæåêà) — íå-
ìîòèâèðîâàííîãî îòîæäåñòâëåíèÿ æåëàíèÿ è îáúåêòà, è îíà
âïîëíå, â ýòîì ñëó÷àå, óêëàäûâàåòñÿ â ýêîíîìèêó áåññîçíà-
òåëüíîãî è ëîãèêó ïîòðåáëåíèÿ. Êðîìå òîãî, ñòðàñòíûå ìîíî-
ëîãè î ñïðàâåäëèâîñòè ìîãóò áûòü ðàñöåíåíû êàê èäåîëîãèÿ,
ðàöèîíàëèçàöèÿ, òî åñòü äèñêóðñ, ëåãèòèìèðóþùèé ñòðàñòü
ãåðîÿ ê ïûòêàì è óáèéñòâàì. Ãåðîé Ìèêêè Ðóðêà èùåò Ãîë-
äè è íàõîäèò åå êàê ïîâîä äëÿ ìàíèàêàëüíûõ äåéñòâèé, êî-
òîðûå îí òåïåðü áóäåò ñîâåðøàòü ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ. Òàêàÿ
äâóñìûñëåííîñòü ìîðàëè ïðèíöèïèàëüíà.

***
Ïî÷åìó ôèëüì íàçâàí èìåííî «Ãîðîä ãðåõîâ», èëè äàæå

òî÷íåå Ãðåõãîðîä, à íå ãîðîä ïîðîêîâ, ìåðçîñòåé, ãàäîñòåé,
çëà è ò. ï? Ãðåõ — ïîíÿòèå íå ñòîëüêî ìîðàëüíîå, ñêîëüêî
ðåëèãèîçíîå. Ýòîò ðåëèãèîçíûé îòòåíîê íå ñëó÷àåí, òåì áî-
ëåå, ÷òî âñÿ âåðõîâíàÿ âëàñòü ñîñðåäîòî÷åíà â ðóêàõ åïèñêî-

ïà, êîòîðîìó ïîä÷èíÿåòñÿ, ïî ñóòè è åãî áðàò-ïîëèòèê. Âïå-
÷àòëåíèå òàêîå, ÷òî âñÿ ðåëèãèîçíîñòü â ýòîì ãîðîäå ïîñò-
ðîåíà ïî òðàíñãðåññèâíîìó ïðèíöèïó. Ðåëèãèÿ, â ýïîõó êðàõà
ìåòàíàððàòèâîâ, íå ìîæåò îáîñíîâàòü áëàãà, îíà, ñêîðåå, åãî
èçâðàùàåò èëè ñëóæèò ïðèêðûòèåì äëÿ èçâðàùåíèÿ. Óäèâè-
òåëüíî, ÷òî ðåëèãèÿ â «Ãîðîäå ãðåõîâ» âîîáùå åñòü è, áîëåå
òîãî, âëàñòâóåò, ÷åðïàÿ ñâîþ ìîùü èìåííî èç ãðåõà êàê ïðå-
ñòóïàíèÿ ðàçíûõ òàáó; â ÷àñòíîñòè, åïèñêîï âèäèò àíãåëîâ è
ãîâîðèò ñ Áîãîì, òîëüêî íàó÷èâøèñü ïðàêòèêå êàííèáàëèçìà,
áîëüøå òîãî, ñúåâ ñâîþ ïðîñòèòóòêó. Êàííèáàëèçì çàìåùàåò
ñîáîé áîæåñòâåííîå îòñóòñòâèå, áóäó÷è èíâåðñèåé ìèñòè-
÷åñêîé ïðàêòèêè â ñèòóàöèè, êîãäà íåò áîëüøå ñâÿùåííûõ
èìåí. Ñàì êàííèáàëèçì ïîäàåòñÿ êàê êóëüòóðíûé æåñò —
ðàçâåøèâàíèå «îõîòíè÷üèõ òðîôååâ» êàííèáàëà íà ñòåíå îá-
ñòàâëåíî êàê æåðòâîïðèíîøåíèå. Ïîåäàíèå òåëà îçíà÷àåò
ïîòðåáëåíèå äóø äðóã äðóãà — ïðåäåëüíîå âûðàæåíèå îáùå-
ñòâà ïîòðåáëåíèÿ. Ýòî äåëèêàòåñ ïîëó÷øå ðûáû ôóãó: óòîí-
÷åííî, ðåäêî è î÷åíü îïàñíî. Äëÿ ñðàâíåíèÿ: ýëåìåíò êàí-
íèáàëèçìà åñòü è â «Ìåòðîïîëèñå», ãäå Ìîëîõ-ìàøèíà ñèì-
âîëè÷åñêè ïîåäàåò æèçíè-òåëà ðàáî÷èõ. Îáðàçíî ãîâîðÿ,
îáùåñòâî ïîòðåáëåíèÿ è ïðîèçâîäñòâà ïîåäàåò ñàìî ñåáÿ.
Â «Ìåòðîïîëèñå» ýòî îäíîçíà÷íî îáúåêòèâèðîâàíî; â «Ãîðî-
äå ãðåõîâ» ñ îáúåêòèâàöèåé ñëîæíåå, òàê æå êàê è â öåëîì ñ
ðàçäåëåíèåì íà ñóáúåêò è îáúåêò. Ãðóáî ãîâîðÿ, âñÿêàÿ îïðå-
äåëåííîñòü âîçíèêàåò ñèòóàòèâíî — êîìó ìîðäó â äàííûé
ìîìåíò áüþò, òîò è îáúåêò, íî îí æå îêàæåòñÿ â ðîëè ñóáúåê-
òà â äðóãîé èñòîðèè. Êàæäûé äîëæåí íàðóøàòü òàáó íà ñâîé
ëàä, îñóùåñòâëÿòü òðàíñãðåññèþ — èíà÷å íåëüçÿ ñóùåñòâî-
âàòü â ýòîì ïðîñòðàíñòâå (âïëîòü äî àáñóðäà: áûòü äåâñòâåí-
íèöåé ìîæíî òîëüêî â ñòðèïáàðå).

***
Îáðàç ìåãàïîëèñà, íåñîìíåííî, ïîäâåðãàåò ëþáîå, âêëþ-

÷åííîå â åãî ñòðóêòóðó òåëî òðàíñôîðìàöèè. Ïîýòîìó òåëåñ-
íîñòü ïîäàåòñÿ íà ýêðàíå â «Ìåòðîïîëèñå» è «Ãîðîäå ãðå-
õîâ» ïóñòü ïî-ðàçíîìó, íî â ðàâíîé ñòåïåíè íååñòåñòâåííî.
Òåëåñíîñòü â îáîèõ ôèëüìàõ ãèïåðòðîôèðîâàíà; îíà êâàçè-
ðåàëüíàÿ, ìóëüòèïëèêàöèîííàÿ, âòîðè÷íûì îáðàçîì àíèìè-
ðîâàííàÿ. ×åëîâå÷åñêèå è êâàçè÷åëîâå÷åñêèå òåëà ãåðîåâ
ñóùåñòâóþò íà ðàâíûõ ïðàâàõ â îäíîì ïðîñòðàíñòâå — ïðî-
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ñòðàíñòâå ýêðàíà. Ñìûñëû â ìàññ-ìåäèà âîîáùå è â êèíåìà-
òîãðàôå â ÷àñòíîñòè ïðîèçâîäÿòñÿ ñòðóêòóðàìè, à ñòðóêòóðû
ðåàëèçóþòñÿ â òåëàõ, êîòîðûå ïîäàþòñÿ êàê òåëî-îáðàç, òåëî-
ïîâåðõíîñòü, ñòðàííîå òåëî. Äåéñòâèòåëüíî, òåëî âåäåò ñåáÿ â
«Ãîðîäå ãðåõîâ» äîâîëüíî ñòðàííî: îíî íå èñïûòûâàåò áîëè,
à åñëè èñïûòûâàåò, òî, ñêîðåå, áîëü ñèìâîëè÷åñêóþ — ÷åëî-
âåê, ãëÿäÿ íà ñòðåëó â ñâîåé ãðóäè, áîäðî ñïðàøèâàåò, à íå
ïîéòè ëè åìó ê äîêòîðó; æåíùèíà-ïîëèöåéñêèé áîëåçíåííî
ïåðåæèâàåò îòñóòñòâèå ñâîåé ðóêè, òîëüêî êîãäà íà íåå ñìîò-
ðèò, è ò. ï. Âñå ýòî íàïîìèíàåò ïîâåäåíèå èñòÿçàþùèõ äðóã
äðóãà Òîìà è Äæåððè — ýòî âèä ëþáâè è äðóæáû, èçíè÷òî-
æåíèå ÷óæîãî òåëà ïðîèñõîäèò êàê áû ëþáÿ è ïîíàðîøêó,
èãðàþ÷è. Èñòÿçàåìîå òåëî òàê ê ýòîìó è îòíîñèòñÿ (ïîåäàå-
ìûé ñîáàêîé êàííèáàë ìèðíî óëûáàåòñÿ). Ãåðîè çíàþò î áîëè,
íî íå ÷óâñòâóþò åå, è ñîîáùàþò çðèòåëþ ñ ëîæíûì, íàðî÷è-
òî íàèãðàííûì ïàôîñîì: «Áîëüíî, äåñêàòü!». Òî åñòü ðåôëåê-
ñèÿ çàìåíÿåò ðåôëåêñû. Äóøà êàê ñîçíàíèå ñóùåñòâóåò íà
ïðàâàõ ðåôëåêñèè òåëà î ñàìîì ñåáå, êîòîðàÿ îñóùåñòâëÿåò-
ñÿ áëàãîäàðÿ êàðòèíêàì, òî åñòü ìåõàíèçìàì ïðåäñòàâëåíèÿ.
×åëîâåê â êà÷åñòâå êèíîãåðîÿ åñòü òåëî, êîòîðîå ñåáÿ ïðåä-
ñòàâëÿåò, î ñåáå ðàññêàçûâàåò è âûâåäåíî öåëèêîì íàïîêàç,
íàïðèìåð, ìîæíî âñïîìíèòü îáúåêòíîå îòíîøåíèå ê «ìîèì
ëàïàì», êîòîðûå íå äîëæåí çàáûòü ãåðîé Ìèêêè Ðóðêà â
÷èñëå îðóäèé ìåñòè. Ýòî òåëî êàê òåëî-îáðàç, êîòîðûé ñóùå-
ñòâóåò íà êèíîïëåíêå è â ïîñëåäíåå âðåìÿ äàæå îòäàåò ñàì
ñåáå â ýòîì îò÷åò. Êàê ìîæåò áûòü áîëüíî êèíîïëåíêå? Ïðè
ýòîì ãåðîè íàðî÷èòî ñîáëþäàþò ðèòóàëû çàáîòû î òåëå, ïëà-
ñòûðè íà íåãî êëåÿò, ê âðà÷àì õîäÿò, òàáëåòêè ïðèíèìàþò.
Òàê æå îíè è î ñîçíàíèè çàáîòÿòñÿ, òî÷íåå î òîì, ÷òîáû íå
ñîéòè ñ óìà, îñòàòüñÿ â çäðàâîì ðàññóäêå, õîòÿ âûãëÿäèò ýòî
îñîáåííî êîìè÷íî — áûòü àäåêâàòíûì äåéñòâèòåëüíîñòè «Ãî-
ðîäà ãðåõîâ» — ýòî êàê ðàç-òàêè áûòü ïîëíûì ïñèõîì. Ãåðîè
íå óäèâëÿþòñÿ, íå óñòàþò, íå ïåðåæèâàþò: Íåíñè ïîñëå äîë-
ãîæäàííîé âñòðå÷è ñî ñâîèì âîçëþáëåííûì-ïîëèöåéñêèì,
ïîáåãà è ïîãîíè ãîâîðèò, ÷òî îíà âñåãî ëèøü «íåñêîëüêî âçâîë-
íîâàíà». È â «Ìåòðîïîëèñå», è â «Ãîðîäå ãðåõîâ» òåëà íååñ-
òåñòâåííû è ÷ðåçìåðíû, íî òîëüêî ýòî ðàçíàÿ ÷ðåçìåðíîñòü.
Òåëà â «Ìåòðîïîëèñå» ïðåâðàùåíû â ÷åòêèå çíàêè, ÷òîáû
çðèòåëü íå ïåðåïóòàë, êàêóþ ýìîöèþ îíè âûðàæàþò. Â «Ãî-

ðîäå Ãðåõîâ» òåëà åñëè è ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé çíàêè, òî òà-
êèå, êîòîðûå íå îòñûëàþò ê îçíà÷àåìîìó (ïëàâàþùèå îçíà-
÷àþùèå). Òåëî — è ñóáúåêò, è îáúåêò ïîòðåáëåíèÿ. Òåëî
ñòàíîâèòñÿ óçëîì êîììóíèêàöèè — âñå ýìîòèâíûå îòíîøå-
íèÿ ëþäåé äðóã ê äðóãó îñóùåñòâëÿþòñÿ òîëüêî ÷åðåç òåëå-
ñíûé ýêâèâàëåíò (ìîðäîáîé, ñåêñ, óáèéñòâî, ïîåäàíèå).

Ìîæíî ïðîâåñòè ðÿä ïàðàëëåëåé ìåæäó «Ãîðîäîì ãðå-
õîâ» è ïðîçîé Ñîðîêèíà: ýòî è ìîòèâ òðàíñãðåññèâíîãî êàí-
íèáàëèçìà â ñèòóàöèè íåõâàòêè ñàêðàëüíîãî, è èçîáèëèå âñÿ-
êèõ òåëåñíûõ ïðàêòèê èçâðàùåííîãî õàðàêòåðà, è âèçóàëèçà-
öèÿ ñëîâåñíûõ ìåòàôîð, òàêèõ êàê «ïðîâåñòè ìîðäîé ïî
àñôàëüòó» èëè «ìî÷èòü â ñîðòèðå» («ñêîðìèòü ñîáàêàì»,
«êîíöû â âîäó» è ò. ï.) — òî åñòü ñëîâà âîñïðèíèìàþòñÿ è
ðåàëèçóþòñÿ êàê ÷èñòî òåëåñíûå æåñòû, êîòîðûå ïîäàþòñÿ íà
ýêðàíå ñî âñÿêèìè ïîäðîáíîñòÿìè (òî æå ìû íàáëþäàåì è â
òåêñòàõ Ñîðîêèíà, ïîäàþùåãî âûðàæåíèÿ, ñóùåñòâóþùèå â
íåíîðìàòèâíîé ëåêñèêå, êàê ðåàëüíûå òåëåñíûå ïðàêòèêè).
Òåëî ÷èòàÿ/ñìîòðÿ âñå ýòî, ïîëó÷àåò ïðèñòóïû òîøíîòû è
âûðàæàåò ñâîå òåëåñíîå âîçìóùåíèå è îòâðàùåíèå — âñå ýòî
ïðèçâàíî ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ïëîòíîñòü òåêñòà è îäíîâðåìåí-
íî âòÿãèâàíèå, ðàñòâîðåíèå òåëà â òåêñòå èëè íà ýêðàíå —
òåëåñíîñòè è åå ñîñòîÿíèÿì ïðèïèñûâàåòñÿ, òàêèì îáðàçîì,
ñòàòóñ ïðîèçâîäíîãî. Òàêèå âèçóàëèçîâàííûå ìåòàôîðû åñòü
óæå â «Ìåòðîïîëèñå» (áîãàòàÿ ìîëîäåæü áóêâàëüíî «ïîæèðà-
åò ãëàçàìè» ïñåâäî-Ìàðèþ, äà è «áåçäóøíûé ðîáîò» òîæå —
âïîëíå êîíêðåòíàÿ, ñíàáæåííàÿ òåëîì ìåòàôîðà). ßçûê ìàñ-
ñìåäèà — ýòî ÿçûê ìåòàôîð, äðóãàÿ ðå÷ü ïëîõî âîñïðèíèìà-
åòñÿ ïóáëèêîé. Ýìîöèÿ äîëæíà áûòü âûðàæåíà ñî÷íîé êàð-
òèíêîé, æåëàòåëüíî ñäîáðåííîé èçðÿäíîé ïîðöèåé êðîâè.

×åì îáîñíîâàíî â ñîâðåìåííîì êèíåìàòîãðàôå òàêîå èçî-
áèëèå êðîâè? Êîíå÷íî, ýòî ìîòèâèðîâàíî îæèäàíèåì è ïî-
òðåáíîñòÿìè çðèòåëÿ, íî ñ ÷åì ñâÿçàíà òàêàÿ ïîòðåáíîñòü? ßâíî
âñå ýòè óáèéñòâà è ïîòîêè êðîâè äîâåäåíû äî àáñóðäà —
ó êàæäîãî ãåðîÿ, êàê ó ïåðñîíàæà êîìïüþòåðíîé èãðû, ïî
øåñòü-äåâÿòü æèçíåé, ëèøü áû åãî ïîáîëüøå ìîæíî áûëî íà
ýêðàíå ïîóáèâàòü è ïðè ýòîì áåç íåîáðàòèìûõ ïîñëåäñòâèé.
Â ëþáîì ñëó÷àå, çðèòåëü íå ñêëîíåí âåðèòü â ñìåðòü ñâîèõ
ãåðîåâ, âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî îíè íà ïðîòÿæåíèè ôèëüìà
ïî íåñêîëüêó ðàç áûëè ïðè ñìåðòè è âñå âðåìÿ âûáèðàëèñü;

Ìåãàïîëèñ ýïîõ ìîäåðíà è ïîñòìîäåðíà â êèíîÅ. À. Èâàíåíêî, Ì. À. Êîðåöêàÿ, Å. Â. Ñàâåíêîâà



121120

âî-âòîðûõ, ñòîèò òîëüêî ïîñòàâèòü ôèëüì çàíîâî, è âîò ãå-
ðîé îïÿòü æèâ-çäîðîâ, îí ïðîäîëæàåò æèòü íà ýêðàíå, êàê íè
â ÷åì íå áûâàëî. Ýòè çàèãðûâàíèÿ ñî ñìåðòüþ ïîõîæè íà
çàêëèíàíèÿ, ïîçâîëÿþùèå ïðîäîëæàòü æèçíü, âî ÷òî áû òî
íè ñòàëî. ×òî âñå-òàêè íóæíî ñäåëàòü ñ òåëîì êèíîãåðîÿ,
÷òîáû åãî óáèòü, åñëè îíî íàñòûðíî íå óìèðàåò äàæå íà ýëåê-
òðè÷åñêîì ñòóëå èëè ïîñðåäñòâîì îòäåëåíèÿ ãîëîâû? ×òîáû
óìåðåòü, òåëî äîëæíî áóêâàëüíî êîí÷èòüñÿ, èñ÷åçíóòü, ðàñïà-
ñòüñÿ, íî è òîãäà îñòàåòñÿ øàíñ. Ñåðèéíûé ïðèíöèï äåëàåò
ãåðîåâ áåññìåðòíûìè, à ñóùåñòâîâàíèå — áåñêîíå÷íûì. Ýòîò
ïðèíöèï ïîâòîðåíèÿ îêàçûâàåòñÿ ñàìîäîâëåþùèì, íåñìîòðÿ
íà òî, ÷òî âñåì èçâåñòíî, ÷òî ïðîäîëæåíèÿ îáû÷íî õóæå
íà÷àëà, íî äóøà-òî òðåáóåò âå÷íîñòè…

Ïðè ýòîì çðèòåëåì-ïîòðåáèòåëåì îñîáåííî öåíÿòñÿ ôèëü-
ìû è êîìïüþòåðíûå èãðû, â êîòîðûõ âèäíû àíàòîìè÷åñêèå
ïîäðîáíîñòè áèòâ, óáèéñòâ, óìèðàíèé. Â Äðåâíåé Ãðåöèè
êàðòèíà ñìåðòè áûëà â ïîäðîáíîñòÿõ èçâåñòíà êàæäîìó, íî
ïðè ýòîì â òåàòðàõ âñå óæàñíîå è æåñòîêîå íèêîãäà íå âûíî-
ñèëîñü íà ñöåíó è íå ñòàíîâèëîñü çðåëèùåì. Êóëüòóðà çðåëè-
ùà ìó÷èìîãî òåëà â Åâðîïå íà÷àëàñü ñ Ðèìà — òî åñòü ñ
ðàôèíèðîâàííîé ãîðîäñêîé æèçíè — êàê íåêàÿ èñêóññòâåí-
íàÿ êîìïåíñàöèÿ íåäîñòàòêà âèòàëüíîé ïîëíîòû. Ñåé÷àñ èçûñ-
êàííûå èíòåëëåêòóàëüíûå çðåëèùà, îðèåíòèðîâàííûå íà òîí-
êèå ÷óâñòâà, íå î÷åíü-òî ïîëüçóþòñÿ ñïðîñîì, çàòî íåëüçÿ
îòîðâàòü ãëàç îò ýêðàíà, êîãäà òàì ïîêàçûâàþò äîêóìåíòàëè-
ñòèêó ïðî âîéíó, êàçíè è ïðåïàðèðîâàíèå òåë. Ó Æèæåêà â
«Ïóñòûíå ðåàëüíîãî» åñòü ìûñëü î òîì, ÷òî ñîâðåìåííûé
÷åëîâåê èñïûòûâàåò íîñòàëüãèþ ïî ðåàëüíîñòè. Ýòî ñâÿçàíî,
êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ñ òåì, ÷òî ÷åëîâåê íå çíàåò ãðàíèö ñîá-
ñòâåííîãî òåëà, ïîñêîëüêó ðåäêî ñòàëêèâàåòñÿ ñ ðåàëüíîñòüþ
ñìåðòè, îñîáåííî â íåïðèóêðàøåííîì âèäå. Ïîýòîìó îí âîñ-
ïîëíÿåò ýòîò íåäîñòàòîê ïðè ïîìîùè íàíåñåíèÿ ðàí ñâîåìó è
÷óæîìó òåëó. Ïðèìåðîì ñëóæèò ðàñïðîñòðàíåííàÿ ïðàêòèêà
ïîðåçîâ áðèòâîé, öåëü êîòîðîé — íå ñòîëüêî íàíåñòè ñåðüåç-
íîå óâå÷üå è ñîáñòâåííî ñìåðòåëüíóþ ðàíó, ñêîëüêî ñòîëê-
íóòüñÿ ñ ðåàëüíîñòüþ òåëà — âñå ðàâíî, ÷òî óùèïíóòü ñåáÿ,
÷òîáû ïðîñíóòüñÿ. Ýòî îáúÿñíÿåò æàäíîñòü çðèòåëÿ ê ðàçíîãî
ðîäà êàòàñòðîôàì íà ýêðàíå, à òàêæå îáùèé àïîêàëèïòè÷åñ-
êèé íàñòðîé ìàññîâîé êóëüòóðû, æàæäó çðåëèùà ñòðàäàþùå-
ãî òåëà. Ïðàâäà, âñå ýòî èçæèâàåòñÿ íà óðîâíå ôàíòàçìà,

ïîýòîìó êà÷åñòâåííûå õàðàêòåðèñòèêè ÷àñòî çàìåùàþòñÿ
êîëè÷åñòâåííûìè. Åñòü òåíäåíöèÿ íåìíîæêî ïîóáèâàòü, ïî-
ìó÷èòü, ïîäñìîòðåòü, ïîáîÿòüñÿ: òî åñòü ïðîñòî ðåàëèçîâàòü
íàêîïèâøèåñÿ ñòðåññîâûå ýìîöèè, íî ñäåëàòü âñå ýòî íåðàäè-
êàëüíî, ÷òîáû íå èñïîðòèòü ñåáå àïïåòèò âî âðåìÿ îáåäà.
Ëþáîïûòíà ïðè ýòîì äåÿòåëüíîñòü öåíçóðû è åå äèñêóðñ:
íåëüçÿ âïå÷àòëÿòü çðèòåëÿ ñëèøêîì, ïî êðàéíåé ìåðå, âûçû-
âàÿ ñîöèàëüíî îïàñíûå ýìîöèè.

***
Ñ ñàìîãî íà÷àëà â êèíåìàòîãðàôå ñóùåñòâîâàëî äâå òåí-

äåíöèè: îäíà ñâÿçàíà ñ ïðåòåíçèåé íà ðåàëèçì — ïëåíêà ïå-
ðåäàåò òî, ÷òî ñóùåñòâóåò íà ñàìîì äåëå, íî ÷åãî ìû áåç íåå
íå óâèäåëè áû; äðóãàÿ ïðèïèñûâàåò ïëåíêå àêòèâíî êîíñò-
ðóêòèâíóþ ðîëü — êèíî è âñå ìàññ-ìåäèà ñàìè ñîçäàþò ðå-
àëüíîñòü, ïðîèçâîäÿò ýôôåêò ðåàëüíîñòè, à íå ñëóæàò èìåþ-
ùåìóñÿ ïîëîæåíèþ âåùåé. «Ãîðîä ãðåõîâ» ÿâíî âïèñûâàåòñÿ
âî âòîðóþ òåíäåíöèþ, äà è ôèëüìû Ëàíãà ñ èõ íàðî÷èòîé
íååñòåñòâåííîñòüþ òîæå. Îáà ôèëüìà ñîçäàþò ìèð óòîïèè
êàê íåêóþ âïîëíå àëüòåðíàòèâíóþ ðåàëüíîñòü ñî ñâîåé ñîá-
ñòâåííîé ñâÿçíîñòüþ. Ðàçíèöà â òîì, ÷òî «Ãîðîä ãðåõîâ» âû-
ñòðàèâàåò ðåòðîóòîïèþ â ñòèëå êèáåðïàíê. Îáà ôèëüìà ïîä-
÷åðêíóòî êèíåìàòîãðàôè÷íû: èõ «ñäåëàííîñòü» áðîñàåòñÿ â
ãëàçà. Ðåàëüíîñòü â ýòèõ ôèëüìàõ — ýòî ñïåöýôôåêò; ðåçóëü-
òàò ãðîìîçäêèõ äåêîðàöèé â «Ìåòðîïîëèñå» è èçîùðåííîé
êîìïüþòåðíîé ãðàôèêè â «Ãîðîäå ãðåõîâ». Ýòà ðåàëüíîñòü íå
ïîä÷èíÿåòñÿ ïðèâû÷íûì çàêîíàì è îïèñàíèÿì, ÷òî ïîãðóæà-
åò çðèòåëÿ â ñþððåàëèñòè÷åñêèå ìèðû. Ïðàâäà, åñëè â «Ìåò-
ðîïîëèñå» ñóùåñòâîâàíèå ìåãàãîðîäà ñî âñåìè åãî ñòðóêòó-
ðàìè íå ïîäâåðãàåòñÿ ãåðîÿìè ñîìíåíèþ, òî â «Ãîðîäå ãðå-
õîâ» ðåàëüíîñòü — ýòî òî, ÷òî âîçíèêàåò âîêðóã ãåðîÿ ïî
ìåðå äâèæåíèÿ. Ïîýòîìó æèòåëè «Ãîðîäà ãðåõîâ» ðåãóëÿðíî
ñòàëêèâàþòñÿ ñ âîïðîñîì î òîì, íå ïîñåùàþò ëè èõ ãàëëþöè-
íàöèè, íå ñòîèò ëè âûïèòü òàáëåòîê è ò. ï. Îíè ìó÷èìû
óñòîé÷èâîé ïîòðåáíîñòüþ îòëè÷èòü ðåàëüíîñòü îò ñèìóëÿêðà
èëè õîòÿ áû âñå ñèìóëÿêðû îáúÿñíèòü íåêèìè ðåàëüíûìè
ïðè÷èíàìè. Òàê ïî õîäó ôèëüìà âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî æåëòûé
ìàíüÿê-ãíîì — ðåçóëüòàò íåóäà÷íîãî ëå÷åíèÿ, ïðèçðàê ïî-
ãèáøåé Ãîëäè — ýòî åå ñåñòðà-áëèçíåö è ò. ï. Îäíàêî âåñü
ôèëüì â öåëîì îñòàâëÿåò îùóùåíèå íåêîé çàòÿæíîé ãàëëþ-
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öèíàöèè, ôàíòàçìàòè÷åñêîãî áðåäà, ñíà, èñïîëüçóþùåãî ôðàã-
ìåíòû ðåàëüíîñòè, ñîãëàñíî ñâîåé ëîãèêå, èëè ôðàãìåíòû
ôàíòàçìà ñîãëàñíî ëîãèêå ðåàëüíîñòè. Ôàíòàçì èñïîëüçóåò
ðàöèîíàëèçàöèþ äëÿ ñâîåé ðåàëèçàöèè è óáåäèòåëüíîñòè
(«Ìåòðîïîëèñ» â ýòîì ñìûñëå ãîðàçäî áîëåå îäíîçíà÷åí, õîòÿ
ìîòèâ ñíà, áðåäà, ìèôà, ôàíòàçìàòè÷åñêîãî ñòðàõà òàì òîæå
ïðèñóòñòâóåò). Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî â ðåçóëüòàòå ïðîñìîòðà ó
çðèòåëÿ ñêëàäûâàåòñÿ òðåâîæíîå îùóùåíèå, ÷òî ïîìèìî ðå-
àëüíîñòè ýêðàíà íåò âîîáùå íè÷åãî è æèçíü â ñôåðå ñîâðå-
ìåííîãî ìåãàïîëèñà íå ÷òî èíîå, êàê ôàíòàçì.

***
Êèíî ñîçäàåò è óêðåïëÿåò ñìûñëîâûå ñòåðåîòèïû, ñïî-

ñîáñòâóÿ, òàêèì îáðàçîì, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ñîöèàëüíîé
ñòàáèëüíîñòè. Ñîáñòâåííî, ðàäîñòü çðèòåëÿ ïðè ïðîñìîòðå —
ýòî ðàäîñòü óçíàâàíèÿ ãåðîåâ, àêòåðîâ, ñþæåòîâ, øóòîê, ìåòà-
ôîð è ïðî÷. Çðèòåëü ìàññîâîãî êèíî çà÷àñòóþ ïåðåæèâàåò
ïðÿìî-òàêè ïàðîêñèçì ðàäîñòè óçíàâàíèÿ, è íå ïðîñòî ÷åãî-
òî íîâîãî, à óçíàâàíèÿ-ïîäòâåðæäåíèÿ ÷åãî-òî äàâíî èçâåñò-
íîãî. Ïîýòîìó â «Ãîðîäå ãðåõîâ» ÷àñòü àêòåðîâ âîîáùå ñî-
âïàäàþò íà 100% ñî ñâîèì ýêðàííûì îáðàçîì, îòîæäåñòâëÿ-
þòñÿ ñî ñòåðåîòèïîì (íàïðèìåð, Áðþñ Óèëëèñ, èãðàþùèé
Áðþñà-Óèëëèñà-ñïàñàþùåãî-ìèð-êàê-âñåãäà5), äðóãèå èãðàþò
ðîëè, àáñîëþòíî ïðîòèâîïîëîæíûå ñâîåìó òèïè÷íîìó àìï-
ëóà, ýäàêèå íåãàòèâû ñòåðåîòèïîâ (Ýëàéäæà Âóä, íàïðèìåð,
èãðàþùèé ìîë÷àëèâîãî ñóïåðêàííèáàëà). Â ëþáîì ñëó÷àå,
àêòåðû ïîëíîñòüþ îòäàíû âî âëàñòü òèïè÷åñêîãî, èõ ìàñòåð-
ñòâî êàê ðàç è ñîñòîèò â óìåíèè ïðåäñòàâèòü òèï â ÷èñòîì
âèäå, áåç ëèøíåãî è ÷àñòíîãî, ÷òî ìîãëî áû åãî çàìóòíèòü.
Èðîíèÿ â òîì, ÷òî àêòåðû äîëæíû öèòèðîâàòü ñàìè ñåáÿ,
ñâîé ïîñëóæíîé ñïèñîê ðîëåé, ïðåîäîëåâàÿ ÷åëîâå÷åñêîå,
âðåìåííîå ñàìîèñ÷åðïàíèå, òàê ñêàçàòü, íåîòâðàòèìóþ ñòà-

ðîñòü. Ïàðàäîêñàëüíî, íî àêòåðû íå èìåþò ïðàâà ñòàðåòü, â
îòëè÷èå îò ëþäåé, ïîäîáíî öàðÿì-æðåöàì, àêòåðû-ýïîõè, ïî
ðîëÿì è ëèöàì êîòîðûõ ìîæíî âûÿâëÿòü ìîäåëè èäåíòè÷íî-
ñòè öåëûõ ïëàñòîâ âðåìåíè, äîëæíû âñåãäà, ëþáîé öåíîé
ñîõðàíÿòü ëèöî. Òèïèçàöèÿ è ñõåìàòèçì ñêàçûâàåòñÿ òàêæå â
òîì, ÷òî â îáîèõ ôèëüìàõ ïðàêòè÷åñêè îòñóòñòâóþò íîðìàëü-
íûå îáûâàòåëè. Åñòü ñõåìàòè÷íûå è âûïóêëûå ãåðîè, åñòü ìàñ-
ñîâêà — íî ýòî âñåãî ëèøü ðàñòèðàæèðîâàííûé, êàê íà êñåðîê-
ñå, òèï (ðàáî÷èå, ïðîñòèòóòêè, ïîñåòèòåëè áàðà). Â «Ãîðîäå
ãðåõîâ» ýòî ÿâíî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ìàññà ïåðåñòàëà ïîíèìàòü-
ñÿ â ÷èñòî êîëè÷åñòâåííîì ñìûñëå, êàê ýòî áûëî ó Ëàíãà, è
ñòàëà òðàêòîâàòüñÿ êà÷åñòâåííî — èìåííî êàê òèï — óïðîùåí-
íûé è ïîòîìó òèðàæèðóåìûé. Â ýòîì ñìûñëå ãåðîè è åñòü
ìàññà â ðàçíûõ åå ïðîÿâëåíèÿõ, òèïàæè ñòàòèñòèêè. Ýòî ïîä-
òâåðæäàåòñÿ åùå è òåì, ÷òî â íåñêîëüêèõ ñþæåòàõ «Ãîðîäà
ãðåõîâ» êàæäûé ïåðñîíàæ âûñòóïàåò òî â ðîëè ãåðîÿ, òî êàê
âòîðîñòåïåííûé ïåðñîíàæ, ÷àñòü ìàññîâêè. Çíà÷èò, êàæäûé
÷åëîâåê èç ìàññû ÿâëÿåòñÿ ïîòåíöèàëüíî ãåðîåì èñòîðèè,
õîòü êàêîé-íèáóäü. Èñòîðèÿ àêòóàëèçèðóåòñÿ, êàê òîëüêî îíà
áóäåò ñíÿòà. Äèñòàíöèÿ ìåæäó ãåðîåì è ìàññîé êîëëàïñèðó-
åò, ñâîäèòñÿ ê âîïðîñó î ðîëè â äàííîì ýïèçîäå. Òîò æå
ïðèíöèï äåéñòâóåò è â ñåðèàëå. Â ðåçóëüòàòå — ýôôåêò áåñ-
êà÷åñòâåííîãî è áåñêîíå÷íîãî òîòàëüíîãî öåëîãî. Òèïè÷åñêîå
è ìàññîâîå ñîâïàäàþò. Çà ãðàíèöû òèïàæà óæå íåëüçÿ âûéòè:
íåâîçìîæíî áûòü è íå áûòü ïðè ýòîì òèïàæîì. Íî ýòî îçíà-
÷àåò îòñóòñòâèå íåïðåäñêàçóåìîñòè è ñîîòâåòñòâèå îæèäàíè-
ÿì. Âñå óæå âíóòðè êëèøå çàðàíåå, âêëþ÷àÿ äàæå ÷ðåçâû÷àé-
íûå æåñòû è äåéñòâèÿ.

Åäèíñòâåííûé ñïîñîá äëÿ çðèòåëÿ íå ñîâïàäàòü ïîëíîñ-
òüþ ñ ïðåäñòàâëÿåìûì ôèëüìîì êëèøå — ýòî äåðæàòü äèñ-
òàíöèþ çà ñ÷åò èðîíèè. Ýòî öèíè÷åñêèé þìîð èç ðàçðÿäà
òîãî, î ÷åì ïèøåò Ñëîòåðäàéê: «Îï ëÿ! Ìû âñå åùå æèâû!»
Êî âñåìó òîìó, ýòîò þìîð åùå è àâòîìàòè÷åí — çäåñü è ñìå-
ÿòüñÿ-òî îñîáî íå íàäî — êèíî êàê áû çà çðèòåëÿ ñìååòñÿ (êàê
â ñåðèàëàõ ñî ñìåõîì íà çàäíåì ïëàíå — ñîáûòèå âåñåëîãî
îòäûõà ñîñòîÿëîñü, äàæå åñëè çðèòåëü ñïàë). Èðîíè÷åñêàÿ äè-
ñòàíöèÿ ñîâåðøåííî ìåòîäè÷åñêè çàäàåòñÿ â ñîâðåìåííîì êèíî,
ïî êðàéíåé ìåðå, â «Ãîðîäå ãðåõîâ». Öèíè÷åñêèé ñìåõ ïîñòî-
ÿííî ïðîâîöèðóåòñÿ â íóæíûõ è íåíóæíûõ ìåñòàõ — öèíèçì
âñåãäà óìåñòåí. Íàïðîòèâ, íàèâíûé ïàôîñ áóäåò âûãëÿäåòü

5 Âñåì èçâåñòíî, ÷òî ñàì Áðþñ Óèëëèñ ëè÷íî íèêîãäà ìèð íå
ñïàñàë, íî åãî èìÿ è îáðàç îòäåëèëèñü îò íåãî ñàìîãî, è ýòî îòâå÷à-
åò ïîòðåáíîñòè çðèòåëÿ â ãåðîå êîñìè÷åñêîãî ìàñøòàáà, êîòîðîãî
ìàññîâûé ÷åëîâåê íå íàáëþäàåò â ïîâñåäíåâíîñòè. Îáûâàòåëü ïðå-
êðàñíî çíàåò, ÷òî ìèð ñåé÷àñ íå ñïàñàþò íè ïîëèòèêè, íè Ì×Ñ, à
íàäî áû — ÷óâñòâî òðåâîæíîñòè â ïîäñîçíàíèè ðàñòåò, âîò è ïðèõî-
äèòñÿ Óèëëèñó îòäóâàòüñÿ, ðàçûãðûâàÿ ôàíòàçìû íà òåìó «ñâîåãî
ïàðíÿ», êîòîðûé âñåì ïîìîã.
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êàê àíàõðîíèçì: «Ìåòðîïîëèñ» ïî÷òè íåâûíîñèì äëÿ ñîâðå-
ìåííîãî çðèòåëÿ èç-çà àáñîëþòíîãî îòñóòñòâèÿ ÷óâñòâà þìî-
ðà. È çðèòåëü âûíóæäåí çàïîëíÿòü ýòó ëàêóíó ñàì, ñâîèìè
öèíè÷íûìè øóòêàìè. Ïîñêîëüêó èçëèøíèé ïàôîñ áåç âñÿêî-
ãî ÷óâñòâà äèñòàíöèè âîñïðèíèìàåòñÿ êàê èäèîòèçì, â «Ãî-
ðîäå Ãðåõîâ» äèñòàíöèÿ ãèïåðòðîôèðóåòñÿ, óäâàèâàåòñÿ è
óìíîæàåòñÿ ñàìà íà ñåáÿ. Ýòî ôèëüì, êîòîðûé íè ìèíóòû íå
çàáûâàåò è íå äàåò çàáûòü çðèòåëþ, ÷òî ýòî ôèëüì.

***
Â «Ìåòðîïîëèñå» åñòü ÷åòêî âûðàæåííàÿ âåðòèêàëü âëà-

ñòè, ðàñïðåäåëåíèå êîòîðîé îäíîçíà÷íî ñâÿçàíî ñ ôóíêöèÿ-
ìè ïðîèçâîäñòâà. Âëàñòü î÷åíü îáðàçíî ïîêàçàíà êàê ñèëà,
ïåðåìåùàþùàÿ è íàïðàâëÿþùàÿ ëþäñêèå ïîòîêè. Èíäèâèäû
ëèøü ÿâëÿþòñÿ ïðîâîäíèêàìè âëàñòè, à íå åå õîçÿåâàìè, ÷òî
ñïðàâåäëèâî äàæå â îòíîøåíèè ãëàâû ïðîèçâîäñòâåííîé êîð-
ïîðàöèè. Â «Ãîðîäå ãðåõîâ» âëàñòü òàêæå íå ñîâïàäàåò ñî ñâî-
èìè íîñèòåëÿìè, íî, êàê óæå îòìå÷àëîñü, íèêàêîãî îáùåãî
ðèñóíêà ðàñïðåäåëåíèÿ ñèë ìû íå âèäèì. Åïèñêîï è åãî áðàò-
ñåíàòîð âûãëÿäÿò êàê ÷àñòíûå ëèöà, ñëîâíî îíè íå äåëåãèðó-
þòñÿ ñèñòåìîé, à èñïîëüçóþò åå â ñâîèõ ïðèâàòíûõ ñåìåéíûõ
öåëÿõ. Âëàñòü ïîëèöåéñêèõ òîæå ñòðàííà, çà íèìè íå âèäíî
ñèñòåìû: èíäèâèäû, ïðåäñòàâëÿþùèå âëàñòü, êàê áû àòîìàð-
íû. Íî ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò íå îá èõ àâòîíîìèè, à î ìèìèê-
ðèè ñèñòåìû. Îíà êàê áû óøëà âãëóáü è îòòîãî ñòàëà åùå
áîëåå ýôôåêòèâíîé. Ëþäè íè÷òîæíû ïî ñðàâíåíèþ ñ òåìè
ôóíêöèÿìè, êîòîðûå îíè âûïîëíÿþò, õîòÿ äî ýòîãî êàçàëîñü,
÷òî îíè èñïîäòèøêà ïîëüçóþòñÿ ìîãóùåñòâîì â êîðûñòíûõ
èíòåðåñàõ. Âëàñòü ïðèñâîèòü íåëüçÿ, ïîñêîëüêó ýòî îíà ïîëüçó-
åòñÿ òåìè, êòî åå èñïîëüçóåò, ïðîâîöèðóÿ âçàèìíóþ ýñêàëà-
öèþ. Íîâåëëû «Ãîðîäà ãðåõîâ» íàãëÿäíî äåìîíñòðèðóþò íåãà-
òèâíûå ïîñëåäñòâèÿ ïîêóøåíèÿ íà àãåíòîâ âëàñòè, ïîñêîëüêó
õóäî-áåäíî, íî îíè ïîçâîëÿþò îòíîøåíèÿì îñòàâàòüñÿ â íîð-
ìå. Òî, êàê ïîäàíû ñòðóêòóðû âëàñòè è èõ íàïîëíåíèå, ñïîñîá-
ñòâóåò òåðàïåâòè÷åñêîé ôóíêöèè êèíåìàòîãðàôà, óòåøàÿ çðè-
òåëÿ — ó òåáÿ íåò äåíåã, òû íåóäà÷íèê, òåáÿ ñ÷èòàþò îòáðîñîì
îáùåñòâà, íî â ãëóáèíå äóøè òû òàêîé õîðîøèé, ïîòîìó ÷òî
íà ýêðàíå íàñòîÿùèìè ãåðîÿìè îêàçûâàþòñÿ ëþäè, ïîäîáíûå
òåáå, â òî âðåìÿ êàê âñÿ âåðõóøêà êîððóìïèðîâàíà, è òû
õîðîø óæå ïîòîìó, ÷òî òû íå íà âåðøèíå âëàñòè. Â îñíîâå

ýòîé ëîãèêè — ðàáñêàÿ ìîðàëü. Âîçâûøåííûå ïðîñòèòóòêè è
áëàãîðîäíûå ïðåñòóïíèêè âìåñòå ñ êîððóìïèðîâàííûìè ïðåä-
ñòàâèòåëÿìè âëàñòè ñòàëè óæå êëèøå ìàññîâîãî êèíî è äåé-
ñòâèòåëüíî îòâå÷àþò íà îæèäàíèÿ ïóáëèêè.

Â èíòåðåñàõ âëàñòè òåïåðü îõðàíÿòü ñâÿòîñòü èäåíòèôè-
êàöèè, ïîñêîëüêó èìåííî îíà ïîçâîëÿåò òî÷êàì â öåïÿõ êîì-
ìóíèêàöèè áåçîøèáî÷íî îïîçíàâàòü äðóã äðóãà è íå íàðó-
øàòü ïðàâèë. Îòêðûâøèåñÿ òàéíû ãðîçÿò ñìåùåíèåì èäåí-
òè÷íîñòåé è íàðóøåíèåì ðàâíîâåñèÿ. Èäåíòè÷íîñòü — ýòî
öåííîñòü, îáóñëîâëåííîå óñëîâèå âëàñòè, íåîáõîäèìîå äëÿ
ñåòè êîììóíèêàöèè. Ïðè ýòîì âëàñòü êàê ñåòü îòíîøåíèé
ïðåäñòàåò êàê äàííîñòü, îíà êàê ñèëîâîå ïîëå âòÿãèâàåò â
ñåáÿ ñèíãóëÿðíîñòè è ïðèøïèëèâàåò èõ ê ìåñòàì. Îòêóäà
áåðåòñÿ ñàìà ýòà ñòðóêòóðà, ÷åì îáóñëîâëåíû èìåííî òàêèå
ñîîòíîøåíèÿ — íåèçâåñòíî. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòîé ñèñòåìå
ïðèñóùå ñòîõàñòè÷åñêîå âîçíèêíîâåíèå è ïîâåäåíèå. Ñîá-
ñòâåííî âëàñòü íå ïðîèãðûâàåò è íå èñ÷åçàåò íèêîãäà, ïðîèã-
ðûâàþò è èñ÷åçàþò òîëüêî ëþäè, âëàñòü æå îñòàåòñÿ, õîòü è
èçìåíÿåòñÿ. Åñëè âñïîìíèòü Ôóêî, âëàñòü ñàìà ïðîâîöèðóåò
áóíòû è ïðîòåñòû äëÿ òîãî, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü ëèø-
íèé ðàç íàïîìíèòü î ñåáå è óïðî÷èòü ñâîå ìîãóùåñòâî. Ïî-
ýòîìó ñìåðòü åïèñêîïà íå ïðèâåëà ê ðàñïàäó ãîðîäà — íà åãî
ìåñòî ïðèäåò êòî-íèáóäü äðóãîé. Êòî? Êàêàÿ ðàçíèöà. Ýòî
ìîæåò áûòü äàæå ìåðòâûé åïèñêîï, âñå ðàâíî åãî êàê æèâîãî
íèêòî íå âèäåë.

***
Èíòåðåñåí ñòàòóñ òàêîãî ðîäà ôèëüìîâ. È «Ìåòðîïî-

ëèñ» è «Ãîðîä ãðåõîâ» — ýòî ñîöèîêóëüòóðíûé îáçîð òîãî,
÷òî ñîáîé ïðåäñòàâëÿåò íàøå îáùåñòâî ñ òî÷êè çðåíèÿ íàáî-
ðà òèïàæåé. «Ìåòðîïîëèñ» — ÷åòêîå ïîñëàíèå ãóìàíèñòè÷åñ-
êîãî ïðîñâåùåíèÿ. «Ãîðîä ãðåõîâ», êàê äåòèùå ïîñòìîäåðíè-
ñòñêîé ýïîõè, íå ïîçâîëèò ïî ñâîåìó ïîâîäó äàòü ÷åòêèõ
îïðåäåëåíèé — ýòî ïàðîäèÿ è ìàíèôåñò îäíîâðåìåííî, ñäîá-
ðåííûé èíòðèãîé è çàãàäî÷íîñòüþ. Ýòîò ôèëüì, êàê «÷åðíûé
êâàäðàò», çàñòàâëÿåò áåñêîíå÷íî èñêàòü â ñåáå ñìûñë ïîñòîëüêó,
ïîñêîëüêó äåìîíñòðèðóåò åãî îòñóòñòâèå. Ñîâðåìåííûé çðè-
òåëü ñóùåñòâóåò â óñëîâèÿõ ïîñòîÿííîãî îæèäàíèÿ íàïîë-
íåííûõ õîòü êàêèì-íèáóäü ñìûñëîì ñòðóêòóð èäåíòè÷íîñòè.
È â ýòîì îòíîøåíèè ìû åñòü òî, ÷òî ìû îæèäàåì.
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