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Òû è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîæåøü,
êàê ôðåêåí Áîê õî÷åò ïîïàñòü â òåëåâèçîð…

Àñòðèä Ëèíäãðåí. Ìàëûø è Êàðëñîí.

Êàê óòâåðæäàåò Æ.-Ë. Íàíñè, «ãóìàíèçì åñòü ïîèñê ÷å-
ëîâå÷åñêîé ñóùíîñòè», íåêèé îòâåò(ñòâåííûé) ïðîåêò òîãî,
÷òî òàêîå ÷åëîâåê. Êàê èçâåñòíî, ãóìàíèçì íà ðóáåæå âåêîâ
ïåðåæèë æåñòîêèé âíóòðåííèé êðèçèñ è íûíå ÿâëÿåòñÿ íå
ñòîëüêî êîíöåïöèåé, ñêîëüêî îáùèì ìåñòîì êóëüòóðû.
Ñåãîäíÿ äåéñòâèå ãóìàíèçìà ñâîäèòñÿ ê êóëüòóðíîé ïðèâû÷-
êå. Ãóìàíèñòè÷åñêèå ñòðóêòóðû èñïîëüçóþòñÿ êàê ìàññ-ìå-
äèéíûå êëèøå.

Â XVIII âåêå àïîãååì òåîðåòè÷åñêèõ óñèëèé ñòàë êàí-
òîâñêèé âîïðîñ «×òî òàêîå ÷åëîâåê?», óâåí÷àâ ñîáîé ïèðà-
ìèäó âîïðîñîâ ðàçóìà. Ïðîåêò Ïðîñâåùåíèÿ ïðåäëàãàë ðàç-
ëè÷íûå òåîðåòè÷åñêèå êîíñòðóêöèè îòâåòîâ, ðàçëè÷íûå ñóù-
íîñòè: Ãðàæäàíèí, Ðàöèîíàëüíîå æèâîòíîå, Ìîðàëüíûé ñóáúåêò
è ò. ä., è ò. ï., âïëîòü äî Àðèåâ-ïðîëåòàðèåâ. Íî ïîêà âåëè-
êèå òèòàíû Ìîäåðíà ñøèáàëèñü ëáàìè â gigantomahia peri tes
usias1 â áîðüáå çà åäèíñòâåííûé ïðåñòîë, â îòäàëåíèè ñòîÿë è
ñìîòðåë ñêðîìíûé çðèòåëü. Çðèòåëü… à êòî ýòî, ñîáñòâåííî?
Íåçàìåòíàÿ ôèãóðà (îäíàêî, ðàäè êîòîðîé ðàçâåðíóëñÿ âåñü
ñïåêòàêëü Ïðîñâåùåíèÿ) — áþðãåðñêîå ñîçíàíèå, ïîòåíöè-
àëüíûé ñóáúåêò, ãîòîâûé ïðîñâåùàòüñÿ è ïîäâåðãàòüñÿ âîñ-
ïèòàíèþ. Â îòëè÷èå îò âîçâûøåííûõ ìåòàíàððàòèâîâ — ïî-
ýòèêî-òåîðåòè÷åñêèõ ðàññêàçîâ î ×åëîâåêå — çðèòåëü (íå-
êòî, êòî óãîäíî) âñåãäà áûë ïðîñòî ôóíêöèåé è íèêîãäà íå
ïðåòåíäîâàë íà ÷òî-òî áîëüøåå. Ýòî åãî è ñïàñëî îò âûìèðà-
íèÿ â ãîíêå ãåðîè÷åñêèõ âîîðóæåíèé. Ïðè÷åì ýòî íå òîëüêî
ñîõðàíèëî åìó æèçíü, íî è ïîäàðèëî âëàñòü, â êîíå÷íîì
èòîãå áåçãðàíè÷íóþ. Õîòÿ áû ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî

1 Áîðüáà ãèãàíòîâ çà ñóùíîñòü (ãðå÷.).
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áîëüøå íå ñòàëî íè îäíîé ñóùíîñòè, ñïîñîáíîé ïîñòàâèòü
åìó ãðàíèöû. Çðèòåëü áûë ñâèäåòåëåì òîãî, êàê ïîÿâèëèñü
ãåðîè, êàê áèëèñü ãåðîè; îí áûë ñâèäåòåëåì òîãî, êàê ãåðîè
ïîãèáëè. Îí áûë ñâèäåòåëåì òîãî, ÷òî èõ íå ñòàëî; òåïåðü îí
ñâèäåòåëü òîãî, ÷òî èõ íåò, èõ íåò, èõ íåò… È âîò, çðèòåëü —
îïëîò ãóìàíèçìà, ïîñêîëüêó îí óíèâåðñàëüíûé ñâèäåòåëü ãó-
ìàíèñòè÷åñêîé ïóñòîòû. Îí áûë âîñïèòàí êàê òîò, êòî ïðî-
ñâåùàåòñÿ, è ïîòîìó îí óñåðäíî ïîãëîùàåò íîâîå, è íèêòî íå
íàó÷èë åãî çàâåðøàòü ýòîò ïðîöåññ.

Â ñàìîì ñëîâå «çðèòåëü» (speñtator2) åñòü íåêàÿ äâîé-
ñòâåííîñòü — ïàññèâíîñòü è àêòèâíîñòü îäíîâðåìåííî. Îêîí-
÷àíèå ëàòèíñêîãî ñëîâà óêàçûâàåò íà àêòèâíîñòü ñóáúåêòà
(òèïà «êðåàòîð», «ìåëèîðàòîð», «àðõèòåêòîð»), äà è ðóññêîå
ñëîâî «çðèòåëü» òîæå ñêîðåå óêàçûâàåò íà íåêîãî àãåíòà äåé-
ñòâèÿ (òèïà «äåÿòåëü», «ó÷èòåëü»). Îäíàêî ïî ñìûñëó çðè-
òåëü — ýòî ïàññèâíûé ñîáèðàòåëü èíôîðìàöèè, âîñïðèíèìà-
þùèé, âïèòûâàþùèé åå ãëàçàìè. Òàêèì îáðàçîì, àêòèâíîñòü
çðèòåëÿ — ýòî àêòèâíîñòü âîñïðèÿòèÿ, â îòëè÷èå, íàïðèìåð,
îò àêòèâíîñòè àêòåðà. Äåÿòåëüíîñòü çðèòåëÿ ñîñòîèò â ïî-
òðåáëåíèè, è â ýòîì ñìûñëå çðèòåëü êàê ñòðóêòóðà âïîëíå
óêëàäûâàåòñÿ â ðàìêè îáùåñòâà ïîòðåáëåíèÿ, ïðèøåäøåãî
âçàìåí îáùåñòâà ïðîèçâîäñòâà.

Äðóãîé ñòîðîíîé àìáèâàëåíòíîñòè çðèòåëÿ (àêòèâíîñòü/
ïàññèâíîñòü) îêàçûâàåòñÿ ïàðà óÿçâèìîñòü/íåóÿçâèìîñòü.
Ñ îäíîé ñòîðîíû, êàê ïîåòñÿ â äåòñêîé ïåñåíêå, ìû äîìà
ñèäèì, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìû åäåì. Çðèòåëü, ïåðåæèâàÿ áóð-
íûå ýìîöèè, ïîãðóæàÿ ñåáÿ â ïó÷èíó áðàçèëüñêèõ ñòðàñòåé
èëè ìåíòîâñêèõ áóäíåé, âñåãäà îñòàåòñÿ çàùèùåííûì îò òî-
òàëüíîãî ýìîöèîíàëüíîãî êðèçèñà è íåïîñðåäñòâåííîé îïàñ-
íîñòè, óãðîæàþùåé òåëó. Ïîòîìó-òî òàê ïðèÿòíî è èíòåðåñíî
ñìîòðåòü ôèëüìû-ýêøí è òðèëëåðû, è äàæå ïåðåäà÷è òèïà
«âðà÷åáíîé òàéíû», ãäå âæèâóþ ïåðåä ýêðàíîì âñêðûâàþò
÷åëîâå÷åñêîå òåëî. Æóòü!.. Íî íå ìîå æå… Ìîå òåëî â õàëàòå
è â òàïêàõ, âöåïèâøèñü â ïîäëîêîòíèêè äèâàíà, ñòðàñòíî
áîëååò çà ëþáèìîãî ãåðîÿ è æàäíî âáèðàåò â ñåáÿ èíôîðìà-
öèþ, êîòîðàÿ, âîçìîæíî, íèêîãäà íå ïðèãîäèòñÿ — êàê âû-
æèòü, íàïðèìåð, íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå. Âîçìîæíî? Äà íàâåð-

íÿêà íå ïðèãîäèòñÿ, òàê êàê êîëè÷åñòâî ñîâåòîâ, ðåêîìåíäà-
öèé, ìåòîäèê äëÿ ÷åãî óãîäíî (îò ïîõóäåíèÿ äî ïîñòðîéêè
êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ) òàê ìíîãî, ÷òî âîñïîëüçîâàòüñÿ èìè
ïðîñòî íåò âðåìåíè. È ýòî íå ñëó÷àéíîñòü. Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó
íåò è æåëàíèÿ ïðåòâîðÿòü â æèçíü èìåþùóþñÿ èíôîðìàöèþ.
Çíàíèå — ñèëà, è åñëè òû çíàåøü, êàê ñòàòü çâåçäîé, — òû óæå
çâåçäà. Ýòî çíàíèÿ ðàäè ñàìèõ çíàíèé, áåñêîíå÷íàÿ ýðóäèöèÿ
áåç èíòåëëåêòà, áåç äåÿòåëüíîñòè, áåç îïûòà. Èíòåðåñíåéøèé
ôåíîìåí, âûçîâ îíòîëîãè÷åñêîìó àïïàðàòó — êàê òàêîå ìîæåò
ñóùåñòâîâàòü, äà åùå è â êà÷åñòâå äîìèíàíòû êóëüòóðû; â
êàíòîâñêîé ñèñòåìå, íàïðèìåð, òàêîé ôåíîìåí âîîáùå íå íà-
øåë áû ñåáå ìåñòà. Ïðîèçîøëà íåêàÿ èíâåðñèÿ; ãîâîðÿ êàíòîâ-
ñêèì ÿçûêîì, ïðîäóêòèâíàÿ ñïîñîáíîñòü âîîáðàæåíèÿ òðàíñ-
ôîðìèðîâàëàñü â íåïðîäóêòèâíóþ ñïîñîáíîñòü âîîáðàæåíèÿ.

Ñîâðåìåííûé çðèòåëü îáëàäàåò îãðîìíûì ìàòåðèàëîì
è íàâûêàìè ñîáèðàíèÿ è âîñïîëíåíèÿ äî æèâîé ýìîöèè ëþ-
áîãî ïîëóôàáðèêàòà — ïðèìèòèâíûé ñåðèàë ðàñöâå÷èâàåòñÿ
ñîáñòâåííûìè, ñõîæèìè ïî òåìå ïåðåæèâàíèÿìè, âîñïîìè-
íàíèÿìè, îæèäàíèÿìè è ïðî÷èì ýìîöèîíàëüíûì èíâåíòà-
ðåì. Íî çðèòåëü íå ñïîñîáåí áîëåå ê ôîðìèðîâàíèþ öåëîñò-
íîãî ïîëÿ îïûòà, ýòî ñêàçûâàåòñÿ ðîêîâûì îáðàçîì íà íåñïî-
ñîáíîñòè ôîðìèðîâàòü ñóæäåíèå è ïðîèçâîäèòü ÷òî-òî íîâîå
ïî ïîâîäó óâèäåííîãî; òàêèì îáðàçîì, çðèòåëü íå ñïîñîáåí
ïðîèçâîäèòü ñåáÿ â êà÷åñòâå àêòèâíîãî ñóáúåêòà. Òàê ïî ïðå-
æíåìó ïðèñóùàÿ çðèòåëþ êàê íîñèòåëþ ýñòåòè÷åñêîé ñïî-
ñîáíîñòè ê ðàçëè÷åíèþ ñïîñîáíîñòü âîîáðàæåíèÿ îêàçûâàåò-
ñÿ ôàòàëüíî íåïðîäóêòèâíîé. Ìåñòî ñóæäåíèÿ çàìåíÿåò ñè-
ìóëÿêð òàêîâîãî — îöåíî÷íîå âûñêàçûâàíèå òèïà «êðóòî!»
èëè «ôóôëî!» èëè äàæå ñâåäåííîå ê ìåõàíèñòè÷åñêîìó àëãî-
ðèòìó ãîëîñîâàíèå âðîäå òîãî, ÷òî «åñëè âàì íðàâèòñÿ —
íàæìèòå 1, åñëè íå íðàâèòñÿ — íàæìèòå 2».

Ñ îäíîé ñòîðîíû, çðèòåëü — ýòî, êîíå÷íî, ïðîäîëæåíèå
òðàäèöèè êîãèòàëüíîãî ñóáúåêòà, âñåâåäóþùåãî íàáëþäàòåëÿ,
íîñèòåëÿ ðàçóìà, ñîñðåäîòî÷åííîãî â îäíîé òðàíñöåíäåíòíîé
òî÷êå è ïîòîìó íåóÿçâèìîãî, íî îáëàäàþùåãî ïðåäåëüíîé
àêòèâíîñòüþ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñàìè íàïðàøèâàþòñÿ ñëåäó-
þùèå ðàçëè÷èÿ. Íàáëþäàòåëü — ýòî ýêñïåðèìåíòàòîð, ðóêî-
âîäñòâóþùèéñÿ âíåøíåé öåëüþ, ïðè÷åì âñåîáùåãî õàðàêòå-
ðà. Çðèòåëüñêèé èíòåðåñ, ðóêîâîäÿùèé èì â âûáîðå çðåëè-
ùà, âñåãäà íîñèò ÷àñòíûé õàðàêòåð; ê ñëîâó ñêàçàòü, ïîòîìó-òî

2 Çðèòåëü, ñîçåðöàòåëü, íàáëþäàòåëü (ëàò.)
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è îïûò çðèòåëÿ âñåãäà îñòàåòñÿ ÷àñòè÷íûì. Çðèòåëü ëþáîïûò-
ñòâóåò, åãî èíòåðåñ íèêîãäà íå ôîêóñèðóåòñÿ íàäîëãî íà îäíîì
îáúåêòå, îòñþäà òðàäèöèÿ «ñåðôèíãà» ïî êàíàëàì. Íàáëþäà-
òåëüñêèé èíòåðåñ æå ïîðîæäàåò èçóìëåíèå — ãëóáîêîå îñîç-
íàíèå ñîáûòèéíîñòè ñîáñòâåííîãî óìà ïî ïîâîäó ïðåäìåòà,
îòñþäà êðèòè÷åñêàÿ äèñòàíöèÿ íàáëþäàòåëÿ ê ñàìîìó ñåáå,
êîòîðîé ëèøåí çðèòåëü. Íàáëþäàòåëü âñåãäà íàáëþäàåò êîí-
êðåòíûé îáúåêò, êîíñòðóèðóÿ åãî òåì ñàìûì, çðèòåëü æå ïðîñòî
ñìîòðèò. Âåäü íå âàæíî, ÷òî ìû áóäåì ñìîòðåòü; âàæíî, ÷òî
ìû áóäåì ñìîòðåòü. Çðèòåëü ïðîñòî òðàòèò âðåìÿ æèçíè,
çàïîëíÿÿ åãî ðàâíîìåðíûì ïîòîêîì ïåðåæèâàíèé, çðèòåëü
ñîâïàäàåò ñ ïðîöåññîì ñìîòðåíèÿ, à íàáëþäàòåëü âñåãäà áîëü-
øå ñàìîãî ïðîöåññà. Îïÿòü æå èçâåñòíàÿ âåùü: íå ìû ïåðå-
êëþ÷àåì êàíàëû, íî, â êàêîì-òî ñìûñëå, òåëåâèçîð ïåðåêëþ-
÷àåò íàñ. Ìû, ñëîâíî íà ðàáîòó, ñòðåìèìñÿ óñïåòü êî âðåìå-
íè ëþáèìîé ïåðåäà÷è — ýòî âàæíî íå óïóñòèòü! Õîòÿ, åñëè
ýòî óïóñòèòü, â æèçíè íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ. Íàáëþäàòåëü æå
íå ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå òàê ðàññëàáèòüñÿ.

Çðèòåëüñêèé ïðîöåññ — ýòî â ÷èñòîì âèäå ñóáúåêòèâà-
öèÿ ïî Ôóêî, ãäå ñóáúåêò — ýòî íå íà÷àëî è íå êîíåö, à
ñèòóàòèâíûé îñàäîê. Êàê òàêîâîé íåïðåäñêàçóåìûé, à ïîòîìó
è íåóÿçâèìûé. Ýòîò ïðîöåññ íàñòîëüêî óâëåêàòåëåí, ÷òî çà÷à-
ñòóþ çðèòåëü îòîæäåñòâëÿåò ñåáÿ ïîëíîñòüþ ñî çðèòåëüñêèì
ìåñòîì, îòñþäà âîçíèêàåò óâåðåííîñòü â ñîáñòâåííîé, â òîì
÷èñëå ôèçè÷åñêîé, íåóÿçâèìîñòè. Íàïðèìåð, ñîáûòèÿ 11 ñåí-
òÿáðÿ íàáëþäàëè ëþäè, ñòîÿùèå íà óëèöå íåïîñðåäñòâåííî
ïîä ðóøàùèìèñÿ áàøíÿìè, ñ âûðàæåíèÿìè ïîëíîãî âîñòîðãà
íà ëèöàõ, íåâçèðàÿ íà òî, ÷òî æèçíü èõ íàõîäèòñÿ ïîä íåïîñ-
ðåäñòâåííîé óãðîçîé. Åùå áîëåå õàðàêòåðíûé ïðèìåð òîãî, êàê
çðèòåëüñêîå ìåñòî ñòàëî àáñîëþòíî óÿçâèìûì, — ýòî çàõâàò â
çàëîæíèêè çðèòåëåé ìþçèêëà «Íîðä-Îñò». Çðèòåëè ñòàëè
æåðòâàìè, àâòîìàòè÷åñêè ïðåâðàòèâøèñü â çðåëèùå.

Çðèòåëü ñëèøêîì ïðèâûê, ÷òî, ñìîòðÿ íà ýêðàí, îí íà-
õîäèòñÿ ñ äðóãîé ñòîðîíû ñîáûòèÿ. Ýòî âûçûâàåò ïðèâû÷êó
ñìîòðåòü íà ëþáîå ñîáûòèå äèñòàíòíî. Îòñþäà ñëåäóåò íå-
ñîìíåííàÿ íåñàìîñòîÿòåëüíîñòü, íî ïðè ýòîì è ñïåöèôè÷åñ-
êàÿ ýôôåêòèâíîñòü – âîçíèêàåò, òàê ñêàçàòü, «êîàëèöèÿ ñëà-
áûõ», ïðîäóöèðóþùàÿ êîììóíèêàòèâíóþ îáùíîñòü. Ïî ïî-
âîäó óâèäåííîãî íåâîçìîæåí ñåðüåçíûé îïûò, íî âîçìîæíî

îáùåíèå, áîëåå òîãî, îáùåíèå è îêàçûâàåòñÿ òåì åäèíñòâåí-
íûì îïûòîì, êîòîðûé äîñòóïåí.

Ìîæíî ïðîâåñòè àíàëîãèþ ìåæäó òåì, ÷òî òðàíñëèðóåò
ìàññìåäèà, è ôîëüêëîðíûìè ñòðóêòóðàìè, òàêèìè êàê ñêàç-
êè, íàïðèìåð. Äåéñòâèòåëüíî, ðîëü ñêàçîê ñâîäèëàñü ê ïîäãî-
òîâêå ê ðàçëè÷íûì ñîáûòèÿì, â òîì ÷èñëå èíèöèàòîðíîãî
õàðàêòåðà. Ðîëü ñêàçîê áûëà îáó÷àþùåé, ñîîáùàþùåé, êàê
âåñòè ñåáÿ â êàæäîé êîíêðåòíîé è íåèçáåæíîé ñèòóàöèè.
Òàêîâà æå ðîëü ìàññìåäèéíûõ ïåðåäà÷ — îíè ïîñòîÿííî ó÷àò
è ãîòîâÿò ðåöèïèåíòà ê ñîáûòèþ «èêñ», ðàçíèöà ñî ñêàçêîé â
òîì, ÷òî ïîñêîëüêó íå îïðåäåëåí ðîä, òî è íå îïðåäåëèì
íàáîð íåîáõîäèìûõ ñîáûòèé. Ïîýòîìó ñîâðåìåííîãî çðèòåëÿ
(êàê èäåàëüíîãî ãðàæäàíèíà ìèðà) ãîòîâÿò êî âñåìó — êàê
áîðîòüñÿ ñ âàìïèðàìè ïðè ïîìîùè ïðåçåðâàòèâîâ, êàê âû-
æèòü íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå ñ Æàííîé Ôðèñêå, êàê ïðèãî-
òîâèòü êðîêîäèëà, êàê âåñòè ñåáÿ, åñëè âíåçàïíî ðîäèòñÿ
ðåáåíîê îò äðóãîãî. Çðèòåëü âïèòûâàåò â ñåáÿ âñå âîçìîæ-
íûå ñþæåòû ñîöèàëèçàöèè. Ïî ñòàðîé òðàäèöèè Ïðîñâåùå-
íèÿ, íî íà ñâîé ëàä ñîâðåìåííûå ìåäèéíûå ñðåäñòâà äàþò
èçîáèëüíóþ èíôîðìàöèþ î òîì, êàê áûòü èäåàëüíûì ÷åëîâå-
êîì. Îíè æå è ïðîèçâîäÿò ýòîò îáðàç â êàæäîì çðèòåëå.
Çðèòåëü æå, ñîçäàâàÿ êîììóíèêàòèâíîå ïîëå âîêðóã òåì ìå-
äèà, ïîääåðæèâàåò òåì ñàìûì ãóìàíèçì íà ïëàâó.

Ãóìàíèñòè÷åñêàÿ íîðìà â ñèòóàöèè êðèçèñà ìåòàíàððà-
òèâîâ ïîääåðæèâàåòñÿ çà ñ÷åò ïóáëè÷íîãî îñóæäåíèÿ îòêëî-
íåíèé îò íåå. Â ýòîì ñîñòîèò ñîöèàëüíî-òåðàïåâòè÷åñêàÿ ôóí-
êöèÿ ìåäèà-ñêàíäàëîâ, ìåäèà-ìàíüÿêîâ, ïðîäàæíûõ ïîëèòè-
êîâ è ò. ï. Ñîâðåìåííàÿ ìîäåëü óïðàâëåíèÿ ñîöèóìîì
çàñòðîåíà, èñõîäÿ èç ïðèíöèïà çðåëèùà: ìåäèîêðàòèÿ îñíî-
âàíà íà íåïèñàíîì çàêîíå — êàæäûé èìååò ïðàâî ñìîòðåòü è
áûòü óâèäåííûì. Çðèòåëü — ýòî ðåàëüíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ñèëà.
Âëàñòü çðèòåëÿ âåëèêà, ïðèç çðèòåëüñêèõ ñèìïàòèé ñïîñîáåí
ðåøàòü ñóäüáû íå òîëüêî îòäåëüíûõ ïðîãðàìì, íî è öåëûõ
ãîñóäàðñòâ. Çà çðèòåëåé ñðàæàþòñÿ, íî ïðèñâîèòü ñåáå íåóëî-
âèìûé çðèòåëüñêèé èíòåðåñ íåëüçÿ, òàê æå êàê íåëüçÿ ïðè-
ñâîèòü ñåáå ïîòîêè èíôîðìàöèè. Èõ ìîæíî òîëüêî ïåðåðàñï-
ðåäåëÿòü. Çðèòåëü ñòàíîâèòñÿ òîâàðîì, è ýòîò òîâàð ôîðìè-
ðóþò, âîñïèòûâàþò, ïîäâåðãàþò ñåëåêöèè. Ñîâðåìåííîå
êóëüòóðíîå ïîëå, êàê â ïàðíèêå, âçðàùèâàåò èçûñêàííûå ñîð-
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òà çðèòåëÿ. Ñîâðåìåííûé çðèòåëü — ýòî íå áûäëî, ýòî èñêó-
øåííûé, çíàþùèé, ñâåðõñïîñîáíûé ê âîñïðèÿòèþ îâîù. Ãðÿä-
êè öåëåâûõ àóäèòîðèé âçðàùèâàþò ðàçíîîáðàçíûé, õîòÿ è
òèïèçèðîâàííûé ïàôîñ. Ïëþñ åùå ãðÿäêà ñ ýêñïåðèìåíòàëü-
íûìè ñîðòàìè, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü â ïåðñïåêòèâå îõ-
âàòèòü íåîõâà÷åííûå ðàíåå èíòåðåñû.

Çðèòåëü â ïðèíöèïå ñîãëàñåí áûòü ïàôîñíûì îâîùåì.
Âåäü ýòî îçíà÷àåò èäåíòè÷íîñòü, ñïîñîáíîñòü ê ñîîáùåñòâó:
ìû, ñìîòðÿùèå êàíàë «Êóëüòóðà», íå òî æå ñàìîå, ÷òî âû,
ñìîòðÿùèå ñåðèàëû! Èíâåñòèöèè ëè÷íîãî âðåìåíè íà ñìîò-
ðåíèå äîëæíû êîìïåíñèðîâàòüñÿ ïîëó÷åíèåì íîâîé èíôîð-
ìàöèè, êîòîðàÿ ìîæåò óëó÷øèòü è äîïîëíèòü ñîáñòâåííóþ
ãàðìîíèþ. Çðèòåëü âñåãäà âëåêîì – ýòî åãî îñíîâíàÿ õàðàêòå-
ðèñòèêà è íåîòúåìëåìûé ïðèçíàê. Æåëàíèå ïîñìîòðåòü «÷òî-
íèáóäü» ñâÿçàíî ñ ïîòðåáíîñòüþ îò-âëå÷üñÿ è ðàç-âëå÷üñÿ. Îò-
âëå÷üñÿ îò ñåáÿ è ñâîèõ ïðîáëåì è âî-âëå÷üñÿ âî ÷òî-òî èíîå,
÷òî ìîæíî ïðåêðàòèòü, ïðîñòî âûêëþ÷èâ òåëåâèçîð èëè âûéäÿ
èç çàëà. Âëå÷åíèå êàê ñòðóêòóðà ìåõàíèñòè÷íî, ýòî ýäàêàÿ
ìàøèíà æåëàíèÿ, ïåðåìàëûâàþùàÿ â ñâîèõ øåñòåðåíêàõ âñå
îñòðûå óãëû, âñå ñèíãóëÿðíîå, ïðîèçâîäÿ íà âûõîäå òèïè÷åñ-
êîå — çðèòåëüñêóþ ìàññó. Ñ âàðèàöèÿìè: çðèòåëüñêàÿ ìàññà
ñ èçþìîì, çðèòåëüñêàÿ ìàññà ñ êóðàãîé… ×òî ïîäåëàåøü, îá-
ùåñòâî ïîòðåáëåíèÿ!

×åëîâå÷åñêîå èùóò âåçäå — ñìåðòü àâòîðà èçáûëà ÷åëî-
âåêà. Àâòîðîì òåïåðü ìîæåò áûòü êîìïüþòåð, íî êîìïüþòåð
íå ìîæåò áûòü çðèòåëåì. È íèêòî íèêîãäà íå áóäåò ïëÿñàòü
ïåðåä ìàøèíîé. Äàæå ñúåìêè ïåðåä êàìåðîé — ýòî òîëüêî
îïîñðåäîâàííîå îáðàùåíèå ê çðèòåëþ, äàæå åñëè çðèòåëüñêîå
ìåñòî íèêîãäà è íå ñîñòîèòñÿ. Çðèòåëü îñòàåòñÿ îäèí íà îäèí
ñî çðåëèùåì — ýòî ïðèâàòíîå ìåñòî, êîòîðîå, òåì íå ìåíåå,
ñïîñîáíî ñîñåäñòâîâàòü ñ äðóãèìè ïðèâàòíûìè çîíàìè. Òåì-
íîòà çðèòåëüñêîãî çàëà íå ïîçâîëÿåò âèäåòü ñîñåäåé — òû
îäèí íà îäèí ñî çðåëèùåì, íî âìåñòå ñ òåì òû â íåêîì
ñîîáùåñòâå, îáúåäèíåííîì îáùåé ýìîöèåé, êîòîðàÿ îò ýòîãî
óâåëè÷èâàåò ñâîþ ìîùíîñòü. Êîãäà âû ñëûøèòå àïëîäèñìåí-
òû â çðèòåëüñêîì çàëå — âû ñëûøèòå ýõî ãóìàíèçìà.

Èòàê, åñëè çðèòåëüñêîå ìåñòî îïðåäåëèòü êàê ìåñòî ïðè-
îðèòåòîâ ñîâðåìåííîé êóëüòóðû, òî ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì
ïðîâåñòè äèàãíîñòèêó ñîâðåìåííîñòè, îòòàëêèâàÿñü îò àíà-

ëèçà ýòîãî ôåíîìåíà. Áûòü çðèòåëåì ëåãêî; ñëîæíî ñîñòàâèòü
ñóæäåíèå ïî ïîâîäó ñîáñòâåííîé çðèòåëüñêîé àíãàæèðîâàí-
íîñòè. Ýòîé íåïðîñòîé çàäà÷å áûëà ïîñâÿùåíà ðàáîòà ôèëî-
ñîôñêîãî êëóáà 2005-2006 ãîäîâ. Ìåòîäîëîãèÿ ðàáîòû çàêëþ-
÷àëàñü â ïðîñìîòðå çíàêîâûõ äëÿ êóëüòóðû ôèëüìîâ è åãî ïîñ-
ëåäóþùèõ îáñóæäåíèé. Ðåçóëüòàòîì ýòîé ðàáîòû ñòàë öèêë ýññå,
ïðåäëàãàåìûõ â äàííîì ñáîðíèêå. Â ÷àñòíîñòè â ðàìêàõ ïðåäëà-
ãàåìîãî ïðîåêòà çäåñü ïðåäñòàâëåíû ýññå «Ìåãàïîëèñ ýïîõ ìî-
äåðíà è ïîñòìîäåðíà â êèíî: îò “Ìåòðîïîëèñà” äî “Ãîðîäà ãðå-
õîâ”»; «”Ïåðâûå íà Ëóíå”, èëè Ïðàâèëà êðîéêè è øèòüÿ ñèìó-
ëÿêðà»; à òàê æå ñòóäåí÷åñêèå ðàáîòû «Ýêñïåðèìåíò…» è
«Ê âîïðîñó î ðîëè ìàññ-ìåäèà â ìàññîâîì îáùåñòâå».
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