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Ïðèâû÷êà, ýòîò èíñòðóìåíò ÷åëîâå÷åñêîé ëåíè, áëàãîäà-
ðÿ êîòîðîé ýêîíîìèòñÿ æèçíåííàÿ ýíåðãèÿ, ïîçâîëÿåò çàáûòü
äàæå î òîì, ÷òî ìû æèâû. Ïðèâûêíóâ æèòü, ìû íå ÷àñòî
âñïîìèíàåì îá ýòîì, ðåäêî, — êîãäà äóøà ïîëíà ÷óâñòâ, à
ýòî, êàê ãîâàðèâàë ñàìûé íåêëàññè÷åñêèé êëàññèê Êàíò, —
óäèâèòåëüíîå ÷óäî, äóøà, ïîëíàÿ ÷óâñòâ. Êàêèõ æå ÷óâñòâ?
Íå ïðîñòî òàêèõ èëè äðóãèõ, à èìåííî — ÷óâñòâà ïîëíîòû
æèçíè. Âîò è òàâòîëîãèÿ. Ìû ÷óâñòâóåì ïîëíîòó æèçíè,
êîãäà åå ÷óâñòâóåì. È ýòî òðåáóåò áîðüáû ñ ïðèâû÷êîé æèòü…

×óâñòâî ïîëíîòû æèçíè â ñîâðåìåííóþ ýïîõó — îäíî
èç ñàìûõ äåôèöèòíûõ. Äóõîâíûå ïðàêòèêè, ñïîñîáñòâîâàâ-
øèå åìó â òðàäèöèîííûõ îáùåñòâàõ, ñòàíîâÿòñÿ ÷åì-òî ìàð-
ãèíàëüíûì, ýñòåòèêà ïîñòìîäåðíà îòîâñþäó ãîâîðèò ëèøü îá
óòðàòàõ, íàó÷íîå òâîð÷åñòâî è ò. ï. ïðàêòèêóþòñÿ óçêèì êðó-
ãîì èíòåëëåêòóàëîâ, à äëÿ «îáû÷íûõ ëþäåé» âñå ÷àùå ïðåä-
ëàãàþòñÿ âèðòóàëüíûå è ìàññ-ìåäèéíûå òåõíîëîãèè. Ýôôåê-
òû ðåàëüíîñòè ïîñòàâëåíû íà ïîòîê ìàññ-ìåäèà è ïîëüçóþòñÿ
áîëüøèì ñïðîñîì. Òåëåñíûå ïðàêòèêè îñîáåííî çàìåòíî ðàñ-
øèðèëè ñâîé àðñåíàë. Ñðåäè ïîïóëÿðíûõ ñîâðåìåííûõ òåõ-
íîëîãèé ðåàëüíîãî — ýêñòðåìàëüíûå âèäû ñïîðòà è ïðîñòî
ïîèñêè ýêñòðåìàëüíîãî. Îïèñàíà äàæå ïàòîëîãè÷åñêàÿ ïðàê-
òèêà ïðè÷èíÿòü ñåáå òåëåñíûå óâå÷üÿ â áîðüáå ñ íåâû-
íîñèìûì ñòðàõîì âîñïðèÿòèÿ ñåáÿ êàê íåñóùåñòâóþùåãî
(Ñ. Æèæåê î äâèæåíèè «êàòòåðîâ»).

Íî åñòü è ìåíåå «âðåäîíîñíûå» ïðàêòèêè, êîòîðûå òðóäíî
îäíîçíà÷íî îòíåñòè ê êàêîìó-òî îäíîìó èç ýòèõ âèäîâ, âû-
çûâàþùèå, îäíàêî, íå÷òî âðîäå «ïðèâûêàíèÿ», çàâèñèìîñòè.
Òàíãî â èõ ÷èñëå. Ãîâîðÿò, ýêñòðåìàëû, «ïîäñåâøèå» íà àð-
ãåíòèíñêîå òàíãî, áðîñàþò ñâîé ýêñòðèì. Òàíãî ðîäèëîñü â
êîíöå XIX âåêà â áåäíûõ êâàðòàëàõ Áóýíîñ-Àéðåñà, êóäà ñúåç-
æàëèñü ýìèãðàíòû ñî âñåãî ñâåòà. Ïîêèíóòàÿ ðîäèíà, ðàññòà-
âàíèå ñ áëèçêèìè è ëþáèìûìè, æàæäà ñ÷àñòüÿ, îäèíî÷åñòâî
è ïîòðåáíîñòü â ÷åëîâå÷åñêîì òåïëå… Äîáàâüòå ê ýòîìó òî,
÷òî íà 20 ìóæ÷èí çäåñü ïðèõîäèëàñü îäíà æåíùèíà, — êàêîé
ñïëàâ ñòðàñòè, òîñêè, íàäåæäû, ðàäîñòè, ãîðå÷è, ñ÷àñòüÿ è
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ïå÷àëè âû ïîëó÷èòå? Ïðèæèâàÿñü â êðóïíûõ ñîâðåìåííûõ
ìåãàïîëèñàõ, òàíãî êàê íåëüçÿ ëó÷øå ïîäõîäèò ê ñîâðåìåí-
íîé óðáàíèñòè÷åñêîé ñèòóàöèè âñåîáùåãî ñìåøåíèÿ, ïîòå-
ðÿííîñòè, îäèíî÷åñòâà. Òàíãî, íàöèîíàëüíîå êóëüòóðíîå äîñ-
òîÿíèå Àðãåíòèíû, ñòàíîâèòñÿ âñåîáùèì óâëå÷åíèåì — ëå-
êàðñòâîì è îáðàçîì æèçíè.

Â òàíãî-ëèòåðàòóðå îïèñûâàþòñÿ òðè ñòàäèè òàíãî-çàâè-
ñèìîñòè — ëåãêàÿ, ñðåäíÿÿ è òÿæåëàÿ. Ïðèäóìàí è ìåæäóíà-
ðîäíûé òåðìèí — «òàíãî-ýäèò», òî åñòü òàíãî-çàâèñèìûé. Ýòî
ëþäè, â ïîèñêàõ ïîâòîðåíèÿ òàíãî, ìèãðèðóþùèå ñ ôåñòèâà-
ëÿ íà ôåñòèâàëü, ïðåâðàòèâøèåñÿ â èùóùèõ íåèçâåñòíóþ
ðîäèíó ïóòíèêîâ, ìàðãèíàëû, ìó÷èìûå íîñòàëüãèåé, ãóðìà-
íû, ñíåäàåìûå æàæäîé è íå çíàþùèå íàñûùåíèÿ, èçáðàííûé
íàðîä â ïîèñêàõ Çåìëè Îáåòîâàííîé… Òàíãî-çàâèñèìîñòü —
ïðåäìåò ðàçìûøëåíèé òàíãîìàíîâ, êîòîðûå è ñàìè íå ïîé-
ìóò åå ïðè÷èí. Îáû÷íîå óâëå÷åíèå òàíöàìè íå èäåò íè â
êàêîå ñðàâíåíèå ñ èíòåíñèâíîñòüþ òàíãî-çàâèñèìîñòè. Òàíöå-
âàëüíî-äâèãàòåëüíàÿ òåðàïèÿ, îäíî èç ïîïóëÿðíûõ íàïðàâëå-
íèé â ïñèõîëîãèè, èñïîëüçóåò ýìîöèîíàëüíóþ íàïîëíåííîñòü
òàíöà äëÿ êîððåêöèè êàêèõ-òî ñèìïòîìîâ. Ïî÷åìó ëþäè âî-
îáùå òàíöóþò è çà÷åì — îòäåëüíàÿ è íåîáîçðèìàÿ òåìà. Íî
âîò ïî÷åìó îíè òàíöóþò òàíãî? Òàíãî — íè ñ ÷åì íå ñìåøè-
âàþùååñÿ è ñòîÿùåå îñîáíÿêîì, èìåþùåå òîëüêî åìó ïðèñó-
ùèå ôîðìû ñîöèàëüíîãî áûòèÿ? Òàíãî, òàê óñïåøíî êîíêó-
ðèðóþùåå ñ ýêñòðåìàëüíûì ñïîðòîì? Òàíãî áîëüøîãî ãîðîäà,
ïîõèòèâøåå ó ñåêñà åãî îñòðîòó?

Ìåæäóìèðèå

Ìàðòèí Áóáåð ãîâîðèë, ÷òî åñòü âîëøåáíûé êëþ÷, îò-
êðûâàþùèé ñîáûòèå Âñòðå÷è, — ñêàçàòü «Òû» âñåì ñóùå-
ñòâîì. Íåò íèêàêîé îáîñîáëåííîé «âíóòðåííåé» ñóùíîñòè
«ß», ß åñòü èëè â ìîäóñå ß-Òû, èëè â ìîäóñå ß-Îíî. «Ïîêà
íåáî Òû ðàñïàõíóòî íàäî ìíîé, âåòðû ïðè÷èííîñòè ïðèëüíó-
ëè ê ìîèì ñòîïàì, è êðóãîâîðîò ñóäüáû çàìåð», — òàê îí
ïèñàë, ãîâîðÿ î ïðåêðàùåíèè äåéñòâèÿ ìèðà Îíî, ñ åãî ìíî-
ãîîáðàçèåì ÷åðò, ïðèçíàêîâ, ïðè÷èí, ñ åãî âðåìåíåì, ñ åãî
ïðîñòðàíñòâîì, ñ òåì, ÷òî ìîæåò áûòü «ìîèì» èëè «åãî», ñ
òåì, î ÷åì ìîæíî ãîâîðèòü â òðåòüåì ëèöå.

Ìåæäóìèðèå ß-Òû — íå «âî» âðåìåíè, íî âïåðâûå ðîæ-
äàåò âðåìÿ, íå «â» ïðîñòðàíñòâå, íî âïåðâûå ó÷ðåæäàåò ìåñòî
è óìåñòíîñòü, î÷åíü ïî-õàéäåããåðîâñêè ïèøåò Áóáåð, õîòÿ
Õàéäåããåð ïèñàë òàê î ðàçîìêíóòîñòè áûòèÿ â ïðèñóòñòâèè,
Áóáåð æå — î ñîáûòèè ß-Òû: íå ïîëó÷èòñÿ ïðèñóòñòâîâàòü
èíà÷å, êàê ïåðåä ëèöîì Òû, ïî Áóáåðó. Ñâîé òîïîñ, ñâîå —
íå îòëè÷èìîå îò âå÷íîñòè — âðåìÿ, ñîçäàâàåìîå ñìåùåíèåì
òî÷êè ýòîé ìèìîëåòíîé ãàðìîíèè, êàêîå-òî îñîáîå, íå äîïóñ-
êàþùåå íè÷åãî âíåøíåãî, ìåñòî — íå òî, «êóäà» ìîæíî ïî-
ïàñòü, à òî, êîòîðîå ñàìî âîçíèêàåò òàì è òîãäà, ãäå è êîãäà
ïîÿâëÿþòñÿ íåáîæèòåëè, — áîãè îáèòàþò â ìåæäóìèðèÿõ,
êàê ïîëàãàëè ýïèêóðåéöû. Íî êàê ïîïàñòü â ýòîò çàçîð ìåæäó
ìèðàìè Îíî? (Ìèð Îíî âîçâðàùàåòñÿ — íåâîçìîæíî äîëãî
äåðæàòüñÿ â ß-Òû). Êàê ýòî — «ñêàçàòü Òû âñåì ñóùåñòâîì»?
Áóáåð: «íåáî ß-Òû ðàçìûêàåòñÿ «âîëåé è ìèëîñòüþ». Íåò
ãàðàíòèé. Âåäü ìîæíî ãîâîðèòü «Òû», à èìåòü â âèäó «Îíî»…

Íî ÷òî ýòî çà ñëîâî, êîòîðîå — íå ñëîâî, êîòîðîå âûïà-
äàåò èç ïîðÿäêà àðòèêóëèðîâàííîé ðå÷è? Íå áëèæå ëè ê ïðî-
ñòîòå Òû íå ìèñòè÷åñêàÿ ãëóáèíà âçãëÿäà èëè ñëîâà, à ÷òî-òî
âíåøíåå — êàñàíèå, îñòîðîæíàÿ áåðåæíîñòü ïðèêîñíîâåíèÿ?

Íåïðåäóñòàíîâëåííàÿ ãàðìîíèÿ

Òàíöóþùèå òàíãî íå âåðÿò â ïðåäóñòàíîâëåííóþ ãàðìî-
íèþ äâóõ èçâå÷íî ñîçäàííûõ äðóã äëÿ äðóãà ïîëîâèíîê. Âîï-
ðåêè ýòîìó îíè óïîðíî óñòàíàâëèâàþò êàæäûé ðàç íîâóþ
âå÷íóþ ãàðìîíèþ — îíà âîçìîæíà âñåãäà, íó, ïî÷òè âñåãäà —
â ýòîì áðàòñòâå, â ýòîé ñâîåîáðàçíîé îáùèíå ïðàêòèêóþùèõ
ìèìîëåòíóþ âå÷íîñòü. ×òîáû ãàðìîíèÿ óñòàíîâèëàñü, íå íóæíî
âíóòðåííåãî ñîäåðæàíèÿ ñ åãî òÿæåëîâåñíîñòüþ. Íå íóæíà
è êðàñîòà çðåëèùà — â òàíãî íåò çðèòåëåé êàê òàêîâûõ. «Ëè÷-
íîñòü», «ëèöî», «èìÿ», «îáðàç», «ãëàçà — çåðêàëî äóøè» —
âñå ýòî êàê áû ìåøàåò. Òîëüêî âíåøíåå ïðîñòðàíñòâî ñ åãî
ñòèõèåé íåñóùåñòâåííûõ ðàçëè÷èé è äâèæåíèÿ.

Äîñòàòî÷íî ýòîé ñòèõèè âíåøíåãî — ïðîñòðàíñòâà ýòîãî
çàëà èëè ýòîãî êàôå, äâèíóòüñÿ ïî ýòîìó ïîëó, äûõàíèÿ, ìó-
çûêè, çàäàþùåé òåìó âàðèàöèè è ôèãóðó âðåìåíè è ðèòìà,
÷üèõ-òî ïðèíåñåííûõ ìóçûêîé ÷óâñòâ. Âäîõ-âîâëå÷åíèå è
âûäîõ — íà÷àëî äâèæåíèÿ, âäîõ — ïàóçà. Ïàóçà: ïî÷óâñòâî-
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âàòü âåñ, íà êàêîé îíà íîãå, ÷òîáû ïîéòè ñ åå ñâîáîäíîé íîãè.
Õîäèòü ïðèõîäèòñÿ åå íîãàìè — ñíà÷àëà íåóäîáíî. Êàæäûé
øàã íà÷èíàåòñÿ çàíîâî, ñ íóëÿ, âñå ìîæåò èçìåíèòüñÿ ñ ëþáîãî
øàãà. Õîðîøà ïàðòíåðøà, êîòîðàÿ ÷óòêî æäåò íîâîãî, íå ïðåä-
âîñõèùàåò, íå óãîæäàåò. À ïàðòíåð: ïðèãëàøàåò — è ñëåäóåò çà
íåé, åå âîçìîæíîñòÿìè è åå ïîíèìàíèåì. Íàñòîÿùèé ìà÷î:
ðåøèòåëüíîñòü è âíèìàíèå, ýíåðãèÿ è ñëåäîâàíèå, — åé äîëæ-
íî áûòü óäîáíî â îáúÿòèè, ÷òîáû ìîæíî áûëî çàêðûòü ãëàçà è,
ðàññëàáèâøèñü, ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà òîì íîâîì, ÷òî èñõîäèò îò
ïàðòíåðà, ìóçûêè, íàñòðîåíèÿ, íà òîì, èç ÷åãî òêåòñÿ ýòîò
âñåãäà íîâûé óçîð. À ïîòîì — óäèâëåíèå: êàê îêàçàëàñü â
ýòîì ìåñòå çàëà? Ëåãêîñòü øóòêè, ïðîñòîòà îáúÿòèÿ, âñå ìè-
ìîëåòíî è íåîáÿçàòåëüíî. Íåâèííî. Ìû âñòðå÷àëèñü, êàæåòñÿ?
Çàáûëà, êàê òåáÿ çîâóò… Òîëüêî òàíãî è òî, ÷òî ñëó÷èòñÿ
âíóòðè íåãî, èìååò çíà÷åíèå. Ýòî ìåäèòàöèÿ, ìîëèòâà, æèçíü,
ïîñòàâëåííàÿ íà êàðòó òðåõìèíóòíîãî òðåêà. Âñå çàêîí÷èòñÿ
âìåñòå ñ ìóçûêîé, íî âîò îíà çâó÷èò — è âíóòðè, â ýòîì
ìåæäóìèðèè, óäåðæèâàåìîì îáúÿòèåì, ÷òî-òî ïðîèñõîäèò òîëü-
êî äëÿ ìåíÿ. Ëþáîïûòíî, ÷òî Äàíòå íàçûâàë íàéäåííóþ èì
ñîâåðøåííóþ ôîðìó ïîýòè÷åñêîé ðå÷è, «ìóñè÷åñêè» ïîä÷è-
íåííóþ çàêîíàì ðèòìà, «îáúÿòèåì ìûñëè».

Ïîâòîðåíèå òàíãî — ïîïûòêà ïîéìàòü ìûøêó ýòîãî ìåð-
öàþùåãî ñóùåñòâîâàíèÿ çà õâîñò, à îíà âñåãäà óæå óáåæàëà...
Íî òî÷íî áûëà!
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