
1514

Ñ. À. ËèøàåâÑ. À. ËèøàåâÑ. À. ËèøàåâÑ. À. ËèøàåâÑ. À. Ëèøàåâ

Ãîðèçîíòû ñòàðîñòè:Ãîðèçîíòû ñòàðîñòè:Ãîðèçîíòû ñòàðîñòè:Ãîðèçîíòû ñòàðîñòè:Ãîðèçîíòû ñòàðîñòè:
òèïîëîãèÿ è ýêçèñòåíöèàëüíîå ñîäåðæàíèåòèïîëîãèÿ è ýêçèñòåíöèàëüíîå ñîäåðæàíèåòèïîëîãèÿ è ýêçèñòåíöèàëüíîå ñîäåðæàíèåòèïîëîãèÿ è ýêçèñòåíöèàëüíîå ñîäåðæàíèåòèïîëîãèÿ è ýêçèñòåíöèàëüíîå ñîäåðæàíèå

Òàê òÿæêèé ìëàò,
Äðîáÿ ñòåêëî, êóåò áóëàò.

À. Ñ. Ïóøêèí

Áûòü ìîëîäûì — ìîäíî. Ïîëèòèêè è æóðíàëèñòû, ñî-
öèîëîãè è ïñèõîëîãè, âðà÷è è ó÷èòåëÿ îçàáî÷åíû âîñïèòàíè-
åì, îáðàçîâàíèåì, çäîðîâüåì, ìèðîâîççðåíèåì ìîëîäîãî ïîêî-
ëåíèÿ, ïîòîìó ÷òî çà íèì ñåãîäíÿ íå òîëüêî áóäóùåå, íî è
íàñòîÿùåå. Ìîëîäûìè ñ÷èòàþò ñåáÿ íå òîëüêî äâàäöàòèëåò-
íèå: îò íèõ íå îòñòàþò  òðèäöàòèëåòíèå è òå, êîìó «çà 40».
Ýòè «íåìîëîäûå-ìîëîäûå» â ñâîåì ñàìîñîçíàíèè è ïîâåäå-
íèè ñîõðàíÿþò (õîòåëè áû ñîõðàíèòü) íåêîòîðûå ÷åðòû ìîëî-
äåæíîãî îáðàçà æèçíè. È õîòÿ ìîëîäûõ ëþäåé â ðàçâèòûõ
ñòðàíàõ ñåãîäíÿ ìåíüøå, ÷åì êîãäà áû òî íè áûëî â ïðîøëîì,
íî ê «ìîëîäûì ïî âîçðàñòó» ïðèìûêàåò öåëàÿ àðìèÿ ïåðåáåæ-
÷èêîâ, ñôîðìèðîâàííàÿ èç ïðåäñòàâèòåëåé äðóãèõ ïîêîëåíèé.
È òîìó åñòü ìíîãî ïðè÷èí. Âîò òîëüêî îäíà èç íèõ: ïðîöâåòà-
íèå ñîâðåìåííûõ ãîñóäàðñòâ è ñîîáùåñòâ (â íàó÷íî-òåõíè÷åñ-
êîé, ñîöèàëüíîé, ýêîíîìè÷åñêîé îáëàñòÿõ) îáåñïå÷èâàåòñÿ èõ
ìîáèëüíîñòüþ, òî åñòü ñïîñîáíîñòüþ áûñòðî ìåíÿòüñÿ è îïåðå-
æàòü â ãîíêå òåõíè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ èííîâàöèé ñâîèõ ñî-
ïåðíèêîâ. Òîé æå ñïîñîáíîñòüþ/íåñïîñîáíîñòüþ ê «ïåðåñòðîéêå
íà ìàðøå» îïðåäåëÿåòñÿ è óñïåõ â «êîíêóðåíòíîé áîðüáå» çà
ìåñòî ïîä ñîëíöåì ìåæäó îòäåëüíûìè ëþäüìè. Åå âåëè÷åñòâî
Ñêîðîñòü ïðîâîäèò æåñòêèé «êàñòèíã», êîòîðûé âûäåðæèâàåò
ìîëîäåæü è ÷àñòü ëþäåé çðåëîãî âîçðàñòà, íî íå ñòàðèêè.
Èõ ýòîò òåñò âûáðàêîâûâàåò åäâà ëè íå íà 100%.

Èòàê, «â êðóãå ñâåòà» ñåãîäíÿ ìîëîäîå ïîêîëåíèå, è
åñëè «øèðîêàÿ îáùåñòâåííîñòü» âñå æå óäåëÿåò ñòàðèêàì
íåìíîãî âíèìàíèÿ, òî ðàçãîâîð îáû÷íî âåäåòñÿ íå âîêðóã
ñîáñòâåííî ñòàðîñòè, à âîêðóã ïðîáëåì «ëþäåé ïåíñèîííîãî
âîçðàñòà», êîòîðûå áåñïîêîÿò ãîñóäàðñòâî è êîòîðûå íóæíî
ðåøèòü, «÷òîáû ñòàðîñòü áûëà íå â òÿãîñòü» è îáùåñòâó, è
ñòàðèêàì. Îáñóæäåíèå òåìû «ñòàðîñòè» (â òîì ÷èñëå â ñïå-
öèàëüíîé, ãåðîíòîëîãè÷åñêîé ëèòåðàòóðå) âåäåòñÿ â ìîë÷àëè-

âîì ïðåäïîëîæåíèè, ÷òî ñòàðîñòü — ýòî ôèçèîëîãè÷åñêè ïðå-
äîïðåäåëåííàÿ äåãðàäàöèÿ «÷åëîâå÷åñêîãî» â ÷åëîâåêå.  Ó÷å-
íûå çàíÿòû îáñóæäåíèåì ïðè÷èí, ôîðì è ìåõàíèçìîâ ïðî-
öåññà ñòàðåíèÿ îðãàíèçìà è ïîèñêîì ñðåäñòâ, êîòîðûå ïî-
çâîëèëè áû ñòàðîìó íå áûòü ñòàðûì.

Â ïðîòèâîâåñ ïðàêòèêå èçáåãàíèÿ è âûòåñíåíèÿ ñòàðî-
ñòè ÿ áû õîòåë ñîñðåäîòî÷èòü âíèìàíèå íà ïîëîæèòåëüíûõ
òèïàõ ñòàð÷åñêîãî ýòîñà (òî åñòü íðàâñòâåííîãî õàðàêòåðà
ñòàðîãî ÷åëîâåêà1). Âûòåñíåíèå ïîëîæèòåëüíîãî îáðàçà ñòà-
ðîñòè â ìàññîâîì ñîçíàíèè è â ãåðîíòîëîãè÷åñêèõ èññëåäî-
âàíèÿõ ñàìî ïî ñåáå åùå íå äîêàçûâàåò, ÷òî òàêîé îïûò
íåâîçìîæåí, ÷òî åãî íå ñóùåñòâóåò. Ïîÿâèâøèåñÿ â ïîñëå-
äíèå ãîäû ôèëîñîôñêèå èññëåäîâàíèÿ ñòàðîñòè2 îáðàùàþò
âíèìàíèå êàê ðàç íà åå ïîçèòèâíûå àñïåêòû è îêàçûâàþòñÿ â
îïïîçèöèè ê äîìèíèðóþùåìó â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè îá-
ðàçó «æàëêîé», «ñëàáîóìíîé» ñòàðîñòè. Íàøå ýññå ïðîäîë-
æàåò ýòó ëèíèþ íà ôèëîñîôñêóþ àïîëîãèþ ñòàðîñòè. Â íåì
ìû ïûòàåìñÿ îòâåòèòü íà âîïðîñ: åñòü ëè â ñàìîé ñòàðîñòè
÷òî-òî, çà ÷òî åå ìîæíî óâàæàòü (ëþáèòü), ÷òî ïîçâîëÿåò åå
ïðèíÿòü, à íå ïðîñòî ñìèðèòüñÿ ñ íåé?

Ýòîñ ñòàðîãî ÷åëîâåêà: ýêîíîìèêà óòðàò è ïðèîáðåòåíèé

Ýòîñ ñòàðîãî ÷åëîâåêà ôîðìèðóåòñÿ ïîñòåïåííî, è ôîð-
ìèðîâàíèå åãî ñâÿçàíî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñ òåìè èçìåíåíèÿ-
ìè, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò ñî ñòàðèêîì, êîãäà îí íà÷èíàåò ñòà-
ðåòü, à  ñ äðóãîé, ñ òåì, êàê ýòè èçìåíåíèÿ èì îñîçíàþòñÿ è
÷òî îí ñ ýòèì ñîçíàíèåì äåëàåò. «Ìîëîò ñòàðîñòè» (òî åñòü

1 «ÝÒÎÑ (ãðå÷. ethos), òåðìèí àíòè÷íîé ôèëîñîôèè, îáîçíà-
÷àþùèé õàðàêòåð êàêîãî-ëèáî ëèöà èëè ÿâëåíèÿ; ýòîñ ìóçûêè, íàïð.,
— åå âíóòðåííèé ñòðîé è õàðàêòåð âîçäåéñòâèÿ íà ÷åëîâåêà. Ýòîñ
êàê óñòîé÷èâûé íðàâñòâåííûé õàðàêòåð ÷àñòî ïðîòèâîïîñòàâëÿëñÿ
ïàôîñó êàê äóøåâíîìó ïåðåæèâàíèþ» (Áîëüøàÿ ýëåêòðîííàÿ ýí-
öèêëîïåäèÿ Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ, 2003).

2 Ôèëîñîôñêàÿ àíàëèòèêà ñòàðîñòè â íàøåé ñòðàíå äåëàåò ïîêà
÷òî ñâîè ïåðâûå øàãè. Â ïîñëåäíèå ãîäû ïðîøëî íåñêîëüêî êîíôå-
ðåíöèé, ïîñâÿùåííûõ ôèëîñîôñêîìó îñìûñëåíèþ ýòîãî ôåíîìåíà
(ïðèîðèòåò îòêðûòèÿ òåìû â ðîññèéñêîì ôèëîñîôñêîì ïðîñòðàíñòâå
ïðèíàäëåæèò êàôåäðå ñîöèàëüíîé ôèëîñîôèè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêî-
ãî óíèâåðñèòåòà è åå çàâåäóþùåìó Ê. Ñ. Ïèãðîâó), è ïîÿâèëèñü ïåð-
âûå ïóáëèêàöèè ïî ýòîé ïðîáëåìàòèêå (ñì.: Ôèëîñîôèÿ ñòàðîñòè:
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îðãàíè÷åñêèå «ñäâèãè» â ÷åëîâå÷åñêîì òåëå, ìåíÿþùèå «òå-
ëåñíî-äóøåâíîãî ÷åëîâåêà» íåçàâèñèìî îò òîãî, íðàâèòñÿ åìó
ýòî èëè íåò) ãîä îò ãîäà íàíîñèò äðÿõëåþùåìó òåëó âñå
áîëåå ÷óâñòâèòåëüíûå óäàðû, à ðå-àêöèÿ íà ýòè óäàðû áûâàåò
ðàçíîé. Îäèí ÷åëîâåê äîñòèãàåò îáðàçà ïðåêðàñíîé, ìóäðîé
ñòàðîñòè, äðóãîé æå òåðÿåò ïðåæíþþ âîçðàñòíóþ ôîðìó, êî-
òîðàÿ ó íåãî áûëà êîãäà-òî, à íîâîé ôîðìû íå ïðèîáðåòàåò.

Ñîâîêóïíîñòü èçìåíåíèé â ñàìî-÷óâñòâèè ñòàðåþùåãî
÷åëîâåêà è â ñïîñîáàõ åãî âçàèìîäåéñòâèÿ ñ îêðóæàþùèì
ìèðîì (òî, êàê íà òåáÿ ðåàãèðóþò «äðóãèå», è òî, êàê ñàì òû
ðåàãèðóåøü íà ëþäåé, âåùè, æèòåéñêèå ñèòóàöèè) ïðîõîäèò
÷åðåç ðåôëåêñèâíóþ ïðîðàáîòêó è çàêðåïëÿåòñÿ â íîâîì ýòî-
ñå3. Â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàê ÷åëîâåê «ðàáîòàåò» ñ ñîáñòâåí-
íûì âîçðàñòîì, ýòîñ ñòàðèêà îáðåòàåò ðàçëè÷íûå ôîðìû.

Ñòàðîñòü è çíàíèå ñìåðòè (ê âîïðîñó îá îñíîâàíèÿõ
ïîçèòèâíîãî è íåãàòèâíîãî ñöåíàðèåâ ñòàðîñòè). Çà ðàçíûì
îòíîøåíèåì ê ñòàðîñòè â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñòîèò ðàçíîå îòíî-
øåíèå ê ñìåðòè, ïîñêîëüêó ó ñòàðîñòè ñî ñìåðòüþ îñîáûå,
ðîäñòâåííûå îòíîøåíèÿ. Ðàáîòà ñ ñîáñòâåííûì âîçðàñòîì â
ïîæèëûå ãîäû — ýòî ðàáîòà ñî ñâîèì ïðîøëûì è ñ ñîçíàíè-
åì áëèçÿùåéñÿ ñìåðòè, êîòîðàÿ â ñòàðîñòè ïåðåñòàåò áûòü
àáñòðàêòíûì ïîíÿòèåì è ñòàíîâèòñÿ âíóòðåííèì ïåðåæèâà-
íèåì, âíóòðåííèì çíàíèåì, ïîäîáíî òîìó, êàê ýòî áûâàåò ñ
÷åëîâåêîì, êîãäà îí óçíàåò (ñîçíàåò), ÷òî áîëåí íåèçëå÷èìîé
áîëåçíüþ4. Â êàêîì-òî ñìûñëå ñòàðîñòü — ýòî âçãëÿä íà æèçíü

÷åðåç ñìåðòü, ýòî çíàíèå î ñìåðòè, ïðåòâîðåííîå â çíàíèå î
æèçíè. Îá ýòîì, êàê è î ïîçèòèâíîì è íåãàòèâíîì «ñöåíàðè-
ÿõ ñòàðîñòè», õîðîøî ãîâîðèò î. Àëåêñàíäð Øìåìàí: «Ìîëî-
äîñòü íè÷åãî íå çíàåò î ñìåðòè… Ñìåðòü íå èìååò êî ìíå
îòíîøåíèÿ, à åñëè âäðóã ïîëó÷àåò åãî, òî ýòî âîçìóòèòåëüíî,
è â ýòîì âîçìóùåíèè çàòåìíÿåòñÿ âñÿ æèçíü. Íî âîò ïîñòå-
ïåííî — óæå íå èçâíå, à èçíóòðè — ïðèõîäèò ýòî çíàíèå.
È òóò âîçìîæíû äâà ïóòè. Îäèí — âñå âðåìÿ çàãëóøàòü ýòî
çíàíèå, “öåïëÿòüñÿ çà æèçíü” (“åùå ìîãó áûòü ïîëåçíûì”),
æèòü òàê – ìóæåñòâåííî. Êàê åñëè áû ñìåðòü íå èìåëà êî
ìíå îòíîøåíèÿ. È äðóãîé, ïî-ìîåìó — åäèíñòâåííî âåðíûé,
åäèíñòâåííî ïîäëèííî õðèñòèàíñêèé: çíàíèå î ñìåðòè ñäå-
ëàòü, âåðíåå, âñå âðåìÿ ïðåòâîðÿòü â çíàíèå î æèçíè, à çíà-
íèå î æèçíè — â çíàíèå î ñìåðòè. Ýòîìó äâóåäèíîìó çíà-
íèþ ìåøàþò çàáîòû, ñîñðåäîòî÷åííîñòü æèçíè íà æèçíè…»5.

Êàê âèäèì, îòåö Àëåêñàíäð îòäåëÿåò îòíîøåíèå ê ñìåð-
òè òîãî, êòî ïîëîí æèçíè, äëÿ êîãî ñìåðòü åñòü íå÷òî âíåø-
íåå (ñìåðòü äëÿ ìîëîäîãî), è îòíîøåíèå ê íåé ñòàðåþùåãî
÷åëîâåêà, ê êîòîðîìó çíàíèå ñìåðòè ïðèõîäèò èçíóòðè, òàê
÷òî âîïðîñ î ñîîòíåñåíèè æèçíè è ñìåðòè êàê áû ïåðåíîñèò-
ñÿ â äðóãóþ ïëîñêîñòü: â ïëîñêîñòü ïðèçíàíèÿ èëè íåïðèçíà-
íèÿ áëèçîñòè ñìåðòè êàê ôàêòà ñàìîñîçíàíèÿ, îïðåäåëÿþùå-
ãî ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà, åãî îáðàç æèçíè.

ãåðîíòîñîôèÿ. Ñáîðíèê ìàòåðèàëîâ êîíôåðåíöèè. ÑÏá., 2002; Ðûáà-
êîâà, Í. À. Ôåíîìåí ñòàðîñòè. Ì. ; Ïñêîâ, 2000; Ðûáàêîâà, Í. À. Ïðî-
áëåìà ñòàðîñòè â åâðîïåéñêîé ôèëîñîôèè: îò àíòè÷íîñòè äî ñîâðå-
ìåííîñòè. ÑÏá., 2006).

3 Ìû îñòàâëÿåì çà ñêîáêàìè èíôàíòèëüíóþ, õîòÿ è âåñüìà
ðàñïðîñòðàíåííóþ ñèòóàöèþ, êîãäà ÷åëîâåê íå ïðèçíàåò ñåáÿ ñòà-
ðûì âîïðåêè âíóòðåííèì è âíåøíèì ñèìïòîìàì ñòàðåíèÿ («ÿ åùå
íå ñòàð, à óñòàþ, ïîòîìó ÷òî ìíîãî ðàáîòàþ, áîëåþ æå ÿ èç-çà òîãî,
÷òî…» è ò. ä.), ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî â ýòîì ñëó÷àå îòñóòñòâóåò ñàìà
âîçìîæíîñòü òåìàòèçèðîâàòü ñòàðîñòü êàê îñîáûé ýòîñ. Ýòîñà ñòà-
ðîñòè (à íå ôèçè÷åñêîãî è ïñèõîëîãè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ ñòàðåþùåãî
îðãàíèçìà) òóò íåò ïîòîìó, ÷òî õîòÿ âíåøíåìó íàáëþäàòåëþ ñòà-
ðîñòü è äàíà, íî «èçíóòðè» åå íåò (íåò êàê «âíóòðåííåé ñòàðîñòè»).

4 Òàêîå âíóòðåííåå çíàíèå ñìåðòè íàñòèãëî, íàïðèìåð, Èâàíà
Èëüè÷à èç ïîâåñòè Ë. Í. Òîëñòîãî «Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à».

Áîëåçíü â åå òÿæåëîé è ñðàâíèòåëüíî áûñòðî ðàçâèâàþùåéñÿ,
îñòðîé ôîðìå, êîãäà ñìåðòü íàõîäèòñÿ ãäå-òî ñîâñåì áëèçêî, äàåò
òàêîå çíàíèå ñìåðòè, êîòîðîå ñóùåñòâåííî îòëè÷àåòñÿ îò «çíàêîì-
ñòâà ñî ñìåðòüþ» ñòàðîãî ÷åëîâåêà. Çíàíèå ñìåðòè áîëüíîãî ÷åëîâå-
êà ñáëèæàåòñÿ ñ åå çíàíèåì ñòàðûì ÷åëîâåêîì, òàê è ïðîèñõîäèò,
êîãäà áîëüíîé çíàåò, ÷òî åãî áîëåçíü íåèçëå÷èìà, íî î âðåìåíè ñâî-
åé ñìåðòè ìîæåò ëèøü äîãàäûâàòüñÿ: ñìåðòü ãäå-òî òàì, â íåîïðå-
äåëåííîì áóäóùåì: òàêîé áîëüíîé (ïóñòü è ìîëîäîé ïî âîçðàñòó)
ïîäîáíî ñòàðèêó çíàåò, ÷òî îí ìîæåò óìåðåòü ÷åðåç äåñÿòü ëåò, à
ìîæåò — ÷åðåç ïîëãîäà èëè ãîä. Ïåðåæèòü òàêóþ ïîñòåïåííî ëèøà-
þùóþ ñèë è æèçíè áîëåçíü âûïàëî íà äîëþ Àíòîíà ×åõîâà, êîòî-
ðûé, çàáîëåâ ÷àõîòêîé â ìîëîäîñòè, çíàë — çíàë ïðîôåññèîíàëüíî
êàê âðà÷, — î åå íåèçëå÷èìîñòè è æèë ñ ýòèì çíàíèåì îêîëî äâóõ
äåñÿòèëåòèé. (Î ñîîòíîøåíèè áîëåçíè, ýòîñà ñòàðîñòè è òâîð÷åñòâà
â æèçíè ×åõîâà ñì. òàêæå â ïîñëåäíåì ðàçäåëå ýññå.)

5 Øìåìàí À., ïðîò. Äíåâíèêè. 1973-1983. Ì. : Ðóññêèé ïóòü,
2005. Ñ. 199—200.
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Ìåðà ïðèçíàíèÿ-îñîçíàíèÿ ñìåðòè ìîæåò áûòü ðàçëè÷-
íîé: îò ïîëíîãî åå ïðèçíàíèÿ (ïðèçíàíèÿ-ïðèíÿòèÿ ñòàðîñòè
è ñìåðòè) äî ïîëóïðèçíàíèÿ, òî åñòü âûíóæäåííîãî ïðèçíàíèÿ
ïîä äàâëåíèåì «èçâíå» (îêðóæàþùèå) è èçíóòðè (áîëåçíè,
ñíèæåíèå ôóíêöèîíàëüíûõ âîçìîæíîñòåé). Ïîëóïðèçíàíèå
«çàãëóøàåòñÿ» ñòðåìëåíèåì «íå îáðàùàòü âíèìàíèå» íà ñîá-
ñòâåííîå ñòàðåíèå, æèòü òàê, «êàê åñëè áû ñìåðòü íå èìåëà êî
ìíå îòíîøåíèÿ», òî åñòü èãíîðèðóÿ åå âíóòðåííåå çíàíèå-ïå-
ðåæèâàíèå (åå ïðèñóòñòâèå â ñàìî-÷óâñòâèè ñòàðîãî ÷åëîâå-
êà). «Ìóæåñòâåííîé» ñòàðîñòè îòåö Àëåêñàíäð ïðîòèâîïîñ-
òàâëÿåò ñòàðîñòü ïîäëèííóþ, îñíîâûâàþùóþñÿ íà êóëüòèâèðî-
âàíèè çíàíèÿ-îñîçíàíèÿ ñìåðòè êàê ñïîñîáà ïîñòðîåíèÿ ýòîñà,
êîòîðûé îñíîâûâàëñÿ áû íà ýòîì çíàíèè.

Î ïîçèòèâíûõ ñöåíàðèÿõ ïðèçíàâàåìîé è ïðèíèìàåìîé
ñòàðîñòè, áàçèðóþùåéñÿ íà âíóòðåííåì çíàíèè-ïðèçíàíèè
áëèçîñòè ñìåðòè, ìû åùå áóäåì ãîâîðèòü ñïåöèàëüíî è ïîä-
ðîáíî, à ñåé÷àñ ïðîäîëæèì öèòàòó èç äíåâíèêà î. À. Øìåìà-
íà: «Ñîâðåìåííàÿ “ãåðîíòîëîãèÿ” öåëèêîì ñîñðåäîòî÷åíà íà
ïåðâîì ïóòè: ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ñòàðèêè è ñòàðóõè ÷óâñòâî-
âàëè ñåáÿ “íóæíûìè” è “ïîëåçíûìè”. Íî ýòî îäíîâðåìåííî è
îáìàí (íà äåëå îíè íå íóæíû), è ñàìîîáìàí — èáî îíè
çíàþò, ÷òî íå íóæíû. Â äðóãîì ïëàíå, îäíàêî, îíè äåéñòâè-
òåëüíî íóæíû, òîëüêî íå äëÿ òåõ æå “çàáîò”, â êîòîðûõ ðàç-
äðîáëÿåòñÿ è óõîäèò âñÿ æèçíü. Íóæíà èõ ñâîáîäà, íóæíà
êðàñîòà ñòàðîñòè, íóæåí ýòîò “îòñâåò ëó÷åé îòòóäà”, â íèõ
ñîâåðøàåòñÿ óìèðàíèå äóøåâíîãî òåëà è âîññòàíîâëåíèå äó-
õîâíîãî…»6. Â ýòîì âûñêàçûâàíèè îòöà Àëåêñàíäðà îáðàùàåò
íà ñåáÿ âíèìàíèå òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî — ïî Øìåìàíó —
ðàçãðàíè÷èòåëüíàÿ ëèíèÿ ïîäëèííîé è íåïîäëèííîé ñòàðî-
ñòè ïðîõîäèò ÷åðåç ðàçíîå îòíîøåíèå ñòàðèêà ê «äåëàì», ê
ïðèíîñèìîé èì «ïîëüçå». Ïðèâÿçêà æèçíè ê «ïîëüçå», ïåð-
ìàíåíòíàÿ ïîãðóæåííîñòü â çàáîòû «î õëåáå íàñóùíîì» èëè
«îá îáùåñòâåííîì áëàãå» ñâèäåòåëüñòâóþò î íåæåëàíèè è
íåñïîñîáíîñòè ÷åëîâåêà îòîðâàòüñÿ îò ñòèðàþùåé, íèâåëèðó-
þùåé åãî æèçíü «ñåðîé ïîâñåäíåâíîñòè».

Ïðè ýòîì è ñîâðåìåííîå îáùåñòâî, è îòçûâàþùàÿñÿ íà
åãî çàïðîñû ãåðîíòîëîãè÷åñêàÿ íàóêà ñîðèåíòèðîâàíû (íå êåì-
òî, êîíå÷íî, à «âðåìåíåì») êàê ðàç íà òî, ÷òîáû ïîæèëîé

÷åëîâåê äî ïîñëåäíèõ ëåò è äàæå äíåé ñâîåé æèçíè áûë ñ
ãîëîâîé ïîãðóæåí â «äåëà è çàáîòû», çàíèìàâøèå åãî â ãîäû
ìîëîäîñòè è çðåëîñòè (ýòî íàçûâàåòñÿ «àêòèâíûì äîëãîëåòè-
åì»), è «ñ÷àñòëèâî» èçáåæàë áû òðóäíûõ ìûñëåé î ñìåðòè.

ßñíî, ÷òî òàêîãî ðîäà «îðèåíòèðîâàíèå» íèêàê íå ñïî-
ñîáñòâóåò ïðèíÿòèþ ñòàðîñòè êàê âîçìîæíîñòè èíîãî îòíîøå-
íèÿ ê ñìåðòè è æèçíè. Ñîâðåìåííàÿ ãåðîíòîëîãèÿ (è, äîáàâ-
ëþ, ñîöèîëîãèÿ, ïñèõîëîãèÿ) ñïîñîáñòâóåò (ïî áîëüøåé ÷àñ-
òè) îáìàíó è ñàìîîáìàíó ñòàðèêîâ â ýòîì ñàìîì âàæíîì äëÿ
íèõ âîïðîñå. Ñòàðûé ÷åëîâåê, è çäåñü ÿ ïîëíîñòüþ ñîëèäàðåí
ñ îòöîì Àëåêñàíäðîì,  «íóæåí», íî íå òàê, êàê îí áûë íóæåí,
êîãäà áûë âîâëå÷åí â äåëà è çàáîòû7.

Áëàãî ñòàðîñòè â äðóãîì. Îíî ñîñòîèò â òîì, ÷òî ñòà-
ðîñòü ïîìîãàåò ÷åëîâåêó õîòÿ áû â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè
îñâîáîäèòüñÿ îò ñâîåé íóæíîñòè (îò íåîáõîäèìîñòè áûòü
ïîëåçíûì ñâîèì áëèçêèì, îáùåñòâó è «ñåáå ëþáåçíîìó»).
Áûòü íóæíûì, ïîëåçíûì õîðîøî, íî ýòî åùå íå «âñå» â ýòîé
æèçíè. ×òî æå ìîæåò ñòàðûé ÷åëîâåê äàòü äðóãèì ëþäÿì,
÷åì îí ìîæåò èì «ïðèãîäèòüñÿ»? «Íóæíà èõ ñâîáîäà, íóæíà
“êðàñîòà ñòàðîñòè”, íóæåí ýòîò “ñâåò ëó÷åé îòòóäà”»… — ïè-
øåò îòåö Àëåêñàíäð.

Ñòàðèê, êîòîðûé, âûáèâàÿñü èç ñèë, «áîäðèòñÿ», ñòàðà-
åòñÿ íå îòñòàòü îò ñâîèõ áîëåå ìîëîäûõ êîëëåã, ñîñåäåé è
ðîäñòâåííèêîâ, ñàì òîãî íå æåëàÿ, — ïóãàåò èõ, çàðàæàåò
ñòðàõîì ïåðåä ñòàðîñòüþ è ñìåðòüþ. Â æèçíè êàæäîãî ñòàðè-
êà (ïðè óñëîâèè, ÷òî îí ïðîæèâåò äîñòàòî÷íî äîëãî) íàñòó-
ïèò ìîìåíò, êîãäà îí íå ñìîæåò ñêðûòü ñâîþ ñòàðîñòü è ñâîå
îòñòàâàíèå îò ìîëîäåæè. Òîãäà åãî ïîïûòêè óâåðèòü ñåáÿ è
îêðóæàþùèõ â îáðàòíîì áóäóò âûçûâàòü ó îêðóæàþùèõ ëèøü
òàêèå ÷óâñòâà, êàê æàëîñòü è ñòðàõ («Áîæå, íåóæåëè ñêîðî è
ÿ áóäó èç êîæè ëåçòü, ÷òîáû íå îòñòàòü îò òåõ, êòî ìîëîæå, è
âñå-òàêè áóäó îòñòàâàòü âñå áîëüøå è áîëüøå!»). Íî òîò ÷å-
ëîâåê, êîòîðûé  ïðèíÿë ñâîþ ñòàðîñòü è ñìåðòü è ïðåòâîðÿåò
ýòî çíàíèå â íîâûé äëÿ ñåáÿ îáðàç æèçíè, âûçûâàåò óâàæå-

6 Øìåìàí À., ïðîò. Òàì æå. Ñ. 200.

7 Â ýïîõó, êîãäà õàðàêòåð âëàäåþùèõ ìèðîì «äåë» ìåíÿåòñÿ ñ
ãîëîâîêðóæèòåëüíîé áûñòðîòîé, ñòàðîìó ÷åëîâåêó (ñ åãî îïûòîì, çíà-
íèÿìè, èíåðöèåé ïðèâû÷åê) çà íèì íå ïîñïåòü. È åñëè îí òåøèò ñåáÿ
ìûñëüþ î òîì, ÷òî îí «íå îòñòàë îò âðåìåíè», òî ÷àùå âñåãî — ýòî
ñàìîîáìàí.
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íèå è îñâîáîæäàåò ïëåíåííûå ñòðàõîì äóøè îò ýòîé ôîáèè.
Ýêçèñòåíöèàëüíûå âîçìîæíîñòè ñòàðîñòè ëåæàò íå â ïëîñêî-
ñòè «ãîíêè çà âðåìåíåì», à â îñîáîé áëèçîñòè ñòàðèêîâ ê
âå÷íîñòè, â òîì, ÷òî, êîãäà âñå âîêðóã êóäà-òî áåãóò, îíè
íåïîäâèæíû: îíè íå÷òî «çíàþò» è ÿâëÿþò ñâîèì îáðàçîì
÷òî-òî òàêîå, ÷åãî, ìîæåò áûòü, ñ òàêîé ÿñíîñòüþ è ïîëíîòîé
íå çíàþò ïðîáåãàþùèå ìèìî íèõ è âå÷íî êóäà-òî ñïåøàùèå
ëþäè. Ýòèì çíàíèåì, ýòîé íåñïåøíîñòüþ è ñèÿíèåì îñîáîé
ñòàð÷åñêîé êðàñîòû îíè è íóæíû çðåëûì è ìîëîäûì ëþäÿì.
Îíè íóæíû êàê ðàç òåì, ÷òî îíè íå ñ íàìè.

Âûíóæäåííàÿ ñòàðîñòü â àêòèâíîì è ïàññèâíîì çà-
ëîãå. Èòàê, ïåðâîå, ÷òî ìîæíî îòìåòèòü â ðàìêàõ ýêçèñòåí-
öèàëüíî-ôåíîìåíîëîãè÷åñêîãî îïèñàíèÿ-îñìûñëåíèÿ ñòàðîñòè,
ýòî äâà ïðîòèâîïîëîæíûõ «ïîäõîäà» ê íåé: ñòàðîñòü èëè
ïðèíèìàåòñÿ ÷åëîâåêîì, èëè æå íå ïðèíèìàåòñÿ èì. Ýòî
ïðèíÿòèå-íåïðèíÿòèå ñòàðîñòè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé «âîäîðàç-
äåë» ìåæäó ïîäëèííîé è íåïîäëèííîé åå ôîðìàìè.

Íî ïðåæäå ÷åì ðàññìîòðåòü òèïîëîãèþ íðàâñòâåííîãî
õàðàêòåðà ñòàðîãî ÷åëîâåêà â åå ïîçèòèâíûõ ìîäåëÿõ, îñòà-
íîâèìñÿ, íå âäàâàÿñü â ïîäðîáíîñòè, íà íåãàòèâíîì ñöåíàðèè
ñòàðîñòè.

Åñëè âñòóïëåíèå â çàâåðøàþùóþ ôàçó æèçíè ïðè-
çíàåòñÿ, íî íå ïðèíèìàåòñÿ, òî ñòàðûé ÷åëîâåê ìîæåò
(âàðèàíò À) âñòóïèòü â áîðüáó ñî ñòàðîñòüþ è ïîïûòàòüñÿ
ïîñòðîèòü ñâîå ïîâåäåíèå òàê, êàê åñëè áû îí îñòàâàëñÿ â
ìîäóñå «âçðîñëîñòè-çðåëîñòè», òî åñòü íå ïðèíèìàòü ñîáñòâåí-
íîé ñòàðîñòè è áîðîòüñÿ «çà ìîëîäîñòü». Ïðè ýòîì òåõíèêà
ïðîòèâîäåéñòâèÿ ñòàðîñòè ìîæåò ïðèîáðåòàòü ñàìûå ðàçíî-
îáðàçíûå ôîðìû: òóò è «òîíèçèðóþùèå» ôèçè÷åñêèå íàãðóç-
êè, è «îçäîðàâëèâàþùèå» äèåòû, è óñëóãè âðà÷åé ñàìûõ ðàç-
íûõ ñïåöèàëüíîñòåé (îò ñòîìàòîëîãîâ äî êîñìåòîëîãîâ è èì-
ìóíîëîãîâ). Ñïîñîáû áîðüáû ñî ñòàðîñòüþ ìîãóò áûòü
ðàçíûìè, íî öåëü ó íèõ îäíà: êîìïåíñèðîâàòü, à â èäåàëå —
ñâåñòè ê íóëþ, «äàâëåíèå âîçðàñòà», ÷òîáû êàê ìîæíî äîëü-
øå âåñòè òîò îáðàç æèçíè, ê êîòîðîìó ÷åëîâåê ïðèâûê â
çðåëûå ãîäû. Íî ñòàðûé ÷åëîâåê ìîæåò òàêæå (âàðèàíò Á),
íå ïðåäïðèíèìàÿ ïîïûòîê îñìûñëèòü ñâîé âîçðàñò è çàæèòü
ïî-äðóãîìó, ïî-íîâîìó, ïðîñòî îáèäåòüñÿ íà «íåñïðàâåäëè-
âîñòü» æèçíè. Ïåðåä íàìè îáðàç «íåñ÷àñòíîé», à ìîæåò áûòü,

è «âîð÷ëèâîé», «çëîáíîé», «îáèä÷èâîé», «ìåëî÷íîé» ñòàðî-
ñòè (ðåñåíòèìåíò ñòàðîñòè). Âàðèàíò À ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
ýòîñ «ãåðîè÷åñêîé», «ìóæåñòâåííîé» ñòàðîñòè, êîòîðàÿ íå
ïðèåìëåò ñàìîé ñåáÿ; âàðèàíò Á ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü êàê
«íåñ÷àñòíóþ» ñòàðîñòü (÷åëîâåê, «îáèäåâøèéñÿ» íà ñâîþ ñòà-
ðîñòü, ÷óâñòâóåò ñåáÿ íåñ÷àñòíûì íåçàâèñèìî îò òîãî, åñòü
ëè ó íåãî ñåìüÿ, ðàáîòàåò ëè îí, çäîðîâ îí èëè áîëåí, áåäåí
èëè áîãàò).

Äâà òîëüêî ÷òî îïèñàííûõ ñïîñîáà âçàèìîäåéñòâèÿ ñ «ïîñ-
ëåäíèì âîçðàñòîì» õàðàêòåðíû äëÿ ëþäåé, êîòîðûå â çðåëûå
è ïîæèëûå ãîäû èçáåãàëè óãëóáëÿòüñÿ â ðàçìûøëåíèÿ î ñòà-
ðîñòè, òàê êàê çàðàíåå âèäåëè â íåé îäíî ëèøü óâÿäàíèå è
ñòðåìèëèñü êàê ìîæíî äîëüøå «îñòàâàòüñÿ ìîëîäûì». È â
ñëó÷àå àêòèâíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ ñòàðîñòè («ïóñòü ÿ ñîñòàðèë-
ñÿ, íî ÿ áóäó æèòü òàê, êàê åñëè áû ÿ áûë ìîëîä, è íå ïîääàì-
ñÿ ñòàð÷åñêîé íåìîùè, íå îòñòàíó îò âðåìåíè»), è â ñëó÷àå
ïàññèâíîãî ïðåòåðïåâàíèÿ «óäàðîâ ñóäüáû», òÿæåñòü êîòîðûõ
êîìïåíñèðóåòñÿ âîð÷ëèâûì îñóæäåíèåì «ìîëîäåæè», ìû èìååì
äåëî ñ ýòîñîì «âûíóæäåííîé ñòàðîñòè», ñòàðîñòè, ïðèçíàâàå-
ìîé íå ñðàçó, ñ òðóäîì, ïîä ñèëüíûì äàâëåíèåì èçíóòðè
(òåëåñíûå íåìîùè) è èçâíå (îòíîøåíèå îêðóæåíèÿ).

Ýòîñ è ýñòåòåçèñ ñòàðîãî è âåòõîãî: ïîçèòèâíûé
ñöåíàðèé ñòàðîñòè íà äâóõ óðîâíÿõ. Ïðåæäå ÷åì ïåðåéòè
ê àíàëèçó ïîçèòèâíîãî ñöåíàðèÿ ñòàðîñòè, ñäåëàåì íåáîëü-
øîå ìåòîäîëîãè÷åñêîå îòñòóïëåíèå. Îíî íåîáõîäèìî äëÿ
òîãî, ÷òîáû ïðåäëàãàåìîå â ýòîì ýññå ðàçãðàíè÷åíèå ïðèçíàí-
íîé è ïðèíÿòîé ñòàðîñòè íà äâà ìîäóñà (íà ñòàðîñòü â ãîðè-
çîíòå ñòàðîãî è ñòàðîñòü â ãîðèçîíòå âåòõîãî) íå âîñïðèíè-
ìàëîñü êàê DEUS EX MACHINA. Èíà÷å ãîâîðÿ, ìû õîòèì
îáúÿñíèòü, â ÷åì ñìûñë èñïîëüçîâàíèÿ êîíöåïòà «âåòõîå» â
àíàëèçå ýêçèñòåíöèàëüíîãî ñîäåðæàíèÿ ñòàðîñòè.

Ê ðàññìîòðåíèþ ñòàðîñòè è ñòàð÷åñêîãî ýòîñà àâòîð
ýòîãî ýññå ïðèøåë ÷åðåç èññëåäîâàíèå ñòàðîãî â åãî ýñòåòè-
÷åñêîì ãîðèçîíòå, ãäå â öåíòðå âíèìàíèÿ îêàçûâàåòñÿ òî,
êàê ìû âîñïðèíèìàåì ñòàðîå, è ÷òî ñ íàìè ïðîèñõîäèò, êîã-
äà ñòàðûå è âåòõèå âåùè îêàçûâàþòñÿ ïðåäìåòîì âëå÷åíèÿ.
Ýòîñ ñòàðîñòè áóäåò ðàññìîòðåí, èñõîäÿ èç òåõ ðåçóëüòàòîâ,
êîòîðûå áûëè ïîëó÷åíû â õîäå àíàëèçà ýñòåòè÷åñêèõ è, â
÷àñòíîñòè, âðåìåííûõ, ðàñïîëîæåíèé: ìîëîäîãî è þíîãî, çðå-
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8 Ñì.: Ëèøàåâ, Ñ. À. Ýñòåòèêà Äðóãîãî. Ñàìàðà, 2000. Ñ. 193—
216, 236—250; Ëèøàåâ, Ñ. À. Âëå÷åíèå ê âåòõîìó. Ñàìàðà, 1999.
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ëîãî è ìèìîëåòíîãî, ñòàðîãî è âåòõîãî8. Â ôåíîìåíîëîãèè
ýñòåòè÷åñêèõ ðàñïîëîæåíèé ýñòåòè÷åñêîå îïðåäåëÿåòñÿ êàê
÷óâñòâåííàÿ äàííîñòü îñîáåííîãî, Äðóãîãî. Ïðè ýòîì ýñòå-
òè÷åñêèé îïûò ðàññìàòðèâàåòñÿ â äâóõ «ðåãèñòðàõ»: èëè êàê
îòíîñèòåëüíûé, èëè êàê àáñîëþòíûé (âîñïðèÿòèå âåùè êàê
áåçóñëîâíî îñîáåííîé). Ïðèíöèïèàëüíîå çíà÷åíèå èìååò òî,
äàíî ëè (îñîáåííîå) óñëîâíî èëè áåçóñëîâíî (îíòè÷åñêè èëè
îíòîëîãè÷åñêè)9.

Äèõîòîìèÿ óñëîâíîãî è áåçóñëîâíîãî, îòíîñèòåëüíîãî
è àáñîëþòíîãî, ñóùåãî è Äðóãîãî, ìèðñêîãî è áîæåñòâåííî-
ãî — ñóòü ðàçëè÷èå, êîòîðîå îáíàðóæèâàåò ñåáÿ â ñàìûõ ðàç-
íûõ îáëàñòÿõ è èìååò óíèâåðñàëüíûé õàðàêòåð. Óñëîâíîå,
îòíîñèòåëüíîå, ïðåõîäÿùåå ðàññìàòðèâàåòñÿ ÷åðåç åãî îòíî-
øåíèå ê  áåçóñëîâíîìó. Íî åñëè ìû âûäåëÿåì ôåíîìåíû ñòà-
ðîãî è âåòõîãî â èõ ýñòåòè÷åñêîì âîñïðèÿòèè, òî ïî÷åìó áû
íå ïîïûòàòüñÿ ïðîâåñòè àíàëîãè÷íîå ðàçëè÷åíèå ïðèìåíè-
òåëüíî ê ýòîñó ïîæèëîãî ÷åëîâåêà?

Â ÷åì æå ñîñòîèò ýñòåòè÷åñêîå «ñóùåñòâî» ñòàðîãî è
âåòõîãî êàê áëèçêèõ äðóã ê äðóãó è âìåñòå ñ òåì — íå ñâîäè-
ìûõ îäèí ê äðóãîìó ôåíîìåíîâ? Åñëè â ýñòåòè÷åñêîì âîñïðè-
ÿòèè ñòàðîãî ìû âîñïðèíèìàåì âåùü â óñëîâíîé ïåðñïåêòèâå

(â åå îòëè÷èè îò «íîâîé» è «åùå íå ñòàðîé» âåùè è â åå ñîîò-
íîøåíèè ñî ñòàðûìè âåùàìè êàê «áîëåå èëè ìåíåå» ñòàðû-
ìè), òî â ðàñïîëîæåíèè âåòõîãî ìû âîñïðèíèìàåì âåùü â åå
âðåìåííîñòè, êîíå÷íîñòè, òî åñòü êàê áåçóñëîâíî ñòàðóþ.

×òî òàêîå ñòàðîå êàê ýñòåòè÷åñêèé ôåíîìåí? Ñòàðîå —
ýòî ÷óâñòâåííûé îáðàç âðåìåíè â ìîäóñå «ïðîøëîãî», âîñ-
ïðèíÿòûé êàê ÷òî-òî ñàìî ïî ñåáå çàñëóæèâàþùåå âíèìà-
íèÿ. Â ñòàðîì ýñòåòè÷åñêè ïåðåæèâàåòñÿ «ïðîøåäøåå» â åãî
«ñîâåðøåííîñòè», ïðîøåäøåå äàíî çäåñü êàê îñîáåííîå ïî
îòíîøåíèþ ê òîìó, ÷òî åùå íå ñâåðøèëîñü, òî åñòü ïî îòíî-
øåíèþ ê «íàñòîÿùåìó», «òåêóùåìó», «ñîâðåìåííîìó». Ñòà-
ðîå ïðèñóòñòâóåò â íàñòîÿùåì, «ñåé÷àñ», íî â ýòîì ñåé÷àñ
îíî ñâèäåòåëüñòâóåò î ñâåðøèâøåìñÿ, î ïðîøëîì (ÿâëÿåò
îáðàç ïðîøëîãî). Ñòàðîå ýñòåòè÷åñêè îòêðûâàåò ðåàëüíîñòü
âðåìåíè êàê òîãî, ÷òî îòäåëÿåò âåùè îò íèõ æå ñàìèõ, äåëàåò
èõ äðóãèìè ñàìèì ñåáå: ê âîñïðèÿòèþ «÷òîéíîñòè» âåùåé
çäåñü äîáàâëÿåòñÿ âðåìÿ, ïðîâåäåííîå èìè «ïîä ñîëíöåì»,
âðåìÿ, îòêðûâàþùåå (ýñòåòè÷åñêè) âåùåñòâåííûé ñïîñîá ïðè-
ñóòñòâèÿ èõ «÷òî» èëè «êòî». Â ñòàðîì âðåìÿ îòêðûâàåòñÿ
íå èíñòðóìåíòàëüíî (íå êàê òî, ÷åì ìû îïåðèðóåì, ïëàíè-
ðóÿ åãî, çàïîëíÿÿ åãî «ÿ÷åéêè» äåëàìè, âñòðå÷àìè è ò. ä.), à
êàê ðåàëüíîñòü òîãî, ÷òî ñóùåñòâóåò-âåùåñòâóåò.  Ñòàðàÿ
âåùü — ýòî âåùü, íåñóùàÿ â ñâîåì îáðàçå ïðîøëîå, êîòîðîå
ïðèñóòñòâóåò â íàñòîÿùåì è êîòîðîå êàêîå-òî âðåìÿ áóäåò
ïðèñóòñòâîâàòü â áóäóùåì.

×òî òàêîå âåòõîå êàê ýñòåòè÷åñêèé ôåíîìåí? Âåòõîå —
÷óâñòâåííûé îáðàç íå êàêîãî-òî âðåìåíè (íàñòîÿùåãî, ïðî-
øëîãî, áóäóùåãî), à îáðàç ñàìîé âðåìåííîñòè, êîíå÷íîñòè,
çàâëàäåâøåé â ðàñïîëîæåíèè âåòõîãî íàøèì âíèìàíèåì è
îòêðûâàþùåé ÷åëîâåêó — ÷åðåç «ýêñòðåìàëüíûé» îïûò ãðà-
íèöû ñóùåãî — ñàìî Âðåìÿ êàê Äðóãîå. Âåòõàÿ âåùü âûïà-
äàåò «èç ðÿäà» (îíà íå ñîïîñòàâèìà ñ äðóãèìè âåùàìè êàê
«íîâûìè», «íå íîâûìè, íî è íå ñòàðûìè», «áîëåå èëè ìåíåå
ñòàðûìè»), ïðîøëîå â íåé «âûïðÿìëÿåòñÿ», «âûñêàêèâàåò»
çà ãðàíèöû óñëîâíîãî âðåìåíè ñ åãî ðàçäåëåíèåì íà ïðî-
øëîå-íàñòîÿùåå-áóäóùåå, âåòõàÿ âåùü ïðîñòî ïðèñóòñòâóþ-
åò. Ýñòåòè÷åñêîå ñîçåðöàíèå âåòõîãî, â êîòîðîì âåùü äàíà
êàê «ïî÷òè óæå íå ñóùåñòâóþùàÿ», íà ïåðâîì ïëàíå îêàçû-
âàåòñÿ íå «âåùü» êàê «÷òî-òî», à Äðóãîå âåùè, òî åñòü îñíî-
âàíèå åå ïðèñóòñòâèÿ. Â ñîçåðöàíèè âåòõîãî ÷åëîâåêó îò-
êðûâàåòñÿ óæå íå ïðîøëîå, çàïå÷àòëåííîå â îáðàçå äàâíî
ñóùåñòâóþùåé âåùè (äðóãîé ïî îòíîøåíèþ ê íàñòîÿùåìó),
à ñàìî Âðåìÿ êàê ãîðèçîíò åå ñóùåñòâîâàíèÿ â ìîäóñàõ íà-
ñòîÿùåãî, ïðîøëîãî è áóäóùåãî. Âðåìÿ çäåñü ýñòåòè÷åñêè

9 È ýñòåòè÷åñêèé îïûò è ÿçûê äàþò äîñòàòî÷íî âåñêèå îñíîâà-
íèÿ äëÿ ðàçãðàíè÷åíèÿ óñëîâíîãî è áåçóñëîâíîãî â íåì. Òàê, ìû
îòëè÷àåì êðàñèâîå è ïðåêðàñíîå (òî åñòü êðàñèâîå âíå âñÿêîãî ñðàâ-
íåíèÿ — áåçóñëîâíî êðàñèâîå), áîëüøîå è âîçâûøåííîå (áîëüøîå
âíå âñÿêîãî ñðàâíåíèÿ — áåçóñëîâíî áîëüøîå). Ïðàâäà, áðîñèâ âçãëÿä
íà ïðàêòèêó óïîòðåáëåíèÿ ñëîâà ïðåêðàñíûé â ñîâðåìåííîì ðóñ-
ñêîì ÿçûêå, ìû, ïîæàëóé, ìîæåì âñòðåòèòü ïðîòèâîïîñòàâëåíèå-
óñèëåíèå òàêæå è ïî îòíîøåíèþ ê òîìó, ÷òî íàçâàíî ïðåêðàñíûì:
«Âàëåíòèí — ïðåêðàñíûé âðàòàðü, íî Ìèõàèë ñòîèò íà âîðîòàõ
åùå ëó÷øå» (òî åñòü îäèí èãðàåò î÷åíü õîðîøî, ïðåêðàñíî, íî äðó-
ãîé — åùå ëó÷øå).  Ïðåêðàñíîå, î ÷åì ìîæíî ïðî÷èòàòü è â ñëîâàðå
Îæåãîâà è Øâåäîâîé, — ýòî «î÷åíü êðàñèâîå», íî íå «êðàñèâîå âíå
âñÿêîãî ñðàâíåíèÿ». Ïðèâåäåííûé âûøå ïðèìåð äåìîíñòðèðóåò âîç-
ìîæíîñòü èñïîëüçîâàíèÿ ñëîâà ïðåêðàñíûé â çíà÷åíèè «î÷åíü õî-
ðîøèé». Íî ôèëîñîôñêèé ïîäõîä ê âåùàì ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû
äîâåñòè äî ïðåäåëà ïðèñóòñòâóþùåå â ÿçûêå ðàçëè÷èå «õîðîøåãî» è
«î÷åíü õîðîøåãî». Êîíöåïòóàëèçàöèÿ ÿçûêîâîãî çíà÷åíèÿ ïðåêðàñ-
íîãî â êà÷åñòâå «áåçóñëîâíî êðàñèâîãî» îïèðàåòñÿ ïðè ýòîì íà ýñòå-
òè÷åñêèé îïûò (ìû âèäèì íå÷òî è ãîâîðèì: «Íè÷åãî ïðåêðàñíåå ýòî-
ãî íåò è íå ìîæåò áûòü!»). Ñìûñëîâîå ñîîòíîøåíèå, àíàëîãè÷íîå
ñîîòíîøåíèþ êðàñèâîãî è ïðåêðàñíîãî, ïðîâîäèòñÿ (â «ýñòåòèêå Äðó-
ãîãî») è ïðèìåíèòåëüíî ê ïàðå ñòàðîå-âåòõîå.
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îòêðûâàåò ñåáÿ â êà÷åñòâå òîãî, ÷òî ïðàâèò ñóùèì, îòñûëàÿ
ñîçåðöàòåëÿ ê íå-ñóùåìó, ê Äðóãîìó (ê Ðåàëüíîñòè, ê Òàé-
íå). Òàê âåòõîå ñòàâèò íàñ ïåðåä ðåàëüíîñòüþ (ïåðåä âðåìåí-
íîñòüþ, êîíå÷íîñòüþ ñóùåãî) è îòêðûâàåò «çà» ðåàëüíûì
«ðåàëüíåéøåå»: Äðóãîå (Âðåìÿ-Âå÷íîñòü, àêòóàëüíóþ ïîë-
íîòó âðåìåí). Â ðàñïîëîæåíèè  âåòõîãî ìû ÷óâñòâóåì Äðó-
ãîå, íå ïîðûâàÿ ñî ñâîèì åñòåñòâîì, ñî ñâîèì ïëîòñêèì áû-
òèåì. Âñòðå÷à ñ âåòõèì — ýòî âñòðå÷à ñ Äðóãèì, ýòî «÷óâ-
ñòâî ñâåðõ÷óâñòâåííîãî», îñâîáîæäàþùåå íàñ îò íàøåé
ïðèâÿçàííîñòè ê âåùàì è îò íàøåé (÷åëîâå÷åñêîé) çàâèñè-
ìîñòè îò íèõ.

Òàêèì îáðàçîì, ñòàðîå ýñòåòè÷åñêè îòñûëàåò íàñ ê ïðî-
øëîìó, ñâåðøèâøåìóñÿ, íî åùå íå çàâåðøèâøåìóñÿ ïðèñóò-
ñòâèþ âåùè, öåíòðèðîâàííîìó åå «÷òîéíîñòüþ» è îáíàðó-
æèâàþùåìó ñåáÿ â ìîäóñå «ïðîøëîãî-â-íàñòîÿùåì». Âåòõîå
æå — ñóòü âîñïðèÿòèå âåùè, â êîòîðîì îíà ýñòåòè÷åñêè (â
ñîáûòèè âñòðå÷è ñ âåòõèì) îòðûâàåòñÿ  îò  ñîáñòâåííîé
«÷òîéíîñòè» è, ñîîòâåòñòâåííî, óñêîëüçàåò èç-ïîä âëàñòè
«îïðåäåëåííîãî ïðîøëîãî», «îïðåäåëåííîãî ïðîøëûì íàñòîÿ-
ùåãî» è «îïðåäåëåííîãî ïðîøëûì è íàñòîÿùèì áóäóùåãî».
Ýòîìó «óñêîëüçàíèþ», «îñâîáîæäåíèþ», «îòðûâó» âåòõîãî ñî-
îòâåòñòâóåò ïðèñóòñòâóþùåå â åãî âîñïðèÿòèè ïåðåæèâàíèå
âðåìåííîñòè, êîíå÷íîñòè ñóùåãî è ïåðåæèâàíèå äàííîñòè Äðó-
ãîãî, â «ñâåòå êîòîðîãî» ïðèñóòñòâóåò ïðèñóòñòâóþùåå.

Åñëè â ýñòåòè÷åñêîì îïûòå «âåùè, ÿâëÿþùèå âðåìÿ»,
âîñïðèíèìàþòñÿ èëè êàê ñòàðûå, èëè êàê âåòõèå, òî ëîãè÷íî è
íà íðàâñòâåííûé õàðàêòåð ñòàðèêà ïîñìîòðåòü ÷åðåç ñìûñëî-
âóþ îïòèêó ðàçëè÷åíèÿ ñòàðîãî è âåòõîãî. Åñëè àíàëèç ýñòåòè-
÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ âåùåé-ÿâëÿþùèõ-âðåìÿ îáíàðóæèâàåò, ÷òî
îäíè è òå æå âåùè â òî÷êå ýñòåòè÷åñêîãî ñîáûòèÿ îêàçûâàþò-
ñÿ ðàçíûìè ýñòåòè÷åñêèìè ôåíîìåíàìè (îäíà è òà æå âåùü ìî-
æåò áûòü âñòðå÷åíà ðàçíûìè ëþäüìè èëè îäíèì è òåì æå ÷å-
ëîâåêîì â ðàçíîå âðåìÿ òî êàê âåòõàÿ, òî êàê ñòàðàÿ, òî êàê
óðîäëèâàÿ), òî ýòî äàåò îñíîâàíèå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî è ýòîñ
ëþäåé, ïñèõîôèçè÷åñêè íàõîäÿùèõñÿ â îäíîì è òîì æå âîçðà-
ñòå (ïñèõè÷åñêàÿ è ôèçè÷åñêàÿ ñòàðîñòü, íàñòóïëåíèå êîòîðîé
ôèêñèðóþò ãåðîíòîëîãè è ïñèõîëîãè), ìîæåò ðåàëèçîâàòüñÿ è
ïîä çíàêîì òîãî, ÷òî ýñòåòè÷åñêèé àíàëèç îòêðûë êàê «ñòà-
ðîå», è ïîä çíàêîì «âåòõîãî». Ïðè òàêîì ïîäõîäå ñòàðîñòü îá-
íàðóæèâàåò íå òîëüêî ðàçíûå (íåãàòèâíûé è ïîçèòèâíûé) ñöå-
íàðèè  ñòàðîñòè, íî è ðàçíûå ìîäóñû ñòàð÷åñêîãî ýòîñà âíóòðè
ïîçèòèâíîãî ñöåíàðèÿ ñòàðîñòè.

Èòàê, â àíàëèçå ïîëîæèòåëüíîãî ñöåíàðèÿ ýòîñà  ñòà-
ðîñòè ìû áóäåì (òàê æå, êàê â åå ýñòåòè÷åñêîì àíàëèçå)

ðàçëè÷àòü äâà ìîäóñà: ñòàðîñòü â óñëîâíîé ïåðñïåêòèâå ïðî-
øëîãî-íàñòîÿùåãî-áóäóùåãî è ñòàðîñòü â áåçóñëîâíîì (ýñ-
õàòîëîãè÷åñêîì) ãîðèçîíòå âåòõîãî. Ïðåäëàãàåìîå ÷èòàòåëþ
ïðî÷òåíèå ïîçèòèâíîãî ñöåíàðèÿ ñòàðîñòè â äâóõ (óñëîâíîì
è áåçóñëîâíîì) ðåãèñòðàõ ðåàëèçóåòñÿ ÷åðåç ïðèìåíåíèå ê
àíàëèçó ñòàð÷åñêîãî ýòîñà ïîíÿòèé «ñòàðîñòè» è «âåòõîñ-
òè» â òîì èõ ïîíèìàíèè, êîòîðîå ñôîðìèðîâàëîñü â «ôåíî-
ìåíîëîãèè ýñòåòè÷åñêèõ ðàñïîëîæåíèé».

Ñòàðîñòü «ïîä çíàêîì ñòàðîãî». Ïðèíÿòèå ñòàðèêîì
ñâîåãî âîçðàñòà è ïðåòâîðåíèå çíàíèÿ ñìåðòè â çíàíèå æèç-
íè ìîæåò áûòü ðåàëèçîâàíî ñ ðàçíîé ñòåïåíüþ ïîëíîòû è
ðàäèêàëèçìà. Îòðûâ îò íóæä è çàáîò ìîëîäîãî è çðåëîãî
÷åëîâåêà, ñâÿçàííûé ñ îñîçíàíèåì ñòàðèêîì áëèçÿùåãîñÿ êîí-
öà è «óáûëüþ ñèë», ìîæåò áûòü îòíîñèòåëüíûì, óñëîâíûì, à
ìîæåò  áûòü è ðàäèêàëüíûì, áåçóñëîâíûì. Â ñëó÷àå îòíîñè-
òåëüíîãî îòðûâà îò çðåëîñòè ìû êàê ðàç è áóäåì èìåòü òàêîé
òèï ñòàð÷åñêîãî ýòîñà, êàê ñòàðîñòü ïîä çíàêîì ñòàðîãî.

Åñëè íàñòóïëåíèå ñòàðîñòè ïðèçíàåòñÿ è ïðèíèìàåòñÿ
÷åëîâåêîì, òî ýòî ïðè(í)ÿòèå ñëóæèò ñòèìóëîì ê îñìûñëå-
íèþ íîâîãî âîçðàñòà è âûñòðàèâàíèþ ýòîñà «çàâåðøåíèÿ è
ïîäâåäåíèÿ èòîãîâ» (ñòàðîñòü â ãîðèçîíòå ñòàðîãî). Öåëü òà-
êîé ïåðåñòðîéêè — âûðàáîòêà ïîâåäåíèÿ, êîòîðîå  ñîîòâåò-
ñòâîâàëî áû ïîñëåäíåìó èç âîçðàñòîâ è êîòîðîå, îïèðàÿñü íà
ïðåèìóùåñòâà ñòàðîñòè, ìîãëî áû ïî-íîâîìó âìåñòèòü â ñâîé
âíóòðåííèé õàðàêòåð «âñåãî ÷åëîâåêà öåëèêîì». Â ñòàðîñòè,
ïðîõîäÿùåé ïîä çíàêîì ñòàðîãî, ïîâåäåíèå ñòàðèêà (ñòàðó-
õè) îïðåäåëÿåòñÿ, âî-ïåðâûõ, «âçãëÿäîì â ïðîøëîå» è, âî-
âòîðûõ, âñìàòðèâàíèåì â áëèæàéøåå áóäóùåå êàê âðåìÿ äëÿ
çàâåðøåíèÿ òîãî, ÷òî áûëî íà÷àòî â ãîäû ìîëîäîñòè è çðå-
ëîñòè. Òóò ñòàðûé ÷åëîâåê âûñòðàèâàåò ñâîé ýòîñ ÷åðåç ðà-
áîòó ñ ïðîøëûì. Íà áóäóùåå îí ñìîòðèò íå êàê íà âîçìîæ-
íîñòü ïðîäîëæèòü ðàáîòó íàä îäíèì èç æèçíåííûõ «ïðîåê-
òîâ» (íà ýòîì äåëàåòñÿ àêöåíò â ìîëîäîñòè è çðåëîñòè) èëè
çàòåÿòü êàêîå-òî íîâîå äåëî (ñèòóàöèÿ òèïè÷íàÿ, äëÿ ìîëî-
äîãî ÷åëîâåêà), à êàê íà âîçìîæíîñòü çàâåðøèòü íà÷àòîå (ïðî-
äîëæåíèå-êàê-çàâåðøåíèå). Æèçíü — ïðîæèòà, òî, î ÷åì ìå÷-
òàëîñü è ÷åãî õîòåëîñü â ìîëîäîñòè, òî, ÷òî õðàíèëîñü â
îäíîì èç ïîòàåííûõ óãîëêîâ äóøè ïîä ðóáðèêîé «êîãäà-
íèáóäü ïîòîì, êîãäà áóäåò âðåìÿ», òåïåðü, â ñòàðîñòè, ïåðå-
õîäèò â ðàçðÿä «íåñáûâøåãîñÿ» («íå ñóäüáà!»).
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Èòàê, ñòàðîñòü «ïîä çíàêîì ñòàðîãî» ïåðåæèâàåòñÿ êàê
âðåìÿ, ïðèçûâàþùåå (ïîáóæäàþùåå) óéòè îò òîãî, ÷åãî íàì
êîãäà-òî «õîòåëîñü», î ÷åì «ìå÷òàëîñü» â ìîëîäûå è çðåëûå
ãîäû, è ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ðåàëüíîñòè, íà òîì, ÷òî æå â
êîíå÷íîì èòîãå «èç âñåãî ýòîãî» (èç ìîåé æèçíè, èç ìíîæå-
ñòâà æåëàíèé è ïëàíîâ) âûøëî, ÷òîáû, èìåÿ äåëî ñ «ñóõèì
îñòàòêîì» ïðîæèòûõ ëåò, ïîïûòàòüñÿ èçâëå÷ü èç «ñáûâøåãî-
ñÿ» ñìûñë è «äîâåñòè äî óìà» òî, ÷òî åùå âîçìîæíî äî íåãî
äîâåñòè (= ñäåëàòü âîçìîæíûì èçâëå÷åíèå ñìûñëà). Ëîãèêà
«çàâåðøåíèÿ» ïðåäïîëàãàåò æåñòêèé îòáîð «íà÷àòîãî» ñ òî÷-
êè çðåíèÿ âîçìîæíîñòè äîâåñòè åãî äî êîíå÷íîãî ðåçóëüòàòà
è âàæíîñòè «íà÷àòîãî» äëÿ òåëà æèçíè â öåëîì. Â îòáîðå
«ñàìîãî âàæíîãî» ñòàðîñòü ðàñ÷åòëèâà è ñêóïà. Â óñëîâèÿõ
æåñòêîãî ëèìèòà ñèë è âðåìåíè ñòàðèêó ïðèõîäèòñÿ áûòü
ýêîíîìíûì.

Ïðèçíàíèå è ïðèíÿòèå ñòàðîñòè ðàçãîíÿåò êó÷åâûå îá-
ëàêà «êîãäà-íèáóäü» è äåëàåò íåáîñâîä ïðîçðà÷íûì. Êó÷åâûå
îáëàêà ñìåíÿþòñÿ ïåðèñòûìè. Íàïèñàíà åùå îäíà ñòðàíèöà
âîñïîìèíàíèé, îòïðàâëåíî ïèñüìî äðóãó (òàê äàâíî õîòåë
íàïèñàòü åìó!), ëþáèìûé âíóê ïîñòóïèë â óíèâåðñèòåò, à
âíó÷êà — âûøëà çàìóæ… «Äîäåëûâàíèå ïî÷òè ñäåëàííîãî»
ìîæåò äëèòüñÿ ãîäàìè è ñïîñîáíî çàïîëíèòü ñîáîé âñþ ñòà-
ðîñòü öåëèêîì, áåç îñòàòêà.

Ñòàðîñòü «ïîä çíàêîì âåòõîñòè». Êîãäà íàñòóïëåíèå
ñòàðîñòè íå ïðîñòî ïðèçíàåòñÿ è ïðèíèìàåòñÿ, íî åùå è ïî-
òåíöèðóåòñÿ äî âåòõîñòè, äî îñîçíàíèÿ ïîëíîé èñ÷åðïàííî-
ñòè ïðîøëîãî (âñå, ÷òî ìîã ñîâåðøèòü, — ñîâåðøèë) èëè, ÷òî
òî æå, äî ñîçíàíèÿ íåâîçìîæíîñòè áóäóùåãî (íåâîçìîæíîñòè
áóäóùåãî êàê ïîëÿ íîâûõ äåë, íîâûõ âïå÷àòëåíèé, ìûñëåé
è âñòðå÷…), òî ìû èìååì äåëî ñî ñòàðîñòüþ, ýòîñ êîòîðîé
âûñòðîåí ïîä çíàêîì âåòõîñòè. À ïîä ýòèì çíàêîì äîäåëû-
âàòü íà÷àòîå — ïîçäíî.

Æèòü ïîä çíàêîì âåòõîñòè — çíà÷èò î÷èñòèòü íåáî îò
ïåðèñòûõ îáëàêîâ çàâåðøàþùèõ æåñòîâ. Âåòõàÿ ñòàðîñòü —
ýòî ñòàðîñòü, çàìåðøàÿ (äëÿùàÿñÿ) â òî÷êå îòñóòñòâèÿ âðå-
ìåíè-äëÿ-çàâåðøåíèÿ-íà÷àòîãî.

Îáðàç æèçíè ñòàðöà  (ñòàðåö — ñòàðèê, æèâóùèé ïîä
çíàêîì âåòõîñòè) îòëè÷àåòñÿ îò îáðàçà æèçíè ñòàðèêà òåì,
÷òî ó ïåðâîãî «íåò áóäóùåãî», òîãäà êàê ó âòîðîãî îíî åñòü, íî

åãî «ìàëî». Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ñòàðöó íå õâàòàåò âðåìåíè. Êàê
ðàç íàîáîðîò: âðåìåíè ó íåãî áîëüøå, ÷åì ó òîãî, êòî ñìîòðèò
â ïðîøëîå è ãàäàåò ïî ïðîøëîìó î áóäóùåì. Ñòàðåö íå îçàáî-
÷åí ñîáîé, à ïîòîìó îí íå äóìàåò î òîì, êàê áû «íå èñïîðòèòü
ôèíàëà» (÷åãî òàê áîÿëñÿ ñòàðûé ïðîôåññîð èç ÷åõîâñêîé
«Ñêó÷íîé èñòîðèè»), îí íèêóäà íå òîðîïèòñÿ, à åãî ìûñëè íå
çàíÿòû âû÷èñëåíèåì òðàåêòîðèè çàâåðøàþùèõ æåñòîâ, êîòî-
ðûå ïðèäàëè áû åãî áèîãðàôèè îñìûñëåííîñòü è öåëüíîñòü.

Åñëè ÷åëîâåê, ïðèíÿâ ñòàðîñòü, íå ðóêîâîäñòâóåòñÿ ýòî-
ñîì âåòõîãî, çíà÷èò îí ïðîäîëæàåò æèòü âîñïîìèíàíèÿìè î
ïðîøëîì è áëèæàéøèì  áóäóùèì, çíà÷èò åãî äóøà åùå ïðåáû-
âàåò ïîä âëàñòüþ «ñîæàëåíèé è óïîâàíèé», à åãî ïîâåäåíèå
îïðåäåëÿåò åãî «ýìïèðè÷åñêîå ÿ» («ÿ åñòü, ÿ åñòü òîò-òî è
òîò-òî, ðîäèâøèéñÿ òàì-òî è òîãäà-òî, çàíèìàâøèéñÿ òåì-òî
è òåì-òî, äîñòèãøèé òîãî-òî è òîãî-òî…»). Ïîä çíàêîì ñòàðî-
ãî æèçíü âñå åùå — õîòü è íå ñòîëü ÿâíî, êàê ïðåæäå —
îñîçíàåòñÿ ÷åðåç ñâîå ïðîøëîå (÷åðåç çàñëóãè, ñâåðøåíèÿ,
ïîðàæåíèÿ, íàãðàäû, çâàíèÿ, ïàìÿòíûå ñîáûòèÿ áèîãðàôèè),
à íå ÷åðåç Äðóãîå, íå ÷åðåç îòíîøåíèå ê Äðóãîìó (ê òðàíñ-
öåíäåíòíîìó). Çäåñü ñòàðèê ïî-ïðåæíåìó, êàê â ìîëîäûå è
çðåëûå ãîäû, ñðàâíèâàåò ñåáÿ ñ äðóãèìè ëþäüìè è åãî ïðè-
ñóòñòâèå îñòàåòñÿ óñëîâíûì, îòíîñèòåëüíûì.

Íî ÷òî æå ïðîèñõîäèò ñ òåì ñòàðèêîì, êîòîðûé âûñòðà-
èâàåò ñâîé ýòîñ ïîä çíàêîì âåòõîñòè? Ïðåæäå âñåãî, äëÿ
ñòàðöà (äëÿ òîãî, êòî îïðåäåëåí íå ÷åðåç «êòî» è «÷òî», à
÷åðåç âåòõîñòü) íàñòîÿùåå ïåðåñòàåò áûòü ïåðåñàäî÷íîé
ñòàíöèåé ìåæäó ïðîøëûì è áóäóùèì. Áëàãîäàðÿ àíòèöèïà-
öèè êîíöà (à âåòõîñòü ìîæíî îïðåäåëèòü êàê ñòîÿíèå íà
ãðàíè áûòèÿ/íåáûòèÿ) íàñòîÿùåå îñâîáîæäàåòñÿ äëÿ ÷èñòî-
ãî ïðèñóòñòâèÿ, òî åñòü äëÿ áûòèÿ ïî òó ñòîðîíó ìèðñêèõ
(æèçíåííûõ) öåëåé. Ðàññìîòðåííîå è îöåíåííîå êàê âåòõîå,
òåëî íå èìååò æèçíåííûõ ïåðñïåêòèâ, ñëåäîâàòåëüíî, ïåðåä
íàìè òåëî, îñâîáîæäåííîå îò æåëàíèé (òåëî-áåç-æåëàíèé),
èëè, èíà÷å, — áåññòðàñòíîå, àñêåòè÷åñêîå òåëî10 . Âåòõèé ñòà-
ðåö íå ñòàâèò ïåðåä ñîáîé öåëåé â èììàíåíòíîé ïåðñïåêòèâå

10 Î ïðåîäîëåíèè è âèäîèçìåíåíèè æåëàíèé ó «íàñòîÿùåãî ñòà-
ðèêà» ìíîãî èíòåðåñíûõ ìûñëåé ìîæíî íàéòè â ðàáîòàõ Ê. Ñ. Ïèã-
ðîâà: «Æåëàíèÿ íàñòîÿùåãî ñòàðèêà ìîäèôèöèðóþòñÿ — ýòî æåëà-
íèÿ ðàçóìíîé äóøè. Îíè ðàñòîæäåñòâëÿþòñÿ ñ òåëîì ñòàðèêà. /…/
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«ìèðà ñåãî». Åñëè è åñòü ó íåãî öåëü, òî îíà íå îòíîñèòñÿ ê
çåìíîìó êðóãó áûòèÿ (òàêîé öåëüþ ìîæåò áûòü ñîåäèíåíèå ñ
Áîãîì, ñïàñåíèå).

Õîòÿ â âåòõîì òåëå åùå äîñòàòî÷íî æèçíè äëÿ òîãî,
÷òîáû îíî ìîãëî ïðèñóòñòâîâàòü è ñîçåðöàòü, åå óæå íåäîñòà-
òî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû äåéñòâîâàòü, çàãàäûâàÿ íà áóäóùåå; äà
è ñàìî äåéñòâèå äëÿ òîãî, êòî îùóùàåò ñåáÿ âåòõèì, ëèøåíî
ñìûñëà, ïîñêîëüêó âåòõîå òåëî ñâîáîäíî îò æåëàíèé. Ïîëíî-
òà ïðèñóòñòâèÿ ñòàðöà ñâÿçàíà ñ òåì îáñòîÿòåëüñòâîì, ÷òî îí
îêàçûâàåòñÿ «âûâåäåí» ïðåäâîñõèùåííîé èì âåòõîñòüþ11  èç
âñåãäàøíåé ðàçâåðíóòîñòè Âðåìåíè â òðîéñòâåííîñòü «âðå-
ìåí ñóùåãî». Íàñòîÿùåãî êàê îñîáîãî âðåìåíè íåò, åñëè  ÷å-
ëîâåê íè÷åãî íå îæèäàåò â áóäóùåì, íè÷åãî íå èùåò â ïðî-
øëîì (íå ñâîäèò ñ íèì ñ÷åòû, íå óòâåðæäàåòñÿ ñ ïîìîùüþ
«ïðîøëûõ çàñëóã» â íàñòîÿùåì, íå ïðîòÿãèâàåò îò íåãî íèòü
â ïðèçâàííîå äîâåðøèòü åãî áóäóùåå), à ïðîñòî ïðèñóòñòâó-
åò, ïðîñòî ðàäóåòñÿ ñîëíöó, âåòðó, ðàñïóñêàþùåéñÿ ïî âåñíå
ñèðåíè è ñèçûì ñóìåðêàì çà îêíîì… Ñòàðåö ìîæåò áåñåäî-
âàòü ñ ëèëèÿìè ïîëåâûìè è ñ äåòüìè, ñ «ãîñóäàðñòâåííûìè
ëþäüìè» è ñ ëþäüìè çíàìåíèòûìè, ñ äðóçüÿìè è ñ íåäðóãà-
ìè ñ ðàâíûì âíèìàíèåì è ðàâíîé áëàãîñêëîííîñòüþ. Èìåí-
íî â îñâîáîæäåíèè îò âëàñòâóþùåãî íàä ÷åëîâå÷åñêîé
äóøîé òðîéñòâåííîãî ñîþçà ïðîøëîãî, áóäóùåãî è íàñòîÿùå-
ãî — îòëè÷èòåëüíàÿ îñîáåííîñòü ñòàðîñòè, âûñòðîèâøåé ñåáÿ

â ãîðèçîíòå âåòõîãî12. Äóøà âåòõîãî ñòàðöà — ïðîñòà. Îñòàâèâ
«ïîïå÷åíèå» î ñóùåì, îíà îáðåòàåò ïîêîé è âîëþ, î êîòîðûõ
ìå÷òàëè íàøè ïîýòû13. Â «âåòõîì òåëå» äóøà, åñëè âûðàçèòü
ýòó ìûñëü íà ÿçûêå âåðû, «îñâîáîæäàåòñÿ îò ñòðàñòåé» è îò-
êðûâàåòñÿ Áîãó. Çäåñü, â ýòîñå ñòàðîñòè-âåòõîñòè, ÷åëîâåêó óäà-
åòñÿ ñ áîëüøèì, ÷åì â äðóãèõ âîçðàñòíûõ ýòîñàõ, óñïåõîì, îñ-
âîáîäèòüñÿ îò íàðöèññèçìà, îò «îáîðîòà íà ñåáÿ» è îò ïðîèçðà-
ñòàþùèõ íà ýòîé ïî÷âå ñîðíÿêîâ ãîðäûíè, îáèäû è çàâèñòè…

Ïðåêðàñíûé ïðèìåð ïåðåæèâàíèÿ ñòàð÷åñêîãî ýòîñà â
ãîðèçîíòå âåòõîñòè äàåò îäíà èç äíåâíèêîâûõ çàïèñåé î. Àëåê-
ñàíäðà Øìåìàíà, ñäåëàííàÿ â 1977 ãîäó, êîãäà åå àâòîðó íå
èñïîëíèëîñü åùå è 60-òè:  «…Ìíå èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ÿ óæå
ïîëó÷èë îò æèçíè âñå, ÷òî õîòåë îò íåå ïîëó÷èòü, óçíàë òî,
÷òî õîòåë óçíàòü, è ò. ä. Íà÷àëî ñòàðîñòè — è âîò äóìàåòñÿ,
÷òî ýòî äîëæíî áûëî áû áûòü âðåìåíåì ïîäãîòîâëåíèÿ ê
ñìåðòè. Íî íå â ñìûñëå ñîñðåäîòî÷èâàíèÿ íà íåé âíèìàíèÿ,
à, íàîáîðîò, â ñìûñëå î÷èùåíèÿ ñîçíàíèåì, ìûñëüþ, ñåðäöåì,
ñîçåðöàíèåì  — “êâèíòýññåíöèè” æèçíè, òîé “òàéíîé ðàäîñ-
òè”, èç-çà êîòîðîé äóøå óæå íè÷åãî “íå íàäî, êîãäà îòòóäà
ðèíóòñÿ ëó÷è”» (À. Áëîê)»14.

Êîíêðåòíî òàêîå ðàñòîæäåñòâëåíèå ñî ñâîèì òåëîì ó ñòàðèêà îñó-
ùåñòâëÿåòñÿ ÷åðåç ïðàêòèêó àñêåçû. Ñîáñòâåííî, àñêåçà — ýòî âñå-
ãäàøíèé ïðèçíàê íàñòîÿùåãî ñòàðèêà. /…/ Ñòàðîñòü… óæå çäåñü è
òåïåðü åñòü ”æèçíü ïîñëå æèçíè”, èëè — ïîäëèííî äóõîâíàÿ æèçíü».
(Ïèãðîâ, Ê. Ñ. Ýêçèñòåíöèàëüíûé ñìûñë íàñòîÿùåé ñòàðîñòè //
Ôèëîñîôèÿ ñòàðîñòè: ãåðîíòîñîôèÿ : ñá. ìàòåð. êîíô. ÑÏá., 2003.
Ñ. 3—7).

11 Êàê îñîáûé ýòîñ âåòõàÿ ñòàðîñòü âñåãäà åñòü ðåçóëüòàò âíóò-
ðåííåé ðàáîòû, ïðîäåëàííîé ïîæèëûì ÷åëîâåêîì ïîä çíàêîì âåòõî-
ñòè, ïîñêîëüêó â ëþáîé äàííûé ìîìåíò (äî ìîìåíòà ñìåðòè) â ýì-
ïèðè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå ñóùåñòâîâàíèÿ ó ñòàðèêà âñåãäà åñòü «íå-
ìíîãî áóäóùåãî», «åñòü âðåìÿ» äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷òî-òî äî(ñ)êàçàòü è
äîäåëàòü. À ïîòîìó ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî äàæå ãëóáîêàÿ ñòàðîñòü
ñ åå ôèçè÷åñêîé äðÿõëîñòüþ «àâòîìàòè÷åñêè» íå ïðèâîäèò ÷åëîâåêà
ê áûòèþ ñïîñîáîì «âåòõîãî ñòàðöà»: ýòîñ ñòàðöà — ýòî ðåçóëüòàò
ïîä÷èíåíèÿ ñâîåãî «íðàâñòâåííîãî õàðàêòåðà» îáðàçó âåòõîñòè.

12 Î÷åâèäíî, ÷òî äâà òîëüêî ÷òî îïèñàííûõ íàìè ñïîñîáà ïðè-
(í)ÿòèÿ ñòàðîñòè ñóòü âàðèàíòû «ïîçèòèâíîé ìîäåëè ñòàðîñòè»,
ðåàëèçóåìîé íà óñëîâíîì («ïî÷òåííàÿ» ñòàðîñòü) è áåçóñëîâíîì
(«âåòõàÿ è ìóäðàÿ» ñòàðîñòü) óðîâíÿõ ñòàð÷åñêîãî ýòîñà. Òàêèì îá-
ðàçîì, ìû óñòàíîâèëè ñîîòâåòñòâèå ìåæäó ýñòåòè÷åñêèìè ôåíîìå-
íàìè ñòàðîñòè è âåòõîñòè è äâóìÿ óòâåðæäàþùèìè ïîëíîòó ÷åëîâå-
÷åñêîãî ïðèñóòñòâèÿ ìîäóñàìè ñòàð÷åñêîãî ýòîñà.

È õîòÿ ýòîñ (íðàâñòâåííûé õàðàêòåð) åñòü íå÷òî áîëåå èëè
ìåíåå óñòîé÷èâîå, ïîñòîÿííîå, íî êîãäà ìû ãîâîðèì îá ýòîñå «âåòõî-
ãî ñòàðöà», òî ñëåäóåò èìåòü â âèäó, ÷òî íà ïðàêòèêå (à íå â èäåàëü-
íîé òèïîëîãèè ýòîñîâ) ðåäêî êàêîìó ñòàðèêó óäàåòñÿ ïîñòîÿííî æèòü
ïîä çíàêîì âåòõîñòè (ðàçâå ÷òî ñâÿòîìó!…). Âîò ïî÷åìó íà äåëå äâà
ìîäóñà ïîçèòèâíîé ñòàðîñòè âñåãäà ñî÷åòàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì: ýòîñ
âåòõîãî ñòàðöà ñìåíÿåòñÿ ñòàðîñòüþ ïîäâåäåíèÿ èòîãîâ, è íàîáîðîò.
Âàæíî, îäíàêî, òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî â îáðàçå æèçíè ñòàðîãî ÷åëî-
âåêà îáû÷íî äîìèíèðóåò îäèí ýòîñ, âòîðîé æå îêàçûâàåòñÿ ïîä÷è-
íåííûì, äîïîëíèòåëüíûì ýòîñîì.

13 «Íà ñâåòå ñ÷àñòüÿ íåò, íî åñòü ïîêîé è âîëÿ» (À. Ñ. Ïóø-
êèí). «Óæ íå æäó îò æèçíè íè÷åãî ÿ, / È íå æàëü ìíå ïðîøëîãî
íè÷óòü; / ß èùó ñâîáîäû è ïîêîÿ!» (Ì. Þ. Ëåðìîíòîâ).

14 Øìåìàí À., ïðîò. Óêàç. ñî÷. Ñ. 200.
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Êàê âèäèì, îòåö Àëåêñàíäð ñâÿçûâàåò íàñòóïëåíèå ñòà-
ðîñòè ñ ñîçíàíèåì èñ÷åðïàííîñòè æèçíè («ìíå… êàæåòñÿ,
÷òî ÿ óæå ïîëó÷èë îò æèçíè âñå, ÷òî õîòåë îò íåå ïîëó-
÷èòü»): ñîçíàíèå èñ÷åðïàííîñòè æèçíè îêàçûâàåòñÿ åå «î÷è-
ùåíèåì», ñíÿòèåì ñ íåå ìíîãîñëîéíîé «íàêèïè». Îñâîáîæ-
äåíèå îò «æèòåéñêèõ» çàáîò, î÷èùàþùàÿ ðàáîòà «ñîçíàíèÿ,
ìûñëè, ñåðäöà, ñîçåðöàíèÿ» îòêðûâàåò äóøó äëÿ «êâèíòýñ-
ñåíöèè æèçíè», äëÿ «òàéíîé ðàäîñòè». Íî ýòî î÷èùåíèå æèçíè
îò çàáîò è ïîïå÷åíèé åñòü â òî æå âðåìÿ ïîäãîòîâêà ê ñìåð-
òè. Ïîëíîòà æèçíè, ïðîíèêíîâåíèå â «ÿäðî åå ÿäðà» ñîïðÿãà-
åòñÿ îòöîì Àëåêñàíäðîì ñ àñêåçîé ñòàðîñòè, ñ ïîçíàíèåì
ñìåðòè (ñ åå àíòèöèïàöèåé) èçíóòðè æèçíè. Ïîçíàíèå ñìåð-
òè èçíóòðè æèçíè îêàçûâàåòñÿ ñâÿçàíî ñ îòñóòñòâèåì æåëà-
íèé («ïîëó÷èë îò æèçíè âñå, ÷òî õîòåë îò íåå ïîëó÷èòü»).
Âûñâîáîæäåíèå äóøè èç ïîä âëàñòè «õî÷ó» ðàñ÷èùàåò «ìåñ-
òî» äëÿ «òàéíîé ðàäîñòè», êîòîðàÿ ñàìîäîñòàòî÷íà â ñâîåé
ïîëíîòå, òàê ÷òî êîãäà îíà ïðèñóòñòâóåò, òî «äóøå óæå íè÷å-
ãî íå íàäî».

Äàëåå â òîì æå äíåâíèêå îòöà Àëåêñàäðà ÷èòàåì: «…Ïî-
òîìó, ÷òî ìîëîäîñòü íå çíàåò î ñìåðòè, íå çíàåò îíà è æèçíè.
Ýòî çíàíèå òîæå ïðèõîäèò “âèäåâøå ñâåò âå÷åðíèé…”. È áûë
âå÷åð, è áûëî óòðî — äåíü ïåðâûé… Ìîëîäîñòü “æèâåò”, íî
íå áëàãîäàðèò. À òîëüêî òîò, êòî áëàãîäàðèò, çíàåò æèçíü»15.
Ðå÷ü èäåò îïÿòü æå î òîé îòðåøåííîñòè, êîòîðîé íàãðàæäàåò
çíàíèå ñìåðòè. Ïðè÷åì â ñòàðîñòè çíàíèå ñìåðòè «ïðè æèç-
íè» ìîæåò áûòü äàíî íå íà «îäèí ìèã», íå êàê èñêëþ÷èòåëü-
íîå ñîáûòèå («íåáî Àóñòåðëèöà», ðàñêðûâøååñÿ íàä òÿæåëî
ðàíåíûì Àíäðååì Áîëêîíñêèì èç «Âîéíû è ìèðà» Òîëñòî-
ãî), à êàê îñîáûé ñïîñîá ïðèñóòñòâèÿ â ìèðå. Çíàíèå ñìåðòè,
ïðåòâîðåííîå â ýòîñ, — ýòî äîñòîÿíèå âåòõîãî ñòàðöà. Îòðå-
øåííîñòü îò æèçíè — áëàãîäàðÿ âíóòðåííåìó çíàíèþ (çíà-
íèþ-ïåðåæèâàíèþ) ñìåðòè — äàåò îñîáîå ÷óâñòâî æèçíè,
÷óâñòâî ïîëíîòû ïðèñóòñòâèÿ è ðîæäàåò ÷óâñòâî áëàãîäàð-
íîñòè çà òî, ÷òî åñòü òû, åñòü ìèð è åñòü Òîò, êòî âñå ýòî
äàðîâàë òåáå.

Ñòàðîñòü è ëþáîâü ê áëèæíåìó. Èòàê, ñòàðîñòü — ýòî
îòðåøåííîñòü. Íî ñòàðîñòü â ãîðèçîíòå âåòõîãî (à â îïðåäå-
ëåííîé ìåðå — è â ãîðèçîíòå ñòàðîãî) ìîæåò îáíàðóæèâàòü

ñåáÿ íå òîëüêî â ñîçåðöàòåëüíîì, ëþáîâíîì îòíîøåíèè êî
âñåìó ñóùåìó (äëÿ âåðóþùåãî æå — â ïåðâóþ î÷åðåäü â ëþá-
âè ê Òâîðöó «íåáà è çåìëè»), íî è â äåÿòåëüíîé ëþáâè ê
«äðóãîìó», ê áëèæíåìó. Ïñèõîëîãè îòìå÷àþò, ÷òî  ìíîãèå ñòà-
ðèêè ñ óäîâîëüñòâèåì îêàçûâàþò ïîìîùü îêðóæàþùèì ëþäÿì:
ðîäñòâåííèêàì (äåòÿì, âíóêàì, ïëåìÿííèêàì), ñîñåäÿì ïî ëå-
ñòíè÷íîé êëåòêå, òåì, êîãî îíè ïîñòîÿííî âñòðå÷àþò âî äâîðå
èëè â ñêâåðå. Íåêîòîðûå ñòàðèêè ïðèçíàþòñÿ ïðè ýòîì, ÷òî
æåëàíèå áåñêîðûñòíî ïîìîãàòü áëèæíåìó ïîÿâèëîñü ó íèõ
ïîçäíî, óæå â ïðåêëîííûå ãîäû. Ïîðûâ ýòîò çàñëóæèâàåò âíè-
ìàíèÿ åùå è ïîòîìó ÷òî îí èñõîäèò îò ëþäåé, êîòîðûå ñëàáû
è ÷àñòî ñàìè íóæäàþòñÿ â ïîñòîðîííåé ïîìîùè è çàáîòå.

Êàêîâ æå èñòî÷íèê îòêðûâøåãîñÿ â ñòàðîñòè ñòðåìëå-
íèÿ òâîðèòü äåëå ìèëîñåðäèÿ è ëþáâè? Ñêîðåå âñåãî, çäåñü
çàäåéñòâîâàíî íåñêîëüêî ìîòèâîâ è ñîöèàëüíîãî, è äóõîâíî-
ïñèõîëîãè÷åñêîãî ñâîéñòâà, ìû æå îòìåòèì ëèøü òîò, êîòî-
ðûé ìîæíî îáíàðóæèòü, çàíèìàÿñü îïèñàíèåì ôåíîìåíà «ïî-
çèòèâíîé ñòàðîñòè»: ñîáðàííîñòü âðåìåí â ýòîñå ïðîñòîãî
ïðèñóòñòâèÿ (ñòàðîñòü ïîä çíàêîì âåòõîñòè) îñâîáîæäàåò
ìåñòî äëÿ «äðóãîãî». Îñâîáîæäåííûé ñòàðîñòüþ-âåòõîñòüþ
îò îçàáî÷åííîñòè óñïåõîì (îò «ñàìîðåàëèçàöèè è ñàìîóòâåð-
æäåíèÿ», îò òîãî, «êàê ÿ âûãëÿæó» è «÷òî ñêàæóò îáî ìíå
ëþäè»), ÷åëîâåê îòêðûâàåò äðóãîãî-êàê-äðóãà è äåëàåò äîá-
ðî, íå îæèäàÿ îòâåòíîé áëàãîäàðíîñòè. Òîìó, êòî ðàññòàëñÿ
«ñ ñîáîé ëþáåçíûì», êòî æèâåò íå ïðîøëûì, íå áóäóùèì è
íå íàñòîÿùèì16, à ïîëíîòîé «çäåñü è òåïåðü» (áåç îãëÿäêè
«íàçàä» è «âïåðåä»), òîìó îòêðûâàåòñÿ ðàäîñòü áåñêîðûñò-
íîé ëþáâè-çàáîòû íå òîëüêî î äðóãîì ÷åëîâåêå, íî è î äåðå-
âå ïîä îêíîì, è î öâåòàõ íà ïîäîêîííèêå…

*  *  *
Ïðèÿòèå ñòàðîñòè â ãîðèçîíòå âåòõîñòè, îñâîáîæäàþ-

ùåå ÷åëîâåêà îò ñàìîãî «ñåáÿ» è îò ïðèâÿçàííîñòè êî âñåìó
«ñâîåìó», îòêðûâàåò åãî äëÿ Äðóãîãî. Òî, ÷òî â äðóãèõ âîç-
ðàñòàõ ÷àñòî îñòàåòñÿ ïîòàåííûì è îáíàðóæèâàåò ñåáÿ ëèøü
âðåìÿ îò âðåìåíè, ìãíîâåíüÿìè è ïðîáëåñêàìè â îñîáåííûõ

15 Øìåìàí À., ïðîò. Óêàç. ñî÷. Ñ. 200.

16 Â òîì ñëó÷àå, åñëè ðàññìàòðèâàòü íàñòîÿùåå êàê ïåðåñå÷å-
íèå ïðîåêöèé ìîåãî ïðîøëîãî (ñîöèàëüíî-ðîëåâîå — «óæå») è áóäó-
ùåãî (ìå÷òàòåëüíî-ïðîåêòèâíîå — «ïîòîì») «ÿ».
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ñîáûòèÿõ-ðàñïîëîæåíèÿõ (ýñòåòè÷åñêèõ, ðåëèãèîçíûõ, ýòè-
÷åñêèõ, êîãíèòèâíûõ), â ñòàðîñòè ñòàíîâèòñÿ òåì, âîêðóã
÷åãî ìîæåò áûòü ïîñòðîåí öåëüíûé íðàâñòâåííûé õàðàêòåð.
Â ñòàðîñòè, ïîâåðÿþùåé ñåáÿ âåòõîñòüþ, ïîÿâëÿåòñÿ âîç-
ìîæíîñòü äîñòèæåíèÿ ïîëíîòû ïðèñóòñòâèÿ â ñàìîì îáðàçå
æèçíè, â ýòîñå, ÷üÿ «åìêîñòü» îêàçûâàåòñÿ äîñòàòî÷íîé
äëÿ òîãî, ÷òîáû âìåñòèòü â ñåáÿ ïîêîé è âîëþ, à çàîäíî — è
âñå ñóùåå.

Ýòîñ âåòõîãî ñòàðöà â êîíòåêñòå ìîëîäîñòè è çðåëîñòè

Ïðåäøåñòâóþùèé àíàëèç ïîêàçàë, ÷òî ìàêñèìàëüíîãî
ñâîåîáðàçèÿ è âûðàçèòåëüíîñòè ñòàðîñòü äîñòèãàåò «ïîä çíà-
êîì âåòõîñòè». Âîò ïî÷åìó, ïðèñòóïàÿ ê îáñóæäåíèþ âîïðî-
ñà  î âîçìîæíîì ïðèñóòñòâèè ïîçèòèâíûõ ôîðì ýòîñà ñòàðî-
ãî ÷åëîâåêà â ìîëîäûå è çðåëûå ãîäû, ìû îãðàíè÷èìñÿ ðàñ-
ñìîòðåíèåì ôîðìû ýòîñà âåòõîãî ñòàðöà.

Ýòîñ âåòõîãî ñòàðöà ìû ñîïðÿãàëè ñ îñëàáëåíèåì, îä-
ðÿõëåíèåì òåëà è íîâûì ïåðåæèâàíèåì âðåìåíè, êîòîðîå
äàåòñÿ âíóòðåííèì (íå îòâëå÷åííûì) çíàíèåì ñòàðîñòè è
ñìåðòè, è ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî èìåííî ãîòîâíîñòü ïðèíÿòü
ýòî çíàíèå è ðàáîòà ñ íèì ôîðìèðóþò íðàâñòâåííûé õàðàê-
òåð ñòàðîãî ÷åëîâåêà, â ÷àñòíîñòè, õàðàêòåð «âåòõîãî ñòàðöà».
Îäíàêî ïî õîäó ðàññóæäåíèÿ ñàì ñîáîé âîçíèêàåò âîïðîñ î
âîçðàñòíûõ ãðàíèöàõ, â êîòîðûõ òàêîé ýòîñ ìîæåò áûòü
ñôîðìèðîâàí. Ýòîò æå âîïðîñ ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü íå-
ìíîãî èíà÷å: ÿâëÿåòñÿ ëè ýòîñ ñòàðöà ïðèâèëåãèðîâàííîé
âîçìîæíîñòüþ ïðåñòàðåëîãî ÷åëîâåêà èëè æå îí äîñòóïåí
òàêæå è ëþäÿì ìîëîäûì è çðåëûì? îáÿçàòåëüíî ëè ýòîñ
ñòàðöà ïðåäïîëàãàåò «äðÿõëîå», «èññóøåííîå ãîäàìè» òåëî
èëè îí ìîæåò áûòü âî-îáðàæåí è ëþäüìè, åùå íå óòðàòèâ-
øèìè ôèçè÷åñêîé êðåïîñòè è æèçíåííîé ýíåðãèè?

Òåçèñó, êîòîðûé ìû áóäåì îòñòàèâàòü â ýòîì ðàçäåëå,
ìîæíî ïðèäàòü ñëåäóþùóþ ôîðìó: ýòîñ âåòõîãî ñòàðöà, ñ
íàèáîëüøåé ïîëíîòîé è îò÷åòëèâîñòüþ, îáíàðóæèâàþùèé ñåáÿ
â õàðàêòåðå ÷åëîâåêà ïîæèëîãî è ñòàðîãî, â îïðåäåëåííîì
ñìûñëå ÿâëÿåòñÿ óíèâåðñàëüíûì ýòîñîì è ìîæåò áûòü îñóùå-
ñòâëåí â ãîäû ìîëîäîñòè è çðåëîñòè17.

Â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ (íî íå âî âñåõ) ýòîñ âåòõîãî
ñòàðöà â ïåðèîä äî äîñòèæåíèÿ ïîæèëîãî âîçðàñòà îêàçûâà-
åòñÿ «ñïðÿòàí» â èíûõ ýòîñàõ è «îáðàçàõ æèçíè», êîòîðûå,
îäíàêî, åñëè âñìîòðåòüñÿ â íèõ ñ «ðîäñòâåííûì âíèìàíèåì»
(òåðìèí Ì. Ïðèøâèíà), îáíàðóæèâàþò â ñâîåì ñîñòàâå òî
ñàìîå, ÷òî ìû íàõîäèì è â ýòîñå âåòõîãî ñòàðöà. Òàê â «ôè-
ãóðàõ» ìîíàõà, ñâÿùåííèêà, ìóäðåöà, ôèëîñîôà, ïîýòà, õó-
äîæíèêà, þðîäèâîãî, ïðîðîêà… âíèìàòåëüíûé âçãëÿä çàìå-
òèò èõ «âíóòðåííåå ñðîäñòâî» ñ îáðàçîì âåòõîãî ñòàðöà. Èíîãäà
ýòè ôèãóðû ñîâìåùàþòñÿ â îäíîì è òîì æå îáðàçå (ìîíàõ,
ìóäðåö, ïðîðîê), èíîãäà — íåò. Íî íàì èíòåðåñíåå äðóãîå:
àíàëèç ïåðå÷èñëåííûõ âûøå òèïîâ ÷åëîâå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ
îáíàðóæèò èõ âíóòðåííåå, ãëóáèííîå ñðîäñòâî êàê äðóã ñ
äðóãîì, òàê è ñ ýòîñîì âåòõîãî ñòàðöà.

Ýòîñ ñòàðöà è õðèñòèàíñêàÿ òðàäèöèÿ. Îòåö Àëåê-
ñàíäð Øìåìàí òàê àðòèêóëèðîâàë õðèñòèàíñêîå ïîíèìàíèå
äîñòîéíîé ñòàðîñòè: ñòàðîñòü öåííà ïðåæäå âñåãî äàðóåìîé
«îòñâåòîì ëó÷åé îòòóäà» «òàéíîé ðàäîñòüþ», îíà öåííà òîé
ïîñûëàåìîé ñ ýòèìè ëó÷àìè ñâîáîäîé, â ÷üåì ñâåòå «ñîâåð-
øàåòñÿ óìèðàíèå äóøåâíîãî òåëà è âîññòàíîâëåíèå äóõîâíî-
ãî…»18. Íî åñëè âèäåòü âíóòðåííåå ñîäåðæàíèå ñòàðîñòè â
âîññòàíîâëåíèè «äóõîâíîãî òåëà», òî ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè
ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî òàêîå âîññòàíîâëåíèå åñòü ñîäåðæàíèå
íå òîëüêî ñòàðîñòè, íî âñåé æèçíè õðèñòèàíèíà. Åñëè ýòî òàê,
òî ðàçãîâîð î õðèñòèàíñêîé ñâîáîäå ïðèìåíèòåëüíî ê ñòàðî-
ñòè ìîæåò áûòü òåìàòèçèðîâàí â îñîáûé äèñêóðñ ëèøü â òîé
ìåðå, â êàêîé ñòàðîñòü âûäâèãàåò ýòî «çàäàíèå» íà ïåðåäîâóþ
ëèíèþ âíèìàíèÿ, è ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó åãî ðåøåíèþ ñïî-
ñîáñòâóþò âîçðàñòíûå èçìåíåíèÿ äóøè è òåëà, à òàêæå òî
íîâîå ñîçíàíèå âðåìåíè è ñìåðòè, çàõâàòûâàþùåå ÷åëîâåêà â
ñòàðîñòè. Çàäà÷ó, êîòîðóþ ñòàâèò ïåðåä ñòàðèêîì åãî âîçðàñò,
îòåö Àëåêñàíäð Øìåìàí âèäèò â òîì, ÷òîáû «çíàíèå î ñìåðòè

17 ×òî êàñàåòñÿ ýòîñà ñòàðîñòè «â ãîðèçîíòå ñòàðîãî», òî îí, ïî
íàøåìó óáåæäåíèþ, òàêæå èìååò óíèâåðñàëüíîå çíà÷åíèå. Âåäü è â
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ìîëîäûå, à òåì áîëåå — â çðåëûå ãîäû áûâàþò ìîìåíòû, êîãäà ÷åëî-
âåê îêàçûâàåòñÿ â áîëüøåé ñòåïåíè îáðàùåí íàçàä, ê ïðîøåäøåìó, à
íå ê áóäóùåìó, êîãäà ïåðñïåêòèâà óòðà÷èâàåò ÿñíîñòü è îïðåäåëåí-
íîñòü èëè ðåçêî ñîêðàùàåòñÿ, è ÷åëîâåê, ïðèíèìàÿ òàêîå ïîëîæåíèå
êàê äàííîñòü, ïûòàåòñÿ èçâëå÷ü ñìûñë èç ïðîøåäøåãî íå â ïåðñïåê-
òèâå áóäóùèõ çàäà÷ è öåëåé,  à ðàäè ñàìîãî ñìûñëà.

18 Øìåìàí, À. ïðîò. Óêàç ñî÷. Ñ. 200.
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ñäåëàòü, âåðíåå, âñå âðåìÿ ïðåòâîðÿòü â çíàíèå î æèçíè, à çíà-
íèå î æèçíè — â çíàíèå î ñìåðòè»19. Ýòîò èìïåðàòèâ, ñôîðìó-
ëèðîâàííûé îòöîì Àëåêñàíäðîì, òàêæå îáðàùåí ê õðèñòèàíèíó
ëþáîãî âîçðàñòà. Õðèñòèàíñêàÿ âåðà ïðåòâîðÿåò — ÷åðåç èñïî-
âåäàíèå êðåñòíîé ñìåðòè è âîñêðåñåíèÿ Õðèñòîâà — çíàíèå
ñìåðòè â çíàíèå æèçíè, ïîáåæäàþùåé ñìåðòü, òàê ÷òî ýòîñ,
âûñòðîåííûé íà ôóíäàìåíòå òàêîãî çíàíèÿ, — è åñòü õðèñòè-
àíñêèé ýòîñ. Ïîìíèòü î ñìåðòè (çíàòü î ñìåðòè), ïðåòâîðÿÿ
ýòî çíàíèå â çíàíèå î æèçíè, à çíàíèå î æèçíè â çíàíèå î
ñìåðòè, — çíà÷èò ïðàêòèêîâàòü õðèñòèàíñêóþ àñêåçó ðàäè «äó-
õîâíîé ðàäîñòè», ðàäè ñâîáîäû â Áîãå.

Ñìûñë õðèñòèàíñêîé àñêåçû íå â óìàëåíèè òåëà è òåëå-
ñíîé æèçíè êàê òàêîâûõ (òåëî äëÿ õðèñòèàíñêîé âåðû íå
åñòü çëî ñàìî ïî ñåáå, íå åñòü «çëîå íà÷àëî»), à â ïîä÷èíåíèè
òåëà — äóõó, â ïîä÷èíåíèè «äóøåâíîãî òåëà» — «òåëó äóõîâ-
íîìó». Åâõàðèñòèÿ, òàèíñòâà, áîãîñëóæåíèå, ïîñòû è ïðàçä-
íèêè — âñå ýòè ýëåìåíòû õðèñòèàíñêîé æèçíè íàöåëåíû íà
âîññòàíîâëåíèå «äóõîâíîãî òåëà» è íà ïîñòðîåíèå ýòîñà, â
êîòîðîì äóõîâíîå íà÷àëî â ÷åëîâåêå îïðåäåëÿëî áû ñîáîé
åãî õàðàêòåð, åãî ïîâåäåíèå è åãî æèçíü. Îòñþäà âûâîä: òî,
÷òî ìû íàçâàëè «ýòîñîì âåòõîãî ñòàðöà», âõîäèò â õðèñòèàí-
ñêèé ýòîñ â êà÷åñòâå åãî îðãàíè÷åñêîãî ìîìåíòà. Ýòîñ õðèñ-
òèàíèíà íå åñòü ýòîñ âåòõîãî ñòàðöà, íî îí ñ íåîáõîäèìîñòüþ
âêëþ÷àåò åãî â ñåáÿ.

Öåðêîâü, îäíàêî, âñåãäà ñîçíàâàëà, ÷òî â ïîëíîòå è ÷èñ-
òîòå õðèñòèàíñêèé ýòîñ äîñòóïåí íå âñåì, ÷òî çäåñü òðåáó-
þòñÿ îñîáûå óñèëèÿ, ÷òî òóò íóæíà âíóòðåííÿÿ ðàáîòà, êîòî-
ðóþ íå âûïîëíèòü áåç ïîìîùè ñâûøå. Åñëè äàæå òåëåñíî è
äóøåâíî ñîñòàðèâøèåñÿ ëþäè ÷àñòî îêàçûâàþòñÿ íå ãîòîâû
ïðèíÿòü ñòàðîñòü è ñìåðòü è îñòàâèòü «íàäåæäû è óïîâàíèÿ»
íà «ìèð ñåé», òî ñäåëàòü ýòî â çðåëîì è òåì áîëåå ìîëîäîì
âîçðàñòå åùå ñëîæíåå. Íî òðóäíî — íå çíà÷èò íåâîçìîæíî.
Æèçíü â Öåðêâè (òåì áîëåå — æèçíü â ìîíàñòûðå20) èìååò

ñâîèì âíóòðåííèì ôîêóñîì âåðó â Áîãà è âçàèìíóþ ïîääåð-
æêó âåðóþùèõ â òðóäíîì äåëå âûñòðàèâàíèÿ õðèñòèàíñêîãî
ýòîñà, òî åñòü òàêîãî íðàâñòâåííîãî õàðàêòåðà, êîòîðûé áûë
áû ñôîðìèðîâàí èñõîäÿ èç âåðû â Áîãà è ñ îïîðîé íà Åãî
áëàãîäàòíóþ ïîìîùü.

Ýòîñ âåòõîãî ñòàðöà è ýòîñû «îòðåøåííîãî ÷åëîâå-
êà». Âî âñåõ íðàâñòâåííûõ õàðàêòåðàõ (ñïîñîáàõ áûòèÿ, ýòî-
ñàõ), êîòîðûå äåìîíñòðèðóþò ñâîþ ñâîáîäó îò ïîâñåäíåâíîñ-
òè, îòðåøåííîñòü åñòü òî ñàìîå, ÷òî ñáëèæàåò èõ ñ ýòîñîì
âåòõîãî ñòàðöà: ýòî õàðàêòåðû, êîòîðûå îïðåäåëåíû èç Äðóãî-
ãî, èç Èíîãî, òî åñòü îïðåäåëåíû ÷åì-òî, ÷òî «ïåðïåíäèêó-
ëÿðíî» ê ïîâñåäíåâíîé æèçíè ñ åå áåñêîíå÷íûìè çàáîòàìè è
íóæäàìè. Â íàðîäíîì ñîçíàíèè òàêîãî ðîäà ýòîñû î÷åíü òî÷-
íî è åìêî îïðåäåëÿþòñÿ ñëîâîñî÷åòàíèåì «íå îò ìèðà ñåãî».
Â ýòîì ôðàçåîëîãè÷åñêîì îáîðîòå ñõâàòûâàåòñÿ îñîáûé «òèï
ïîâåäåíèÿ», îñîáûé õàðàêòåð, ñóòü êîòîðîãî â òîì, ÷òî ÷åëî-
âåê «íå îò ìèðà ñåãî» â ÷åì-òî î÷åíü ñóùåñòâåííîì íå îïðå-
äåëÿåòñÿ ãîðèçîíòàëüíûìè ñâÿçÿìè, ìîòèâàìè, îòíîøåíèÿ-
ìè, æèçíåííûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè. Â ïîâåäåíèè òîãî, î êîì
ãîâîðÿò, ÷òî îí «íå îò ìèðà ñåãî», îáíàðóæèâàåòñÿ  ÷òî-òî
òàêîå, â ÷åì ëþäè âèäÿò ïðîíèêíîâåíèå â ìèð îáûäåííûé,
ïîâñåäíåâíûé — Äðóãîãî; ÷åëîâåê «íå îò ìèðà» ÿâëÿåò â
ñâîåì õàðàêòåðå «èíóþ ëîãèêó», æèâåò, õîòÿ áû îò÷àñòè è
èíîãäà, íå ïî òåì ïðàâèëàì, ïî êîòîðûì æèâåò «ìèð».

Íà ýòîì îñíîâàíèè íàðîäíîå ñîçíàíèå óâåðåííî îáúåäè-
íÿåò â îäíó ãðóïïó ÷åëîâå÷åñêèå òèïû, èìåþùèå ìåæäó ñî-
áîé, êàçàëîñü áû, ìàëî îáùåãî. Â ðàçðÿä ëþäåé «íå îò ìèðà
ñåãî» ïîïàäóò: þðîäèâûé è ïîýò, ñâÿòîé è äåðåâåíñêèé äóðà-
÷îê, ôèëîñîô è øóêøèíñêèé «÷óäèê» âðîäå Àë�øè Áåñêîí-

19 Øìåìàí, À. ïðîò. Óêàç ñî÷. Ñ. 200.
20 Ìîíàøåñêèé «óñòàâ» ñïîñîáñòâóåò ïðåâðàùåíèþ ðåëèãèîç-

íîãî îïûòà Áîãîîáùåíèÿ â íðàâñòâåííûé õàðàêòåð, â «ëèíèþ æèç-
íè». Èìåííî ïîòîìó, ÷òî äîñòè÷ü õðèñòèàíñêîãî ýòîñà (îòðåøèòüñÿ
îò ñóåòû, âûéòè â èíîå «èçìåðåíèå») ìîëîäîìó è âçðîñëîìó, ïîëíî-
ìó ñèë è æåëàíèé, ðàñòóùåìó «â ìèð» ÷åëîâåêó — äàæå åñëè èì
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äâèæåò íåïðèòâîðíàÿ ëþáîâü ê Áîãó — òðóäíî, è ñóùåñòâóþò ìîíà-
ñòûðè, ïîñòðèã, ïîñëóøàíèå è äóõîâíîå ðóêîâîäñòâî îïûòíûõ â
âûñòðàèâàíèè ìîíàøåñêîãî ýòîñà ïîäâèæíèêîâ (ñòàðöåâ). Ìîíàñ-
òûðñêèé ïîðÿäîê æèçíè — ó÷àñòèå â ëèòóðãèè, ïîñëóøàíèå, àñêå-
òè÷åñêèå óïðàæíåíèÿ, ìîëèòâà, ñòðîãèé ïîñò — íàöåëåí íà îñâî-
áîæäåíèå äóøè îò ïðèâÿçàííîñòè ê «ñåáå» è åå ðàñïîëîæåíèå ê ðà-
äîñòè Áîãîîáùåíèÿ. Èíîê ïîñâÿùàåò ñåáÿ Áîãó è îòêàçûâàåòñÿ îò
ñâîåãî ìèðñêîãî «ÿ», ÷òî ñèìâîëè÷åñêè îçíàìåíîâûâàåòñÿ ïîëó÷å-
íèåì íîâîãî, ìîíàøåñêîãî èìåíè. Ìîíàõ äîëæåí óìåðåòü «äëÿ ìèðà»,
÷òîáû âñåãî ñåáÿ îòäàòü Áîãó.
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âîéíîãî. Äëÿ íàñ æå âàæíî òî, ÷òî èçìåðåíèå «íå îò ìèðà
ñåãî» ìîæíî íàéòè òàêæå è â ýòîñå âåòõîãî ñòàðöà  (êàê,
âïðî÷åì, è â ñëîâàõ è äåéñòâèÿõ íåñìûøëåíîãî äèòÿòè…).
Âîò ïî÷åìó ìû ñ÷èòàåì, ÷òî ïðè âñåì ñâîåîáðàçèè ñòàðîñòè,
âûñòðîèâøåé ñâîé íðàâñòâåííûé õàðàêòåð â ãîðèçîíòå âåò-
õîãî, ñòàð÷åñêèé ýòîñ «ïðèñóòñòâóåò» âî âñåõ ýòîñàõ «îò-
ðåøåííîãî ÷åëîâåêà», õîòÿ è íå ìîæåò áûòü îòîæäåñòâ-
ëåí ñ íèìè íàïðÿìóþ (ýòîñû þðîäèâîãî, ïîýòà, õóäîæíèêà,
ìóçûêàíòà, ôèëîñîôà — íå ñîâïàäàþò ñ ýòîñîì âåòõîãî ñòàð-
öà, íî îíè áëèçêè åìó òèïîëîãè÷åñêè, «ñòàðåö», òàê ñêàçàòü,
«ñâåðíóò» â èõ îòðåøåííîñòè).

Ñëåäóåò, ïðàâäà, îòìåòèòü, ÷òî âíå òðàäèöèè (ðåëèãèîç-
íîé èëè êóëüòóðíîé), òî åñòü âíå äîáðîâîëüíî ïðèíÿòîé íà
ñåáÿ äèñöèïëèíû, ëþáîé èç ýòîñîâ îòðåøåííîñòè ñ ëåãêîñ-
òüþ ïðèíèìàåò âûðîæäåííóþ, ñèìóëÿòèâíóþ ôîðìó (âñïîì-
íèì î òàêèõ òèïàæàõ, êàê, íàïðèìåð, äîìîðîùåííûé ôèëî-
ñîô, ãðàôîìàí, õàíæà, íåïðèçíàííûé ãåíèé…).

Âïðî÷åì, ïðèíàäëåæíîñòü ê òðàäèöèè è ñîîáùåñòâó (íà-
ïðèìåð, ôèëîñîôñêîìó, ïîýòè÷åñêîìó, õóäîæåñòâåííîìó, ðåëè-
ãèîçíîìó) ñàìà ïî ñåáå ëèøü ñîçäàåò áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ
äëÿ ïîñòðîåíèÿ ñîîòâåòñòâóþùåãî ýòîñà, íî íå ãàðàíòèðóåò òîãî,
÷òî öåëü áóäåò äîñòèãíóòà. Âåäü åñëè ÷åëîâåê ïîëîí ñèë, îáóðå-
âàåì æåëàíèÿìè, åñëè îí âîâëå÷åí «â ñóìàòîõó äåë», â áåñêî-
íå÷íóþ ÷åðåäó îáÿçàòåëüñòâ ïåðåä ðîäíûìè, áëèçêèìè, êîëëå-
ãàìè è ò. ä., òî æèòü ïîä çíàêîì Äðóãîãî ïîñòîÿííî åìó òðóäíî,
äàæå, ïîæàëóé, íåâîçìîæíî. «…Ìåøàþò çàáîòû, ñîñðåäîòî÷åí-
íîñòü æèçíè íà æèçíè…» (î. À. Øìåìàí). Õîðîøî, åñëè ÷åëî-
âåê õîòÿ áû èíîãäà îêàçûâàåòñÿ â òîïîñå «âåòõîãî ñòàðöà» (â
òîïîñå îòðåøåííîñòè è áåñêîðûñòíîé ëþáâè) è âèäèò, ìûñëèò,
ïîñòóïàåò, êàê âåòõèé ñòàðåö, òî åñòü îñâîáîäèâøèñü îò âëàñòè
«ñóåòû è çàáîò» (îò âëàñòè îáèä è óïîâàíèé, îò âëàñòè ïðî-
øëîãî è áóäóùåãî). Íî äàæå â ñëó÷àå óñïåõà â âûñòðàèâàíèè
îäíîãî èç ýòîñîâ îòðåøåííîñòè (íàïðèìåð, ýòîñà ïîýòà èëè,
ñêàæåì, ôèëîñîôà) ÷åëîâåêó íå ïî ñèëàì óäåðæàòü ñåáÿ â åãî
ñòðóêòóðå âî âñåõ òåõ ìíîãîîáðàçíûõ ñèòóàöèÿõ, â êîòîðûå
çàáðàñûâàåò åãî «æèòåéñêîå ìîðå»21. Ïîýòó, õóäîæíèêó, ôè-

ëîñîôó íå âñåãäà óäàåòñÿ ñìîòðåòü íà âåùè îòðåøåííî, ñ ïîçè-
öèé ñîçåðöàíèÿ è ñâîáîäíîãî òâîð÷åñòâà. Îäíàêî è ìåðöàþùàÿ
àêòóàëèçàöèÿ ëþáîãî èç «ýòîñîâ îòðåøåííîñòè» äàåò âîçìîæ-
íîñòü óâèäåòü æèçíü «èíà÷å» è âñòðåòèòü ñòàðîñòü äîñòîéíî,
áåç ñòðàõà, ïîìîãàåò íàéòè ñèëû îñóùåñòâèòü òå âîçìîæíîñòè,
êîòîðûå îòêðûâàåò ïåðåä íèì îïûò îòðåøåííîñòè.

Òàêèì îáðàçîì, ýòîñ âåòõîãî ñòàðöà — ýòî (ïî ñóòè ñâî-
åé) ýòîñ ýñõàòîëîãè÷åñêèé, âûñòðîåííûé èç òîïîñà çàâåð-
øåííîñòè æèçíè è åå îòíåñåííîñòè ê Äðóãîìó (Èíîìó). Êàê
«ýòîñ çàâåðøåííîñòè» âåòõàÿ ñòàðîñòü íåêîòîðûì îáðàçîì
äàíà â ëþáîì èç «ýòîñîâ îòðåøåííîñòè» (èëè, èíà÷å, â ëþ-
áîì èç «ýñõàòîëîãè÷åñêèõ» ýòîñîâ), îíà ñâåðíóòî â íèõ ñî-
äåðæèòñÿ è, ñëåäîâàòåëüíî, èìååò îòíîøåíèå íå òîëüêî ê
ñòàðîñòè, íî è ê ìîëîäîñòè è çðåëîñòè.

Ýòîñ ñòàðöà è ôèëîñîôèÿ. Îñòàíîâèìñÿ â êà÷åñòâå
ïðèìåðà «âêëþ÷åííîñòè» ýòîñà âåòõîãî ñòàðöà â «îòðåøåí-
íûå ýòîñû» íà íðàâñòâåííîì õàðàêòåðå ôèëîñîôà. Ñóùåñòâî
ôèëîñîôèè, ôèëîñîôñêîãî âçãëÿäà íà ÷åëîâåêà è ìèð èìååò
ñâîèì æèçíåííûì îñíîâàíèåì «ñìåðòü äëÿ ìèðà» è ñîïðÿ-

21 Ñîñåäñòâî â îäíîé äóøå «ïîýòà» è «ñûíà çåìëè» îñòðî ïåðå-
æèâàëè ìíîãèå õóäîæíèêè (îñîáåííî ðîìàíòèêè, äà è íå òîëüêî
îíè îäíè), â òîì ÷èñëå è Ïóøêèí:
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Ïîêà íå òðåáóåò ïîýòà
Ê ñâÿùåííîé æåðòâå Àïîëëîí,
Â çàáîòàõ ñóåòíîãî ñâåòà
Îí ìàëîäóøíî ïîãðóæåí;
Ìîë÷èò åãî ñâÿòàÿ ëèðà;
Äóøà âêóøàåò õëàäíûé ñîí;
È ìåæ äåòåé íè÷òîæíûõ ìèðà,
Áûòü ìîæåò, âñåõ íè÷òîæíåé îí.

Íî ëèøü áîæåñòâåííûé ãëàãîë
Äî ñëóõà ÷óòêîãî êîñíåòñÿ,
Äóøà ïîýòà âñòðåïåíåòñÿ,
Êàê ïðîáóäèâøèéñÿ îðåë.
Òîñêóåò îí â çàáàâàõ ìèðà,
Ëþäñêîé ÷óæäàåòñÿ ìîëâû,
Ê íîãàì íàðîäíîãî êóìèðà
Íå êëîíèò ãîðäîé ãîëîâû;
Áåæèò îí, äèêèé è ñóðîâûé,
È çâóêîâ è ñìÿòåíüÿ ïîëí,
Íà áåðåãà ïóñòûííûõ âîëí,
Â øèðîêîøóìíûå äóáðîâû…»

(«Ïîýò», 1827)
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æåííóþ ñ íåé ñïîñîáíîñòü âçãëÿíóòü íà âåùè áåçîòíîñèòåëü-
íî ê íóæäàì, æåëàíèÿì è óïîâàíèÿì «ìèðà», ñïîñîáíîñòü
«ðàññìîòðåòü» âåùè (âêëþ÷àÿ ìèð, ñîçíàíèå, ÷åëîâåêà…) íà
èõ ïðåäåëå, òî åñòü âûõîäÿ íà «ãðàíèöó» ìèðà è ñàìîãî ñåáÿ
êàê òîé åãî ÷àñòè, â êîòîðîé ìèð èìååò ìåñòî. ×òîáû îñíî-
âàòåëüíî ïîíÿòü ìèð, ôèëîñîô äîëæåí óìåðåòü äëÿ ìèðà,
îòðåøèòüñÿ — íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî äëÿ ÷åëîâåêà — îò
èñêàæàþùèõ âîñïðèÿòèå è ïîíèìàíèå «ïîìåõ», âíîñèìûõ
åãî çàõâà÷åííûì æåëàíèÿìè, àìáèöèÿìè è ïðåäðàññóäêàìè
ìûñëÿùèì òåëîì… Ôèëîñîô — ýòî ÷åëîâåê, èìåþùèé îïûò
«îòñòðàíåíèÿ» (äèñòàíöèðîâàíèÿ) îò ìèðà, ÷åëîâåê, ñïîñîá-
íûé óäèâëÿòüñÿ è ðàäîâàòüñÿ òîìó, ÷òî ìèð — åñòü. Ïðè
ýòîì ôèëîñîô — ýòî òîò, êòî âûðàáàòûâàåò íà ýòîé îñíî-
âå îñîáûé ôèëîñîôñêèé ýòîñ è îñîáûé ÿçûê, ïîçâîëÿþùèé
âûñòðîèòü âçãëÿä íà æèçíü, íà ÷åëîâåêà, íà âñå ñóùåå «ñî
ñòîðîíû». Ôèëîñîô ïåðåâîäèò ñîñòîÿíèå îòñòðàíåííîãî
(óäèâëåííîãî) ÷åëîâåêà â îñîáîå ðå÷åâîå ïîâåäåíèå, ÷åðåç
êîòîðîå (â êîòîðîì) îí ïûòàåòñÿ óäåðæàòü è àðòèêóëèðîâàòü
îïûò ïðîñòîãî ïðèñóòñòâèÿ, îïûò îíòîëîãè÷åñêîé äèñòàíöèè.
Ýòîò îïûò ïðèñóòñòâèÿ (äàâàÿ åìó ðàçíûå èìåíà) îí äåëàåò
ïðåäìåòîì ñâîåãî ìûøëåíèÿ è ðå÷è, òîé òî÷êîé, îòïðàâëÿ-
ÿñü îò êîòîðîé îí âûñòðàèâàåò ñâîé íðàâñòâåííûé õàðàêòåð
(åñëè, êîíå÷íî, ïåðåä íàìè íå «ôèëîñîô-ñïåöèàëèñò» èëè
«ïðåïîäàâàòåëü ôèëîñîôèè»). Òàêèì îáðàçîì, ãîâîðÿ î ôè-
ëîñîôñêîì ýòîñå, íåëüçÿ íå îáðàòèòü âíèìàíèÿ íà òîò åãî
àñïåêò, â êîòîðîì îí ñîâïàäàåò ñ ýòîñîì âåòõîãî ñòàðöà22.

Ïîäîáíî ñòàðöó, ôèëîñîô èìååò â êà÷åñòâå «íà÷àëà»
ñâîåãî ýòîñà îïûò îòñòðàíåííîãî, îòðåøåííîãî ïðèñóòñòâèÿ,
íî â îòëè÷èå îò ñòàðöà ôèëîñîô ðàçâîðà÷èâàåò åãî â îñîáîãî
ðîäà äèñêóðñ è äåëàåò ìûñëü (â òîé èëè èíîé ìåðå) ïðèíöè-
ïîì óñòðîåíèÿ «îáðàçà æèçíè» (åãî ðèòìè÷åñêîãî ðèñóíêà,
à òàêæå òîãî, ñ êåì è êàê îí îáùàåòñÿ, ÷òî ÷èòàåò, êàê îòäû-

22 Ñî âðåìåí àíòè÷íîñòè ôèëîñîôèÿ ïîíèìàëàñü îòíþäü íå
êàê îòâëå÷åííîå ïîçíàíèå, íî êàê îòâëå÷åííûé îáðàç æèçíè, êàê ïóòü,
îñâîáîæäàþùèé ÷åëîâåêà îò ñòðàõà ñìåðòè, êàê èñêóññòâî óìèðà-
íèÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, èìåííî îá ýòîì ãîâîðÿò ìíîãèå òåêñòû àí-
òè÷íîé ïîðû (îò ïëàòîíîâñêîãî «Ôåäîíà» äî «Óòåøåíèÿ ôèëîñî-
ôèåé» Áîýöèÿ). Îñíîâíûå íàïðàâëåíèÿ àíòè÷íîé ôèëîñîôèè áûëè
íå ïðîñòî ðàçíûìè íàïðàâëåíèÿìè «ìûñëè î áûòèè», íî è ðàçíûìè
âàðèàöèÿìè ôèëîñîôñêîãî îáðàçà æèçíè, âàðèàöèÿìè ôèëîñîôñêîãî
ýòîñà êàê ñïîñîáà ïðèñóòñòâèÿ â ìèðå ïîñðåäñòâîì êóëüòèâèðîâà-
íèå ìûñëÿùåé îòðåøåííîñòè îò ïîäâèæíîé è îáìàí÷èâîé «ïîâåðõ-
íîñòè» æèçíè, ÷åðåç åäèíåíèÿ ñ ïåðâîíà÷àëîì (ïåðâîíà÷àëàìè) âñå-
ãî ñóùåãî (ïèôàãîðåéöû, ýïèêóðåéöû, ñòîèêè, íåîïëàòîíèêè è äð.)
èëè ïóòåì âîçäåðæàíèÿ îò äîãìàòè÷åñêîãî óòâåðæäåíèÿ èñòèíû (ñêåï-
òè÷åñêàÿ àòàðàêñèÿ). Ïîëíîòà ïðèñóòñòâèÿ ÷åðåç îòñóòñòâèå ðàç-

íûìè ôèëîñîôñêèìè øêîëàìè ïîíèìàëàñü è ïðàêòèêîâàëàñü ïî-
ðàçíîìó, à ïîòîìó è âûðàáîòàííûé â íèõ ôèëîñîôñêèé ýòîñ ïðèîá-
ðåòàë ðàçíîîáðàçíûå ôîðìû, íî åãî ñóòü îñòàâàëàñü íåèçìåííîé è
ñîñòîÿëà â òîì,  ÷òîáû — òåì èëè èíûì ñïîñîáîì — çàíÿòü ïî
îòíîøåíèþ ê îêðóæàþùèì ÷åëîâåêà âåùàì îòñòðàíåííî-ñîçåðöà-
òåëüíóþ ïîçèöèþ, ïðèñóòñòâóÿ â ìèðå, ïîäîáíî «âåòõîìó» (ìóäðî-
ìó) ñòàðöó. Àíòè÷íûå ôèëîñîôû, íàâåðíîå, ñîãëàñèëèñü áû ñ òåì,
÷òî «àñêåçó ñòàðîñòè… íóæíî íà÷èíàòü ðàíî» (î. À. Øìåìàí).

Â Ñðåäíèå âåêà ôèëîñîôèÿ — åùå ñ áîëüøåé îïðåäåëåííîñ-
òüþ, ÷åì â àíòè÷íîñòè — îêàçàëàñü ñâÿçàíà ñ îòðåøåííîñòüþ îò
ìèðñêîé ñóåòû, íî ñ ïîïðàâêîé íà åâàíãåëüñêóþ çàïîâåäü ëþáîâè.
Â Ñðåäíèå âåêà ôèëîñîôèÿ êàê îáðàç æèçíè, êàê ýòîñ îòðåøåííîñ-
òè ñóùåñòâîâàëà â äâóõ ôîðìàõ: ìîíàøåñêî-ïîäâèæíè÷åñêîé (ìîíà-
õîâ â Ñðåäíèå âåêà íåðåäêî íàçûâàëè ôèëîñîôàìè) è áîãîñëîâñêî-
ôèëîñîôñêîé (ñâ. îòöîâ òàêæå íàçûâàëè ôèëîñîôàìè). Êàê âèäèì,
â ýòó ýïîõó ôèëîñîôñêèé ýòîñ ñáëèæàåòñÿ ñ ìîíàøåñêèì è äàæå
ïðîñòî ñ õðèñòèàíñêèì ýòîñîì, â êîòîðîì íåòðóäíî óâèäåòü ñðîä-
ñòâî ñ ýòîñîì âåòõîãî ñòàðöà.

Â Íîâîå âðåìÿ ôèëîñîôñêèé ýòîñ âîçâðàùàåòñÿ ê óñòàíîâêàì
àíòè÷íîé ôèëîñîôèè, íî ñ àêöåíòîì íà àâòîíîìíóþ ñóáúåêòèâíîñòü.
Ôèëîñîô — òîò, êîìó óäàåòñÿ óäåðæèâàòü àâòîíîìèþ ñâîåãî «ÿ»
ïîñðåäñòâîì ìûøëåíèÿ (óäåðæèâàÿ «ÿ» êàê èçíà÷àëüíî ðàöèîíàëü-
íîå, îáðåòàþùåå íåçàâèñèìîñòü è ñâîáîäó îò ìèðà ÿâëåíèé â àâòî-
íîìèè òðàíñöåíäåíòàëüíî-âñåîáùåé ìûñëè) èëè æå ïîñðåäñòâîì
ïåðöåïöèè, óäåðæèâàþùåé àâòîíîìèþ «ÿ» â êà÷åñòâå îùóùàþùåãî,
«èìåþùåãî îïûò» ïåðöåïòèâíîãî öåíòðà âñåõ ÿâëåíèé.

Òîëüêî íà÷èíàÿ ñ Ìàðêñà ôèëîñîôû ñòàëè ãîâîðèòü î íåîá-
õîäèìîñòè ïîðâàòü ñ ôèëîñîôèåé êàê ýòîñîì îòðåøåííîñòè: «Ôè-
ëîñîôû ëèøü ðàçëè÷íûì îáðàçîì îáúÿñíÿëè ìèð, íî äåëî çàêëþ÷à-
åòñÿ â òîì, ÷òîáû èçìåíèòü åãî» (Ìàðêñ, Ê. Ñî÷. Ò. 3. Ì., 1955. Ñ. 4).
Ñåãîäíÿ âîâëå÷åííîñòü ôèëîñîôñêîé ìûñëè â äåëà «òåêóùåãî ìî-
ìåíòà», àêöåíò íà «àêòóàëüíîñòè» ìûñëè, èíêîðïîðèðîâàííîé â
ïîäâèæíóþ ìîçàèêó ïîñòìîäåðíèñòñêîé êóëüòóðû, ñòàíîâèòñÿ îñî-
áåííî îùóòèìîé. Íî ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ôèëîñîô ïðåòåíäóåò íà
ñâîáîäó è ïðàâî êðèòè÷åñêîãî ñóæäåíèÿ èçíóòðè «ðåæèìà àêòóàëü-
íîñòè» (âûðàæåíèå Â. Ñàâ÷óêà), îí â òîé èëè èíîé ìåðå âîñïðîèç-
âîäèò âñå òó æå ìîäåëü «ýòîñà îòðåøåííîñòè».
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õàåò è ò. ä.). Â îïðåäåëåííîì ñìûñëå ìîæíî ãîâîðèòü îá
ýêçèñòåíöèàëüíîì åäèíñòâå ýòîñîâ âåòõîãî ñòàðöà è ôèëîñî-
ôà. Ýòè ýòîñû îáúåäèíÿåò èõ îòñòðàíåííîñòü îò ñóùåãî, ñî-
çåðöàòåëüíîñòü èõ «âåäóùåãî íàñòðîåíèÿ». Îäíàêî ïðè ýòîì
âàæíî íå çàáûâàòü î ðàçëè÷èÿõ â ïðåäïîñûëêàõ ôîðìèðîâà-
íèÿ «ýòîñà îòðåøåííîñòè» è â ñïîñîáàõ åãî óäåðæàíèÿ ôè-
ëîñîôîì è ñòàðöåì.

Ôèëîñîôñêèé ýòîñ èìååò â ñâîåé îñíîâå îíòîëîãî-ýñòå-
òè÷åñêóþ ðàñïîëîæåííîñòü, îïûò îíòîëîãè÷åñêîé äèñòàíöèè,
îäíàêî, ýòîò îïûò íå ñîïðÿæåí íåîáõîäèìûì îáðàçîì ñ ïåðå-
æèâàíèåì è îñîçíàíèåì âîçðàñòíûõ èçìåíåíèé äóøè è òåëà.
Îò ïîãðóæåíèÿ â «çàáîòó» ôèëîñîôà îñâîáîæäàåò íå çíàíèå
ñìåðòè ÷åðåç ïåðåæèâàíèå è ðåôëåêñèþ íàä âîçðàñòíûìè
èçìåíåíèÿìè  ñîáñòâåííîãî òåëà, íî ÷åðåç îñîáûé ýêçèñòåí-
öèàëüíî-ôèëîñîôñêèé îïûò («ïðåêðàñíîå» Ïëàòîíà, «óäèâ-
ëåíèå» Àðèñòîòåëÿ, «ñîìíåíèå» Äåêàðòà, «íîñòàëüãèÿ» Õàé-
äåããåðà, «ñòðàäàíèå» Ìàéöåíû, «ïàóçà íåäåÿíèÿ» Ìàìàðäàø-
âèëè). Ýòîò îïûò ñòàâèò ôèëîñîôà â òó æå ïîãðàíè÷íóþ
ñèòóàöèþ «îòñóòñòâóþùåãî ïðèñóòñòâèÿ» (âûêëþ÷åííîñòè èç
êðóãîâîé ïîðóêè ãîðèçîíòàëüíûõ ñâÿçåé), ê êîòîðîé ïîäòàë-
êèâàåò ñòàðèêà åãî ñòàðîñòü.

Íî åñëè ñòàðåö îñîáûì îáðàçîì — ñîçåðöàòåëüíî, ñ ëþ-
áîâüþ è âíèìàíèåì ê âåùàì è ëþäÿì — ïðèñóòñòâóåò â
ìèðå, òî äëÿ ôèëîñîôà îïûò ÷èñòîãî ïðèñóòñòâèÿ ñòàíîâèò-
ñÿ  òîë÷êîì ê ðàáîòå ìûñëè è åå ñëîâåñíîìó âûðàæåíèþ.
Ìûñëèòü îñíîâàòåëüíî — çíà÷èò óäåðæèâàòü äèñòàíöèþ ïî
îòíîøåíèþ ê âåùàì ÷åðåç ìåäèòàöèþ íàä «ïåðâîïðèíöèïà-
ìè», íàä «àðõý». Òàêèì îáðàçîì, ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî ôè-
ëîñîôñêèé ýòîñ (â ýëåìåíòå îòðåøåííîñòè îò çàáîò î «òåêó-
ùåé ïîâñåäíåâíîñòè», â îïûòå ÷èñòîãî ïðèñóòñòâèÿ) îáíàðó-
æèâàåò âíóòðåííåå ñðîäñòâî ñ ýòîñîì âåòõîãî ñòàðöà, âêëþ÷àåò
åãî â ñåáÿ â «ñâåðíóòîì âèäå», õîòÿ ñ íèì è íå ñîâïàäàåò,
îáëàäàÿ ñâîåé ñîáñòâåííîé íðàâñòâåííîé êîíñòèòóöèåé.

Ýòîñ âåòõîãî ñòàðöà â ãîäû ìîëîäîñòè è çðåëîñòè.
Âûøå óæå øëà ðå÷ü î ïðèñóòñòâèè ñòàð÷åñêîãî ýòîñà â ðàç-
ëè÷íûõ ôîðìàõ íðàâñòâåííîãî õàðàêòåðà ÷åëîâåêà, òåïåðü æå
ñëåäóåò ñêàçàòü î òîì, ÷òî ýòîò ýòîñ èíîãäà îáíàðóæèâàåò
ñåáÿ â äàëåêèå îò ñòàðîñòè ãîäû èìåííî êàê «ñòàð÷åñêèé
ýòîñ», à íå êàê ýòîñ õðèñòèàíèíà, ôèëîñîôà èëè ïîýòà…

Ñïðîñèì ñåáÿ: ÷òî ìîæåò ñïîñîáñòâîâàòü àêòóàëèçàöèè
ýòîñà âåòõîãî ñòàðöà çàäîëãî äî íàñòóïëåíèÿ ñòàðîñòè? Ïðåæ-
äå âñåãî, ýòî òå ñîáûòèÿ, êîòîðûå ïîìåùàþò åùå çðåëîãî ÷åëî-
âåêà â òîïîñ, òèïîëîãè÷åñêè áëèçêèé òîïîñó ñòàðîãî ÷åëîâåêà.
Åñëè òàêîé îïûò îñîçíàí è åñëè ýòî çíàíèå â òîé èëè èíîé
ìåðå îïðåäåëÿåò ñîáîé ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà, òî ýòî óêàçûâàåò
íà òî, ÷òî ÷åëîâåê äîñòèã (ïóñòü, íà âðåìÿ) ñòàð÷åñêè-îòðå-
øåííîãî ýòîñà â äàëåêîì îò ôèçè÷åñêîé ñòàðîñòè âîçðàñòå.

Ìåñòîì âûïàäåíèÿ èç êðóãîâîðîòà çàáîò è îáðåòåíèÿ
«ñòàð÷åñêè îòðåøåííîé» ïîçèöèè â îòíîøåíèè ê ìèðó è ê
ñàìîìó ñåáå ìîãóò áûòü ëèòóðãèÿ, ìîëèòâà, ýñòåòè÷åñêîå ðàñ-
ïîëîæåíèå, ñîáûòèå ìûñëè èëè òàêèå ñîáûòèÿ, êîòîðûå ñòà-
âÿò ÷åëîâåêà â ñèòóàöèþ, ïîáóæäàþùóþ åãî çàäóìàòüñÿ î
ñìåðòè è âçãëÿíóòü íà æèçíü ïî-íîâîìó. Â ìîìåíò, êîãäà
÷åëîâåê îêàçûâàåòñÿ â ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèè è ïîíèìàåò,
÷òî âûéòè èç íåå íå â åãî âëàñòè, åãî ïðîøëîå íà÷èíàåò
âåñèòü áîëüøå áóäóùåãî (÷åëîâåê ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñòàðèêîì),
à â êàêèõ-òî ñëó÷àÿõ — è âîâñå «èñïàðÿåòñÿ» âìåñòå ñ áóäó-
ùèì, è åìó, îòðåçàííîìó îò áóäóùåãî è ïðîøëîãî (à ñòàëî
áûòü, è îò íàñòîÿùåãî), îñòàåòñÿ òîëüêî ïðèñóòñòâîâàòü, ñ
íåîáûêíîâåííîé îñòðîòîé âîñïðèíèìàÿ æèçíü â õîðîøî çíà-
êîìûõ, ïðîñòûõ âåùåé. Îí ëþáóåòñÿ ñîëíå÷íûì òåïëîì, âñëó-
øèâàåòñÿ â øåëåñò ëèñòâû è ñ âîñõèùåíèåì ñëåäèò çà ïîë-
íîé âîëøåáíîé ãðàöèè èãðîé ñâåòà è òåíè òàì, ïîä êðîíîé
ñòàðîãî äåðåâà, âîëüíî ðàñêèíóâøåãî ñâîè âåòâè íàä äåðå-
âåíñêèì ïðîñåëêîì…

Äà, ïîæàëóé, ÷òî òàê: ÷åëîâåê «âíåçàïíî ñòàðååò», «âåò-
øàåò» â ñèòóàöèÿõ, êîòîðûå âûâîäÿò åãî èç ïîãðóæåííîñòè â
æèçíåííûé ïîòîê è îòäåëÿþò åãî «îò íåãî ñàìîãî» è îò âñåãî
îêðóæàþùåãî. Ýòî ñèòóàöèè, êîòîðûå çàêðûâàþò ïóòü äåé-
ñòâèþ è îòêðûâàþò ïðîñòîð ñîçåðöàíèþ è ÷èñòîìó ïðèñóò-
ñòâèþ; îíè-òî è ñòàâÿò ÷åëîâåêà — «äî ñðîêà» — íà òî ìåñòî,
â êîòîðîì âñå ìû îêàæåìñÿ, êîãäà ñòàíåì ñòàðûìè.

Îñîáåííûé, ìîæåò áûòü, íàèáîëåå «÷èñòûé» ïðèìåð òà-
êîé ïðåæäåâðåìåííîé ñòàðîñòè — ýòî äîëãàÿ, òÿæåëàÿ áî-
ëåçíü, íå ïîçâîëÿþùàÿ îòíåñòè ñìåðòü â «îïðåäåëåííîå áóäó-
ùåå». Ýòî áîëåçíü, ïðî êîòîðóþ ìû çíàåì, ÷òî îíà ìîæåò
äëèòüñÿ ãîäàìè, à ìîæåò «îáîñòðèòüñÿ» è çà êîðîòêîå âðåìÿ
ïðèâåñòè ê ñìåðòè. Ó ÷åëîâåêà ñ õðîíè÷åñêîé áîëåçíüþ îò-
íîøåíèÿ ñî ñìåðòüþ áëèçêè ê òåì, êîòîðûå óñòàíàâëèâàþòñÿ
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ñ íåé ó ñòàðèêà. Îí èëè âñïîìèíàåò î ñìåðòè, èëè îíà íàïî-
ìèíàåò åìó î ñåáå ñàìà — ýòî íå âàæíî. Âàæíî òî, ÷òî ñìåðòü
íàïîìèíàåò åìó î ñåáå ÷àùå, ÷åì çäîðîâîìó ÷åëîâåêó. Îí
æèâåò ñ ýòèì çíàíèåì, áîëåçíü ïðèíóæäàåò åãî ïîìíèòü î
ñìåðòè è ìåíÿòü ïîä âîçäåéñòâèåì ýòîãî çíàíèÿ ñâîå îòíî-
øåíèå ê ìèðó, ñåáå, ê æèçíè. Â òàêîãî ðîäà áîëåçíÿõ ÷åëîâåê
íå «âïàäàåò» â òîïîñ áëèçêèé ñòàðîñòè «íà âðåìÿ». Ýòî äëÿ
íåãî íå îñîáåííîå ñîáûòèå, ýòî ïðèâû÷íîå ñîñòîÿíèå «ñòàðî-
ñòè äî ñòàðîñòè». Ïðèìåð òàêîãî ðàííåãî âõîæäåíèÿ â ñòà-
ðîñòü áîëåçíüþ äàåò íàì áèîãðàôèÿ ×åõîâà.

Ñëó÷àé ×åõîâà: õóäîæíèê è ñòàðåö êàê îäíî ëèöî. Êàê
óæå áûëî ñêàçàíî, ýòîñ «âåòõîãî ñòàðöà» — ýòî íå òîëüêî
ïîïàäàíèå â íåêîòîðûå «îòâëåêàþùèå îò æèçíè» è «îõëàæäà-
þùèå» æåëàíèÿ ñîñòîÿíèÿ, íî è ðåôëåêñèÿ íàä îòðåøåííîñ-
òüþ îò ìèðà. Îòñþäà ðåþùåå ãäå-òî íà «çàäíåì ïëàíå» ñîçíà-
íèå «âðåìåííîñòè» ñîáñòâåííîãî ïðèñóòñòâèÿ â ìèðå è îñ-
ìûñëåíèå ñâîåãî áûòèÿ ñ ïîçèöèé ïðèÿòèÿ (âñåì ñóùåñòâîì
ñâîèì, íà óðîâíå ýòîñà, íðàâñòâåííîãî õàðàêòåðà) íåèçáåæíîñ-
òè è íåîòâðàòèìîñòè êîíöà. Òàêîå ñîçíàíèå è ðåôëåêñèþ íàä
íèì ìû êàê ðàç è íàõîäèì ó ×åõîâà.

Åãî ëè÷íûé ýòîñ, åñëè ïîñìîòðåòü íà íåãî ñ òî÷êè çðå-
íèÿ àíàëèòèêè ñòàðîñòè, îáíàðóæèâàåò ìíîãîå èç òîãî, ÷òî
áûëî îïèñàíî íàìè êàê ýòîñ âåòõîãî ñòàðöà. Ïðè÷åì ïðèñó-
ùàÿ ×åõîâó ñîçåðöàòåëüíîñòü, ñóäÿ ïî âñåìó î÷åíü ðàíî ñòà-
ëà ïðåòâîðÿòüñÿ èì â ôîðìû ýòîñà ñòàðîãî ÷åëîâåêà23. Â ïîë-
íûõ ñàìîèðîíèè è âìåñòå ñêðûòîé ñèëû øóòëèâûõ ïîäïèñÿõ
ïîä ôîòîãðàôèÿìè è ïèñüìàìè («ñòàðåö Àíòîíèé»), â õàðàê-
òåðíîé äëÿ ×åõîâà èãðå ñ îáðàçîì ñòàðîñòè â òå ãîäû, êîãäà
äðóãèå î íåé åùå íå çàäóìûâàþòñÿ, ìîæíî âèäåòü ñâèäåòåëü-
ñòâî ðàáîòû ìîëîäîãî åùå ïèñàòåëÿ ñ ýòîñîì ñòàðîñòè.

Â «ëèíèè æèçíè» ×åõîâà ýòîñ ñòàðöà è ýòîñ õóäîæíèêà
(îïûò õóäîæåñòâåííî-ýñòåòè÷åñêîé, ñîçåðöàòåëüíîé îñòðàíåí-
íîñòè îò îêðóæàþùåãî) îðãàíè÷íî ñïëåëèñü, ñîåäèíèëèñü è,
âñòóïèâ âî âçàèìîäåéñòâèå, ñîçäàëè òàêîé ñïëàâ îòðåøåííî-
ñòè è òâîð÷åñòâà, ðåçóëüòàòû êîòîðîãî èíà÷å êàê ïîðàçè-

òåëüíûìè íå íàçîâåøü. Ïðîçà ×åõîâà èñïîëíåíà óäèâèòåëüíîé
îòñòðàíåííîñòè, îòðåøåííîñòè ïî îòíîøåíèþ êî âñåìó, î ÷åì
îí ïèøåò (ýòî âçãëÿä «ñâåðõó», «èçäàëåêà»), è â òî æå âðåìÿ —
è ýòî ñðàçó ÷óâñòâóåò ÷èòàòåëü — âñå ó íåãî ñîãðåòî íåîáûê-
íîâåííîé ëþáîâüþ ê æèçíè, â êàæäîé ñòðî÷êå ÷óâñòâóåòñÿ
âçãëÿä, öåíÿùèé ïðèñóòñòâèå êàê òàêîâîå, à ïîòîìó ïå÷àëü-
íûé: ñëèøêîì ÷àñòî ëþäè íå öåíÿò ïðîñòîãî «åñòü», íå çàìå-
÷àþò ðàçëèòîé âñþäó êðàñîòû è òîíóò â ìåëî÷àõ, æèâóò
íàñïåõ, «íà÷åðíî»…

Çàâåðøàÿ êðàòêèé ýêñêóðñ â áèîãðàôèþ ×åõîâà, çàìå-
òèì, ÷òî ïèñàòåëü, õóäîæíèê îñòàåòñÿ âíóòðåííå áëèçîê ôè-
ãóðå ñòàðöà è òîãäà, êîãäà åãî çäîðîâüå îòëè÷àåòñÿ áîëüøåé
êðåïîñòüþ, ÷åì çäîðîâüå Àíòîíà Ïàâëîâè÷à. Â êàêîì-òî ñìûñëå,
êàæäûé õóäîæíèê — ìóäðûé ñòàðèê, íî ñòàðèê, ñîõðàíèâ-
øèé â ñåáå íåïîñðåäñòâåííîñòü è âïå÷àòëèòåëüíîñòü ðåáåíêà
è ñóìåâøèé ñîåäèíèòü äåòñêîñòü è ìóäðîñòü ñ òâîð÷åñêîé
ýíåðãèåé çðåëîãî ìàñòåðà.

23 Òîò, êòî ïðèçíàåò ñâîþ ñòàðîñòü è íåèçáåæíîñòü êîíöà âñå-
ãäà âíóòðåííå ñèëüíåå òîãî, êòî òàê æå ñîñòàðèòñÿ è óìðåò, íî ïðå-
áûâàåò â ñ÷àñòëèâîì íåâåäåíèè.
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