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Тайна «Да будет!», 
или «…круговая черта по лицу бездны»

Áëàãîäàðÿ ðîìàíòèêàì òâîð÷åñòâî ñòàëî îêóòàíî îðåîëîì 
òàéíû è ïîêëîíåíèÿ. Åãî ñåêðåòû ñêðûëèñü â ãëóáèíàõ 
òàëàíòà è äóøå ãåíèÿ. À äóøà, êàê èçâåñòíî, — ïîòåìêè! ×òî 
òàì äóøà, äàæå òàêîé ìàòåðèàëüíûé îáúåêò, êàê ìîçã, è òîò, 
ïî ñâèäåòåëüñòâó ñîòðóäíèêîâ Èíñòèòóòà ìîçãà, íèêàê ñâîèõ 
òàéí íå îòäàåò. È äåéñòâèòåëüíî, åñëè âèäåòü òâîð÷åñòâî êàê 
îñîáîå äåÿíèå, êàê ïðîöåññ òâîðåíèÿ, òî íèêîãäà (èëè âðÿä ëè 
êîãäà-íèáóäü) íàóêà íå ñìîæåò ýòîò ïîêðîâ òàéíû ñ òâîð÷åñòâà 
ñíÿòü. Äà è çà÷åì?

Âîò ñàìûé àáñîëþòíûé àêò òâîðåíèÿ: «È ñêàçàë Áîã: äà 
áóäåò ñâåò. È ñòàë ñâåò». Ìû êîãäà-íèáóäü ïðîíèêíåì â òàéíó 
ýòîãî ïðîöåññà — êàê Áîãó óäàëîñü ñîòâîðèòü ñâåò? Íåò. Òîãäà 
÷òî ìû ìîæåì ñêàçàòü î òâîð÷åñòâå? 

Íà ýòîì ïóòè, êîãäà òâîð÷åñòâî ìûñëèòñÿ êàê äîñòîÿíèå 
ýòîãî ÷åëîâåêà, ìîæíî ãîâîðèòü î íåì òîëüêî íà ÿçûêå ýòîãî 
÷åëîâåêà, è òîãäà ýòî áóäóò òå âûñêàçûâàíèÿ î òâîð÷åñòâå, 
â êîòîðûõ ñàìè ãåíèè ýêñïëèöèðóþò ñâî¸ òâîð÷åñêîå 
ñîñòîÿíèå. Íàóêà æå íóæäàåòñÿ â ÿçûêå óíèâåðñàëüíîì.  
È òàêèì óíèâåðñàëüíûì ÿçûêîì ìîæåò áûòü ÿçûê, îïèñû-
âàþùèé íå ñàìî òâîð÷åñòâî êàê ïðîöåññ, à âñåîáùèå 
îñíîâàíèÿ òâîð÷åñòâà êàê îñîáîãî êóëüòóðíîãî îïûòà, êàê 
îñîáîãî ýêçèñòåíöèàëà êóëüòóðíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà. 
Òàêèì ÿçûêîì ÿâëÿåòñÿ ÿçûê ôèëîñîôñêîé êðèòèêè, 
îáíàðóæèâàþùèé òî, áåç ÷åãî íå ìîæåò áûòü òâîð÷åñòâà.  
À òî, ÷òî ãîâîðèò î òîì, áåç ÷åãî ÷òî-íèáóäü íå ìîæåò áûòü, 
íàçûâàåòñÿ êàòåãîðèÿìè (ïðåæäå âñåãî, ôèëîñîôñêèìè 
êàòåãîðèÿìè, êàòåãîðè÷åñêèìè óñòàíîâëåíèÿìè, êîòîðûå 
íåëüçÿ îáîéòè). 

Âîò è íóæåí êàòåãîðèàëüíûé ÿçûê âèäåíèÿ òâîð÷åñòâà 
êàê ñïåöèôè÷åñêîãî êóëüòóðíîãî îïûòà, êîòîðûé ìîæåò áûòü 
äîñòóïåí âñåì, õîòÿ âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî îí ìîæåò áûòü âñåìè 
ðåàëèçîâàí. Êàæäîìó äîñòóïåí îïûò ïðûæêà ñ ïàðàøþòîì, 
íî íå âñå æå ïðûãàþò ñ ïàðàøþòîì.

Èòàê, âîçìîæíà ëè êàòåãîðèàëüíàÿ êàðòèíà òâîð÷åñòâà, 
à òåì ñàìûì è åãî òåîðèÿ?

Âîò îäíà èç âîçìîæíûõ ïîïûòîê åå ñîçäàíèÿ.
Ïåðâûé âîïðîñ âñÿêîé ôèëîñîôñêîé êðèòèêè – êàê 

âîçìîæíî? ÷òî äåëàåò âîçìîæíûì òâîð÷åñòâî? ×òî âûçûâàåò 
åãî ê æèçíè, ê áûòèþ? ×òî ïîáóäèëî Òâîðöà ñêàçàòü: «Äà áóäåò 
ñâåò!»? Îòêóäà ýòî? Ïåðåä ýòèì: «Áýðåøèò áàðà Ýëîõèì… 
Â íà÷àëå ñîòâîðèë Áîã íåáî è çåìëþ…». À åùå ðàíüøå? Â 
«Ïðèò÷àõ Ñîëîìîíîâûõ» Ñîôèÿ, Ïðåìóäðîñòü Áîæüÿ ïîåò 
ñâîé ãèìí:

«Ãîñïîäü èìåë ìåíÿ íà÷àëîì ïóòè Ñâîåãî,
ïðåæäå ñîçäàíèé Ñâîèõ, èñêîíè…
ß ðîäèëàñü…
…êîãäà åùå Îí íå ñîòâîðèë íè çåìëè, íè ïîëåé,
íè íà÷àëüíûõ ïûëèíîê âñåëåííîé. 
Êîãäà Îí óãîòîâëÿë íåáåñà, ÿ áûëà òàì.
Êîãäà Îí ïðîâîäèë êðóãîâóþ ÷åðòó ïî ëèöó áåçäíû…» 

(Ïðèò÷. 8, 22-27)

Âîò îíî íà÷àëî íà÷àë — ïðîâåñòè êðóãîâóþ ÷åðòó ïî 
ëèöó áåçäíû. Óâèäåòü áåçäíó, ïóñòîòó, ãäå íåò íè ñâåòà, íè 
òüìû, íè ìàëåéøåãî íàìåêà íà ñóùåñòâîâàíèå, — óâèäåòü 
ÍÅÒ, ÎÒÑÓÒÑÒÂÈÅ, óâèäåòü, ãîâîðÿ ôèëîñîôñêèì ÿçûêîì, 
ÍÅÁÛÒÈÅ. 

Áåçäíà â íàøåì áûòèè — ýòî ðàçðóøåíèå ïðèâû÷íûõ 
ñìûñëîâûõ ñâÿçåé, ïîíÿòíûõ è èìåþùèõ èìåíà, ýòî ñèòóàöèÿ 
âíåçàïíîãî ïîíèìàíèÿ êàêîãî-òî ñåìàíòè÷åñêîãî êîëëàïñà. Îáðàòèòå 
âíèìàíèå: ïîíèìàíèå ïîòåðè ïîíèìàíèÿ! À ðàç åñòü ïîíèìàíèå 
ïîòåðè ñìûñëà, òî âîçíèêàåò èíòåíöèÿ åãî âîññòàíîâëåíèÿ, 
îáðåòåíèÿ (èëè èçîáðåòåíèÿ) ïîòåðÿííîãî áûòèÿ. 

Òâîð÷åñòâî — ýòî îíòîëîãè÷åñêèé àêò, àêò òâîðåíèÿ 
áûòèÿ. 

Ñ îíòîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ òâîð÷åñòâî åñòü ïðîðûâ 
íåáûòèÿ â áûòèå. Íåáûòèå (áåçäíà) åñòü ïðè÷èíà, èñòîê 
òâîð÷åñòâà. Óçðåòü íåáûòèå (íè÷òî êàê íå÷òî) è çàïîëíèòü 
åãî ñâîèì ïðîèçâåäåíèåì — âîò îíòîëîãè÷åñêîå íàçíà÷åíèå 
òâîð÷åñòâà. Çíà÷èò, äëÿ òåîðåòè÷åñêîãî îïèñàíèÿ òâîð÷åñòâà 
íåîáõîäèìà ñèñòåìà êàòåãîðèé, îïèñûâàþùèõ íåáûòèå, ò. å. 
íåîáõîäèì ðàçðûâ ñ ïàðìåíèäîâñêîé ïàðàäèãìîé â ôèëîñîôèè, 
êîòîðàÿ çàïðåùàëà ìûñëèòü íåáûòèå. 

Êàê ìîæåò áûòü ïîíÿòèéíî îïèñàíî íåáûòèå? Åñëè 
áûòèå ñóùåñòâóåò êàê íåîáõîäèìîñòü, òî íåáûòèå — ýòî 
äîëæåíñòâîâàíèå. Íåáûòèå òðåáóåò ñâîåãî ïðåîäîëåíèÿ, ïîðîæ-
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äàåò àêòèâíîñòü. Áûòèå åñòü, à íåáûòèå åñòü äåÿíèå, åñòü àêò, 
íåáûòèå àêòóàëüíî. Íåáûòèå âûïëåñêèâàåòñÿ â ñòðåìëåíèè ê 
ñâîåìó ïðåîäîëåíèþ, ê ñâîåìó îòðèöàíèþ, îíî íåñåò â ñåáå 
îòðèöàíèå, ò. å. óòâåðæäåíèå áûòèÿ. Óòâåðæäåíèå áûòèÿ åñòü 
ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ íåáûòèÿ. Ïîýòîìó îíòîëîãèÿ òâîð÷åñòâà 
îñíîâàíà íà àíàëèòèêå ñïîñîáíîñòè óòâåðæäàòü-îòðèöàòü, åå 
èñõîäíàÿ ïîñûëêà: «Affirmo ergo est; negito ergo valet!» —  
«Óòâåðæäàþ, ñëåäîâàòåëüíî, åñòü; îòðèöàþ, ñëåäîâàòåëüíî,  
çíà÷èò!». 

Áûòèå îòêðûâàåòñÿ ÷åðåç òîæäåñòâî è çàêîíîñîîáðàçíîñòü, 
÷åðåç ïîâòîðåíèå. Íåáûòèå (íè÷òî) îòêðûâàåòñÿ êàê 
òðåáîâàíèå âûõîäà èç ñèòóàöèè, êàê îòðèöàíèå è îöåíêà. 
Ïîýòîìó íåáûòèå ïîñòèãàåòñÿ êàê ðàçëè÷èå. Òàêèì îáðàçîì, 
îíòîëîãèÿ òâîð÷åñòâà åñòü îíòîëîãèÿ ðàçëè÷èÿ, è íå 
ñëó÷àéíî êàòåãîðèÿ ðàçëè÷èÿ ñòàíîâèòñÿ îäíîé èç ñàìûõ 
çíà÷èìûõ ôèëîñîôñêèõ êàòåãîðèé â ÕÕ âåêå (ñð. òðàíñ-
öåíäåíòàëüíûé ýìïèðèçì Æ. Äåëåçà, äåêîíñòðóêòèâèçì  
Æ. Äåððèäû). 

Áûòèå îáíàðóæèâàåò ñåáÿ â ñóùíîñòè, à íåáûòèå — 
â ôåíîìåíå. Ñóùíîñòü åùå äîëæíà ÿâèòüñÿ, à ôåíîìåí 
îòêðûâàåò ñåáÿ â ñâîåì áûòèè. Ñóùíîñòü íèêîãäà íå ÿâëåíà 
ïîëíîñòüþ, ôåíîìåí æå åñòü ïîëíîòà ñâîåãî áûòèÿ. Ôåíîìåí 
— ýòî èñïîëíåííûé ñìûñë, ÷òî è ñêàçûâàåòñÿ â òàêîé åãî 
èïîñòàñè, êàê ïðîèçâåäåíèå êóëüòóðû (íàèáîëåå ÿðêî — êàê 
ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà). Òâîð÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ (ýêçèñòåíöèàë 
òâîð÷åñòâà) âîçíèêàåò, êîãäà â æèçíè (â ìîåì ñóùåñòâîâàíèè) 
ñëó÷àåòñÿ ñîáûòèå ñìûñëà. Ñîáûòèå ñìûñëà, êàê ïîêàçûâàåò  
Äåëåç, — ýòî ïðîáëåìàòèçàöèÿ, âîïðîøàíèå. Æèçíü 
îñìûñëåíèÿ è æèçíü îñìûñëåííàÿ — ýòî ïîñòîÿííîå 
âîïðîøàíèå. Åñëè íå ýòî, íå ýòî, òî ÷òî? È òóò, ðàíî èëè 
ïîçäíî, íî ñëó÷èòñÿ ñìûñë, ÿâèòñÿ ÒÎ, ×ÒÎ ÄÎËÆÍÎ 
ÁÛÒÜ. Êàæäûé èç íàñ ïðîèçâîäèò ýòè ñìûñëû æèçíè, 
îíè ïîðîæäàþòñÿ «ñàìîäîñòàòî÷íûì îïûòîì» (Ì. Ê. 
Ìàìàðäàøâèëè), èçâëåêàþòñÿ èç ñâåðøàþùåãîñÿ îïûòà, îïûòà 
Ýòîãî. Ýòî íàøè ïðîèçâåäåíèÿ. 

Òàêèì îáðàçîì, îíòîëîãèÿ òâîð÷åñòâà — ýòî îíòîëîãèÿ 
ñâåðøàþùåãîñÿ îïûòà (à íå âîçìîæíîãî, âîçìîæíûé — òîò, 
êîòîðûé âñåãäà åñòü, êàê âîçìîæíà ðåàëèçàöèÿ ëþáî-
ãî çàêîíà ïðèðîäû, à ñâåðøàþùèéñÿ îïûò — ýòî òîò 
îïûò, êîòîðûé âîò òîëüêî ñòàë è êîòîðîãî íå áûëî), ýòî 

îíòîëîãèÿ ñàìîäîñòàòî÷íîãî îïûòà, èçâëå÷åíèå ñìûñëà èç 
êîòîðîãî îáîãàùàåò äåéñòâèòåëüíîñòü íîâûìè ôåíîìåíàìè 
(ïðîèçâåäåíèÿìè, â òîì ÷èñëå ïðîèçâåäåíèåì ñâîåé 
ñîáñòâåííîé æèçíè).

È çäåñü îòêðûâàåòñÿ åùå îäíî âàæíåéøåå îñíîâàíèå 
òâîð÷åñòâà — îíî ñëó÷àåòñÿ âäðóã. Âäðóã — ýòî îñîáîå ñîñòîÿíèå 
áûòèÿ. ß áû íàçâàë åãî îíòî-ãåðìåíåâòè÷åñêèì ñîñòîÿíèåì, â 
êîòîðîì ñëèòû ïðîñòðàíñòâî, âðåìÿ è ïîíèìàíèå. Ýòî òî, ÷òî 
ñëó÷èëîñü çäåñü-è-ñåé÷àñ è ÷òî ìãíîâåííî ìåíÿåò ñìûñëîâûå 
îðèåíòàöèè. Â. Ñ. Áèáëåð âûðàæàë òàêîå ñîñòîÿíèå êóëüòóðû 
äðàìàòóðãè÷åñêîé ôîðìóëîé «Òå æå è Ñîôüÿ»: ïîÿâëåíèå 
íîâîãî ïåðñîíàæà ìãíîâåííî ìåíÿåò ñîñòîÿíèå âñåõ îñòàëüíûõ. 
Âäðóã — ëþáèìàÿ îïåðàöèÿ êîíñòðóèðîâàíèÿ ñîáûòèé  
â ðîìàíàõ Äîñòîåâñêîãî, äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü åãî ðîìàí 
«Èäèîò». Âäðóã — ýòî «ìãíîâåíèå-îêà» Ì. Õàéäåããåðà1. Âäðóã 
êàê îñîáàÿ èïîñòàñü âðåìåíè íàðÿäó ñ íàñòîÿùèì, ïðîøëûì, 
áóäóùèì, âå÷íîñòüþ åñòü ÿâëåíèå íåáûòèÿ â áûòèè, òàê êàê 
îíî ðàçðûâàåò ñëîæèâøååñÿ ñîñòîÿíèå, äåëàåò åãî ÍÅ íóæíûì, 
ðàçðóøåííûì, âûáðîøåííûì, èçìåíèâøèìñÿ2. ×åðåç âäðóã 
âñòàåò íåáûòèå. Íåáûòèå â ýòîì ñëó÷àå ñòàíîâèòñÿ çíàêîì 
ïîäëèííî íàñòîÿùåãî êàê ïðåäñòîÿùåãî, îíî îòêðûâàåò 
ñîñòîÿíèå âðåìåíè, à íå âðåìÿ êàê äëèòåëüíîñòü. Ïîýòîìó 
ìû ìîæåì îêàçûâàòüñÿ â ýòèõ ñîñòîÿíèÿõ, ñòîÿòü âî âðåìåíè 
Ïóøêèíà, Äàíòå, Ïëàòîíà è ò. ä.

×åðåç èäåþ (êàòåãîðèþ, ýêçèñòåíöèàë) âäðóã â ôèëîñîô-
ñêóþ êàðòèíó òâîð÷åñòâà âõîäÿò êàòåãîðèè ýïèñòåìîëîãè÷åñêîãî 
ðÿäà. Òâîð÷åñòâî âêëþ÷àåò â êà÷åñòâå íåîòúåìëåìîãî ìîìåíòà 
ñâîå ñîáñòâåííîå îñîçíàíèå, îñîçíàíèå ñåáÿ êàê áûòèéíîãî 
àêòà. Çäåñü âîçíèêàåò ñïåöèôè÷åñêîå îòíîøåíèå ìûñëè è 
áûòèÿ. Ìûñëü äîëæíà ïîñòèãíóòü íåáûòèå. Ïðè÷åì, íåáûòèå 

1 Ñì.: Õàéäåããåð Ì. Áûòèå è âðåìÿ. Ñ. 338 «Ñîáñòâåííîå 
íàñòîÿùåå ìû íàçûâàåì ìãíîâåíèå-îêà … Ôåíîìåí ìãíîâåíèå-îêà 
â ïðèíöèïå íå ìîæåò áûòü ïðîÿñíåí èç òåïåðü… “Â ìãíîâåíèå-îêà” 
íè÷åãî íå ìîæåò ïðîèçîéòè, íî êàê ñîáñòâåííî íà-ñòîÿùåå îíî äàåò 
âïåðâûå âñòðåòèòüñÿ òîìó, ÷òî ìîæåò áûòü ïîäðó÷íûì ëè íàëè÷íûì 
“âî âðåìåíè”» (êóðñèâ Õàéäåããåðà. — Â. Ê.).

2 Ïî÷òè 90% óïîòðåáëåíèÿ «âäðóã» â ðîìàíå Äîñòîåâñêîãî 
«Èäèîò» ñâÿçàíî ñ òåì èëè èíûì ôåíîìåíîì ÍÅ (ìîè ñîáñòâåííûå 
ïîäñ÷åòû. — Â. Ê.).



40 41

Тайна «Да будет!», или «…круговая черта по лицу бездны»В. А. Конев

â äâóõ ðàçíûõ èïîñòàñÿõ: ðàç êàê íè÷òî (êàê áåçäíó), âòîðîé 
ðàç êàê íè íà ÷òî íå ïîõîæåå. Â ïåðâîì ñëó÷àå ñîâåðøàåòñÿ 
îñîáûé ïîçíàâàòåëüíûé àêò — àêò ïðîçðåíèÿ. Âî âòîðîì ñëó÷àå 
— àêò èìåíîâàíèÿ. Îáà ýòèõ ýïèñòåìîëîãè÷åñêèõ àêòà âçàèìíî 
äîïîëíÿþò äðóã äðóãà, âõîäÿ â ñòðóêòóðó ýêçèñòåíöèàëà 
òâîð÷åñòâà.

Ïðîçðåíèå êàê ïîçíàíèå îòëè÷àåòñÿ îò íàó÷íîãî ïî-
çíàíèÿ êàê óçíàâàíèÿ ìèðà. Èñòèíà ïðîçðåíèÿ — ýòî íå 
óçíàâàíèå, íå çíàíèå, êîòîðîå ñîîòâåòñòâóåò âåùè, ýòî çíàíèå 
ñîîòâåòñòâóþùåé âåùè, ò. å. òîé âåùè, òîãî ñîñòîÿíèÿ äåë, 
êîòîðûå äîëæíû èëè ìîãóò áûòü, à íå êîòîðûå åñòü. Ãåíèé 
ÿçûêà ñàìèì ãðàììàòè÷åñêèì ñòðîåì ñëîâà «ïðîçðåíèå», 
ãäå ïðèñòàâêà «ïðî-» îðèåíòèðóåò ìûñëü íà áóäóùåå: ïðî-
âîçâåñòèå, ïðî-ëîã, ïðî-ïîâåäü, ïðî-åêò, äð.-ãðå÷. ïðî-ìåòåóñ = 
ïðåäóñìîòðèòåëüíûé, óêàçûâàåò, ÷òî ýòî òî çíàíèå, òî âÅäåíèå, 
êîòîðîå ïðî-âèäåíèå. Ïðî-èçâåäåíèå èçâîäèò, âûâîäèò íà 
ñâåò áîæèé è íà ñóä ëþäåé òî, ÷òî íå ÿâëÿåòñÿ ñëåäñòâèåì 
êàêèõ-òî ïðè÷èí, à òî, ÷òî áóäåò èìåòü ïî-ñëåäñòâèÿ. Ïîýòîìó 
òâîð÷åñòâî — âñåãäà ïðîâèäåíèå áóäóùåãî è åãî ïðîèçâîäñòâî. 
«×åðíûé êâàäðàò» Ìàëåâè÷à ñòàë ïîðòðåòîì òîãäà åùå 
òîëüêî íà÷èíàþùåãîñÿ ÕÕ ñòîëåòèÿ. Â íåì óæå âèäÿòñÿ 
ïàñòè êðåìàòîðèåâ Îñâåíöèìà è ÷åðíûå êàðàóëüíûå âûøêè 
ëàãåðåé Ãóëàãà.

Íî åñëè ïðîçðåíèå íå îòðàæåíèå, à ïîðîæäåíèå, òî 
ðîæäåííîå òðåáóåò èìåíè, ñâîåãî ñîáñòâåííîãî èìåíè è 
ñîáñòâåííîãî îáëèêà, ñîáñòâåííîãî âûðàæåíèÿ, òîãî, â 
÷åì ðîæäåííîå ñåáÿ âûðàçèò. Ïîýòîìó èìåíîâàíèå êàê 
ýïèñòåìîëîãè÷åñêèé àêò — ýòî íå òîëüêî äàííîå èìÿ («È 
íàçâàë Áîã ñâåò äíåì, à òüìó íî÷üþ»), ýòî íàäåëåíèå ôîðìîé, 
ôîðìèðîâàíèå (ôîðìàòèðîâàíèå) ñîñòîÿíèÿ ìèðà — èëè 
ìèðà ñîçíàíèÿ, èëè ìèðà âåùåé, ñîáûòèé. Êîãäà çíàìåíèòûé 
èìïðåññèîíèñò Äåãà, áàëîâàâøèéñÿ ñòèõàìè, ïîæàëîâàëñÿ 
Ìàëëàðìå: «Èäåé ó ìåíÿ ìíîãî, à ñîçäàòü â ñòèõàõ òî, ÷òî 
õî÷åòñÿ, ÿ íå ìîãó», òîò îòâåòèë åìó: «Ñòèõè, äîðîãîé Äåãà, 
ñîçäàþòñÿ íå èç èäåé. Èõ ñîçäàþò èç ñëîâ». Òàê æå, êàê 
æèâîïèñü ñîçäàåòñÿ íå èäåÿìè, à îðãàíèçàöèåé ïðîñòðàíñòâà 
è èãðîé öâåòà, ïîýòîìó Ñóðèêîâ, çàäóìàâ êàðòèíó î áîÿðûíå 
Ìîðîçîâîé, íèêàê íå ìîã ê íåé ïðèñòóïèòü, ïîêà íå óâèäåë 
âîðîíó íà ñíåãó, â êîòîðîé ïðîçðåë ñâîþ êàðòèíó. Èìåíîâàíèå, 

íàäåëåíèå ôîðìîé, êàê åå ïîíèìàë Àðèñòîòåëü, ìíîæèò ìèð, 
íàïîëíÿÿ åãî áûòèåì, êîòîðîãî â ýòîì ìèðå íå áûëî.

Ïðîçðåíèå íîâîãî áûòèÿ íóæäàåòñÿ â îñîáîì ìåòîäå 
ðàáîòû äóõà. Íà÷àëî ýêçèñòåíöèàëüíîé ñèòóàöèè òâîð÷åñòâà, 
êàê ýòî íè ïîêàæåòñÿ ñòðàííûì, óíèâåðñàëüíî, åãî óíèâåð-
ñàëüíîñòü — â ìåòîäå. Ñèòóàöèÿ òâîð÷åñòâà íà÷èíàåòñÿ ñ 
îñòàíîâêè, ñ ðàçðûâà ñ ïðîøëûì. Ïðîøëîå — âðàã ìûñëè, 
ãîâîðèë Ìàìàðäàøâèëè. Ïðîøëîå — âðàã òâîð÷åñòâà. Çíà-
÷èò íåîáõîäèìî çàâåñèòü ïðîøëîå, îñòàíîâèòü åãî êîìàíäû. 
À èìåííî ïðîøëîå, âîçìîæíûé îïûò, òî, ÷òî çíàåì, 
ðàñïîðÿæàåòñÿ íàìè. Îñòàíîâêà, ýïîõý, îñîáûé âàðèàíò 
ôåíîìåíîëîãè÷åñêîé ðåäóêöèè — âîò óíèâåðñàëüíûé ìåòîä 
îðãàíèçàöèè ñèòóàöèè òâîð÷åñòâà. «Íå ñïåøèòå îáúÿñíÿòü!» 
— ãîâîðèë Ìàìàðäàøâèëè. Òâîð÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ âîçíèêàåò 
íå òîãäà, êîãäà ìû ãîâîðèì «ïîòîìó ÷òî», à êîãäà «âîïðåêè 
âñÿêèì ïîòîìó ÷òî» âèäèì â Ýòîì åãî ñàìîãî. Ýòî è åñòü 
ôåíîìåíîëîãè÷åñêàÿ ðåäóêöèÿ, ðåäóêöèÿ äî ôåíîìåíà, òî 
åñòü äî òîãî, êîãäà Ýòî (âåùü, ÷åëîâåê, ñèòóàöèÿ) ñàìî ñêàæåò 
î ñåáå áåç âñÿêèõ îáúÿñíåíèé, îòêðîåò ñâîé, òîëüêî Åìó 
ñâîéñòâåííûé ñìûñë, íàçîâåò ñâîå èìÿ. Ôåíîìåí, êàê óæå 
áûëî ñêàçàíî, åñòü òî, ÷òî ñàìî ÿâëÿåò ñâîé ñîáñòâåííûé ñìûñë 
áåç ñâÿçè ñ êàêîé-ëèáî êëàññèôèêàöèåé èëè, êàê ãîâîðÿò 
ôèëîñîôû, âíå òðàíñöåíäåíòíûõ ïåðñïåêòèâ. Ïîñìîòðèòå íà 
÷òî-íèáóäü òàê, êàê áóäòî âû âèäèòå ýòî âïåðâûå! Íè ðàçó 
ýòîãî íå âèäåëè — âîò îíî íà÷àëî òâîð÷åñòâà, âîò îíî íåáûòèå.

Ýòî æå òàê ïðîñòî! Âîò ïî÷åìó äåòè ïîðàæàþò íàñ ñâîèì, 
êàê ãîâîðÿò, òâîð÷åñêèì âîîáðàæåíèåì. À íà ñàìîì äåëå 
îíè ïðîñòî âñå âèäÿò âïåðâûå, è âåùè îòêðûâàþò èì ñâîè 
èìåíà. Ïîòîì íàñòóïàåò ýíòðîïèÿ òâîð÷åñòâà — íàêîïëåííûé 
îáùåñòâîì îïûò (à ýòî êóëüòóðà!) èçûìàåò, âûæèâàåò, 
âûäàâëèâàåò ÷åëîâåêà èç ñèòóàöèè òâîð÷åñòâà, âîîðóæàÿ åãî 
óíèâåðñàëüíûì ìåòîäîì íàóêè — âñå èìååò ñâîþ ïðè÷èíó.  
È ñîïðîòèâëÿþòñÿ ýòîìó òîëüêî èñêëþ÷èòåëüíûå ëþäè, 
íàçâàííûå íàìè ãåíèÿìè. 

Òàê íàðÿäó ñ îíòîëîãè÷åñêèìè êàòåãîðèÿìè (íåáûòèå, 
âäðóã, ôåíîìåí è äð.), íàðÿäó ñ ýïèñòåìîëîãè÷åñêèìè 
êàòåãîðèÿìè (ïðîçðåíèå, èìåíîâàíèå, ðåäóêöèÿ ê ôåíîìåíó) 
ïîÿâëÿþòñÿ ñîöèîëîãè÷åñêèå êàòåãîðèè, ðàñêðûâàþùèå 
ñîöèàëüíûå èïîñòàñè ñèòóàöèè òâîð÷åñòâà. Â ýòîì ñëó÷àå 
òâîð÷åñòâî âûñòóïàåò êàê îñîáûé êîììóíèêàòèâíûé àêò, 
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êîòîðûé âêëþ÷àåò ðàçíûå èïîñòàñè òâîð÷åñêèõ ðîëåé, 
êîòîðûå îáåñïå÷èâàþò ñîöèàëüíîå áûòîâàíèå òâîð÷åñòâà è 
ïðîèçâåäåíèÿ. Ýòîò àñïåêò íàèáîëåå îïèñàí. Çäåñü òâîð÷åñòâî 
ïðèîáðåòàåò ëèöî Ìîöàðòà (ãåíèé) èëè Ñàëüåðè (òàëàíò), ëèöî 
Ìåöåíàòà (çàêàç÷èê), ëèöî Ïóáëèêàòîðà (ïå÷àòíèê, âëàäåëåö 
ãàëåðåè, ïðîäþñåð, êóðàòîð è ò. ï.), ëèöî Ïîëüçîâàòåëÿ 
(çðèòåëü), ëèöî Ýêñïåðòà (êðèòèê).

Êîíå÷íî, íàèáîëåå ÿðêèìè èëè, êàê ñ÷èòàþò, íàèáîëåå 
çíà÷èìûìè ôèãóðàìè çäåñü âûñòóïàþò Ãåíèé è Òàëàíò, 
ïåðñîíèôèöèðîâàííûå Ïóøêèíûì â îáðàçàõ Ìîöàðòà è 
Ñàëüåðè. Õî÷ó îñòàíîâèòüñÿ òîëüêî íà êàòåãîðèàëüíûõ 
ñìûñëàõ ýòèõ îáðàçîâ. Ãåíèé è òàëàíò — äâå ñòîðîíû 
òâîð÷åñòâà êàê îñîáîãî îïûòà. Èõ îòíîøåíèå ìåæäó ñîáîé 
ñ àáñîëþòíîé òî÷íîñòüþ âûðàçèë ãåíèé Ïóøêèíà: Ñàëüåðè 
äîëæåí óáèòü Ìîöàðòà. Ñâîå êóëüòóðíîå ïðåäíàçíà÷åíèå 
Ñàëüåðè âûðàçèë ñàì: «Çâóêè óìåðòâèâ, / Ìóçûêó ÿ ðàçúÿë, 
êàê òðóï. Ïîâåðèë / ß àëãåáðîé ãàðìîíèþ». Äëÿ ÷åãî? À 
÷òîáû çíàòü, óìåòü «èìåíîâàòü», ôîðìàòèðîâàòü, ó÷èòü, à 
òåì ñàìûì èìåòü íàñëåäíèêîâ, ò. å. çàêðåïëÿòü â êóëüòóðå 
äîñòèãíóòîå. Êóëüòóðà — ýòî çàêðåïëåííûé îïûò, ýòî ôîðìà, 
ìåðà, ãðàíèöà! 

À Ìîöàðò? «Íàñëåäíèêà íàì íå îñòàâèò îí…». Ìîöàðò 
ñîçäàåò íå êóëüòóðíóþ ôîðìó, à íîâûé ôåíîìåí, íîâûé 
ñìûñë, íîâûé ÿçûê, êîòîðûé åùå äîëæåí ñòàòü êóëüòóðíîé 
ôîðìîé, êóëüòóðíûì ñòàíäàðòîì. Íî äëÿ ýòîãî íóæåí Ñàëüåðè, 
êîòîðûé, «çâóêè óìåðòâèâ, ïîâåðèò àëãåáðîé ãàðìîíèþ» è 
ñäåëàåò ýòîò ÿçûê, ýòîò ñìûñë êóëüòóðíî äîñòóïíûì. Ìîöàðò — 
æèâàÿ ìóçûêà, à Ñàëüåðè ñîçäàåò íå ìóçûêó, à àíàòîìè÷åñêèé 
òåàòð èç ìóçûêè. Âîò ïîýòîìó îí ïî êóëüòóðíîìó ïðèçâàíèþ 
äîëæåí óáèòü Ìîöàðòà. 

Êàê êóëüòóðíûé àêò òâîð÷åñòâî àìáèâàëåíòíî — îíî 
ñîâåðøàåò ïðîðûâ, îíî ïî ñâîåé ïðèðîäå «âîïðåêè», à íå 
«ïîòîìó ÷òî», îíî ïîäâåøèâàåò òðàäèöèè, âûíîñèò èõ çà 
ñêîáêè, íî îíî çàâåðøàåòñÿ ïðîèçâåäåíèåì, êîòîðîå äîëæíî 
áûòü îáúåêòèâèðîâàíî è ïðåäúÿâëåíî êóëüòóðå, à ïîýòîìó íå 
ìîæåò èçáåæàòü êóëüòóðèçàöèè, ò. å. ïðåâðàùåíèÿ â êîíöå 
êîíöîâ â òðàäèöèþ. Ìîöàðò è Ñàëüåðè (à åùå ðàíüøå Äèîíèñ è 
Àïîëëîí) íå ïðîñòî õóäîæåñòâåííûå (ìèôîëîãè÷åñêèå) îáðàçû, 
ýòî ñâîåîáðàçíûå êàòåãîðèàëüíûå îáðàçîâàíèÿ, êîòîðûå âèäÿò 

àìáèâàëåíòíîñòü, ïðîòèâîðå÷èâîñòü òâîð÷åñòâà3. Áîëåå òîãî, 
îíè çàñòàâëÿþò âèäåòü ïðîòèâîðå÷èâîñòü ñàìîé êóëüòóðû. 
Êóëüòóðà ïîæèðàåò ãåíèåâ, èçæèâàåò èõ, ÷òîáû æèòü çà èõ 
ñ÷åò. Êàê íàñëåäíèêè ñ íåòåðïåíèåì æäóò ñìåðòè áîãàòîãî 
äÿäþøêè è äàæå íå ïðî÷ü ïîñïîñîáñòâîâàòü ýòîìó, òàê è 
êóëüòóðà âñåãäà (èëè ïî÷òè âñåãäà!) ðàçäðàæàåòñÿ íà ãåíèåâ, 
íî ïîñëå èõ ñìåðòè ñòàâèò èì ïàìÿòíèêè. Íàñòîÿùåå ãåíèåâ 
íå çíàåò, ãåíèè — ýòî âå÷íî æèâûå æèòåëè ïðîøëîãî.

Èòàê, ïî ñâîåé îíòîëîãè÷åñêîé ïðèðîäå òâîð÷åñòâî ìîæåò 
áûòü ïîíÿòî êàê îñîáûé âèä îïûòà, ýòî ñàìîäîñòàòî÷íûé 
îïûò, îïûò, äëÿ êîòîðîãî ÍÅÒ îñíîâàíèé ÂÍÅ åãî ñàìîãî, ýòî 
ñâåðøàþùèéñÿ îïûò, îòêðûâàþùèé âîçìîæíîñòè íàñòîÿùåãî, 
à íå ðåàëèçóþùèé âîçìîæíîñòè ïðîøëîãî. Ïîýòîìó íèêàêèå 
òåîðåòè÷åñêèå (à ëó÷øå ñêàçàòü — êðèòè÷åñêèå) ðàññóæäåíèÿ 
è àíàëèçû íå ñäåëàþò åãî îïûòîì âîçìîæíûì, êîòîðûé èìååò 
ñâîè îñíîâàíèÿ â êàêèõ-ëèáî ñóùíîñòÿõ è òðàíñöåíäåíòàëüíûõ 
íà÷àëàõ. Êàê, íàïðèìåð, îïûò ðåìîíòà êàêîãî-íèáóäü ìåõàíèçìà 
èìååò îñíîâàíèÿ â çíàíèè ñóùíîñòè (ñòðîåíèÿ) ìåõàíèçìà. 

Íî åñëè ñàìîäîñòàòî÷íûé îïûò, äåéñòâèòåëüíûé, ñâåð-
øàþùèéñÿ îïûò íå îïèðàåòñÿ íà èçâåñòíûå ñóùíîñòè, òî 
âîçìîæíà ëè òåîðèÿ òâîð÷åñòâà? Ìîæíî ëè çíàíèåì òàêîé 
òåîðèè âîîðóæèòü ÷åëîâåêà èëè, êàê ãîâîðèë Îñòàï Áåíäåð, 
åñëè ýòîò áëîíäèí õîðîøî èãðàåò â øàõìàòû, à áðþíåò — íåò, 
òî íèêàêèå ëåêöèè íå èçìåíÿò ýòó ñèòóàöèþ?

Êàòåãîðèàëüíàÿ êàðòèíà òâîð÷åñòâà (à îíà, ÿ äóìàþ, 
âîçìîæíà) ïîêàçûâàåò, ÷òî ñèòóàöèÿ òâîð÷åñòâà ìîæåò ñëîæèòüñÿ 
òîëüêî ðÀçîâî, ò. å. êàæäûé ðàç êàê â ïåðâûé ðàç. È â ýòîì 
çàêëþ÷åí êóëüòóðíûé ïàðàäîêñ òâîð÷åñòâà: òâîð÷åñòâî 
ðîæäàåòñÿ â ñèòóàöèè âñÿêèé ðàç êàê â ïåðâûé ðàç, à êóëüòóðà 
îòÿãîùåíà ñèëîé ïîâòîðåíèÿ, îíà òðåáóåò, ÷òîáû âñÿêèé ðàç 
áûëî êàê âñåãäà. 

È âîò æèçíü ÷åëîâå÷åñêàÿ — ýòî ëàâèðîâàíèå â ïîëå 
äàííîãî ïàðàäîêñà.

3 Ýòó æå ñòîðîíó òâîð÷åñòâà âûðàæàåò ðàçëè÷åíèå äèôôåðåí-
цèàöèè è äèôôåðåíÑèàöèè, êîòîðîå ïðîâîäèò Æèëü Äåëåç (ñì. 
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