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ïîòåíöèàëà ÷åõîâñêèõ ïðîèçâåäåíèé. Ãèïîòåçà ÷àñ-
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×åõîâ â ñâîèõ ïèñüìàõ, âûñêàçûâàíèÿõ íå
ðàç óïîìèíàë î æåëàíèè íàïèñàòü ðîìàí. Íåêî-
òîðûå èç åãî ïîâåñòåé, òàêèå êàê «Äðàìà íà îõî-
òå», «Ñòåïü», «×åðíûé ìîíàõ», «Ñêó÷íàÿ èñòî-
ðèÿ», ñòîëü îáúåìíû è ãëóáîêè, ÷òî âûãëÿäÿò
ïî÷òè êàê ìàëåíüêèå ðîìàíû. È âñå-òàêè ðîìàí
â òðàäèöèîííîì ïîíèìàíèè ýòîãî æàíðà òàê è
íå áûë ñîçäàí ×åõîâûì.

Íî ìûñëü î íåì, íåêàÿ «èíòåíöèÿ ðîìàíà»
íåñîìíåííî âëèÿëà íà äèíàìèêó õóäîæåñòâåí-
íîãî òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ. Îäíèì èç åå âîçìîæ-
íûõ ïðîÿâëåíèé ìîãëî áûòü îòíîøåíèå ×åõîâà
ê ñâîèì ðàññêàçàì, ïîâåñòÿì, ïüåñàì êàê ê ñâîå-
îáðàçíûì ýñêèçàì, «çàãîòîâêàì», çàïèñêàì ê
áóäóùåìó ìàñøòàáíîìó òâîðåíèþ. Ïèñàòåëü âñÿ-
êèé ðàç êàê áû èñïûòûâàë íîâûé ñþæåò, ïåðñî-
íàæåé, ñàìîãî ñåáÿ íà ïðåäìåò: à «ïîòÿíåò» ëè
íà ðîìàí? Òàêèì îáðàçîì, íåíàïèñàííûé ðîìàí
ìîã ñêðûòî ïðèñóòñòâîâàòü è ðàçâèâàòüñÿ â íå-
ðåàëèçîâàííûõ, ïîòåíöèàëüíûõ ñòðóêòóðàõ òâîð-
÷åñêîãî ïðîöåññà.

Ê ýòîé öåëè — ïðåâðàòèòü ñîçäàííîå ïðî-
èçâåäåíèå ëèøü â ïîâîä, «âåêòîð» ïîòåíöèàëü-
íîãî ðîìàíà — óñòðåìëåíî, êàê ìíå ïðåäñòàâ-
ëÿåòñÿ, âñå òâîð÷åñòâî ×åõîâà. Ñ ýòîé öåëüþ
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ðàçðàáàòûâàëàñü ïîýòèêà, ãäå îñíîâíûìè íîñèòåëÿìè ñìûñëà ñòàíîâèëèñü ðèò-
ìû, èíòîíàöèè, ëåéòìîòèâû, ñèìâîëû, òî åñòü ñàìûå íåóëîâèìûå, «òåêó÷èå» â
ñâîèõ çíà÷åíèÿõ ñôåðû âûðàæåíèÿ. Ñ ýòîé öåëüþ ôîðìèðîâàëàñü ñîáñòâåííàÿ
ñèñòåìà ýñòåòè÷åñêèõ, ìèðîâîççðåí÷åñêèõ âçãëÿäîâ ×åõîâà, êîòîðûé êóëüòè-
âèðîâàë àáñîëþòíóþ íåçàâèñèìîñòü îò ëþáûõ èäåîëîãè÷åñêèõ, ïîëèòè÷åñêèõ,
ðåëèãèîçíûõ ïîçèöèé, ñòðåìèëñÿ «óõâàòèòü» ñìûñë Áûòèÿ â ñàìûõ ïðèâû÷-
íûõ è áóäíè÷íûõ ôîðìàõ åãî ïðîÿâëåíèÿ, â «ñëó÷àéíîñòÿõ» æèçíè. Ñ ýòîé æå
öåëüþ — çàïå÷àòëåòü íåâûðàçèìîå, ñêðûòîå, òàéíîå, ñìóòíîå — âîñïèòûâàëñÿ
è ñîîòâåòñòâóþùèé ÷èòàòåëü: âäóì÷èâî ñëóøàþùèé òåêñò, óãàäûâàþùèé òî,
÷òî ñêðûòî â íàìåêå, ïàóçå, æåñòå, íåâûðàçèòåëüíîé äåòàëè...

Íåíàïèñàííûå ðîìàíû íå òîëüêî ïðåâðàùàëè êàæäîå ïðîèçâåäåíèå â èãðó-
ïðîçðåíèå íîâîãî ïðîåêòà ýòîãî æàíðà. Òà æå àóðà «íåñîçäàííûõ ñîçäàíèé»
ñïîñîáíà áûëà ñîîáùàòü ãëóáèííîå åäèíñòâî âñåìó òâîð÷åñòâó ×åõîâà. Âñå,
÷òî îí íè ïèñàë, îí, âîçìîæíî, òâîðèë êàê ÷àñòü, ôðàãìåíò îäíîãî ïðîåêòà,
åäèíîãî çàìûñëåííîãî ðîìàíà. Âñå îòäåëüíûå êóñêè, ýïèçîäû, íàáðîñêè òàêîãî
ðîìàíà, êîòîðûå äëÿ ÷èòàòåëÿ îí îôîðìëÿë â îòäåëüíûå çàêîí÷åííûå ïðîèçâå-
äåíèÿ, äëÿ íåãî ñàìîãî áûëè ÷àñòÿìè åäèíîãî êîíöåïòóàëüíîãî öåëîãî. È ïèñà-
òåëü âñÿêèé ðàç îáäóìûâàë ýòî öåëîå, ïðîãíîçèðóÿ ðàçíîâîçìîæíûå ñïîñîáû
èíòåãðàöèè åãî ÷àñòåé.

Íà÷àëî ýòîìó ïðîöåññó áûëî ïîëîæåíî óæå â ïîâåñòè «Ñòåïü» (1888 ã.).
Ñìûñëû â íåé âûðàæåíû íå òîëüêî ñ ïîìîùüþ ïðèâû÷íûõ òåêñòîâûõ ñðåäñòâ,
íî âîçíèêàþò åùå è íà îñíîâå åãî çâó÷àíèÿ è ðèòìè÷åñêîé îðãàíèçàöèè.
Îñîáàÿ ðîëü îòâåäåíà ×åõîâûì äâóì ëåéòìîòèâàì — äâóì ïðåîáëàäàþùèì
ýìîöèîíàëüíûì îáðàçàì-ñîñòîÿíèÿì, ïðèîáðåòàþùèì â àññîöèàòèâíûõ ïîòî-
êàõ ïîâåñòè ñèìâîëè÷åñêèå çíà÷åíèÿ. Ïåðâûé èç íèõ — ëåéòìîòèâ êðóæåíèÿ,
ñîçäàííûé áëàãîäàðÿ íàâÿç÷èâîìó è îäíîîáðàçíîìó ïåðå÷èñëåíèþ òåõ äåòà-
ëåé, ëþäåé, ñîáûòèé, ÷òî ïîïàäàþò â ïîëå çðåíèÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ, ìàëü÷èêà.
Âûñòðàèâàÿ äëèííûå ïåðèîäû íà îñíîâå èíòîíàöèè ïåðå÷èñëåíèÿ, àâòîð äîáè-
âàåòñÿ íå òîëüêî èìèòàöèè «ïîòîêà ñîçíàíèÿ» ðåáåíêà, åùå íå ñïîñîáíîãî
ðåôëåêñèðîâàòü ìèð. ×åõîâ òàêèì ñïîñîáîì åùå è ñîçäàåò ýìîöèîíàëüíî-
îáðàçíîå âîïëîùåíèå ýòîãî ìèðà, â êîòîðûé âïåðâûå ïîãðóçèëñÿ Åãîðóøêà.
Ïðåîáëàäàþùàÿ ýìîöèÿ, êîòîðàÿ ïîñòåïåííî íà÷èíàåò îêðàøèâàòü îáðàçû è
äåòàëè æèçíè, — ñêóêà, îäíîîáðàçèå, ÷óâñòâî ïóñòîòû è áåññìûñëåííîñòè.
Ëþáîïûòíî, ÷òî ýòî ÷óâñòâî ñîåäèíÿåò â ñîçíàíèè ìàëü÷èêà è îáðàçû ïðèðî-
äû (êðóæèòñÿ íàä ñòåïüþ îãðîìíàÿ ïòèöà), è îáðàçû ëþäåé, èõ ñóùåñòâîâàíèÿ
(ïî ñòåïè êðóæèòñÿ îòêóïùèê, â ïîèñêàõ êîòîðîãî ñêèòàåòñÿ äÿäÿ Åãîðóøêè
âìåñòå ñ ïëåìÿííèêîì). Ñêó÷íîå îäíîîáðàçíîå êðóæåíèå ïðîíèçûâàåò âñå
ñëîè ïîâåñòè: ìàøåò ëîïàñòÿìè âåòðÿê, êðóæàòñÿ ìûñëè è âïå÷àòëåíèÿ, ñìå-
íÿþò äðóã äðóãà ëèöà, äåòàëè, âîñïîìèíàíèÿ è ðåàëüíûå ïðåäìåòû. Òàê ïîñòå-
ïåííî, ãðóïïèðóÿñü âîêðóã ìîòèâà êðóæåíèÿ, âñå îíè îáðåòàþò ñèìâîëè÷åñêîå
çíà÷åíèå ïóñòîòû è áåññìûñëåííîñòè æèçíè, â êîòîðîé ñóùåñòâóåò ëèøü èë-
ëþçèÿ ñìåíû è äâèæåíèÿ âïå÷àòëåíèé. Ïðîõîäÿ êàê áû ñêâîçü ÷åëîâå÷åñêîå
ñîçíàíèå, âñÿ ÷åðåäà êðóæàùèõñÿ îáðàçîâ íå îñòàâëÿåò â íåì íè ñëåäà, íå
ïîðîæäàåò íèêàêîãî îòêëèêà.

Íî íå âñå âïå÷àòëåíèÿ «ïðîñà÷èâàþòñÿ ÷åðåç» ñîçíàíèå Åãîðóøêè. Èíîã-
äà êàêîå-òî ëèöî, ïðåäìåò, îáëèê ïðèêîâûâàþò åãî âíèìàíèå, êàê áû ðàçðûâàÿ
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ïåëåíó ñåðîé óíûëîñòè æèçíè. Òàêîâû, íàïðèìåð, îáðàçû ãðàôèíè Äðàíèöêîé
(ïðîñíóâøèéñÿ íà ïîñòîÿëîì äâîðå ìàëü÷èê âèäèò åå ñêëîíåííîå ëèöî), õîõ-
ëà, ïîÿâèâøåãîñÿ èç òåìíîé ñòåïè â ÿðêîì ñâåòå êîñòðà è ðàññêàçàâøåãî
îøåëîìëåííûì âîç÷èêàì íåâåðîÿòíóþ èñòîðèþ ñâîåé æåíèòüáû íà ãîðäîé
êðàñàâèöå. À åùå Åãîðóøêó ïîðàçèë îäíàæäû î. Õðèñòîôîð, ïðåäñòàâøèé â
ãîñòèíè÷íîì íîìåðå íå â ïðèâû÷íîé ðÿñå, à â ïîäøòàííèêàõ è íàïîìíèâøèé
ïî÷åìó-òî Ðîáèíçîíà Êðóçî. Ïîðàæàåò ìàëü÷èêà è îáðàç îäèíîêîãî òîïîëÿ â
ñòåïè, íà ìèã êàê áû îñòàíàâëèâàåòñÿ â åãî ñîçíàíèè âîñïîìèíàíèå î áàáóøêå,
êîãäà òàðàíòàñ ïðîåçæàåò ìèìî êëàäáèùà… Âñå ýòè ôðàãìåíòû, ýïèçîäû âû-
ãëÿäÿò êàê íåêèå êðàòêèå «îñòàíîâêè» â êðóæåíèè æèçíè. Êàæäûé èç íèõ
âûãëÿäèò êàê íåêîå îòêðûòèå äëÿ Åãîðóøêè, êàæäûé «÷ðåâàò» íåêîåé öåííîñ-
òüþ, íåêèì ñêðûòûì ñìûñëîì, êîòîðûå âäðóã ïðîðâàëèñü ñêâîçü ñåðóþ ïåëåíó
êðóæåíèÿ æèçíè. Ãðàôèíÿ âîïëîùàåò êðàñîòó è äîáðîòó, ê íåé òÿíåò è åå
æàëü, ïîòîìó ÷òî Åãîðóøêà ñëûøàë èñòîðèþ î åå ëþáîâíèêå-àëüôîíñå. Òî-
ïîëü âîïëîùàåò îáðàç îäèíî÷åñòâà, ÿâíî àññîöèèðóÿñü ñ ñîñòîÿíèåì ìàëåíüêî-
ãî ãåðîÿ. Îáðàç áàáóøêè ñêðûòî îçíà÷àåò ïîïûòêó îñìûñëèòü ñìåðòü, ñëåä åå
ïðèñóòñòâèÿ â ñóùåñòâîâàíèè ìàëåíüêîãî ãåðîÿ. ×èòàòåëü îêàçûâàåòñÿ íåâîëü-
íî âîâëå÷åííûì â ïðîöåññ äîäóìûâàíèÿ òàêîãî ðîäà ñìûñëîâ, ïîòîìó ÷òî
âíèìàíèå ðåáåíêà òîëüêî çàäåðæèâàåòñÿ íà ýòèõ îáðàçàõ. Ñàì îí åùå íå ñïî-
ñîáåí èõ îñìûñëèòü. Íî îñòàíîâêà êðóãîâîðîòà âïå÷àòëåíèé óæå ïðåäâåùàåò
òàêóþ âîçìîæíîñòü âãëÿäûâàíèÿ, âäóìûâàíèÿ, îñìûñëåíèÿ. Òàê ôîðìèðóåòñÿ
åùå îäèí ëåéòìîòèâ ïîâåñòè. Îí àññîöèèðîâàí ñ íåêîåé îñòàíîâêîé â êðóãî-
âåðòè âïå÷àòëåíèé. À â ñîîòíåñåííîñòè ñ îáðàçîì Êðóçî ýòà îñòàíîâêà âûãëÿ-
äèò åùå è êàê íåêèé «îñòðîâ», íà êîòîðûé îêàçàëñÿ «çàáðîøåííûì» ìàëåíü-
êèé îäèíîêèé ÷åëîâåê. Òàê ó ëåéòìîòèâà êðóæåíèÿ âîçíèêàåò åùå îäíî ñêðû-
òîå çíà÷åíèå: óïîäîáëåíèå êðóæåíèÿ âîëíàì, à æèçíè — áåñêðàéíåìó è âå÷íî
äâèæóùåìóñÿ îêåàíó, ïî êîòîðîìó áåññìûñëåííî «ïëàâàþò» «áåç ðóëÿ è áåç
âåòðèë» ëþäè, âåùè, ñëó÷àéíûå ñîáûòèÿ…

×åõîâ ñòðåìèòñÿ ïðèäàòü «îñòðîâêàì» åùå îäèí ñâåðõñìûñë: ìàñøòàáíîå
è ãëóáîêîå ôèëîñîôñêîå çíà÷åíèå. Âñå, ÷òî ñîçíàíèå Åãîðóøêè ôèêñèðóåò êàê
îñòàíîâêó â êðóæåíèè, ×åõîâ ñâÿçûâàåò åùå è ñ íåêèì «çîâîì áûòèÿ»: ïðèçû-
âîì æèçíè ê ÷åëîâå÷åñêîìó ñîçíàíèþ ïîíÿòü â íåé ñîêðîâåííî-ïîòàåííîå è
ïîäëèííî-èñòèííîå. Æèçíü â òàêèå «ðàçðûâû» ñâîåãî êðóæåíèÿ êàê áû ÿâëÿåò
íà êðàòêîé ìèã òî îáðàç êðàñîòû (ëèöî ãðàôèíè), òî ïðåäàííîé ëþáâè (õî-
õîë), òî ìîëîäîé ñèëû (îäèí èç âîç÷èêîâ), òî ñûíîâíåé áëàãîäàðíîñòè (ðàñ-
ñêàç î. Õðèñòîôîðà î ñâîèõ ðîäèòåëÿõ), òî òàéíó ñìåðòè èëè îäèíî÷åñòâà…
È ïîñòè÷ü çàãàäêó êàæäîãî èç ýòèõ ôåíîìåíîâ ìîæíî, òîëüêî îáðåòÿ ñîñòîÿ-
íèå íåêîåãî îäèíî÷åñòâà (Êðóçî íà îñòðîâå). Òàê ×åõîâ ïîäñïóäíî âûðàæàåò
ìûñëü î òîì, ÷òî äëÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà ñìûñë òîãî èëè èíîãî òàèíñòâåííîãî
ôåíîìåíà ñóãóáî ëè÷íûé, ñîêðîâåííûé è îòòîãî íåâûðàçèìûé, â ðå÷ü è ñëîâî
íå âìåùàåìûé.

×òîáû âûðàçèòü-íàìåòèòü ýòîò ñìûñëîâîé ðÿä, ×åõîâ ââîäèò â ïðîèçâå-
äåíèå î÷åíü âàæíûå ýïèçîäû, êîãäà Åãîðóøêà êàê áû ñëûøèò òàéíûé ãîëîñ
áûòèÿ, ñâîåîáðàçíûé ãîëîñ æèçíè. «Çàóíûâíàÿ ïåñíÿ òî çàìèðàëà, òî îïÿòü
ïðîíîñèëàñü â ñòîÿ÷åì, äóøíîì âîçäóõå, ðó÷åé ìîíîòîííî æóð÷àë, ëîøàäè
æåâàëè, à âðåìÿ òÿíóëîñü áåñêîíå÷íî, òî÷íî è îíî çàñòûëî è îñòàíîâèëîñü.
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Êàçàëîñü, ÷òî ñ óòðà ïðîøëî óæå ñòî ëåò… Íå õîòåë ëè Áîã, ÷òîáû Åãîðóøêà,
áðè÷êà è ëîøàäè çàìåðëè â ýòîì âîçäóõå è, êàê õîëìû, îêàìåíåëè áû è
îñòàëèñü íàâåêè íà îäíîì ìåñòå?

Åãîðóøêà ïîäíÿë ãîëîâó è ïîñîëîâåâøèìè ãëàçàìè ïîãëÿäåë âïåðåä ñåáÿ;
ëèëîâàÿ äàëü, áûâøàÿ äî ñèõ ïîð íåïîäâèæíîþ, çàêà÷àëàñü è âìåñòå ñ íåáîì
ïîíåñëàñü êóäà-òî åùå äàëüøå… Îíà ïîòÿíóëà çà ñîáîþ áóðóþ òðàâó, îñîêó, è
Åãîðóøêà ïîíåññÿ ñ íåîáû÷àéíîþ áûñòðîòîþ çà óáåãàþùåþ äàëüþ. Êàêàÿ-òî
ñèëà áåñøóìíî âëåêëà åãî êóäà-òî, à çà íèì âäîãîíêó íåñëèñü çíîé è òîìè-
òåëüíàÿ ïåñíÿ».

Áûòèå, ïðåäñòàâøåå, â ïåðâóþ î÷åðåäü, â îáðàçàõ ïðèðîäû, îáðåòàåò âäðóã
ïîäîáèå ÷åëîâå÷åñêîãî ãîëîñà: òîìèòåëüíàÿ ïåñíÿ ÷òî-òî íåâíÿòíî ãîâîðèò
Åãîðóøêå, êàê áû ïðèãëàøàÿ åãî âîéòè â ïðèðîäó, ñëèòüñÿ, ðàñòâîðèòüñÿ â
íåé. Òîãäà îñòàíîâèòñÿ âðåìÿ, èñ÷åçíåò ïðèâû÷íàÿ êðóãîâåðòü âïå÷àòëåíèé è
ñîçíàíèå óñëûøèò íå÷òî âðîäå «Áîæüåãî ãëàñà». Åãîðóøêå ìîæåò îòêðûòüñÿ
ïðèñóòñòâèå Òâîðöà ïðèðîäû, ëþäåé, ñòàòóé. Íî äëÿ ýòîãî íóæíî îáðåñòè íå
òîëüêî íåïîäâèæíîñòü è íàïðÿ÷ü âíóòðåííèé ñëóõ, íóæíî ïðåâðàòèòüñÿ â ïî-
äîáèå õîëìîâ è ñòàòóé, êàê áû ïðåîäîëåòü ñâîþ ÷åëîâå÷åñêóþ ñóùíîñòü.

×åõîâ îïèñûâàåò òàêîå äâèæåíèå äóøè ïåðñîíàæà íàâñòðå÷ó çîâó áûòèÿ
è Áîãà. Åãîðóøêà ñòðåìèòñÿ âíóòðåííèì ÷óâñòâîì â òàèíñòâåííóþ äàëü, êàê
áû ñëèâàåòñÿ ñ ïåñíåé, æàðîé, òðàâîé. Åãî ÷óâñòâà è ïåðåæèâàíèÿ êàê áû
îñòàíàâëèâàþòñÿ â ïîäîáèè ñíà-îêàìåíåíèÿ. Ýòîò ñîí â äèíàìèêå ñìûñëîâ
ýïèçîäà ïðåäñòàåò èìåííî êàê âûõîä çà ïðåäåëû ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, êîãäà
îíî ñëèâàåòñÿ ñ ïðèðîäîé, Áîãîì, ìóçûêîé ìèðîçäàíèÿ.

Òàêîãî ðîäà ôðàãìåíòû, â êîòîðûõ ïîäëèííîå áûòèå âäðóã ïðèîòêðûâàåò-
ñÿ ïåðñîíàæó è ÷èòàòåëþ, íå åäèíè÷íû â ïîâåñòè. «Åäåøü ÷àñ — äðóãîé…
Ïîïàäåòñÿ íà ïóòè ìîë÷àëèâûé ñòàðèê-êóðãàí èëè êàìåííàÿ áàáà, ïîñòàâëåí-
íàÿ áîã âåäàåò êåì è êîãäà, áåñøóìíî ïðîëåòèò íàä çåìëåþ íî÷íàÿ ïòèöà, è
ìàëî-ïîìàëó íà ïàìÿòü ïðèõîäÿò ñòåïíûå ëåãåíäû, ðàññêàçû âñòðå÷íûõ, ñêàçêè
íÿíüêè-ñòåïíÿ÷êè è âñå òî, ÷òî ñàì ñóìåë óâèäåòü è ïîñòè÷ü äóøîþ. È òîãäà,
â òðåñêîòíå íàñåêîìûõ, â ïîäîçðèòåëüíûõ ôèãóðàõ è êóðãàíàõ, â ãîëóáîì íåáå,
â ëóííîì ñâåòå, â ïîëåòå íî÷íîé ïòèöû, âî âñåì, ÷òî âèäèøü è ñëûøèøü,
íà÷èíàþò ÷óäèòüñÿ òîðæåñòâî êðàñîòû, ìîëîäîñòü, ðàñöâåò ñèë è ñòðàñòíàÿ
æàæäà æèçíè; äóøà äàåò îòêëèê ïðåêðàñíîé, ñóðîâîé ðîäèíå è õî÷åòñÿ ëåòåòü
íàä ñòåïüþ âìåñòå ñ íî÷íîé ïòèöåé. È â òîðæåñòâå êðàñîòû, â èçëèøêå ñ÷àñòüÿ
÷óâñòâóåøü íàïðÿæåíèå è òîñêó, êàê áóäòî ñòåïü ñîçíàåò, ÷òî îíà îäèíîêà, ÷òî
áîãàòñòâî åå è âäîõíîâåíèå ãèáíóò äàðîì äëÿ ìèðà, íèêåì íå âîñïåòûå è
íèêîìó íå íóæíûå, è ñêâîçü ðàäîñòíûé ãóë ñëûøèøü åå òîñêëèâûé, áåçíàäåæ-
íûé ïðèçûâ: ïåâöà! ïåâöà!».

Îáðàç «çîâà áûòèÿ» î÷åíü âàæåí, ïîñêîëüêó ñîáèðàåò âñå ðàçðîçíåííûå
ìîìåíòû «îñòàíîâëåííîãî âíèìàíèÿ» Åãîðóøêè. Ýòîò îáðàç ñîîáùàåò âñåì
òàêèì ôðàãìåíòàì íåêèé ãèïåðñìûñë: æèçíü, ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå òîëüêî
êàæóòñÿ ëèøåííûìè ñìûñëà, íàïîëíåííûìè îäíîîáðàçíûì êðóæåíèåì; â ýòîì
áåñêîíå÷íî äâèæóùåìñÿ «îêåàíå» åñòü ïîäîáèå îñòðîâîâ, êîãäà ÷åëîâå÷åñêîå
ñîçíàíèå (ñóãóáî ëè÷íîñòíîå) âñòðå÷àåòñÿ ñ òàèíñòâåííûì è íåâíÿòíûì «çî-
âîì áûòèÿ», îòêðûâàÿ ïðèñóòñòâèå íåâûðàçèìûõ è äî êîíöà íåïîñòèæèìûõ
öåííîñòåé è ñìûñëîâ ñóùåñòâîâàíèÿ.
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×åõîâ íàõîäèò ðèòìîèíòîíàöèîííûé ñïîñîá âîïëîùåíèÿ òàêîãî «îñòðî-
âêà»-âñòðå÷è ÷åëîâåêà è áûòèÿ. Ñäåëàíî ýòî áëàãîäàðÿ ïîâòîðåíèþ îäíîãî
ñëîâà: «ñïëþ, ñïëþ, ñïëþ...»; «îäèí, îäèí, îäèí...» è ò. ï. Â êîíòåêñòå õàîñîïî-
äîáíûõ ïåðå÷èñëåíèé òîãî, ÷òî âèäèò Åãîðóøêà, ýòîò ðèòì ïîâòîðåííîãî ñëîâà
ïðåäñòàåò êàê ïîäîáèå «çàñòûâàíèÿ», îñòàíîâêè «êðóãîâåðòè ñîçíàíèÿ». Ïðè
ýòîì ×åõîâ óäèâèòåëüíûì îáðàçîì íå îòêàçûâàåòñÿ îò èíòîíàöèè ïåðå÷èñëå-
íèÿ: ñëîâî îäíîîáðàçíî ïîâòîðÿåòñÿ, êàê áû ïðîäîëæåííîå â áåñêîíå÷íîñòü
ïàóçîé-îòòî÷èåì. Íå õî÷åò ëè ×åõîâ òàêèì îáðàçîì íàìåêíóòü, ÷òî êðóæåíèå
æèçíè è «îñòðîâêè» âñòðå÷ ñ áûòèåì ñêðûòî ðîäñòâåííû, èìåþò ãëóáèííîå
ñõîäñòâî, ðîæäàþòñÿ îäèí èç äðóãîãî?..

Îñîçíàíèþ ýòîé íåðàçðûâíîé ñâÿçè ñïîñîáñòâóåò ôèíàë ïîâåñòâîâàíèÿ.
Åãîðóøêó îñòàâëÿþò íà ïîðîãå äîìèêà ïîäðóãè ìàòåðè, è àâòîð-ïîâåñòâîâà-
òåëü çàäàåò âîïðîñ, «ïîâèñàþùèé» áåç îòâåòà: êàêîé æå áóäåò åãî æèçíü?
Âîïðîñ ÿâíî îáðàùåí ê ñîçíàíèþ ÷èòàòåëÿ è çàñòàâëÿåò åãî âñïîìíèòü è êàê
áû «ñòÿíóòü âîåäèíî» âñå òå âîïëîùåíèÿ è îáëèêè æèçíè, ÷òî ïðåäñòàâàëè äî
ñèõ ïîð êàê áû ñêâîçü ñîçíàíèå è âîñïðèÿòèå Åãîðóøêè. Âîïðîñ àâòîðà-
ïîâåñòâîâàòåëÿ âïåðâûå ðàçðûâàåò ýòó ñâÿçü ñ ïåðñîíàæåì, ïîçâîëÿÿ ÷èòàòåëþ
óæå «ñîçíàíèåì âçðîñëîãî» îõâàòèòü è îñìûñëèòü îáðàç æèçíè, ïîäîáíîé
ñòåïè. Òàê ðîæäàåòñÿ ôèëîñîôè÷åñêèé â ñâîåé îñíîâå ñèìâîë ñóùåñòâîâàíèÿ,
ïîõîæåãî íà áåññìûñëåííîå êðóæåíèå, íî â ðàçðûâàõ êîòîðîãî íàïðÿæåííîå è
ëþáîïûòíîå ñîçíàíèå, ïîäîáíîå äåòñêîìó, ñïîñîáíî óñëûøàòü íåâíÿòíûé, íî
ïðèòÿãàòåëüíûé «çîâ áûòèÿ», óãàäàòü åãî ãëóáîêèé è âàæíûé ñìûñë.

Òàêîé ìàñøòàá õóäîæåñòâåííî-ôèëîñîôñêèõ îáîáùåíèé, äîñòèãíóòûõ óæå
â ïåðâîì êðóïíîì ïðîèçâåäåíèè, íåèçáåæíî äîëæåí áûë ïîâëèÿòü íà âñå
òâîð÷åñòâî ×åõîâà. Ñîçäàâàÿ ìàëûå è ñðåäíèå ôîðìû, îí íåèçìåííî ñîîáùàë
èì ãëóáèííûå ñâåðõñìûñëû, ðàâíûå ïî çàìûñëó ìàñøòàáíûì ðîìàíàì. Íî ýòè
«ðîìàíû» ñóùåñòâîâàëè êàê ìíîæåñòâåííûå ïðîåêòû, ïîòåíöèàëüíûå âîçìîæ-
íîñòè ñìûñëîîáðàçîâàíèÿ, ñîîáùàÿ ÷åõîâñêèì òâîðåíèÿì òîò «ïîäòåêñò», ÷òî
îòëè÷àë ïðîèçâåäåíèÿ ýòîãî ïèñàòåëÿ.
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