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Îòðåøåííîå âíèìàíèå (î äàðå æèçíè)

Ïðåäìåò íàøåãî èíòåðåñà — ðîä âíèìàíèÿ, îòêðûâàþùèé
íàñ ìèðó — äðóãîìó ÷åëîâåêó, îêðóæåíèþ, ïîíèìàíèþ (ìûñ-
ëè) èëè âåðíîìó äåéñòâèþ; âíèìàíèå, êîòîðîå âûñòóïàåò è
âàæíåéøèì óñëîâèåì ôèëîñîôñòâîâàíèÿ. Ìû íà÷èíàåì ôè-
ëîñîôñòâîâàòü íå òîãäà, êîãäà «çàõîòèì» (íàäî íàïèñàòü ñòàòüþ
èëè ïðîâåñòè çàíÿòèå), íî âñåãäà ëèøü ïîñëå òîãî èëè â òîò
ñàìûé ìîìåíò, êîãäà îáíàðóæèëè èëè îáíàðóæèâàåì ñåáÿ
«çàõâà÷åííûì» ÷åì-òî, íà ÷òî íå îáðàòèòü âíèìàíèå óæå íå
ñìîæåì: íå ìû âíèìàåì ÷åìó-òî, êàê áóäòî íå÷òî íåïðîèç-
âîëüíî âíèìàåò ñàìîìó ñåáå, à ìû — âñåãî ëèøü «ìåñòî»,
îòêðûòîå âñåì âåòðàì, îáîçðèìîå îòîâñþäó, àáñîëþòíî ïðî-
íèöàåìîå. Ýòî íåâîëüíîå åäèíåíèå — ÷èñòàÿ, áåçîñíîâíàÿ è
âäîõíîâëÿþùàÿ ðàäîñòü — è ïîíóæäàåò íàñ ôèëîñîôñòâîâàòü.

Â òîì, ÷òî çäåñü óòâåðæäàåòñÿ, íåò íè÷åãî íîâîãî. Ìíîãèì
îáñóæäàåìîå çäåñü çíàêîìî. Ôèëîñîôñòâîâàíèþ ïðèëè÷åñòâóåò
ñêðîìíîñòü. Ôèëîñîô íå òâîðåö, îí ëèøü íàïîìèíàåò î òîì,
÷òî åñòü, î åäèíñòâå, êîòîðîå îòêðûâàåòñÿ íàì êàê åäèíåíèå —
ñ ýòèì ÷åëîâåêîì, ñ ýòèìè ëþäüìè, ñ ýòîé ðàáîòîé, âûïîëíÿå-
ìîé çäåñü è ñåé÷àñ.

Íàïîìèíàíèå (è ñåáå íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü) ââîäèò
óæå çíàåìîå â ïîëå íàøåãî âíèìàíèÿ êàê íåîáõîäèìîå äëÿ
ïðîäóìûâàíèÿ. Ñêîðåå âñåãî, â íàñòîÿùèé ìîìåíò ìû ñîñðå-
äîòî÷åíû íà äðóãîì: êàæäûé äóìàåò î ÷åì-òî ñâîåì. Â ýòîì
«îáðàùåíèè âíèìàíèÿ» íà òî, ÷òî ìû, âîçìîæíî, óïóñêàåì
èç âèäó, îñòàâàÿñü «ïðè ñâîåì»1,  ïðèâû÷íûõ ìûñëÿõ è òåêó-
ùèõ çàáîòàõ, — è ñîñòîèò ïðèçâàíèå ôèëîñîôèè.

×òî æå ìû óïóñêàåì èç âèäó? ×òî íàì æåëàòåëüíî ïðî-
äóìàòü çàíîâî?

Îñíîâàíèÿ.
Íàçîâåì «îñíîâàíèåì» òî, ÷òî, ñëóæà îïîðîé ÷åìó-òî,

ñàìî íè íà ÷òî íå îïèðàåòñÿ.

1 Âñïîìíèì, ê ïðèìåðó, íàâåâàþùóþ ãðóñòü êîíñòàòàöèþ
ïðîäîëæèòåëüíûõ, íî áåñïëîäíûõ óñèëèé ïîíÿòü äðóãó äðóãà: «Ïîñëå
äâóõ÷àñîâîé äèñêóññèè êàæäûé îñòàëñÿ ïðè ñâîåì ìíåíèè».
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«Áåçîñíîâíîñòü» îñíîâàíèÿ ñëåäóåò ïîíèìàòü äâîÿêî:
â óñëîâíîì è â àáñîëþòíîì ñìûñëàõ. Ãëàâíûì ìîòèâîì äåé-
ñòâèé Èâàíà Èëüè÷à (Ë. Òîëñòîé «Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à)
äî ïîðû äî âðåìåíè áûë êàðüåðíûé èíòåðåñ, Íèêîëàÿ Ñòåïà-
íîâè÷à (À. Ï. ×åõîâ «Ñêó÷íàÿ èñòîðèÿ») — ëþáîçíàòåëüíîñòü
ó÷åíîãî-èññëåäîâàòåëÿ, à Àíòèïîâà-Ñòðåëüíèêîâà (Á. Ë. Ïàñ-
òåðíàê «Äîêòîð Æèâàãî») ñ êàêîãî-òî ìîìåíòà — çëîñòü íà
ñàìîãî ñåáÿ: îí ñîáñòâåííîðó÷íî ðàçðóøèë áðàê ñ ëþáèìîé
æåíùèíîé; çàãëàæèâàÿ ñâîþ íåîòðåôëåêñèðîâàííóþ âèíó,
Ñòðåëüíèêîâ ðåøèòåëüíî íàðóøàåò ìèð — îí âñå ñäåëàåò äëÿ
òîãî, ÷òîáû æèçíü åãî âîçëþáëåííîé ñêëàäûâàëàñü äîñòîéíî,
áåç íóæä â ñàìîì íåîáõîäèìîì. Âåäóùèé ìîòèâ íàøèõ äåé-
ñòâèé âûñòóïàåò îñíîâàíèåì, îí ñëóæèò îïîðîé äëÿ ìíîãèõ
ïîñòóïêîâ, ñâÿçûâàåò èõ, ïðèâîäÿ ê îäíîé âîçìîæíîé ïðè-
÷èíå. Íî òàêîãî ðîäà îñíîâàíèå óñëîâíî èëè îòíîñèòåëüíî,
ïîñêîëüêó ó íåãî åñòü ñâîÿ òî÷êà îïîðû. Èâàí Èëüè÷ â êîíöå
ñâîåé æèçíè ïðèõîäèò ê ïîíèìàíèþ «ïðîñòûõ âåùåé»: ÷òî
âñÿêèé ÷åëîâåê êàêèìè-òî âèäèìûìè è íåâèäèìûìè íèòÿ-
ìè âïëåòåí â ìèð, íî ïî÷åìó-òî íå õî÷åò ýòîãî âèäåòü; ÷òî
ìèð — ýòî âñåãäà åäèíåíèå, êîòîðîå íèêîãäà íå áûâàåò àáñò-
ðàêòíûì: íåëüçÿ ëþáèòü ÷åëîâå÷åñòâî èëè äðóçåé, ñ êîòîðûìè
òû ïðèÿòíî ïðîâîäèøü âðåìÿ, è áûòü ðàâíîäóøíûì ê áëèç-
êèì — íóæíî ñäåëàòü òàê, ÷òîá èì áîëüíî íå áûëî. Íèêîëàé
Ñòåïàíîâè÷ òàêæå îáðàùàåò ñâîå âíèìàíèå íà èíûå, ÷åì ïðåæ-
äå, îñíîâàíèÿ ñâîåé æèçíè, õîòÿ è ïîíèìàåò èõ íå òàê, êàê
Èâàí Èëüè÷: îí òîñêóåò ïî òîìó, ÷òî íàçûâàåò «îáùåé èäå-
åé». Âñ¸ â íåì — êàæäàÿ ìûñëü, êàæäîå ÷óâñòâî — æèâ¸ò
êàê-òî îñîáíÿêîì, è ýòî íåïðàâèëüíî, íå ñêëàäûâàåòñÿ âñå â
îäíî öåëîå, îñìûñëåííîå è æèâîå. Åñëè Èâàíó Èëüè÷ó ïåðåä
ñìåðòüþ îòêðûëàñü èñòèíà åäèíåíèÿ, Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷
òîëüêî ïðåä÷óâñòâóåò ñóùåñòâîâàíèå îñíîâàíèé, êîòîðûå óæå
íè÷òî íå ïîääåðæèâàåò, — îíè (ýòè îñíîâàíèÿ) «àáñîëþòíû»
â òîé ìåðå, â êàêîé îñîçíàþòñÿ íàìè êàê òàêîâûå.

Ìû óïóñêàåì èç âèäó âíèìàíèå ê áëèæàéøåìó, íî íå
ñâîåìó, — òîìó «àáñîëþòíîìó», ÷òî çíàêîìî êàæäîìó êàê
áåçîò÷åòíàÿ ðàäîñòü, ãîâîðÿùàÿ î òîì, ÷òî ìû çàõâà÷åíû ÷åì-
òî, ÷òî íå ÿâëÿåòñÿ íè èäååé, íè ïîíÿòèåì, íè âåùüþ, íî ÷òî
ñîåäèíÿåò íàñ ñî âñåì — è ñ òåì, íà ÷òî îáðàùåíû íàøè
ðàçìûøëåíèÿ, è ñ òåì, íà ÷òî íàïðàâëåíû íàøà ðàáîòà èëè
îáùåíèå, è åùå ñî ìíîãèì è ìíîãèì äðóãèì.

À Àíòèïîâ-Ñòðåëüíèêîâ, ïîõîæå, òàê íè÷åãî è íå ïîíÿë:
îí îñòàëñÿ «ïðè ñâîåì» — îáèæåííûì è íåïðåêëîííûì. Îí
øåë ïðîòîðåííûìè ïóòÿìè: åãî óÿçâëåííîå ýãî ïðåäëàãàëî
íàäåæíûé, ïðîâåðåííûé âåêàìè ðåöåïò èñöåëåíèÿ — ïåðå-
êðîåíèå ìèðà ïî ñîáñòâåííîé ïðèõîòè ðàäè áëàãîé öåëè.
Ñòðåëüíèêîâ áûë ëèøåí òîé åñòåñòâåííîé, íå äóìàþùåé î
ñåáå îðèãèíàëüíîñòè, êîòîðîé îòìå÷åíî âñå ïîäëèííîå.

*  *  *
Ôèëîñîôñòâóÿ, ìû ñàìîñòîÿòåëüíî (íåâçèðàÿ íà äðóãèõ)

ïðîÿâëÿåì çàáîòó îá îñíîâàíèÿõ. Î òîì, íà ÷åì ìû «ñòîèì».
Î òîì, ÷òî ïðèâíîñèò ñìûñë â ñîâåðøàåìîå íàìè. Î òîì, ÷òî
ïðèäàåò íàì ñèëû. Âåðîÿòíî, êîãäà-òî ìû çíàëè îòâåò íà âîïðîñ:
çà÷åì íàì âñå ýòî? Íî ïîìíèì ëè ìû îá ýòîì ñåé÷àñ?
Ôèëîñîôñòâóÿ, ìû âñïîìèíàåì (óäåðæèâàåì âî âíèìàíèè)
îñíîâàíèÿ èëè êîíå÷íûé ñìûñë òîãî, ÷òî äåëàåì. Îñòàâàÿñü âñåãäà
«ïðè ñâîåì», ìû íè÷åì íå ðèñêóåì, òîëüêî óïóñêàåì èç âèäó
ïîäëèííî «ñâîå» — êàæäûé èç íàñ ïðèíàäëåæèò òîìó, ÷òî íèêîãäà
è íè ïðè êàêèõ óñëîâèÿõ íå ñìîæåò çàïîëó÷èòü â ñîáñòâåííîñòü.
Ôèëîñîôñòâóÿ, ìû îáðàùàåì âíèìàíèå íà îñíîâàíèÿ, ïðè êîòîðûõ
íåëüçÿ îñòàòüñÿ êàê «ïðè ñâîåì ìíåíèè»: «ìîå» çäåñü âñåãäà
îêàçûâàåòñÿ ïîä âîïðîñîì; ýòî «ñâîè» îñíîâàíèÿ ëèøü ïîòîìó,
÷òî îíè íå «äðóãèå», íå «÷óæèå», íî îíè è íå «ìîè». Æàëîñòü
ê áëèçêèì Èâàíà Èëüè÷à è òîñêà ïî «îáùåé èäåå» Íèêîëàÿ
Ñòåïàíîâè÷à — ïðîÿâëåíèå2  â èõ æèçíè òîãî, ÷òî îòêðûâàåò-
ñÿ ëèøü â íàøåì óõîäå îò ñåáÿ — ñâîåãî ïðåæíåãî îáðàçà
ìûñëåé (æèçíè).

Ñóòü åäèíåíèÿ — óõîä îò ñåáÿ, ñîâïàäàþùèé ñ îçàðåíè-
åì (ïîíèìàíèåì): «Àõ, âîò îíî êàê!».

Èìåííî ýòî îòðåøåíèå îò ñåáÿ, âîññîåäèíÿþùåå åãî ñ
áëèçêèìè è îçàðÿþùåå èñêóïëÿþùèì ïîíèìàíèåì, ñëó÷èëîñü
ñ Èâàíîì Èëüè÷åì çà íåñêîëüêî ìãíîâåíèé äî åãî ñìåðòè.

Êàê âñå ýòî ïðîèñõîäèò? Ïî÷åìó Èâàíó Èëüè÷ó, ïóñòü è
íà èñõîäå åãî æèçíè, áûëî äàíî ïîíèìàíèå, à Ñòðåëüíèêîâó —
íåò? Òðóäíî ñêàçàòü. Îñòàâèì Ñòðåëüíèêîâà Ñòðåëüíèêîâó,
à íàì íå ëó÷øå ëè çàíÿòüñÿ ñîáîé?

2 Ó îäíîãî (Èâàí Èëüè÷) — íåïîñðåäñòâåííî, â ôîðìå îçàðÿþ-
ùåãî ïîíèìàíèÿ, ó äðóãîãî (Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷) — êîñâåííî, â
ôîðìå, áîëüøå ïîõîæåé íà «îñíîâíóþ ãèïîòåçó» ó÷åíîãî.
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Íà ïèêå ñâîåãî êàðüåðíîãî ðîñòà, êîãäà æèçíü Èâàíà
Èëüè÷à ñòàëà áîëåå èëè ìåíåå íàëàæèâàòüñÿ, ïîÿâèëñÿ äîñ-
òàòîê è îòêðûëèñü ïåðñïåêòèâû, îí íåîæèäàííî çàõâîðàë.
×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ Èâàí Èëüè÷ ïîíèìàåò, ÷òî áîëåí ñìåð-
òåëüíî. Îí ñòðàäàåò íå òîëüêî îò áîëè ôèçè÷åñêîé, åùå áîëü-
øåå ñòðàäàíèå äîñòàâëÿþò åìó ìóêè íðàâñòâåííûå: ñâîþ æèçíü
îí, Èâàí Èëüè÷, ïðîæèë êàê-òî íå òàê. Ýòî åìó ÿñíî. ×òî-òî
áûëî â íåé íåïðàâèëüíî, íî ÷òî — âçÿòü â òîëê íèêàê íå
ìîæåò. Îò òîãî îí êðè÷èò, êðè÷èò èñòîøíî íåñêîëüêî äíåé
ïîäðÿä, äîâîäÿ ñâîèõ áëèçêèõ äî îò÷àÿíèÿ, êðèêîì ÷åëîâåêà,
óòðàòèâøåãî ïîñëåäíþþ íàäåæäó, ïîíèìàþùåãî, ÷òî âñå êîí-
÷åíî äëÿ íåãî áåçâîçâðàòíî. È âîò çà ÷àñ äî ñìåðòè, íà èñõî-
äå òðåòüåãî äíÿ åãî ñîçíàíèå ïðîÿñíÿåòñÿ. Èâàí Èëüè÷ îêà-
çûâàåòñÿ â ñîñòîÿíèè, êîòîðîå ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ñî-
ñòîÿíèåì «ïðåîáðàçóþùåãî ïîíèìàíèÿ» èëè «îòêðûòîñòè», â
êîòîðîì Èâàí Èëüè÷ — òàê ñëó÷èëîñü — îòðåøèëñÿ îò ñåáÿ.
Èâàí Èëüè÷ íàêîíåö ïîíèìàåò, ÷òî íóæíî ñäåëàòü, è ýòî
ïîíèìàíèå îñâîáîæäàåò åãî.

«Ýòî áûëî â êîíöå òðåòüåãî äíÿ, çà ÷àñ äî åãî ñìåðòè. Â ýòî
ñàìîå âðåìÿ ãèìíàçèñòèê (ñûí Èâàíà Èëüè÷à. — Ã. Ì.) òèõîíüêî
ïðîêðàëñÿ ê îòöó è ïîäîøåë ê åãî ïîñòåëè. Óìèðàþùèé âñå êðè÷àë
îò÷àÿííî è êèäàë ðóêàìè. Ðóêà åãî ïîïàëà íà ãîëîâó ãèìíàçèñòèêà.
Ãèìíàçèñòèê ñõâàòèë åå, ïðèæàë ê ãóáàì è çàïëàêàë.

Â ýòî ñàìîå âðåìÿ Èâàí Èëüè÷ ïðîâàëèëñÿ, óâèäàë ñâåò, è åìó
îòêðûëîñü, ÷òî æèçíü åãî áûëà íå òî, ÷òî íàäî, íî ýòî ìîæíî åùå
èñïðàâèòü. Îí ñïðîñèë ñåáÿ: ÷òî æå “òî”, è çàòèõ, ïðèñëóøèâàÿñü.
Òóò îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ðóêó åãî öåëóåò êòî-òî. Îí îòêðûë ãëàçà è
âçãëÿíóë íà ñûíà. Åìó ñòàëî æàëêî åãî. Æåíà ïîäîøëà ê íåìó. Îí
âçãëÿíóë íà íåå. Îíà ñ îòêðûòûì ðòîì è ñ íåîòåðòûìè ñëåçàìè íà
íîñó è ùåêå, ñ îò÷àÿííûì âûðàæåíèåì ñìîòðåëà íà íåãî. Åìó æàëêî
ñòàëî åå.

“Äà, ÿ ìó÷àþ èõ, — ïîäóìàë îí, — Èì æàëêî, íî èì ëó÷øå
áóäåò, êîãäà ÿ óìðó”. Îí õîòåë ñêàçàòü ýòî, íî íå â ñèëàõ áûë
âûãîâîðèòü. “Âïðî÷åì, çà÷åì æå ãîâîðèòü, íàäî ñäåëàòü”, — ïîäóìàë
îí. Îí óêàçàë æåíå âçãëÿäîì íà ñûíà è ñêàçàë:

— Óâåäè… æàëêî… è òåáÿ… — Îí õîòåë ñêàçàòü åùå “ïðîñòè”,
íî ñêàçàë “ïðîïóñòè”, è, íå â ñèëàõ óæå áóäó÷è ïîïðàâèòmñÿ, ìàõíóë
ðóêîþ, çíàÿ, ÷òî ïîéìåò òîò, êîìó íàäî.

È âäðóã åìó ñòàëî ÿñíî, ÷òî òóò, ÷òî òîìèëî åãî è íå âûõîäèëî,
÷òî âäðóã âñå âûõîäèò ñðàçó, è ñ äâóõ ñòîðîí, ñ äåñÿòè ñòîðîí, ñî
âñåõ ñòîðîí. Æàëêî èõ, íàäî ñäåëàòü, ÷òîáû èì áîëüíî íå áûëî.

Èçáàâèòü èõ è ñàìîìó èçáàâèòüñÿ îò ýòèõ ñòðàäàíèé. “Êàê õîðîøî
è êàê ïðîñòî, — ïîäóìàë îí. — À áîëü? — ñïðîñèë îí ñåáÿ. — åå
êóäà? Íó-êà, ãäå òû áîëü?”

Îí ñòàë ïðèñëóøèâàòüñÿ.
Äà, âîò îíà. Íó ÷òî æ, ïóñêàé áîëü.
“À ñìåðòü? Ãäå îíà?”
Îí èñêàë ñâîåãî ïðåæíåãî ïðèâû÷íîãî ñòðàõà ñìåðòè è íå

íàõîäèë åãî. Ãäå îíà? Êàêàÿ ñìåðòü? Ñòðàõà íèêàêîãî íå áûëî,
ïîòîìó ÷òî è ñìåðòè íå áûëî.

Âìåñòî ñìåðòè áûë ñâåò.
— Òàê âîò ÷òî! — Âäðóã âñëóõ ïðîãîâîðèë îí. — Êàêàÿ ðàäîñòü!
… “Êîí÷åíà ñìåðòü, — ñêàçàë îí ñåáå. — Åå íåò áîëüøå”.
Îí âòÿíóë â ñåáÿ âîçäóõ, îñòàíîâèëñÿ íà ïîëîâèíå âçäîõà,

ïîòÿíóëñÿ è óìåð» [1, ñ. 95—96].

Ñëó÷èâøååñÿ ñ Èâàíîì Èëüè÷îì óäèâèòåëüíî òåì, ÷òî
îíî åäâà ëè âîçìîæíî. Ëþäè ðåäêî ãîòîâû èçìåíèòü ñåáå
äàæå â ìåëî÷àõ, ÷òî óæ ãîâîðèòü î ñåðüåçíûõ ïåðåìåíàõ â
æèçíè. Èâàí Èëüè÷, âèäèìî, áûë ãîòîâ ê ïåðåìåíàì, åãî
ñîâåñòü áûëà íåñïîêîéíà.

Ñóùåñòâóåò ðîä ïîíèìàíèÿ (ðå÷ü èäåò î ïîíèìàíèè «âå-
ùåé æèçíåííî çíà÷èìûõ»), öåíà êîòîðîãî — âñåöåëûé îòêàç
îò ñåáÿ, «óìèðàíèå», îòäåëåíèå ñåáÿ îò ñâîåãî ïðîøëîãî.

Ïðîáëåìà ïîíèìàíèÿ òðàäèöèîííî îáñóæäàëàñü â òåð-
ìèíàõ ýïèñòåìîëîãèè êàê ïðîöåññ è ðåçóëüòàò ïîñòèæåíèÿ
ñìûñëà, îãðàíè÷åííûé, óñëîâíî ãîâîðÿ, «ãîëîâîé», èñêëþ÷è-
òåëüíî êîãíèòèâíûìè ñïîñîáíîñòÿìè ÷åëîâåêà. Äåéñòâèòåëü-
íî, ïîñòèãíóòîå Èâàíîì Èëüè÷îì âîçìîæíî îïèñàòü êàê «çíà-
íèå». Åñëè ýòî è çíàíèå, òî íåíàó÷íîå, íåñòðîãîå, åãî íåëüçÿ
îáîñíîâàòü, îïðîâåðãíóòü («ñôàëüñèôèöèðîâàòü»3), îíî íå
îáëàäàåò ïðèçíàêîì îáùåçíà÷èìîñòè (ñ êåì-òî ñëó÷àåòñÿ òà-
êîãî ðîäà çíàíèå, à ñ êåì-òî — íåò), äà è ê «ðàöèîíàëüíîìó»
èìååò îíî îòäàëåííîå îòíîøåíèå è ò. ä. Èâàí Èëüè÷, áåçóñ-
ëîâíî, ÷òî-òî óçíàë, íî ýïèñòåìîëîãèÿ âðÿä ëè ïîìîæåò íàì
ðàçîáðàòüñÿ ñ òåì, ÷òî ïðîèçîøëî ñ íèì. Ýïèñòåìîëîãèÿ ïðîñòî
íå çàìåòèò Èâàíà Èëüè÷à: åãî «çíàíèå» — íå åå ïðåäìåò.
Â ôèëîñîôèè ÕÕ âåêà ïðîáëåìà ïîíèìàíèÿ îñìûñëÿëàñü
òàêæå è â òåðìèíàõ îíòîëîãèè: â êà÷åñòâå îñíîâàíèÿ

3 Ïðèíöèï ôàëüñèôèêàöèè áûë ââåäåí Ê. Ïîïïåðîì. Ýòîò
ïðèíöèï ïîçâîëÿåò ðàçãðàíè÷èòü íàó÷íîå è íåíàó÷íîå çíàíèå: ïåðâîå,
â îòëè÷èå îò âòîðîãî, îïðîâåðæèìî.
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ïîíèìàíèÿ âûñòóïàëî óæå íå ïîçíàíèå, íî áûòèå — áûòèå
òåêñòà, áûòèå îáùåñòâà è ò. ï. È çäåñü âñå âðîäå âûõîäèò êàê
íàäî: ìû, ëþäè, íå ïðèíàäëåæèì èñêëþ÷èòåëüíî ñåáå, íî åùå
è îáùåñòâó, çíàêîâûì ñèñòåìàì, íåéðîôèçèîëîãè÷åñêèì
ïðîöåññàì (êîãíèòèâíûå íàóêè) èëè âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè
(âèðòóàëèñòèêà), ÷òî, êîíå÷íî, âåðíî — è «òàì» (è åùå âî
ìíîãèõ äðóãèõ «ìåñòàõ») ìû îïðåäåëåííî åñòü. Íî è çäåñü
ìû òåðÿåì Èâàíà Èëüè÷à, åãî (à íå ÷üè-òî åùå) áîëü è ñëåçû.
Îíè ìåðêíóò íà ôîíå ìàñøòàáíûõ èñòîðè÷åñêèõ è èíûõ
ñîáûòèé: êîìó åñòü äåëî äî îäèíîêî ñòîÿùåãî ÷åëîâåêà?!
Áûëà åùå ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ôèëîñîôèÿ, êîòîðàÿ ïðîñëàâèëàñü
òåì, ÷òî êàê ðàç èìåëà â âèäó îäèíîêîãî ÷åëîâåêà, îíà ïðèíÿëà
èíäèâèäóàëüíîå áûòèå â êà÷åñòâå îñíîâàíèÿ è õîðîøî â îäíî
âðåìÿ «çàðàáîòàëà» íà ýòîì, èáî êàê òîëüêî ïîÿâèëàñü îñî-
áàÿ «ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ôèëîñîôèÿ», èíäèâèäóàëüíîå òóò æå
îáðàòèëîñü â îáùèé ïðèíöèï. Ñòðàäàíèÿ Èâàíà Èëüè÷à è â
ýòîì ñëó÷àå íå ïðèíèìàþòñÿ â ðàñ÷åò. Îíè îòäàþòñÿ íà îò-
êóï èíäèâèäóàëüíîìó ïîðÿäêó, ó êîòîðîãî åñòü ñâîÿ ëîãèêà,
ïóñòü ýêçèñòåíöèàëüíàÿ, íî âñå æå îáîáùàþùàÿ. Îáîáùàþ-
ùàÿ ñèëà çíàíèÿ èñïîäâîëü ðóêîâîäèò ôèëîñîôèåé ýêçèñ-
òåíöèè, óñòóïàÿ åé ìåñòî ëèøü ïî âèäèìîñòè.

Ñëåçû Èâàíà Èëüè÷à íåëüçÿ ïîäâåñòè ïîä îáùåå ïðàâè-
ëî, ýïèñòåìîëîãè÷åñêîå èëè ýêçèñòåíöèàëüíîå. Òî, ÷òî ïîíÿë
Èâàí Èëüè÷ íà ñìåðòíîì îäðå, ìîæíî íàçâàòü «çíàíèåì», íî
îíî äëÿ íåãî íåîïðîâåðæèìî íå ïî çàêîíàì ëîãèêè èëè â
ñèëó ýêçèñòåíöèàëüíîé íåîáõîäèìîñòè, à ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî
îíî åãî, áåç âñÿêèé óñëîâèé. Â ýòîì «çíàíèè» çàêëþ÷åíû
ñòåíàíèÿ åãî óìèðàþùåãî ýãî. Ïîýòîìó òî, ÷òî ïîíÿë Èâàí
Èëüè÷, â òî æå âðåìÿ íåëüçÿ íàçâàòü òîëüêî «çíàíèåì», ýòî
èìåííî åãî ñòðàäàþùàÿ æèçíü. Èâàí Èëüè÷ çíàåò ñòðàäàíè-
åì, êîòîðîå è ñòàíîâèòñÿ îðãàíîì âîñïðèÿòèÿ. Íî, ÷òî ìî-
æåò áûòü ñàìîå âàæíîå, â ïîñòèæåíèè Èâàíà Èëüè÷à, â åãî
æèçíè, âïåðâûå äëÿ íåãî, ÷åðåç áîëü è ñëåçû, îòêðûâàåòñÿ
äðóãàÿ æèçíü (æèçíü áëèçêèõ åìó ëþäåé, ñûíà, æåíû, êîòî-
ðûõ îí, îêàçûâàåòñÿ, è íå çíàë âîâñå), êàê ïîäëèííî åãî
æèçíü. Îòíûíå, ïîñëå ñëó÷èâøåãîñÿ ïîñòèæåíèÿ, Èâàí Èëü-
è÷ óæå íå çíàåò ðàçëè÷åíèÿ íà ñâîþ è ÷óæóþ æèçíü. Åñòü
îäíà æèçíü, âñåãäà íîâàÿ è êîíêðåòíàÿ, ïðîÿâëåííàÿ â íåì
èëè â íåé, ïðîñòî îíè, âîçìîæíî, ïîêà óïóñêàþò åå èç âèäó.

Îñâîáîæäàþùåå (îò ýãî) ïîñòèæåíèå ââîäèò Èâàíà Èëüè÷à â
ñîñòîÿíèå ðàäîñòè — ñìåðòè íåò, ïîòîìó êàê íå÷åìó óìèðàòü.

Ñóùåñòâóåò îäíà æèçíü, îòêðûâàþùàÿñÿ íàì êàê ðàäîñòü
è åäèíåíèå, — îñíîâàíèå, êîòîðîå âðÿä ëè êîìó óäàñòñÿ
îáðàòèòü â ïðèíöèï, ïîíÿòèå èëè ýêçèñòåíöèàë. Ýòà æèçíü
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé åäèíñòâî, êîòîðîå åäèíèò áåç òðåáîâàíèé
è óñëîâèé, áåç íåîáõîäèìîñòè è ïðàâèë. Îíî ïðîñòî åñòü.

*  *  *
Ñïðîñèì ñåáÿ: çà÷åì ìû çàíèìàåìñÿ ôèëîñîôèåé? Íå

äëÿ òîãî ëè, ÷òîáû îñòàòüñÿ «ïðè ñâîåì»: îáîñíîâàòü (îïðàâ-
äàòü) ñâîé ïðèâû÷íûé îáðàç ìûñëè, âåñòè çà ñîáîé, ñîáèðàÿ
âîêðóã «áëàãîäàðíûõ ñòîðîííèêîâ»? Íå ïðåâðàòèëèñü ëè ìû
â ñ÷àñòëèâûõ îáëàäàòåëåé èñòèíû, õðàíÿùèõ ñâîé êàïèòàë,
ïîäîáíî õèòðîóìíîìó ìèëëèîíåðó Êîðåéêî4, â óâåñèñòîì
÷åìîäàíå?

Æèçíü, êîòîðàÿ îäíà, êîòîðàÿ åñòü ðàäîñòü è îñâîáîæ-
äàþùåå îò ýãî ïîíèìàíèå (ïîñòèæåíèå), íåëüçÿ ïðèñâîèòü è
ñîõðàíèòü «ïðè ñåáå». Íå äîëæíî ëè ôèëîñîôñòâîâàíèå âû-
ñâîáîæäàòü ýòó æèçíü èç-ïîä èãà íàøèõ ïðåäñòàâëåíèé è
ïîíÿòèé? Èñòèíà íå óêëàäûâàåòñÿ â íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ î
íåé. Îíà — âûçîâ, íà êîòîðûé íàì åùå ïðåäñòîèò îòâåòèòü.
Ôèëîñîôñòâóÿ, ìîæíî ïðÿòàòüñÿ çà óäîáíûìè âîïðîñàìè,
à ìîæíî ïðèíÿòü âûçîâ. Èñòèíà ñòàâèò ïîä âîïðîñ íàøå ß.
Ôèëîñîôñòâóÿ, ìû íå ñòîëüêî ïðèäóìûâàåì íîâûå èëè ïå-
ðåîñìûñëÿåì ñòàðûå êîíöåïöèè, ñêîëüêî óäåðæèâàåì ñåáÿ
ïîä âîïðîøàíèåì, îòêðûâàÿñü òîìó, ÷òî åùå ìîæåò ïðîèçîé-
òè, óäåðæèâàÿ ñâîå âíèìàíèå íà òîì, ÷òî ìû, âîçìîæíî,
ïðåä÷óâñòâóåì èëè óæå çíàåì êàê åäèíåíèå. Çàäà÷à ó ôèëî-
ñîôà íåîáûêíîâåííî ñêðîìíàÿ: íàïîìíèòü î âíèìàíèè ê îñ-
íîâàíèÿì, êîòîðûå ïðåæäå êîíöåïòóàëèçàöèè æäóò íàøåãî ê
íèì îáðàùåíèÿ.

Íàì ñâîéñòâåííî èçáåãàòü ðàçíîãî ðîäà áåñïîêîéñòâ —
ýòî òàê åñòåñòâåííî! Íå î÷åíü ïðèÿòíî äóìàòü îá îñíîâàíèÿõ
ñîáñòâåííûõ äåéñòâèé. Ýòî ñëîæíî è êàê-òî òðåâîæíî: êàê
áóäòî íàñ ëèøàþò îïîðû. Åñòü ëè ðÿäîì òî, íà ÷òî ìû ìî-
æåì îïåðåòüñÿ?! Åñëè ìû äîñòàòî÷íî ðàçóìíû, ìû îòâå÷àåì

4 Ãåðîé ñàòèðè÷åñêîãî ðîìàíà È. Èëüôà è Å. Ïåòðîâà «Çîëîòîé
òåëåíîê».
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íà ïðèçûâ. Âîò è Ãåðàêëèò ãîâîðèò: êòî íàìåðåí ãîâîðèòü ñ
óìîì, äîëæåí êðåïêî äåðæàòüñÿ îáùåãî. Ãåðàêëèò íå îñòàâ-
ëÿåò íàì íè îäíîãî øàíñà: åñëè ìû ðàçóìíû, ìû äîëæíû
îïèðàòüñÿ íà îáùåå.

«Îäíà æèçíü» — íå îáùåå, ñòðàäàíèÿ Èâàíà Èëüè÷à — íå
îáùåå. Âåðîÿòíî, îáùèì (äëÿ íåêîòîðûõ ëþäåé) ÿâëÿåòñÿ
òðåáîâàíèå âíèìàíèÿ ê îäíîé æèçíè è ñòðàäàíèÿì êîíêðåòíî-
ãî ÷åëîâåêà. Ãåðàêëèò áûë ñòðîã, îí âçûâàë ê íåîáõîäèìîñòè
îïèðàòüñÿ íà îáùåå. Îí áûë ïðàâ â îäíîì: ýòî íóæíî ÷åëîâåêó.
Íî âîçìîæíî ëè çàñòàâèòü ÷åëîâåêà îòðåøèòüñÿ îò ñåáÿ?

Âïðî÷åì, èíîãäà ñòîèò îïèðàòüñÿ è íà «îáùåå», âàæíî
ëèøü ïîíèìàòü óñëîâíîñòü ýòîé êàòåãîðèè. «Îáùåå» íå òîëü-
êî ëîãè÷åñêîå ïîíÿòèå, îáúåäèíÿþùåå ðÿä ïðèçíàêîâ. «Îá-
ùåå» (â òåðìèíàõ îíòîëîãèè) — áûòèå, ñëóæàùåå îñíîâàíèåì;
áûòèå, íè íà ÷òî íå îïèðàþùååñÿ, íî ñîáîé âñå îáúåìëþùåå è
åäèíÿùåå. Òàêîãî ðîäà îáùåå ÿâëÿåòñÿ âñå-îáùèì. Âñåîáùåå
èìååò ïðîÿâëåííûå è íåïðîÿâëåííûå àñïåêòû. Ôèëîñîôñòâóÿ,
ìû ñîïðèêàñàåìñÿ êàê ñ ïðîÿâëåííûì, òàê è, âîçìîæíî, ñ
íåïðîÿâëåííûì. Íåïðîÿâëåííîå óäåðæèâàåòñÿ â ñêàçûâàåìîì
(çäåñü è ñåé÷àñ) ñëîâå è ïåðåæèâàíèè (îçàðåíèå Èâàíà
Èëüè÷à). Ôèëîñîôñòâóÿ, ìû ïðîÿâëÿåì çàáîòó íå òîëüêî î
ïðîÿâëåííîì — î òîì, ÷òî ñêàçàíî èëè ïåðåæèòî, ñêîëüêî î
íåïðîÿâëåííîì, î òîì, ÷òî åñòü ïðÿìî çäåñü è ñåé÷àñ, î òîì, ÷òî
èñêàòü íå íóæíî, íî ÷òî âçûâàåò ê «îáðàùåíèþ âíèìàíèÿ» íà
«íåãî», îáðàùåíèþ, ñòàâÿùåìó íàñ, âíèìàþùèõ, ïîä âîïðîñ.

Ôèëîñîô èñïîëüçóåò ðàçíûå èäåè è êîíöåïöèè äëÿ òîãî,
÷òîáû íàïîìíèòü ñëóøàòåëÿì èëè ÷èòàòåëÿì î òîì, ÷òî îíè
æèâóò â òåíè íåïðîÿâëåííîãî — îäíîé æèçíè. Ýòó æèçíü íà
ñàìîì äåëå íå íóæíî âûâîäèòü íà ñâåò, ïîñêîëüêó îíà ñàìà åñòü
ñâåò, êîòîðûé ìû ïî íàøåé «áëèçîñòè» ê íåìó ïðîñòî íå
çàìå÷àåì. Íå íàñòàëî ëè âðåìÿ îòêðûòü ãëàçà? Çà÷åì? Ìû íå
óçíàåì îòâåò íà ýòîò âîïðîñ äî òåõ ïîð, ïîêà íå ñäåëàåì ýòî.
Êîãäà æå ìû ðàñêðîåì ãëàçà, óâèäèì, ÷òî âñÿêàÿ ñòîÿùàÿ ìûñëü
èëè çíà÷èìîå äåëî âîçìîæíû ëèøü âî âíèìàíèè ê æèçíè.
È ýòî âíèìàíèå íå ïîçâîëÿåò íàì îñòàòüñÿ «ïðè ñâîåì».

*  *  *
Ñóùåñòâóåò ðîä âíèìàíèÿ, â ïîëå êîòîðîãî ïðîèñõîäèò

âñòðå÷à âíèìàþùåãî è âíèìàåìîãî; òàêàÿ âñòðå÷à, áëàãîäàðÿ
êîòîðîé èñ÷åçàåò ãðàíèöà ìåæäó íèìè, è ïîòîìó ïîíÿòèå

âñòðå÷è òåðÿåò ñâîé ñìûñë — âñå îêàçûâàåòñÿ îäíèì èëè
åäèíûì. Ýòî âíèìàíèå, ñîâïàäàþùåå ñ îòêðûòèåì ãëàç, è
áûëî íàçâàíî «îòðåøåííûì âíèìàíèåì».

Îòðåøåííîå îò ÷åãî èëè îò êîãî?
Îòðåøåííîå âíèìàíèå — ýòî âíèìàíèå ê òîìó, ÷òî íå

ÿâëÿåòñÿ îáúåêòîì, è âíèìàíèå òîãî, êòî íå âèäèò ñåáÿ â
êà÷åñòâå ñóáúåêòà.

Îäíà æèçíü, «âñåîáùåå» (íå ÿâëÿþùååñÿ ïîíÿòèåì);
æèçíü, ñ êîòîðîé ìû âñòðå÷àåìñÿ, íå âñòðå÷àÿñü, — íå àáñò-
ðàêòíàÿ èäåÿ, ïðîòèâîñòîÿùàÿ íàì â êà÷åñòâå ïðåäìåòà èñ-
ñëåäîâàíèÿ. Ðåàëüíîñòü åäèíåíèÿ — îòñóòñòâèå äèñòàíöèè,
íåðàçäåëåííîñòü. Îòäåëüíîñòü çäåñü ìíèìà. Îäíà æèçíü — íå
îáúåêò, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå îíà îòäåëåíà îò âñåãî, òî åñòü
æèçíü íå îäíà, íå åäèíîå. Â îòðåøåííîì âíèìàíèè íå ìû
âíèìàåì, èáî íå÷åìó âíèìàòü, íî ñàìà æèçíü âíèìàåò âñåìó.
Ñìåðòü áûëà ñòðàøíà Èâàíó Èëüè÷ó äî òåõ ïîð, ïîêà îí
âîñïðèíèìàë åå êàê ïðîòèâîñòîÿùåå åìó ñîáûòèå, îáúåêò åãî
ïåðåæèâàíèé. Êîãäà æå åìó óäàëîñü îòêðûòüñÿ, îí âíåçàïíî
ïîíÿë, ÷òî ñìåðòè íåò, ïîòîìó êàê âñå, âêëþ÷àÿ òî, ÷òî ñ íèì
ïðîèñõîäèò, åñòü îäíà æèçíü.

Âíèìàíèå, äëèòåëüíîå âðåìÿ ñîñðåäîòî÷åííîå íà îäíîì
îáúåêòå, íàçûâàåòñÿ êîíöåíòðàöèåé. Îòðåøåííîå âíèìàíèå –
íå êîíöåíòðàöèÿ. Êîíöåíòðàöèÿ ïðåäïîëàãàåò íå òîëüêî îáúåêò
ñîñðåäîòî÷åíèÿ, íî è òîãî, êòî ñîñðåäîòà÷èâàåòñÿ. Æèçíü íå
ïîä÷èíÿåòñÿ âîëå ôèëîñîôñòâóþùåãî. Ýòî îçíà÷àåò: ìû ñïî-
ñîáíû óäåðæàòü âíèìàíèå ëèøü â îïðåäåëåííûõ ãðàíèöàõ,
äàëüøå ÷òî-òî äîëæíî ïðîèçîéòè ïîìèìî íàøåé âîëè. Ìû
äîëæíû ïîçâîëèòü ïðîÿâèòüñÿ «íåïðîÿâëåííîìó», ÷åìó-òî,
÷òî, âîçìîæíî, ÿâëÿåòñÿ îñíîâàíèåì, íî íå äëÿ íàñ — íå ìû
îïèðàåìñÿ íà ÷òî-òî, à ýòî ÷òî-òî îïèðàåòñÿ íà íàñ, íå íóæäàÿñü
íè â êàêèõ îïîðàõ. Ñàìûå êðåïêèå îñíîâàíèÿ — òå, ÷òî íå
ìû íàõîäèì, à òå, êîòîðûå íàõîäÿò íàñ; òå, íà êîòîðûå íåëüçÿ
îïåðåòüñÿ: îíè ïîääåðæèâàþò, íå ñòàíîâÿñü îïîðîé, òî åñòü
îáúåêòîì èëè ñóáúåêòîì. Îêàçûâàåòñÿ, äîñòè÷ü ãëóáèíû âîç-
ìîæíî íå íûðÿÿ; ïîäíÿòüñÿ íà âûñîòó íå âçëåòàÿ — âñå âåçäå
îäíî.

Îòðåøåííîå âíèìàíèå — äàð æèçíè, î êîòîðîì íè÷åãî
íåëüçÿ ñêàçàòü, êðîìå òîãî, ÷òî îíî — ÷èñòîå, êîíöåíòðèðî-
âàííîå ñ÷àñòüå. Ýòîé ðàäîñòüþ ìíîãî íå çàðàáîòàåøü: íå ïî-
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Î, íàñëàæäåíüå ñêîëüçèòü ïî êðàþ...

1

Ëþáèòåëÿì äåòåêòèâíîãî æàíðà, øïèîíñêèõ èñòîðèé è
àâàíòþðíîãî ðîìàíà íàâåðíÿêà çíàêîìî íåëîâêîå ÷óâñòâî òîãî,
÷òî îíè ÿâëÿþòñÿ íåâîëüíûìè ñîó÷àñòíèêàìè ïðåñòóïíûõ
ñõåì, êîâàðíûõ çàìûñëîâ è õèòðîóìíûõ êîìáèíàöèé. Ðå÷ü
èäåò î «íåçàêîííîì» ñî÷óâñòâèè, êîòîðûì ïðîïèòûâàåòñÿ
÷èòàòåëü â ïðîöåññå èäåíòèôèêàöèè ñåáÿ ñ ãåðîåì-îáìàíùè-
êîì, áóäü òî èçîáðåòàòåëüíûé ïëóò Ðåéíåêå-ëèñ, âèðòóîçíûé
àôåðèñò Îñòàï Áåíäåð èëè íàèâíî-ðîìàíòè÷åñêèé âîð Þðèé
Äåòî÷êèí. Äàæå êîãäà çà ïðåñòóïíèêàìè òÿíåòñÿ êðîâàâûé
ñëåä, êàê â èñòîðèè Áîííè è Êëàéäà, ÷èòàòåëü ñïîñîáåí
âûíåñòè êîëîññàëüíîå ñîïðîòèâëåíèå ìàòåðèàëà è ñ ýíòóçè-
àçìîì «áîëåòü» çà ñâîèõ ãåðîåâ, èñêóøàÿñü òåì, êàê îíè
çàìåòàþò ñëåäû è óõîäÿò îò ïîãîíè. Ìîòèâû ñòîëü ñòðàííîãî
ñîó÷àñòèÿ ñëîæíû, íî îäíèì èç íèõ, íåñîìíåííî, ÿâëÿåòñÿ
óäîâîëüñòâèå, à èìåííî òîò åãî âèä, ÷òî çàêëþ÷åí â îáìàíå
êàê îáðàçå äåéñòâèÿ.

Ñïðàøèâàåòñÿ, êàê ñâÿçàíû îáìàí è óäîâîëüñòâèå è ÷òî
ëåæèò â îñíîâå ýòîé ñâÿçè?

Ïåðâîå, ÷òî ïðèõîäèò íà óì — ýòî èãðà. Èãðà ïðèíîñèò
óäîâîëüñòâèå, à îáìàí — ýòî ýëåìåíò èãðû. Ïðåæäå âñåãî, ìû
èìååì â âèäó òîò ðîä èãð, ãëàâíûì ñîäåðæàíèåì êîòîðûõ
ÿâëÿåòñÿ ñîïåðíè÷åñòâî è åäèíîáîðñòâî — íå âàæíî, ñèëîâîå
èëè èíòåëëåêòóàëüíîå. Òàì, ãäå ñèëû ïðîòèâíèêîâ ïðèìåðíî
ðàâíû (ïðèòîì, ÷òî ñî ñëàáûì ïðîòèâíèêîì èãðàòü íå èíòå-
ðåñíî), ðåøàþùåå çíà÷åíèå èìåþò îáìàíêà, óëîâêà, íåêîå
óõèùðåíèå. Íàèáîëåå ïîêàçàòåëüíûì ïðèìåðîì òàêîé óëîâ-
êè ÿâëÿåòñÿ êàðòî÷íûé áëåô. Íî è â èãðîâûõ âèäàõ ñïîðòà,
òàêèõ êàê ôóòáîë, õîêêåé, ãàíäáîë, âîëåéáîë, êëþ÷åâîå çíà-
÷åíèå èãðàþò íå òîëüêî ñèëà, áûñòðîòà è âûíîñëèâîñòü, íî è
ëîæíûé çàìàõ, ôèíò, äåçîðèåíòàöèÿ ñîïåðíèêà. Âñ¸ ýòî, ÷òî
ìîæíî íàçâàòü ëåãàëüíûìè ôîðìàìè îáìàíà. Íà ãðàíèöå äîç-
âîëåííîãî ðàñïîëîæåíû òðóäíî âåðèôèöèðóåìûå ïðèåìû

Ã. Â. Ìåëèõîâ

ñòðîèøü òåîðèþ, íå ïåðåêðîèøü ìèð â óãîäó ñâîèì èíòåðå-
ñàì. Âñå ýòî íàñòîëüêî ïðîñòî, ÷òî ñ ýòèì îïðåäåëåííî íè÷å-
ãî íåëüçÿ ñäåëàòü. Îñòàåòñÿ òîëüêî æèòü.

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ

Òîëñòîé Ë. Í. Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à // Ñîáð. ñî÷. â 12 ò. /
Ë. Í. Òîëñòîé. Ìîñêâà : Ïðàâäà, 1987. Ò. XI.  Ñ. 42—96.
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íà ëó÷øåå ìåñòî â ñîöèàëüíîé èåðàðõèè. Â çàðîäûøåâîé
ôîðìå îáìàí ñóùåñòâóåò óæå ó âûñøèõ æèâîòíûõ2. Îäíàêî
ïîäëèííûé ðàçìàõ îí ïðèîáðåòàåò â ïðîöåññå îáùåñòâåííîé
äåÿòåëüíîñòè ëþäåé. Êîëëåêòèâíàÿ çàùèòà è îõîòà íà áîëåå
ñèëüíûõ æèâîòíûõ òðåáîâàëè íå òîëüêî îáùåñòâåííîé ñî-
ëèäàðíîñòè, íî è èñêóññòâåííûõ èçîáðåòåíèé â âèäå ëîâóøåê,
çàãîíîâ è îáìàííûõ ñòðàòåãèé. Â íåêîòîðîì îòíîøåíèè îðó-
äèéíàÿ äåÿòåëüíîñòü, òåõíèêà è ñîîòâåòñòâóþùàÿ èì èçîáðå-
òàòåëüíîñòü åñòü îáìàí — îáìàí ñàìîé ïðèðîäû. Àðõåòèïîì è
îáðàçöîì òåõíè÷åñêîãî ìîäóñà ëæè ìîæåò ñëóæèòü õèòðîóì-
íàÿ ìàøèíà Îäèññåÿ — òðîÿíñêèé êîíü. Èìåííî ýòî èçîáðåòå-
íèå è îáìàííûé ìàíåâð Îäèññåÿ, à âîâñå íå ñèëà è õðàáðîñòü
Àõèëëåñà ñòàíîâÿòñÿ ðåøàþùèì ôàêòîðîì ìíîãîëåòíåé âîéíû.
Ïîñêîëüêó äîáëåñòè ýëëèíîâ ïðîòèâîñòîèò ñîðàçìåðíàÿ
äîáëåñòü òðîÿíöåâ, ïîñòîëüêó êðóïèöåé, íàðóøàþùåé ðàâåíñòâî
âåñîâ, ñòàíîâèòñÿ íåêèé êðåàòèâíûé õîä — àêò ôàëüñèôèêàöèè,
ïðîèçâîäÿùèé èçáûòîê. Â ýòîì ñìûñëå ìû è ãîâîðèì î ëæè
êàê âàæíåéøåé êóëüòóðíîé ñïîñîáíîñòè3.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â õîäå èñòîðèè ëîæü áûëà âûòåñíå-
íà íà ìàðãèíàëèè êóëüòóðû, óñòóïèâ ìåñòî áîëåå íàäåæíûì
ôîðìàì ïðîòèâîñòîÿíèÿ âíåøíèì óãðîçàì â âèäå èíñòèòó-
òîâ îáùåñòâåííîé ñîëèäàðíîñòè è ñòðàòåãè÷åñêîãî ïëàíèðî-
âàíèÿ, å¸ çíà÷åíèå êàê ÿâëåíèÿ ñèëüíîé èãðû ñëàáîé ðóêîé
îòíþäü íå óìåíüøèëîñü. Íàïðîòèâ, êàê òîëüêî ñèëüíûå êàð-
òû îêàçûâàþòñÿ áèòû, êðàïëåíàÿ êàðòà ëæè äîñòàåòñÿ èç ðó-
êàâà è èñïîëüçóåòñÿ â êà÷åñòâå êîçûðíîãî àðãóìåíòà â ñòîëê-
íîâåíèè èíòåðåñîâ è ñèë. Â ñèòóàöèè íàðóøàþùåãî ðàâåí-
ñòâî îáìàíà âàæíåéøåé çàäà÷åé ñòàíîâèòñÿ «íå îêàçàòüñÿ â
äóðàêàõ», à ýòî çíà÷èò, ÷òî êóëüòóðà ñàìà â îïðåäåëåííîé
ìåðå çàèíòåðåñîâàíà â ñóùåñòâîâàíèè ñóáúåêòîâ, ñïîñîáíûõ
ê ðàñïîçíàíèþ ëæè, à ñëåäîâàòåëüíî, ê îáìàíó. Îáìàíùèê
íåîáõîäèì êóëüòóðå êàê õèðóðãè÷åñêèé ñêàëüïåëü, âçðåçàþ-
ùèé ïëàñòû íàèâíîñòè è ìíèìîé ðåàëüíîñòè è òåì ñàìûì
èñïûòûâàþùèé ñîäåðæàíèå êóëüòóðû íà ôàëüñèôèöèðóåìîñòü.

Þ. À. Ðàçèíîâ

«íå÷åñòíîé» èãðû, òàêèå êàê ñèìóëÿöèÿ íàðóøåíèÿ â øòðàôíîé,
«óäàð íèæå ïîÿñà», äàâëåíèå íà àðáèòðà è ò. ä. Âîñòîðã èãðîêà,
êàê è åãî áîëåëüùèêîâ, ïî ïîâîäó òîãî, êàê îí ëîâêî âñåõ  îáâåë
âîêðóã ïàëüöà, — ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî íàäóâàòåëüñòâî ÿâëÿåòñÿ
íåêèì öèììåñîì1èãðû, áåç êîòîðîãî îíà áûëà áû ðóòèííûì
çàíÿòèåì. Èãðîâîé àçàðò — ïðèáàâî÷íûé ïðîäóêò ëþáîé èãðû.
Îäíàêî â îáìàííûõ ñòðàòåãèÿõ îí ïðèîáðåòàåò îñîáåííî ñèëüíóþ,
àãîíàëüíóþ ôîðìó, ÷òî ñâÿçàíî ñ âûçîâîì è ðèñêîì ïðîâàëà.
«Îáìàíè ìåíÿ, åñëè ñìîæåøü!» — ïîáåäèòåëü â òàêîé èãðå
ïîëó÷àåò ñèìâîëè÷åñêèå ïðåôåðåíöèè, â òî âðåìÿ êàê îáìàíóòûé
— âåñüìà îáèäíûé ñòàòóñ «ëîõà», «äóðàêà», «ïðîñòîôèëè».

Ìåæäó òåì, áëåô — íå òîëüêî ýëåìåíò èãðû. Ýòî åù¸ è
ïðèçíàííàÿ êóëüòóðîé íîðìà òîãî, ÷òî ïðèíÿòî ñ÷èòàòü áîëåå
ñåðüåçíûì, — äèïëîìàòèè, âîéíû, ïóáëè÷íîé ïîëèòèêè, ïî-
âñåäíåâíûõ êîììóíèêàòèâíûõ ïðàêòèê îò áàíàëüíûõ óõàæè-
âàíèé äî ñîáåñåäîâàíèÿ ïðè ïðè¸ìå íà ðàáîòó. Áëåô — ëå-
ãàëüíàÿ ðàçíîâèäíîñòü îáìàíà. Êàê ñïîñîá ïðåäñòàâëåíèÿ ñåáÿ
äðóãîìó â êà÷åñòâå òîãî, êåì íà ñàìîì äåëå íå ÿâëÿåøüñÿ,
áëåô — ôåíîìåí ñîöèàëüíîé êîíêóðåíöèè è íåãëàñíî ïðè-
çíàííûé ñïîñîá áîðüáû çà ìåñòî ïîä ñîëíöåì. È åñëè â ìèðå
æèâîòíûõ óñòóïêà ÿâëÿåòñÿ çàêîíîì è áåçîòêàçíî äåéñòâóþ-
ùèì ìåõàíèçìîì ñàìîñîõðàíåíèÿ âèäà, òî â ìèðå ëþäåé âûçîâ
áîëåå ñèëüíîìó ïðîòèâíèêó ñòàíîâèòñÿ ïðîÿâëåíèåì îòâàãè è
äîáëåñòè. Ñïîñîáíîñòü îáìàíûâàòü, à íå áûòü îáìàíóòûì
ñ÷èòàåòñÿ ïðèçíàêîì ñîöèàëüíîé çðåëîñòè. Õèòðîóìèå,
íàõîä÷èâîñòü è èçîáðåòàòåëüíîñòü âõîäÿò â ñïèñîê ÷åëîâå÷åñ-
êèõ äîñòîèíñòâ, à õèòðîñòü, êîâàðñòâî è èçâîðîòëèâîñòü
ðàñöåíèâàþòñÿ êàê ýòè÷åñêè íåãàòèâíîå èõ ïðîäîëæåíèå.

Áëåô — ýòî ôåíîìåí ñèëüíîé èãðû ñëàáîé ðóêîé. Çíà÷å-
íèå òàêîé èãðû òåì âåñîìåå, ÷åì âûøå ñòàâêà è ÷åì ñèëüíåå
ñîïåðíèê. Îáìàí ñëàáîãî íå äåëàåò ÷åñòè. Ïîáåäà çà ÿâíûì
ïðåèìóùåñòâîì íå ïðèíîñèò óäîâëåòâîðåíèÿ. Íàïðîòèâ, áëå-
ôîâàòü, íàõîäÿñü â «ïðîèãðûøíîé» ïîçèöèè, ðàâíî êàê è
ïåðåèãðàòü øóëåðà íà åãî ñîáñòâåííîé òåððèòîðèè, — âîò ÷òî
ÿâëÿåòñÿ äîáëåñòüþ äëÿ àâàíòþðíîãî óìà.

Âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî èçîáðåòåíèå ëæè ñòàëî îäíèì èç
ïåðâûõ èçîáðåòåíèé ÷åëîâå÷åñòâà. Îáìàí ñèëüíåéøåãî íàðó-
øàåò ôàòàëèçì ïðèðîäíîé çàâèñèìîñòè, äàâàÿ ñëàáîìó øàíñ

1 Öèìåñ — äåñåðòíîå áëþäî åâðåéñêîé êóõíè.

2 Ãóäîëë Äæ. Øèìïàíçå â ïðèðîäå: ïîâåäåíèå. Ì. : Ìèð, 1992.
3 Ðàçèíîâ Þ. À. Ìåòàôèçèêà êðèâûõ òðîï: î÷åðêè îá ýêçèñòåí-

öèàëüíîé ïðèðîäå èñòèíû è çàáëóæäåíèÿ : ìîíîãðàôèÿ. Ñàìàðà :
Èçä-âî «Ñàìàðñêèé óíèâåðñèòåò», 2011.
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ëæåöà, ëèáî ïðåäàåò åãî â òîì ñìûñëå, ÷òî çàõâàòûâàåò åãî è
ìåøàåò âîâðåìÿ îñòàíîâèòüñÿ.

Òàêîé àçàðò íå îáÿçàòåëüíî ñâÿçàí ñ àë÷íîñòüþ è ìîòè-
âîì íàæèâû. Êîðïóñ ëæè ñëèøêîì øèðîê è ðàçíîîáðàçåí,
÷òîáû ïûòàòüñÿ óëîæèòü åãî íà ñòîëü óçêîå ëîæå. Ýòî çàìå-
òèë óæå Àðèñòîòåëü, êîòîðûé âûäåëèë òàêîé ìîäóñ ëæè êàê
«ëîæü ïðîñòî òàê»4. Ýòîò âèä ëæè Àðèñòîòåëü ïðîòèâîïîñòà-
âèë ëæè «ïî íåîáõîäèìîñòè» è òåì ñàìûì óêàçàë íàïðàâëå-
íèå äëÿ äàëüíåéøåãî ðàññìîòðåíèÿ, êàêîâûì ÿâëÿåòñÿ
ñâîáîäíàÿ, «íè÷åì» íå ìîòèâèðîâàííàÿ ëîæü. Íå ðåøèâøèñü
ïðîäóìàòü ëîæü â ýòîì íàïðàâëåíèè, Àðèñòîòåëü, òåì íå ìå-
íåå, ñîçäàë ïîâîä äëÿ ðàçðàáîòêè êîíöåïòà. Âåäü åñëè ðå÷ü
âåñòè î ñâîáîäå è îïûòå ñâîáîäû âî ëæè, òî ýòî, âîçìîæíî,
ïðîÿñíèò ïðèðîäó òîãî èãðîâîãî àçàðòà, êîòîðûé ÿâíî óêàçû-
âàåò íà íå÷òî âî ëæè, ÷òî áîëüøå ñàìîé ëæè. Âåäü î÷åâèäíî,
÷òî àçàðò îáìàíùèêà íå îòñåêàåòñÿ íèêàêèì ìîðàëèçàòîð-
ñêèì ñåêâåñòðîì áþäæåòà ëæè, à ïîòîìó äîëæåí áûòü âûíå-
ñåí çà ñêîáêè òåõ ìîòèâîâ, êîòîðûìè îáû÷íî îáúÿñíÿåòñÿ
ëîæü: êîðûñòü, ñòðàõ è çàâèñòü. Ýòîò ìîòèâ ñâÿçàí ñ ïîãðà-
íè÷íîé ôîðìîé ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà êàê ñâîáîäíîãî ñó-
ùåñòâà, ñîîòâåòñòâóþùåé ïðîáîé ñèë è èñïûòàíèåì ãðàíèö.

Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîëó÷øå ðàçîáðàòüñÿ â ìîòèâàõ ëæè,
îáðàòèìñÿ ê èññëåäîâàíèþ àìåðèêàíñêîãî ïñèõîëîãà Ï. Ýêìàíà.

2

Ðåøàÿ çàäà÷ó äåòåêöèè ëæè, Ï. Ýêìàí âûäåëèë òðè âèäà
ýìîöèé, êîòîðûå ìîãóò áûòü ïîâåäåí÷åñêèìè ïðèçíàêàìè
îáìàíà. Ýòî ñòðàõ ðàçîáëà÷åíèÿ, óãðûçåíèå ñîâåñòè è âîñ-
òîðã íàäóâàòåëüñòâà. Îñíîâíîé ïîñòóëàò åãî «Ïñèõîëîãèè
ëæè» çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ëîæü, ïåðåæèâàåìàÿ êàê ìî-
ðàëüíîå, ðåëèãèîçíîå èëè ïðàâîâîå ïðåñòóïëåíèå, ñîïðÿæåíà
ñ ñèëüíûì ýìîöèîíàëüíûì ïåðåæèâàíèåì, êîòîðîå òðóäíî
ñêðûòü ïîëíîñòüþ5. Ñëåäîâàòåëüíî, ëîæü ìîæíî äèàãíîñòè-
ðîâàòü íå òîëüêî ñ ïîìîùüþ òåõíè÷åñêèõ ïðèñïîñîáëåíèé
(äåòåêòîðà ëæè), íî è â íåïîñðåäñòâåííîì íàáëþäåíèè. Ñî-

Þ. À. Ðàçèíîâ

Êóëüòóðíûé è ñîöèàëüíûé èíôàíòèëèçì çàñëóæèâàåò ëæåöà.
Îáùåñòâî, íå ðåàëèçîâàâøåå â ïîëíîé ìåðå èíòåíöèþ ëæè,
ïîäîáíî ñòàäó òó÷íûõ æèâîòíûõ, êîòîðîå ïðèâëåêàåò ê ñåáå
õèùíèêîâ.

Êðîìå òîãî, âàæíî ïîíèìàòü, ÷òî îáìàí íå ÿâëÿåòñÿ
îäíîñòîðîííèì äåéñòâèåì îáìàíùèêà â îòíîøåíèè «æåðò-
âû». Îí  îñóùåñòâëÿåòñÿ íà âñòðå÷íûõ êóðñàõ. Ëæåö èñïîëü-
çóåò èäóùóþ åìó íàâñòðå÷ó ñîáñòâåííóþ ýíåðãèþ îáìàíóòî-
ãî. Â ýòîì îòíîøåíèè îáìàí îñóùåñòâëÿåòñÿ íà ïî÷âå èëëþ-
çèé, ïîðîêîâ è ñòðàñòåé òîãî, êîãî îáìàíûâàþò. Êàê ïèñàë
êëàññèê, «àõ, îáìàíóòü ìåíÿ íå òðóäíî, ÿ ñàì îáìàíûâàòüñÿ
ðàä». È åñëè îáìàíûâàòü äåòåé ãðåøíî, òî íàäóâàòü êîðûñò-
íûõ ñêðÿã, íåïðîõîäèìûõ òóïèö è ñàìîâëþáëåííûõ íàðöèñ-
ñîâ ïîëåçíî äëÿ èõ æå ñîáñòâåííîãî ìåíòàëüíîãî çäîðîâüÿ.
Óëîâêà îáìàíùèêà ìîæåò îêàçàòüñÿ ëèøü êâàíòîì â «ìåõà-
íèêå» ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàñòåé è æåëàíèé. Ïðè÷åì òàê: ÷åì
ìîùíåå æåëàíèå, òåì ñèëüíåå ðû÷àã îáìàíà. Òàêîâ îáìàí
ãðàôà Ìîíòå-Êðèñòî, âåðøàùåãî ñóä ñ ïîìîùüþ àë÷íîñòè
ñâîèõ îáâèíèòåëåé. Òàêîâ ìåõàíèçì îáìàíà êàðòî÷íûõ øó-
ëåðîâ è óëè÷íûõ «êèäàë», êîòîðûå ðàçäåâàþò àçàðòíûõ èãðî-
êîâ äî íèòêè. Ïðîôåññèîíàëüíûå îáìàíùèêè ïðåêðàñíî çíà-
þò, ÷òî ëþäüìè äâèæóò æàäíîñòü, ñòðàõ è ðàçäóòîå ñàìîìíå-
íèå, êîòîðîå âíóøàåò èì èëëþçèþ ëåãêîãî âûèãðûøà. Ïîýòîìó
ñ èäåîëîãè÷åñêèì îáåñïå÷åíèåì ó øóëåðîâ îáû÷íî âñ¸ â ïî-
ðÿäêå. Ó íèõ âñåãäà íàéäåòñÿ îïðàâäàíèå íà ñëó÷àé ðàçîáëà-
÷åíèÿ. Îíè ñ ëåãêîñòüþ äîêàæóò, ÷òî ïðè÷èíîé îáìàíà ÿâëÿ-
þòñÿ ñîáñòâåííûå äåéñòâèÿ æåðòâû, äà åù¸ è âûñòàâÿò ñåáÿ
ñâîåîáðàçíûìè ó÷èòåëÿìè ìóäðîñòè, âîâðåìÿ óêàçàâøèìè
íà ñêðûòûå ïîðîêè, ÷òî îäíîâðåìåííî ÿâëÿåòñÿ î÷åðåäíîé
óëîâêîé.

Èòàê, îáìàí åñòü äåéñòâèå â íàïðàâëåíèè æåëàíèÿ æå-
ëàþùåãî ñóáúåêòà. Ñèëà ýòîãî æåëàíèÿ áûâàåò òàêîâà, ÷òî
îíà ñàìà ïðîâîöèðóåò îáìàí. Àçàðò îáìàíùèêà ïèòàåòñÿ èäó-
ùèì íàâñòðå÷ó æåëàíèåì îáìàíóòîãî. Â ýòîì ñìûñëå ñóùå-
ñòâåííîé ñòîðîíîé îáìàíà ÿâëÿåòñÿ ñàìîîáìàí.

Âìåñòå ñ òåì, èñêóñíî ðàáîòàÿ ñ æåëàíèåì äðóãîãî, îá-
ìàíùèê è ñàì ïîäâåðæåí æåëàíèÿì. Îí òàê æå, êàê è åãî
«æåðòâà», áûâàåò îäåðæèì ñòðàñòüþ è àçàðòîì. Ïîñëåäíåå
÷àñòî èãðàåò ñ îáìàíùèêîì çëóþ øóòêó. Àçàðò ëèáî âûäàåò

4 Àðèñòîòåëü. Íèêîìàõîâà ýòèêà // Ñî÷. : â 4 ò. Ò. 4 /
Àðèñòîòåëü. Ì. : Ìûñëü, 1984. Ñ. 140.

5 Ýêìàí Ï. Ïñèõîëîãèÿ ëæè. ÑÏá. : Ïèòåð, 2003.



18 19

êàê ïñèõîëîãà-ïðàêòèêà åãî èíòåðåñîâàëà íå ïðèðîäà óäî-
âîëüñòâèÿ îò îáìàíà, à õàðàêòåð åãî âíåøíåãî ïðîÿâëåíèÿ.
Ìû æå ïîñòàâèì âîïðîñ èíà÷å: åñòü ëè â îáìàíå íå÷òî ïîìè-
ìî ñàìîãî îáìàíà? Â ÷åì ñåêðåò òîãî àçàðòà, êîòîðûé çàõâà-
òûâàåò îáìàíùèêà, îñòàþùåãîñÿ ïðè ýòîì íîðìàëüíûì ÷ëå-
íîì îáùåñòâà?

Ñàìî âûðàæåíèå «âîñòîðã íàäóâàòåëüñòâà» (duping
delight) óêàçûâàåò íà òî, ÷òî ðå÷ü èäåò î ÷¸ì-òî áîëüøåì,
÷åì ñîïóòñòâóþùàÿ âñÿêîìó îáìàíó ëîæü. Ñëîâî delight îç-
íà÷àåò «óäîâîëüñòâèå», «íàñëàæäåíèå», «âîñòîðã», «ïðåëåñòü»,
«óñëàäà». Â öåëîì ðÿäå ìîðàëüíûõ ñèñòåì óäîâîëüñòâèå ñàìî
ïî ñåáå, òî åñòü êàê òàêîâîå, óæå ÿâëÿåòñÿ òåì, ÷åãî ñëåäóåò
ñòûäèòüñÿ. À òóò íàñëàæäåíèå! È ÷åì? Ëîæüþ! «Âåðõ ìî-
ðàëüíîé ðàñïóùåííîñòè!»

Ìåæäó òåì âûðàæåíèå «âîñòîðã íàäóâàòåëüñòâà» íåñåò
â ñåáå ÿâíóþ èðîíèþ. Ãëàãîë to dupe àíàëîãè÷åí ðóññêîìó
ãëàãîëó «äóðèòü», «îäóðà÷èâàòü» è áóêâàëüíî îçíà÷àåò äå-
ëàòü äóðàêîì. Åìó ñîîòâåòñòâóåò ñëîâî ñ åù¸ áîëåå ñèëüíîé
êîííîòàöèåé — «îêîëïà÷èâàòü», òî åñòü íàäåâàòü øóòîâñêîé
êîëïàê. Òàêèì îáðàçîì, «âîñòîðã íàäóâàòåëüñòâà» îòíîñèòñÿ
íå ê ýïèñòåìîëîãè÷åñêè íåéòðàëüíîìó àêòó ââåäåíèÿ â çàá-
ëóæäåíèå, äåçèíôîðìàöèè, èñêàæåíèþ è ò. ï., à îòñûëàåò ê
ýìîöèîíàëüíî îêðàøåííîé ñèòóàöèè ñîñòÿçàíèÿ, â êîòîðîì
êòî-òî îêàçûâàåòñÿ â ïîëîæåíèè ïðîèãðàâøåãî — èäèîòà,
ïðîñòîôèëè, äóðàêà, òåðïèëû, ëóçåðà6. Èðîíèÿ çäåñü èãðàåò
íà ñòîðîíå îáìàíùèêà, à íå åãî «æåðòâû», èáî åäâà ëè ïîëî-
æåíèå îáìàíóòîãî ìîæíî ñ÷èòàòü çàñëóãîé. Ñêîðåå íàîáîðîò.
Êàê ñâèäåòåëüñòâóåò öåëûé ðÿä èäåîìàòè÷åñêèõ âûðàæåíèé,
ïîëîæåíèå îáìàíóòîãî ïðåäñòàâëÿåòñÿ áîëåå ïîñòûäíûì, íå-
æåëè ñòàòóñ îáìàíùèêà. Ñòàðàÿ àíãëèéñêàÿ ïîñëîâèöà ãëà-
ñèò: «Îäóðà÷èøü ìåíÿ îäèí ðàç — ïîçîð òåáå. Îäóðà÷èøü
ìåíÿ äâàæäû — ïîçîð ìíå». Ïîõîæèå ïîñëîâèöû âñòðå÷àþò-
ñÿ â ôîëüêëîðå äðóãèõ íàðîäîâ. «Åñëè êòî-òî îáìàíóë òåáÿ
îäèí ðàç, òî ïîñòóïèë íåñïðàâåäëèâî, à åñëè äâàæäû, òî îò-
äàë òåáå äîëæíîå», — óòâåðæäàåò øâåäñêàÿ ìîðàëü. Àíàëî-
ãè÷íî çâó÷èò ðóìûíñêîå âûðàæåíèå: «Åñëè îáìàíóëñÿ òû
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ãëàñíî Ýêìàíó, êàæäàÿ èç ïåðå÷èñëåííûõ ýìîöèé åñòü ïðî-
ÿâëåíèå òîé âíóòðåííåé áîðüáû, êîòîðàÿ ïðîèñõîäèò â ñî-
çíàíèè ëæåöà, íàõîäÿùåãîñÿ â ñèëîâîì ïîëå ìîðàëüíî-ïðà-
âîâîãî âçàèìîäåéñòâèÿ.

Ìûñëü Ýêìàíà íå ÿâëÿåòñÿ íîâîé. Èìåííî òàê, à íå ñ
ïîìîùüþ ïðèáîðîâ äëÿ îáúåêòèâíîãî àíàëèçà, âûÿâëÿëñÿ
îáìàíùèê èñïîêîí âåêîâ. Îäíàêî ïðè âñåé ñïðàâåäëèâîñòè
òåçèñà î òîì, ÷òî ýìîöèîíàëüíîå íàïðÿæåíèå îáóñëîâëåíî
âíóòðåííèì êîíôëèêòîì, áðîñàåòñÿ â ãëàçà ÿâíàÿ àñèììåò-
ðèÿ â ñàìîì ýìîöèîíàëüíîì ñïåêòðå ëæåöà. Åñëè ïåðâûå äâå
ýìîöèè («ñòðàõ ðàçîáëà÷åíèÿ» è «óãðûçåíèå ñîâåñòè») õà-
ðàêòåðèçóþò ìîðàëüíî-ïðàâîâîå ñîçíàíèå ëæåöà è ïåðåæè-
âàþòñÿ èì íåãàòèâíî, òî «âîñòîðã íàäóâàòåëüñòâà» — ýòî
ýìîöèÿ, êîòîðàÿ íå äåòåðìèíèðîâàíà ìîðàëüíî-ïðàâîâûì ñî-
çíàíèåì (ïî êðàéíåé ìåðå æåñòêî) è ïåðåæèâàåòñÿ èì ïîçè-
òèâíî. Âîñòîðã îáìàíùèêà ãîâîðèò î òîì, ÷òî åãî äåéñòâèÿ
íå ñêîâàíû ÷óâñòâîì âèíû è ñâîáîäíû îò ñòðàõà íàêàçàíèÿ.
Òàêàÿ ëîæü ñâÿçàíà ñ òðàíñãðåññèåé çà ãðàíèöó äîáðà è çëà è
ìîòèâèðîâàíà óäîâîëüñòâèåì îò òðàíñãðåññèè.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî òàêîå óäîâîëüñòâèå ïîëíîñòüþ ëè-
øåíî ìîðàëüíîé ñîñòàâëÿþùåé, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî îíî áû-
âàåò ñäåðæàííîé ýìîöèåé. Çà èñêëþ÷åíèåì «íàãëîé ëæè» è
ñàìîçàáâåííîãî âðàíüÿ àçàðò îáìàíùèêà ìîæåò áûòü ñîïðÿ-
æåí ñ ÷óâñòâîì ëåãêîãî ñòåñíåíèÿ, íåëîâêîñòè. Íî è â ýòîì
ñëó÷àå îí êàæåòñÿ âåñüìà «ïîäîçðèòåëüíûì» è «íåçàêîííûì»
ñ ýòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. Îí ÿâíî äèññîíèðóåò ñ ÷óâñòâîì
âèíû è ïðîòèâîðå÷èò íàøèì îáû÷íûì óñòàíîâêàì. Íàïðî-
òèâ, áîÿçíü ðàçîáëà÷åíèÿ è ìóêè ñîâåñòè ïðåäñòàâëÿþòñÿ âïîëíå
çàêîííûìè ýìîöèÿìè, òàê êàê ñâèäåòåëüñòâóþò î ñîçíàíèè
ãðåõà. Òàêîâà åñòåñòâåííàÿ óñòàíîâêà ñîçíàíèÿ. Íàõîäÿñü â
íåé è ñïîòûêàÿñü îá íå¸, ìû ìàøèíàëüíî îïðåäåëÿåì óäî-
âîëüñòâèå îò îáìàíà êàê íå÷òî öèíè÷íîå è áåñïðèíöèïíîå,
êàê íå÷òî ÷óäîâèùíîå.

Íî íå ÿâëÿåòñÿ ëè òàêîé âçãëÿä ñëåäñòâèåì îäíîñòî-
ðîííåé îöåíêè è óïðîùåííîãî ïîíèìàíèÿ ãîðàçäî áîëåå ñëîæ-
íîãî ôåíîìåíà? Çàíÿâ ïðåäîñóäèòåëüíóþ ïîçèöèþ, îòâåòèì
ëè ìû íà âîïðîñ î ïðèðîäå îáìàíà, à ãëàâíîå — î ìîòèâàõ
ñòîëü ñòðàííîãî è «íåçàêîííîãî» âîñòîðãà?

Î÷åâèäíî, ÷òî ýòè âîïðîñû çàñëóæèâàþò áîëüøåãî âíè-
ìàíèÿ, íåæåëè òðåõñòðàíè÷íûé îáçîð Ï. Ýêìàíà. Ê òîìó æå,

6 Ñîâðåìåííûé ñëåíã îò àíãë. to lose — òåðÿòü, óïóñêàòü,
ëèøàòüñÿ, çàáûâàòü, çàáëóäèòüñÿ.

Óäîâîëüñòâèå îò îáìàíà
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òàåò: îí ïåðåõîäèò èç ðàçðÿäà áàíàëüíîãî æóëèêà â ðàíã ãå-
ðîÿ àâàíòþðíîãî ïðèêëþ÷åíèÿ.

Ïðèìåðîì òàêîãî ãåðîÿ ìîæåò ñëóæèòü Îñòàï Áåíäåð.
Ïîìèìî òîãî, ÷òî Îñòàï — «áëàãîðîäíûé æóëèê», îáíàæàþ-
ùèé ïîðîêè ñèñòåìû, îí àçàðòåí, ñìåë, èçîáðåòàòåëåí. Îí
«âåëèêèé êîìáèíàòîð», íåìíîãî ðîìàíòèê è ïî÷òè õóäîæíèê.
Èì äâèæåò ðîìàíòè÷åñêèé ïîðûâ ïîëó÷èòü âñ¸ è ñðàçó —
çàäà÷à òðóäíî âûïîëíèìàÿ, à ïîòîìó àâàíòþðíàÿ. Åãî ïðè-
âëåêàåò èãðà, à íå âûèãðûø ñàì ïî ñåáå, òî÷íåå òàê: èãðà,
äîñòîéíàÿ âûèãðûøà. Ïîýòîìó âñÿêèé ðàç, âûïóñêàÿ äîáû÷ó
èç ðóê, îí ñ ëåãêîñòüþ âîçîáíîâëÿåò ñâîå àâàíòþðíîå ïðåä-
ïðèÿòèÿ. Îí ëåãîê, òàê êàê èñêîìûé (è ïî ñóùåñòâó ñèìâî-
ëè÷åñêèé) ïðèç íå âèñèò íà åãî íîãàõ ïóäîâûìè ãèðÿìè.
Ñóììó ìîòèâîâ, êîòîðûå äâèæóò àâàíòþðèñòîì, êàêîâûì
ÿâëÿåòñÿ Îñòàï Áåíäåð, ëó÷øå âñåãî âûðàæàþò ñëîâà èç ýê-
ðàíèçàöèè «Äâåíàäöàòè ñòóëüåâ»:

«Î, íàñëàæäåíüå ñêîëüçèòü ïî êðàþ,
Çàìðèòå, àíãåëû, ñìîòðèòå, ÿ èãðàþ,
Ìîèõ ãðåõîâ ðàçáîð îñòàâüòå äî ïîðû,
Âû îöåíèòå êðàñîòó èãðû»7.

Èìåííî òàê — ðàçáîð ãðåõîâ îñòàâèâ äî ïîðû — ñëåäóåò
ïîäîéòè ê ôåíîìåíàì àâàíòþðíîãî ðàçóìà.

Ñëîâî «àâàíòþðà», ïðèøåäøåå ê íàì èç ôðàíöóçñêîãî
ÿçûêà, â ðóññêîì ñëîâîóïîòðåáëåíèè íàãðóæåíî íåãàòèâíûì
çíà÷åíèåì. Â åâðîïåéñêèõ ÿçûêàõ îíî çâó÷èò íåéòðàëüíî è
îçíà÷àåò «ðèñêîâàííîå ïðåäïðèÿòèå», «ïðèêëþ÷åíèå». Ëàòèí-
ñêîå adventura îáðàçîâàíî îò ãëàãîëà venio ñî çíà÷åíèåì
«íàñòóïàòü», «ñëó÷àòüñÿ», «ïðèêëþ÷àòüñÿ», «âîçíèêàòü»8. Òà-
êèì îáðàçîì, ñàìî ñëîâî óêàçûâàåò íà òî, ÷òî ïðèðîäà àâàí-
òþðèçìà ñîñòîèò â òÿãå ê íà÷èíàíèþ, ïðåäïðèÿòèþ, íîâèçíå,
ê ïîñòîÿííîìó îáíîâëåíèþ ÷óâñòâ è ôîðì æèçíè. Àâàíòþ-
ðèñòîì äâèæåò ìîòèâ «ñòðàñòíîãî îòêðûòèÿ íåèçâåñòíîãî»
(Ì. Êóíäåðà). Åñëè áàçîâûì âëå÷åíèåì ÷èñòîãî ðàçóìà, êàê
ãîâîðèë Êàíò, ÿâëÿåòñÿ «ñòðåìëåíèå ðàçóìà çàâåðøèòü ñâîé
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âïåðâûå, âèíîâàò îáìàíùèê, à åñëè äâàæäû — òû ñàì». Òà
æå ìûñëü ñêâîçèò â àäûãåéñêîé ìóäðîñòè: «Åñëè îáìàíåò
òåáÿ îäèí è òîò æå ÷åëîâåê òðèæäû, òû ãëóï; åñëè òû óïàäåøü
â îäíó è òó æå ÿìó òðèæäû, òû ñëåï».

«Íàäóòü», «îäóðà÷èòü», «îêîëïà÷èòü», «îáìèøóëèòü»,
«îáâåñòè âîêðóã íîñà», «íàâåøàòü ëàïøó» — ïîäîáíûå âûðà-
æåíèÿ ïðåäñòàâëÿþò îáìàí íå ïðîñòî êàê êîðûñòíîå äåé-
ñòâèå ëæåöà, â êîòîðîì îáìàíóòûé ÿâëÿåòñÿ «æåðòâîé», à
êàê îñîáîå ýíåðãè÷íîå ïðîòèâîñòîÿíèå äâóõ ñóáúåêòîâ, îäèí
èç êîòîðûõ ïðåäïîëîæèòåëüíî ñïîñîáåí ïðîòèâîñòîÿòü îáìà-
íó äðóãîãî. Îáìàíóòü òîãî, êòî ñàì ñïîñîáåí îáìàíûâàòü, òî
åñòü íå îòíÿòü, íå óêðàñòü íåçàìåòíî, à âûèãðàòü â äóýëè —
âîò ÷òî äîñòàâëÿåò íàñëàæäåíèå. Îáìàí êàê êîììóíèêàòèâ-
íûé àêò, íå ñêîâàííûé ýòè÷åñêîé ðåôëåêñèåé, ñîäåðæèò â
ñåáå ðàäîñòíîå ñîñòîÿíèå âûçîâà, èãðó ñèë è àçàðò ñîïóò-
ñòâóþùåãî ðèñêà. Óäîâîëüñòâèå îò îáìàíà òåì âûøå, ÷åì
ñèëüíåå ïðîòèâíèê, ÷åì âûøå ñòàâêà èëè ñëîæíåå ñèòóàöèÿ
îáìàíà. Âåäü ëþáîå îðóæèå, â òîì ÷èñëå è îñòðè¸ ëæè, ìîæåò
ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ, ëèøü ïðîáèâàÿ âñ¸ áîëåå ýôôåêòèâíóþ
çàùèòó è íåéòðàëèçóÿ àêòèâíîå ñîïðîòèâëåíèå. Âûèãðûø â
êàðòî÷íîé èãðå ñ ñèëüíûìè êàðòàìè íå ïðèíîñèò òîé ðàäîñ-
òè, êîòîðóþ ïðèíîñèò áëåô. Îáâåñòè âîêðóã ïàëüöà öåëóþ
èíñòèòóöèþ — æàíäàðìåðèþ, íàëîãîâóþ èíñïåêöèþ, êîíò-
ðîëüíî-ðåâèçèîííóþ êîìèññèþ, ýêñïåðòíîå ñîîáùåñòâî, ñïåö-
ñëóæáó — âîò çàìàí÷èâàÿ öåëü äëÿ íàñòîÿùåãî àâàíòþðèñòà.

3

Àçàðò ëæåöà — ñòðàííûé «äîâåñîê» ê òðàäèöèîííîé îöåí-
êå îáìàíà â êà÷åñòâå êîðûñòíîãî è çëîíàìåðåííîãî äåéñòâèÿ.
Ýòîò äîâåñîê ñïóòûâàåò âñå êàðòû ìîðàëèçèðóþùåìó îïïî-
íåíòó, èáî ñâèäåòåëüñòâóåò î ÷åì-òî áîëüøåì, ÷åì ýëåìåí-
òàðíûé ñóõîé ðàñ÷åò. Àçàðò îòñûëàåò íàñ ê âëå÷åíèþ, óäî-
âîëüñòâèþ è íàñëàæäåíèþ. Íàñëàæäåíèå æå, êàê ïîêàçàë
Æ. Ëàêàí, — ýòî òàêîé ïðèáàâî÷íûé îáúåêò («îáúåêò-øòðèõ»),
êîòîðûé äåëàåò âëå÷åíèå ÷åì-òî äðóãèì ïî îòíîøåíèþ ê åãî
íàëè÷íûì öåëÿì. Â òåðìèíàõ Ìàðêñà, óäîâîëüñòâèå — ýòî
«ïðèáàâî÷íàÿ ñòîèìîñòü», ïîâûøàþùàÿ «êàïèòàëèçàöèþ»
îáìàíà êàê ïðàãìàòè÷åñêîé îïåðàöèè. Áëàãîäàðÿ òàêîé «êà-
ïèòàëèçàöèè» ñòîèìîñòü «àêòèâîâ» àôåðèñòà ðåçêî âîçðàñ-

7 Ñëîâà èç ïåñíè Å. Ìèðîíîâà â ýêðàíèçàöèè ðîìàíà «Äâåíàä-
öàòü ñòóëüåâ» ðåæèññåðîì Ìàðêîì Çàõàðîâûì.

8 Äâîðåöêèé È. Õ. Ëàòèíñêî-ðóññêèé ñëîâàðü . 2-å èçä., ïåðåðàá.
è äîï. Ì. : Ðóññêèé ÿçûê, 1976. Ñ. 1063—1064.
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íî âîçðàñòàåò, åñëè îáìàíùèê, áðîñàÿ âûçîâ ñèñòåìå, âñòóïà-
åò â ïðîòèâîáîðñòâî ñ êîëëåêòèâíîé âîëåé è ñïîñîáíîñòüþ
ëþäåé ñ èõ èíñòèòóöèîíàëüíûìè âîçìîæíîñòÿìè. Íà ìåëêîé
êðàæå ìîæíî ïîñòðîèòü ìîðàëèçèðóþùóþ èñòîðèþ, â ëó÷øåì
ñëó÷àå ìåëîäðàìó. Äëÿ õîðîøåé äåòåêòèâíîé èñòîðèè
íåîáõîäèìû îãðàáëåíèå áàíêà èëè ïîáåã èç òþðüìû. È åñëè,
ê ïðèìåðó, õàêåð áàíêîâñêîé ñèñòåìû, ãîðÿ çàäîðîì, âîðóåò
èç ìàãàçèíà áàíêó ïàòèññîíîâ, â òî âðåìÿ êàê çà íèì èäåò
ñèñòåìíàÿ îõîòà, òî ýòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî ó íåãî åñòü áîëüøîé
è íåðàñòðà÷åííûé çàïàñ äóøåâíûõ ñèë (ôèëüì «Ëèìèòà»,
1994 ã.). Ñ õîõîòîì, âîñòîðãîì è áàíêîé ïàòèññîíîâ â ðóêàõ,
ñâåðêàÿ ïÿòêàìè, êàê Îñòàï Áåíäåð, àâàíòþðíûå ãåðîè ñáåãàþò
îò ðóòèíû ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Äëÿ ïåðñîíàæà äàííîãî òèïà
êðàæà «íà õàïîê» — íå ïðèçíàê áåçðàññóäíîñòè. Ýòî îñòðàÿ
ïðèïðàâà â åãî èãðå ñ ïðåäåëîì. Èìåííî òàêîå áåãñòâî îò
ðóòèíû äâèæåò ÷èòàòåëüñêîé ìàññîé, íà âîîáðàæàåìîì óðîâíå
âîâëå÷åííîé â àâàíòþðíîå ïðåäïðèÿòèå.

Èíòåðåñ ê îïûòó òðàíñãðåññèè è íàðóøåíèþ íîðìû çà-
ëîæåí â ñàìîé êóëüòóðå, êîòîðàÿ â îäíîé èç ñâîèõ èïîñòà-
ñåé ÿâëÿåòñÿ êóëüòóðîé ïîîùðåíèÿ ëæåöà. Îáðàç ìîðàëèçè-
ðóþùåãî ïåðñîíàæà ÷èòàòåëþ è çðèòåëþ íå èíòåðåñåí. Ïîîù-
ðåíèå ëæåöà — ýòî ñêàíäàëüíàÿ ôîðìóëà, êîòîðàÿ äàæå íå
çàÿâëåíà â êà÷åñòâå òåìû äëÿ ôèëîñîôñêîé ðåôëåêñèè. Ìåæäó
òåì ëîæü èãðàåò âàæíóþ àíòðîïî-, ñîöèî- è êóëüòóðîãåííóþ
ôóíêöèþ10. Îíà íàïðàâëåíà íà ôîðìèðîâàíèå çîí ñîêðûòèÿ
è óìîë÷àíèÿ, íåîáõîäèìûõ ëþáîé êóëüòóðå. Êóëüòóðíîå ïî-
îùðåíèå îáìàíà íà÷èíàåòñÿ ñ áåçîáèäíîé èãðû â ïðÿòêè, ãäå
çàêëàäûâàþòñÿ ïåðâûå àçû ñîêðûòèÿ è îáíàðóæåíèÿ è, êñòà-
òè ãîâîðÿ, ôîðìèðóåòñÿ ïðîäóêòèâíîå âîîáðàæåíèå, è çàêàí-
÷èâàåòñÿ òèðàæèðîâàíèåì ïîëîæèòåëüíûõ îáðàçîâ ëæåöà,
ïëóòà è ïðîéäîõè â ëèòåðàòóðå è êèíî. Íàø ãåðîé Îñòàï —
êâèíòýññåíöèÿ äàííîãî îáðàçà.

Àâòîðû, ñâîäÿùèå îáìàí ê èíôîðìàöèîííîìó ïðîöåññó,
â ÷àñòíîñòè, ÿâëåíèþ «äåçèíôîðìàöèè» (Ä. È. Äóáðîâñêèé11),
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òðóä»9, òî ñâîéñòâîì àâàíòþðíîãî ðàçóìà ÿâëÿåòñÿ íå çàâåð-
øåíèå, à íà÷èíàíèå, ïðè÷åì òàêîå íà÷èíàíèå, êîòîðîå ãîòîâî
áðîñèòü ëþáîå ïðåäïðèÿòèå. È ýòîò ñìûñë ïðèñóòñòâóåò â
ïåðâè÷íîì ïëàíå çíà÷åíèÿ ñëîâà adventura — «ïðåäïðèÿòèå».
Àâàíòþðèñò — ýòî âñåãäà ïðåäïðèíèìàòåëü, õîòÿ è íå êàæäûé
ïðåäïðèíèìàòåëü — àâàíòþðèñò. Ñâîéñòâàìè àâàíòþðíîãî ãå-
ðîÿ ÿâëÿþòñÿ ñîîòâåòñòâóþùåå âñÿêîìó íà÷èíàíèþ áåññòðà-
øèå, ïîðîé ïåðåõîäÿùåå â áåñøàáàøíîñòü, ñêëîííîñòü ê ðèñ-
êó, õèòðîñòü, èçîáðåòàòåëüíîñòü è èçâîðîòëèâîñòü óìà. Òàêî-
âûì áûë äðåâíèé ãåðîé Îäèññåé, êîòîðûé óæå â àíòè÷íîé
òðàäèöèè îïðåäåëÿëñÿ ïðèëàãàòåëüíûì «polytropos», êîòîðîå
îáû÷íî è âåñüìà íåòî÷íî ïåðåâîäèòñÿ ñëîâàìè «õèòðîóì-
íûé» è «ìíîãîîïûòíûé». Â áóêâàëüíîì æå ïåðåâîäå polytropos
îçíà÷àåò «îáîðîòèñòûé» (ïðîâîðíûé, èçâîðîòëèâûé). Ñàìî
ìíîãîîáðàçèå êðèâûõ ïóòåé, ñèìâîëîì êîòîðîãî ñëóæèò ìîð-
ñêîå ïóòåøåñòâèå, òðåáîâàëî îò Îäèññåÿ ïðîâîðíîñòè è èç-
âîðîòëèâîñòè óìà. Äà è ñàìî èìÿ Îäèññåÿ äàåò æèçíü ïîë-
íîìó íåîæèäàííûõ ïîâîðîòîâ àâàíòþðíîìó ïðåäïðèÿòèþ è
ïðèêëþ÷åíèþ — îäèññåå. Àâàíòþðèñò — ýòî íå òîëüêî ãåðîé
îáìàíà, íî è ñóáúåêò òðàíñãðåññèè. Èìåííî ýòî çâó÷èò â
ñëîâàõ Î. Áåíäåðà: «Î, íàñëàæäåíüå ñêîëüçèòü ïî êðàþ, /
Çàìðèòå, àíãåëû, ñìîòðèòå, ÿ èãðàþ». Ñîáûòèå è íîíñåíñ åñòü
òî, â ÷åì ñóùíîñòíî çàèíòåðåñîâàíî ëþáîå àâàíòþðíîå ïðåä-
ïðèÿòèå.

Òàêîé ðàêóðñ ðàññìîòðåíèÿ ëæè ïîçâîëÿåò ïðîÿñíèòü
ïðèðîäó òîãî æèâîãî ó÷àñòèÿ â ñóäüáå îáìàíùèêà, êîòîðîå
èñïûòûâàåò ïîêëîííèê øïèîíñêîãî, äåòåêòèâíîãî è àâàíòþð-
íîãî æàíðîâ. Îáìàí â ñþæåòå èä¸ò íàâñòðå÷ó ÷èòàòåëüñêîìó
èíòåðåñó ê îïûòó òðàíñãðåññèè êàê îïûòó óñêîëüçàíèÿ çà
ïðåäåëû. Ñòàâÿ ñåáÿ íà ìåñòî îáìàíùèêà, ÷èòàòåëü èñïûòû-
âàåò âîçìîæíîñòè è ýêçèñòåíöèàëüíûå ãîðèçîíòû äæè. Åãî
èíòåðåñóåò íå ìîðàëüíàÿ îöåíêà ëæåöà è ïðàâîâûå ïîñëåä-
ñòâèÿ ëæè — îíè õîðîøî èçâåñòíû. Åãî èíòåðåñóþò äðóãèå
âîïðîñû: êàê äîëãî ìîæíî âîäèòü çà íîñ, ÷òî åù¸ ìîæíî
ïðèäóìàòü, êàê äàëåêî ìîæíî â ýòîì çàéòè? ×èòàòåëüñêèé
èíòåðåñ, ðàâíî êàê è îñòðîòà ïîäîáíûõ âîïðîñîâ, ñóùåñòâåí-

9 Êàíò È. Êðèòèêà ÷èñòîãî ðàçóìà // Ñî÷. : â 6 ò. Ò. 3 /
È. Êàíò. Ì. : Ìûñëü, 1964. Ñ. 573.

10 Øàëþòèí Á. Ñ. ×åëîâåê ëãóùèé // ×åëîâåê. ¹ 5. Ì., 1996;
Ñåêàöêèé À. Ê. Îíòîëîãèÿ ëæè. ÑÏá. : Èçä-âî Ñ.-Ïåòåðáóðãñêîãî óí-
òà, 2000.

11 Äóáðîâñêèé Ä. È. Îáìàí. Ôèëîñîôñêî-ïñèõîëîãè÷åñêèé
àíàëèç. Ì. : Êàíîí-ïëþñ, 2010.
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Ïîäâåäåì èòîã. Îáìàí — íå ïðîñòî âèä êîììóíèêàòèâ-
íîãî àêòà. Ýòî ýêçèñòåíöèàëüíîå ïðåäïðèÿòèå ñóáúåêòà â èãðå
ðàçóìà. Îáìàí, ÿâëÿÿñü âàæíîé ñîñòàâëÿþùåé ìíîãèõ èãð,
ñàì ìîæåò îñóùåñòâëÿòüñÿ â ìîäóñå èãðû. Ïðè ïîëîæèòåëü-
íîì èñõîäå îí äàåò ïðåâîñõîäñòâî íàä ñîïåðíèêîì. Íàïðî-
òèâ, ñîçíàíèå òîãî, ÷òî òåáÿ íàäóëè, «ðàçâåëè, êàê ëîõà»,
ïðèíîñèò ïîä÷àñ áîëüøèå ìó÷åíèÿ, íåæåëè êîðûñòíûé ïðåä-
ìåò íàäóâàòåëüñòâà. ×óâñòâî ïðåâîñõîäñòâà, êîíå÷íî, ìîæåò
áûòü ãèïåðòðîôèðîâàííûì è äîõîäèòü äî ñòåïåíè ïðåçðåíèÿ
ê «æåðòâå» îáìàíà, íî òàêîå ïðåçðåíèå — ëèøü ñëåäñòâèå
òîãî, ÷òî ïðîòèâíèê èçíà÷àëüíî áîëåå ñëàá. Ïîòåøàòüñÿ íàä
ïðîñòàêîì èëè îáìàíóòûì ðåáåíêîì — óáîãèé ïîñòóïîê, îç-
íà÷àþùèé ëèøü òî, ÷òî îáìàíùèê ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ñàì
ïðîñòàê. Âîò è Ýêìàí ïðèçíàåò: «Óäîâîëüñòâèå îò îáìàíà
âîçíèêàåò, âåðîÿòíåå âñåãî, òîãäà, êîãäà ÷åëîâåêà, êîòîðîìó
àäðåñóåòñÿ ëîæü, äîâîëüíî òðóäíî îäóðà÷èòü»13. Ýòîò âàæíûé
ìîìåíò ïîçâîëÿåò íàì ïðèçíàòü, ÷òî ñòðàòåãèÿ îáìàíà — ýòî
íå ïðîñòî ôàëüñèôèêàöèÿ è äåçèíôîðìàöèÿ. Ýòî ïîëíîå íà-
ïðÿæåíèåì ñîáûòèå ñóáúåêòà, çà êîòîðûì ñêðûòî âàæíîå ýê-
çèñòåíöèàëüíîå îñíîâàíèå. Óäîâîëüñòâèå, êîòîðîå èñïûòûâà-
åò îáìàíùèê, åñòü âñåãî ëèøü ýìîöèîíàëüíîå ïðîÿâëåíèå òîãî
ôóíäàìåíòàëüíîãî îòíîøåíèÿ, êîòîðîå ìû íàçûâàåì âëå÷åíè-
åì ê îáìàíó è êîòîðîå ñëåäóåò èçó÷àòü.
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óïóñêàþò èç âèäó íå òîëüêî ïñèõîëîãè÷åñêèé, íî è ýêçèñòåí-
öèàëüíî-ôåíîìåíîëîãè÷åñêèé àñïåêò ýòîãî ÿâëåíèÿ. Êàê âçà-
èìíàÿ èãðà ñîêðûòèé, îáìàí — íå ïðîñòî èíôîðìàöèîííûé
àêò. Ýòî åù¸ è ýêçèñòåíöèàëüíîå ñîáûòèå âûçîâà è èñïûòà-
íèÿ, ïðîâåðêè «íà ïðî÷íîñòü» (íåôàëüñèôèöèðóåìîñòü) ñâî-
åé ïîçèöèè. Äåâèçîì òàêîãî âûçîâà ÿâëÿåòñÿ: «îáìàíè ìåíÿ,
åñëè ñìîæåøü!» Äåëî â òîì, ÷òî îáìàí íåçàâèñèìî îò íàìå-
ðåíèé îáëàäàåò âûñîêèì ìîáèëèçóþùèì ýôôåêòîì. Èì îá-
ëàäàåò íå òîëüêî ïðåñëîâóòàÿ «ëîæü âî ñïàñåíèå», íî è «çëî-
íàìåðåííàÿ» ëîæü. Îáû÷íî åñëè è ãîâîðÿò î ïîçèòèâíîé
ôóíêöèè îáìàíà, òî èìåþò â âèäó òàê íàçûâàåìóþ «áëàãîíà-
ìåðåííóþ» ëîæü. Ñàìûé ïîïóëÿðíûé ïðèìåð — ñîêðûòèå
íåãàòèâíîé èíôîðìàöèè îò íåèçëå÷èìî áîëüíîãî, ïîääåðæêà
èëëþçèè âûçäîðîâëåíèÿ, ýôôåêò ïëàöåáî. Ìåäèöèíñêàÿ ëîæü
îïðàâäûâàåòñÿ öåëûì ðÿäîì ìîðàëüíûõ ñîîáðàæåíèé, ãëàâ-
íûì èç êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî îíà ìîáèëèçóåò æèçíåííûå
ðåñóðñû áîëüíîãî. Îá ýòîì ãîâîðÿò ïî÷òè âñå, êòî ïèøåò î
ëæè â äàííîì ðàêóðñå. Íî ìû áû õîòåëè çàîñòðèòü âíèìàíèå
íà äðóãîì ïîëþñå ìîáèëèçàöèè, êàêîâûì ÿâëÿåòñÿ êîâàðíàÿ
ëîæü. Î å¸ çíà÷åíèè ãîâîðÿò çíà÷èòåëüíî ðåæå. Ìåæäó òåì
îïûò êîâàðíîãî îáìàíà è áûòèÿ îáìàíóòûì íå òîëüêî îáëà-
äàåò «îòðåçâëÿþùèì» ýôôåêòîì, îí ôîðìèðóåò îñîáûé âèä
ðåçèñòåíòíîñòè — óñòîé÷èâîñòü ê îáìàíó. Îñâàèâàÿ ñîöè-
àëüíûå ôîðìû ñîêðûòèÿ, óìîë÷àíèÿ è ëèöåäåéñòâà, èíûìè
ñëîâàìè, ïðîõîäÿ ñëîæíûå êóëüòóðíûå ìåõàíèçìû êîäèðîâ-
êè «ëîæü-ñîçíàíèÿ» (òåðìèí À. Ñåêàöêîãî), ÷åëîâåê ïðèîá-
ðåòàåò íåîáõîäèìûå íàâûêè ðàñïîçíàíèÿ ëæè. Ñïîñîáíîñòü
êî ëæè, êàê è ñïîñîáíîñòü ê ñîïðîòèâëåíèþ ëæè, â ïåðâóþ
î÷åðåäü åñòü ïðèçíàê äóõîâíîé ðàçâèòîñòè ÷åëîâåêà è ëèøü
â ïîñëåäíþþ — åãî ïîðî÷íîñòè. Ê òîìó æå î «ïîðî÷íîñòè»
ìû ãîâîðèì òîëüêî â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ýòà ñïîñîáíîñòü èñ-
ïîëüçîâàíà âî çëî. Ñîçíàíèå ëæè — ñîñòîÿíèå «áîäðñòâóþ-
ùåãî, óâåðåííîãî â ñåáå ñàìîì ñîçíàíèÿ», èòîã åãî èñòîðè-
÷åñêîé ýâîëþöèè, î êîòîðîé Ãåãåëü ïèñàë, ÷òî ñîçíàíèå (ïî
åãî ïðèðîäå) «íå ïîçâîëèò ïîäîéòè ê ñåáå ñçàäè, à âñåãäà
ãðóäüþ âñòðå÷àåò ïðîòèâíèêà, èáî îáùèé õîä âåùåé òàêîâ,
÷òî âñ¸ — äëÿ íåãî, ÷òî âñ¸ — ïåðåä íèì»12.

13 Ýêêìàí Ï. Ïñèõîëîãèÿ ýìîöèé. ß çíàþ, ÷òî òû ÷óâñòâóåøü :
ïåð. ñ àíãë. ÑÏá. : Ïèòåð, 2010. Ñ. 271.12 Ãåãåëü. Ôåíîìåíîëîãèÿ äóõà. Ì. : Íàóêà, 2000. Ñ. 197–198.
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(íà ìàòåðèàëå ôèëüìà À. Èíüÿððèòó «Âûæèâøèé»)

Çà÷åì ïðèóêðàøèâàòü èñòîðèþ, êîòîðàÿ ñàìà ïî ñåáå
íåâåðîÿòíà? Çà÷åì äîáàâëÿòü èíòåíñèâíîñòü â ïðåäåëüíûå
÷åëîâå÷åñêèå ïåðåæèâàíèÿ? Ñóäÿ ïî îòçûâàì, êîòîðûìè óñ-
ïåë îáðàñòè íàøóìåâøèé îñêàðîíîñåö «Âûæèâøèé»1, òàêîãî
ðîäà íåäîóìåíèå äîñòàòî÷íî ÷àñòî îêðàøèâàåò âïå÷àòëåíèÿ
îò ïðîñìîòðà ýòîãî ôèëüìà2. Íà óðîâíå îòäåëüíîãî êàäðà
ôèëüì ñíÿò âåëèêîëåïíî (áûòü ìîæåò, äàæå ñëèøêîì) —
î÷åíü âäóì÷èâàÿ, ñèëüíàÿ êàðòèíêà áåçðàçëè÷íîé ê ÷åëî-
âå÷åñêîé âîçíå äèêîé ïðèðîäû. Âåëè÷åñòâåííî, ïðîíèê-
íîâåííî è õîðîøî ñêðîåíî. È, òåì íå ìåíåå, «The Revenant»
Èíüÿððèòó åäâà ëè îòíîñèòñÿ ê øåäåâðàì êèíåìàòîãðàôèè,
õîòü, âïðî÷åì, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé äîâîëüíî ëþáîïûòíûé êè-
íåìàòîãðàôè÷åñêèé ýêñïåðèìåíò. È, ÷òî åùå áîëåå âàæíî, îí
îïðåäåëåííî  ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ôèëüì-ñèìïòîì, ïîçâîëÿþ-
ùèé íå÷òî ïîíÿòü îá àêòóàëüíîé êîíôèãóðàöèè ñîöèàëüíîãî
áåññîçíàòåëüíîãî.

Ðåêëàìíàÿ êàìïàíèÿ «Âûæèâøåãî» äåëàëà óïîð íà òî,
÷òî ñþæåò îñíîâàí íà ðåàëüíûõ ñîáûòèÿõ3 — íà èñòîðèè Õüþ
Ãëàññà, àìåðèêàíñêîãî îõîòíèêà XIX âåêà, êîòîðûé, áóäó÷è
ñåðüåçíî ðàíåí â ñõâàòêå ñ ìåäâåäåì, ñóìåë â îäèíî÷êó ïðå-
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7. Ðàçèíîâ Þ. À. Ìåòàôèçèêà êðèâûõ òðîï: î÷åðêè îá ýêçèñòåí-
öèàëüíîé ïðèðîäå èñòèíû è çàáëóæäåíèÿ : ìîíîãðàôèÿ. Ñàìàðà :
Èçä-âî «Ñàìàðñêèé óíèâåðñèòåò», 2011.

8. Ñåêàöêèé À. Ê. Îíòîëîãèÿ ëæè. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã : Èçä-âî
Ñ.-Ïåòåðáóðãñêîãî óí-òà, 2000.

9. Øàëþòèí Á. Ñ. ×åëîâåê ëãóùèé // ×åëîâåê. 1996. ¹ 5.
10. Ýêìàí Ï. Ïñèõîëîãèÿ ëæè. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã : Ïèòåð, 2003.
11. Ýêêìàí Ï. Ïñèõîëîãèÿ ýìîöèé. ß çíàþ, ÷òî òû ÷óâñòâóåøü :

ïåð. ñ àíãë. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã : Ïèòåð, 2010.

1 «Âûæèâøèé» (The Revenant), 2015 ã., ðåæ. Àëåõàíäðî Ãîíñà-
ëåñ Èíüÿððèòó, â ãëàâíîé ðîëè Ëåîíàðäî Äè Êàïðèî. Àëåõàíäðî
Ãîíñà-ëåñ Èíüÿððèòó — ðåæèññåð, çàìåòíûé ñâîèìè ñàìîáûòíûìè
ðàáîòàìè (â ÷àñòíîñòè, «Áåðäìåí» 2014, Babel (Âàâèëîí) 2006, «11
ñåíòÿáðÿ» 2002).

2 Âåñüìà êðàñíîðå÷èâûå çðèòåëüñêèå ðåöåíçèè â áîëüøîì êîëè-
÷åñòâå ïðåäñòàâëåíû íà ñàéòå ÊèíîÏîèñê (www.kinopoisk.ru).

3 Ñöåíàðèé, îñíîâàííûé íà îäíîèìåííîì ðîìàíå 2003 ãîäà
Ìàéêëà Ïàíêå, áûë íàïèñàí Èíüÿððèòó è Ìàðêîì Ë. Ñìèòîì.
Ðîìàí, â ñâîþ î÷åðåäü, îïèðàëñÿ íà áîëåå-ìåíåå äîñòîâåðíûå ñâåäåíèÿ
è ìíîãî÷èñëåííûå, èíîãäà ïðîòèâîðå÷èâûå ðàññêàçû î æèçíè êîëî-
íèñòà Õüþ Ãëàñà, ñîáðàííûå â êíèãå Á. Áðýäëè (Bradley, Bruce.
Hugh Glass. Monarch Press, 1999).
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ñúåìîê Èíüÿððèòó ïðèìåíèë ñïåöèôè÷åñêèé òâîð÷åñêèé ìå-
òîä, ïðàêòè÷åñêè ïåðåíåñÿ ñâîþ ðåæèññóðó â «ðåàëüíîñòü»:
âñÿ ñúåìî÷íàÿ êîìàíäà ðàáîòàëà â óñëîâèÿõ, ìàêñèìàëüíî
ïðèáëèæåííûõ ê ñþæåòó, — ñíèìàëè ïðè åñòåñòâåííîì îñâå-
ùåíèè è òîëüêî íàòóðàëüíóþ ïðèðîäó, ïðè÷åì ñëåäóÿ õðîíî-
ëîãèè ñþæåòà; à ÷òîáû ïðî÷óâñòâîâàòü íà ñâîåì îïûòå íåëåã-
êóþ òðàïïåðñêóþ äîëþ, âñÿ ñúåìî÷íàÿ êîìàíäà ñòðàäàëà îò
ãèïîòåðìèè è äèñêîìôîðòà4.

Êîììåíòèðóÿ ñâîå ó÷àñòèå â ýòîì ïðîåêòå, Ëåîíàðäî
ÄèÊàïðèî âåñüìà òî÷íî õàðàêòåðèçóåò ýòîò ôèëüì êàê îäíî-
âðåìåííî ãèïåððåàëèñòè÷íûé è ñîçäàþùèé «âèðòóàëüíûé
ìèð». Ñîáñòâåííî, óïîìèíàíèå î íàðî÷èòîì ðåàëèçìå, äàæå
íàòóðàëèçìå ñúåìîê â îòêëèêàõ íà «Âûæèâøåãî» ñòàëî îá-
ùèì ìåñòîì, äàâàÿ ïîâîä äëÿ ïîõâàëû òî÷íîñòè ðåêîíñòðóê-
öèè èñòîðè÷åñêè êîíêðåòíîãî îáðàçà æèçíè è ãëóáèíû
ïîãðóæåíèÿ â íåãî, à òàêæå ê óïðåêàì â ðàçíîãî ðîäà âèçó-
àëüíûõ èçëèøåñòâàõ. Íî âîîáùå ãîâîðÿ, èìåííî ãèïåððåàëè-
ñòè÷åñêèé ýôôåêò íåèçìåííî âûíóæäàåò çðèòåëåé ëîìàòü
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îäîëåòü ñâûøå 300 êèëîìåòðîâ ïî äèêîé ìåñòíîñòè áåç çàïà-
ñîâ åäû è ñíàðÿæåíèÿ, ïðè ýòîì áîëüøóþ ÷àñòü ïóòè — ïîëç-
êîì. Òàêîå ïðèêëþ÷åíèå óæå ñàìî ïî ñåáå êàæåòñÿ íåâåðîÿò-
íûì. Îäíàêî ñîçäàòåëè ôèëüìà, îðèåíòèðóÿñü íà ñîâðåìåííûé
ðûíîê êèíîïðîäóêöèè, ñî÷ëè íåîáõîäèìûì «ïðîêà÷àòü» ýòîò
ñþæåò â ïëàíå çðåëèùíîñòè, óñèëèâ åãî êàäðàìè ÷ðåçìåðíûõ
òåëåñíûõ ñòðàäàíèé ãëàâíîãî ãåðîÿ. Êîëè÷åñòâî òàêèõ ïîäðîá-
íîñòåé äîõîäèò äî ÷èñòîãî àáñóðäà, íàñòîëüêî âîïèþùåãî, ÷òî
çàÿâëåííàÿ ïðåòåíçèÿ íà ðåàëèçì íà÷èíàåò âûãëÿäåòü íåñêîëüêî
íåëåïî. È ðå÷ü èäåò íå î òåõ ñöåíàõ íàñèëèÿ, êîòîðûå âûçâàëè
íàèáîëüøèé ðåçîíàíñ ñðåäè ïðîòèâíèêîâ æåñòîêîñòè íà ýêðàíå
(óäàð ñòðåëû â ëèöî, îòðóáëåííûå ïàëüöû èëè âûïîòðîøåííûé
êîíü) — áûëî áû õàíæåñòâîì óïðåêàòü ôèëüì çà ýòî. Âîïðîñ â
òîì, ïî÷åìó êàìåðà ðàç çà ðàçîì «ñìàêóåò» íåëåïûå
ãèïåðòðîôèðîâàííûå ðàíû, ïîäàííûå â HD-êà÷åñòâå, äåëàÿ
îñîáåííî âûïóêëûìè íàèâíûå ïîâîðîòû ñþæåòà?

Ê ïðèìåðó, ãåðîþ ôèëüìà ìåäâåäèöà ãðèçëè ïîâðåæäà-
åò ãîðëî òàê, ÷òî îí íå ìîæåò ãîâîðèòü, ðàñïàðûâàåò çóáàìè
è êîãòÿìè ñïèíó, ëîìàåò è âûâîðà÷èâàåò (ýòî îò÷åòëèâî ïî-
êàçàíî â êàäðå) íîãó, òîï÷åòñÿ è ïðûãàåò ïî òåëó, íåñêîëüêî
ðàç øâûðÿåò åãî èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. Íî ãåðîé îñòàåòñÿ
æèâ. È òóò æå îïÿòü ãèïåðáîëà: ðàíû çàøèâàþò ïîäîñïåâøèå
ñîáðàòüÿ-òðàïïåðû, êðîâü ëüåòñÿ ðó÷üåì (èç òàêèõ-òî ðàí!),
íî îò êðîâîïîòåðè ãåðîé íå óìèðàåò, è åãî âîëîêóò äàëüøå
ïî ëåñó. Îí ïðè ñìåðòè, íî ÷óäîâèùíîå ñîáûòèå (åãî ñûíà-
ìåòèñà óáèâàþò «äðóçüÿ»-òðàïïåðû ó íåãî íà ãëàçàõ,
à åãî ñàìîãî áðîñàþò æèâüåì â ìîãèëó) çàñòàâëÿåò åãî íà÷àòü
ïóòü âûæèâàíèÿ â íåâåðîÿòíûõ óñëîâèÿõ. Îïÿòü æå, äëÿ ÷åãî
ýòè íåâåðîÿòíûå óñëîâèÿ â ôèëüìå âûãëÿäÿò åùå è íåðåàëü-
íûìè? ÄèÊàïðèî — õîðîøèé àêòåð è ñìîòðèòñÿ â êàäðå
îðãàíè÷íî, íî îí íà÷èíàåò áîäðî êðóòèòü ñâîåé ðàçîäðàííîé
øååé, íîãà ó íåãî êàê-òî ëèõî ñðàñòàåòñÿ, îí çàïðûãèâàåò íà
ëîøàäü, íå òîíåò â ðåêå â íàìîêøåé îäåæäå è âûñûõàåò ïîñëå
êóïàíèé ïðè ìèíóñîâîé òåìïåðàòóðå. Ïåðå÷èñëÿòü ïîäîáíûå
êàçóñû ôèëüìà ìîæíî äîëãî, è èõ íåâåðîÿòíîå êîëè÷åñòâî
îçàäà÷èâàåò. Âåäü ôèëüì ñîçäàí ñ ïðåòåíçèåé íà âûñîêîå
êà÷åñòâî, è ðàáîòà íàä íèì øëà äîëãèå ãîäû. Òàê ÷òî ïðîñòî
ñïèñàòü íåëåïîñòè ñþæåòà íà íåäîñìîòð íå ïîëó÷èòñÿ: ïåðåä
íàìè èìåííî çàìûñåë. Ïðèìå÷àòåëüíî, êñòàòè, ÷òî âî âðåìÿ

4 Êàê îïèñûâàåò ñúåìêè ÄèÊàïðèî, «òÿæåëåå âñåãî áûëî
ïåðåíåñòè àäñêèé õîëîä. Èíîãäà òåìïåðàòóðà îïóñêàëàñü äî -40
ãðàäóñîâ. Â òàêîé ìîðîç äàæå êàìåðû ïåðåñòàâàëè ðàáîòàòü, ÷òî
ãîâîðèòü î íàøèõ ðóêàõ è ëèöàõ — òîëüêî ïðåäñòàâüòå, êàê îíè
ãîðåëè. Äóìàþ, êàæäûé èç àêòåðîâ ñ óæàñîì âñïîìíèò ïðî
îáìîðîæåííûå ðóêè, ïîòîìó ÷òî îíè áûëè èñòî÷íèêîì ïîñòîÿííîé
áîëè. Ìíå êàæåòñÿ, óæå äàâíî êòî-òî äîëæåí áûë èçîáðåñòè ìàøèíó,
êîòîðàÿ ïîìîãàëà áû èçáåæàòü ãèïîòåðìèè íà ñúåìêàõ. Äà, êîíå÷íî,
ÿ çíàë, íà ÷òî øåë, è çíàë, ÷òî ìîðîç áóäåò îáÿçàòåëüíûì óñëîâèåì
ðàáîòû íàä êàðòèíîé, íî ïîíèìàíèå ýòîãî íå äåëàëî ïðîöåññ ëåã÷å.
Ïîëó÷èëàñü î÷åíü îòêðîâåííàÿ è ÷åñòíàÿ èñòîðèÿ, è ýòî âî ìíîãîì
áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ìû è ïðàâäà íà ñåáå ÷óâñòâîâàëè âñå òî, ÷òî
÷óâñòâîâàëè ýòè òðàïïåðû. Áûëî î÷åíü òÿæåëî, î÷åíü». Öåëü òàêîãî
ðîäà èñïûòàíèé àêòåð ôîðìóëèðóåò òàê: «Ìû õîòåëè äîáèòüñÿ
îñîáîãî îùóùåíèÿ â êàäðå: îùóùåíèÿ îãðîìíîãî ïðîñòðàíñòâà è
ìàñøòàáà è â òî æå âðåìÿ î÷åíü áëèçêîãî êîíòàêòà ñ ãåðîåì. Â èòîãå,
êàê ìíå êàæåòñÿ, ó íàñ ïîëó÷èëîñü, è çðèòåëü áóêâàëüíî ïî÷óâñòâóåò
äûõàíèå ãåðîÿ, åãî ïîò è êðîâü. Ìû ñîçäàëè íîâóþ âèðòóàëüíóþ
ðåàëüíîñòü. Óâåðÿþ, ýòî äåéñòâèòåëüíî áåñïðåöåäåíòíûé ïðîåêò».
(«ß íå áûë äîìà ïîëòîðà ãîäà»: èíòåðâüþ Íåëëè Õîëìñ ñ Ëåîíàðäî
ÄèÊàïðèî. URL: http://www.buro247.ru/culture/cinema/ya-ne-byl-
doma-poltora-goda-intervyu-s-leonardo-di.html (äàòà îáðàùåíèÿ:
28.12.2015)).
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÷üþ-òî àãîíèþ — çàíÿòèå âïîëíå ñåáå íåïðèñòîéíîå, íî è â
ñõîäñòâå ñàìîãî ïðèíöèïà îðãàíèçàöèè çðåëèùà è çàõâàòà
âíèìàíèÿ: òàê æå, êàê è â ïîðíîãðàôèè, ñóãóáûé íàòóðàëèçì
ñëóæèò ñðåäñòâîì ïðåäúÿâëåíèÿ âîâñå íå ðåàëèé ÷åëîâå÷åñêîé
ïðèðîäû, à ðîëåâîé ôàíòàçìàòè÷åñêîé ñöåíû, ïðåäíàçíà÷åííîé
ê ïðÿìîìó ïîòðåáëåíèþ. Ñîáñòâåííî, âåñü âîïðîñ â òîì, ÷òî
äåëàåò ñöåíó ïîðíîãðàôè÷åñêè ïîêàçàííîãî âûæèâàíèÿ äëèíîé
â äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà ýêðàííîãî âðåìåíè ïðåäïîëîæèòåëüíî
æåëàííîé äëÿ ìàññîâîé àóäèòîðèè.

È çäåñü ìû ïîäáèðàåìñÿ ê ñàìîìó èíòåðåñíîìó. Âîîá-
ùå ãîâîðÿ, æàíð survival â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïðåâðàòèëñÿ â
ìîùíûé òðåíä, ïðèñóòñòâóþùèé â ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ âè-
äàõ ìåäèà — â êèíîôèëüìàõ è òåëåâèçèîííûõ øîó, â èãðàõ è
ëèòåðàòóðå, à òàêæå â òåìàòè÷åñêèõ ñåòåâûõ ñîîáùåñòâàõ.
Ýòîò òðåíä áóðíî ðàçâèâàåòñÿ íà âîëíå ïðîãðåññà òåõíîëîãèé
ïàíîïòèçìà, îáåñïå÷èâàþùèõ êîííåêò çðèòåëÿ ñ íîâûìè (íå-
âåðîÿòíûìè è íåâîçìîæíûìè ðàíåå) òî÷êàìè çðåëèùà.
Ñ ðàçâèòèåì ñúåìî÷íîé òåõíèêè ñòàëî âîçìîæíî âèäåòü òî,
÷òî ïðèíöèïèàëüíî â ñèëó óñòðîéñòâà ôèçèîëîãèè íå äîñ-
òóïíî ÷åëîâå÷åñêîìó çðåíèþ. Òàê, êàìåðà-äðîí ñïîñîáíà ïðîé-
òè ïî òðàåêòîðèè ïàäàþùåãî ñ îáðûâà òåëà,  êàìåðû ñëåäÿò
çà ïîãðóæåíèåì ãåðîÿ ðåàëèòè-øîó â áîëîòî, ñëåäÿò çà åãî
íî÷åâêîé â ñóãðîáå, ñëåäÿò çà òåì, êàê æèðíàÿ ëè÷èíêà íàñå-
êîìîãî ðàçæåâûâàåòñÿ âî ðòó. Ïàíîïòèçì ìíîãîêðàòíî óñè-
ëèâàåò âîëíó çðèòåëüñêîé ýìïàòèè, ïîðîæäàÿ ñâîåãî ðîäà
àíàëîã àäðåíàëèíîâîé çàâèñèìîñòè. Âûæèâàòü âî ÷òî áû òî
íè ñòàëî, æåðòâóÿ âñåì ïðèâû÷íûì ìèðîïîðÿäêîì è äàæå
ñâåðõ òîãî, — èäåÿ ñàìà ïî ñåáå äîâîëüíî ìîíîòîííàÿ, áåç
îñîáîé âûäóìêè òèðàæèðóåìàÿ â ìåäèàïðîäóêöèè; îæèâëÿ-
åò åå, ïðåæäå âñåãî, íàëè÷èå ñâîåîáðàçíîé «ãîíêè âîîðóæå-
íèé» â ïëàíå æåðòâåííîñòè âî èìÿ âûæèâàíèÿ. Èìåííî îíà
è ïðèâëåêàåò âíèìàíèå, çðèòåëü ñëåäèò íå ñòîëüêî çà ñþæå-
òîì, ñêîëüêî çà ïðèíîñèìûìè æåðòâàìè. Íà ÷òî ãîòîâ ãåðîé-
âûæèâàëüùèê â ôèëüìå èëè ðåàëèòè-øîó? Åñòü ÷åðâÿêîâ,
ñïàòü íà ñíåãó, ïèòü ìî÷ó, õîäèòü áåç îäåæäû, çàáûòü ðîäíûõ
è òàê äàëåå. Êàê ïèøåò îá ýòîì ôåíîìåíå Àíäðåé Ãîðíûõ,
«â ïðèíöèïå, âñÿ òåëåâèçèîííàÿ èíôîðìàöèÿ ÿâíî èëè íå
ÿâíî ñîäåðæèò â ñåáå ïðèìåñü æåðòâåííîñòè òîãî, êòî íàì åå
ïîäàåò. Æåðòâåííîñòè ðåïîðòåðà, ïîäâåðãàþùåãî ñåáÿ ðàçíî-

Å. À. Èâàíåíêî, Ì. À. Êîðåöêàÿ, Å. Â. Ñàâåíêîâà

êîïüÿ â æàðêèõ ñëîâåñíûõ  áàòàëèÿõ íà òåìó òîãî, ìîãëî ëè
âîîáùå íå÷òî ïîäîáíîå ïðèêëþ÷èòüñÿ ñ ÷åëîâå÷åñêèì îðãà-
íèçìîì. Íèêîìó íå ïðèõîäèò â ãîëîâó îáñóæäàòü òàêèå âåùè
â îòíîøåíèè, íàïðèìåð, ìàðâåëëîâñêîé5 ïðîäóêöèè, à çäåñü
ýòîò âîïðîñ âîçíèêàåò ñî âñåé íàâÿç÷èâîñòüþ. Çàìåòèì, ÷òî
äàæå êëàññè÷åñêèé ðåàëèçì êàê õóäîæåñòâåííûé ìåòîä íå
ñòîëüêî áûë îçàáî÷åí ìèìåòè÷åñêè òî÷íûì îòîáðàæåíèåì
«ïðàâäû æèçíè» êàê îíà åñòü, ñêîëüêî ïðåäúÿâëÿë ìèðó èäåè
òàê, êàê åñëè áû îíè áûëè âåùàìè è îáëàäàëè âñåé ïëîòíîñ-
òüþ, ñîïðîòèâëÿåìîñòüþ è ýñòåòè÷åñêîé åìêîñòüþ âåùåé6.
Ãèïåððåàëèçì æå, âñïîìíèì Æ. Áîäðèéÿðà7, è âîâñå ïðåä-
ñòàâëÿåò ñîáîé íàäåæíûé ñïîñîá ñäåëàòü ñèìóëÿêðû áîëåå
îñÿçàåìûìè, ÷åì ìîãóò áûòü îñÿçàåìû âåùè â íàøåé
ïîâñåäíåâíîñòè. Ïîñåìó ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî êîãäà òâîð÷åñ-
êèé òàíäåì Èíüÿððèòó è Ëþáåöêè (îïåðàòîð ôèëüìà) æèâî-
ïèñóåò íàì äî äóðíîòû êðàñî÷íî ïðåòåðïåâàþùåå òåëî Õüþ
Ãëàññà, íàì, ïî ñóòè, ïðåäúÿâëÿþò ôàíòàçì êàê «ñàìó âåùü».
Ðîñ-ñèéñêèé êèíîêðèòèê Ñòàíèñëàâ Çåëüâåíñêèé âåñüìà òî÷íî
è îñòðîóìíî îêðåñòèë æàíð «Âûæèâøåãî» êàê  survival porn,
ïîñêîëüêó ãëàâíûé õóäîæåñòâåííûé ïðèåì ñâÿçàí ñî «ñìàêî-
âàíèåì ñòðàäàíèé, ÷åðåç êîòîðûå òåîðåòè÷åñêè ìîæåò ïðîéòè
÷åëîâåê»8. È äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî ðàçãëÿäûâàòü â óïîð

5 Marvel Studios, ðàíåå Marvel Films — äî÷åðíÿÿ êîìïàíèÿ The
Walt Disney Studios, àìåðèêàíñêàÿ òåëå- è êèíîñòóäèÿ, çàíèìàþùàÿñÿ
ñîçäàíèåì è ðàñïðîñòðàíåíèåì ôèëüìîâ â ñòèëèñòèêå êîìèêñà.
Êîìïàíèÿ ôàêòè÷åñêè ñîçäàëà ñîáñòâåííóþ êèíåìàòîãðàôè÷åñêóþ
âñåëåííóþ, íàñåëåííóþ òàêèìè ïåðñîíàæàìè, êàê ×åëîâåê-ïàóê,
Êàïèòàí Àìåðèêà, Æåëåçíûé ÷åëîâåê è ò. ä.

6 Ñì. ïîäðîáíåå îá ýòîì òåçèñå è åãî îáîñíîâàíèè: Êîðåöêàÿ Ì. À.
Res îò ðàññâåòà äî çàêàòà: ðåàëèçì â ãîðèçîíòå ôèëîñîôèè // Âåñòíèê
Ñàìàðñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ãóìàíèòàðíàÿ ñåðèÿ.
2014. ¹ 5. URL:  http://cyberleninka.ru/article/n/res-ot-rassveta-do-
zakata-realizm-v-gorizonte-filosofii.

7 Ñì.: Áîäðèéÿð Æ. Ñèìâîëè÷åñêèé îáìåí è ñìåðòü / ïåð. è
âñòóï. ñò. Ñ. Í. Çåíêèíà. Ì. : Äîáðîñâåò, 2000; Áîäðèéÿð Æ.
Ñèìóëÿêðû è ñèìóëÿöèÿ / ïåð. À. Êà÷àëîâà. Ì. : Ðèïîë-êëàññèê,
2015.

8 Çåëüâåíñêèé Ñ. «Âûæèâøèé» Àëåõàíäðî Ãîíñàëåñà Èíüÿððèòó:
survival porn. URL: https://daily.afisha.ru/cinema/255-vyzhivshij-
alehandro-gonsalesa-inyarrit-survival-porn/ (äàòà îáðàùåíèÿ: 21.02.16).
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òî íè áûëî, êîëè÷åñòâåííûé ïîäõîä ê «ïîäâèãó» âûæèâàíèÿ
ñáèâàåò ãðàäóñ ïàôîñà, ïåðåâîäÿ ýìîöèè â èãðîâîé ðåæèì, â
ðåæèì ðàçâëå÷åíèÿ, è ïåðåíîñÿ ñìûñëîâóþ íàãðóçêó ñ îò-
äåëüíîãî àêòà âûæèâàíèÿ íà èõ ñóììó. Ïîäîáíî òîìó, êàê,
ïðîõîäÿ óðîâíè èãðû, ïîëüçîâàòåëü íàêàïëèâàåò îïûò-ýêñïè-
ðèåíñ ñâîåãî èãðîâîãî ïåðñîíàæà è íå èìååò èíîé âîçìîæíî-
ñòè ðàçâèâàòü åãî, êðîìå êàê âíîâü è âíîâü âûïîëíÿòü ðàç-
ëè÷íûå êâåñòû è çàäàíèÿ, òàê è ãåðîé-âûæèâàëüùèê òèïà
Áåàðà Ãðèëëñà12 âíîâü è âíîâü ââåðãàåò ñåáÿ â îäíîòèïíûå
èñïûòàíèÿ. Èíûìè ñëîâàìè, çðèòåëüñêèé ðåéòèíã ñòðîèòñÿ ïî
ñõîæåìó àëãîðèòìó ñ èãðîâûì ýêñïèðèåíñîì è îöåíêà ñòåïåíè
ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ âî èìÿ âûæèâàíèÿ (è â êîíå÷íîì ñ÷åòå
ñàìîãî ñóáúåêòà âûæèâàíèÿ) ñêëàäûâàåòñÿ èç ñóììû ïî-
ñëåäîâàòåëüíî ïðîéäåííûõ óðîâíåé, êàæäûé èç êîòîðûõ äîëæåí
áûòü êðó÷å ïðåäûäóùåãî. Îòñþäà è êàæóùàÿñÿ àáñóðäíîñòü
êîëè÷åñòâà ñöåí ñòðàäàíèÿ â «Âûæèâøåì» è â äðóãèõ îáðàç÷èêàõ
êèíîïðîäóêöèè æàíðà survival. Ïðèâåäåì çäåñü â êà÷åñòâå ïðèìåðà
ïàðó äðàìàòè÷åñêèõ òðèëëåðîâ — «Ñõâàòêà» 13 (î âûæèâàíèè
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îáðàçíûì îïàñíîñòÿì (íà ÷òî ðàçëè÷íûìè ñïîñîáàìè óêàçû-
âàåòñÿ), æåðòâåííîñòè òåëåêàíàëà, èäóùåãî íà îïðåäåëåííûå
çàòðàòû, ÷òîáû îáåñïå÷èòü çíàíèå î êàêîì-ëèáî ñîáûòèè â
òðóäíîäîñòóïíîì ìåñòå, è ò. ï. Çíàíèå êîíâåðòèðóåòñÿ â âè-
çóàëüíîå óäîâîëüñòâèå îò çðåëèùà “æåðòâîïðèíîøåíèÿ” äëÿ
òåëåçðèòåëÿ»9. Â ýòîé ñâÿçè âñïîìíèì è î æåðòâàõ ñúåìî÷-
íîé ãðóïïû êàê î õóäîæåñòâåííîì ìåòîäå, ïðàêòèêóåìîì
Èíüÿððèòó. Êàê ãîâîðèë ñàì ðåæèññåð â îäíîì èç èíòåðâüþ,
îí òðåáóåò îò àêòåðîâ «èñêëþ÷èòåëüíîé ÷åñòíîñòè»10. ×òî
èìåííî ýòî çíà÷èò, ìîæíî ïîíÿòü ïî îñíîâíîìó ñàáæó ôèëü-
ìà «Áåðäìýí», êîòîðûé, ïî ñóòè, äàåò ñâîåîáðàçíûé ðåöåïò
òîãî, ÷òî íàäî ñäåëàòü è íà ÷òî ïîéòè, ÷òîáû óìóäðèòüñÿ
ïðîèçâåñòè ôóðîð íà ñîâðåìåííîé ôàáðèêå çðåëèù11. Êàê áû

9 Ãîðíûõ À. Ìåäèà è îáùåñòâî. Èçäàòåëüñòâî Åâðîïåéñêîãî
óíèâåðñèòåòà. Âèëüíþñ, 2013. Ñ. 244—245.

10 Ôèð Äýâèä. Âûñîêèé ïîëåò: Àëåõàíäðî Ãîíñàëåñ Èíüÿððèòó
î ðàáîòå íàä «Áåðäìýíîì». URL: http://www.rollingstone.ru/cinema/
interview/20911.html (äàòà îáðàùåíèÿ: 21.02.16).

11 Â «Áåðäìýíå» (Ðåæ. À. Èíüÿððèòó, 2014) òðóïïà îäíîãî èç
òåàòðîâ íà Áðîäâåå ðàáîòàåò íàä ìîðàëüíî óñòàðåâøåé õîäóëüíîé
ïüåñîé, íî àêòåðû íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê èíâåñòèðóþò â ïîñòàíîâêó
ñâîè ñîáñòâåííûå òåëà, ñîðåâíóÿñü â ñòåïåíè òðàíñãðåññèè è
ïðåíåáðåæåíèÿ ïðèâû÷íîé óñëîâíîñòüþ òåàòðàëüíîãî äåéñòâà. Åñëè
ïåðñîíàæ â ïüåñå ïüåò àëêîãîëü, òî è àêòåð âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ âñåðüåç
íàêà÷èâàåòñÿ ñïèðòíûì. Åñëè ïî õîäó ïüåñû åñòü ïîñòåëüíàÿ ñöåíà,
òî è ýòîò ìîìåíò ïîäàåòñÿ áîëåå áóêâàëüíî, ÷åì ïðèíÿòî. Âïëîòü äî
òîãî, ÷òî äîâåäåííûé äî îò÷àÿíèÿ ñòðàõîì ïåðåä âåðîÿòíûì ïðîâàëîì
ñïåêòàêëÿ ðåæèññåð, èãðàþùèé îäíó èç ðîëåé, â òîò ìîìåíò, êîãäà
åãî ïåðñîíàæ äîëæåí áûë ñîâåðøèòü ïîïûòêó ñóèöèäà, ñòðåëÿåòñÿ
íà ñöåíå èç íàñòîÿùåãî ïèñòîëåòà. Òàêèì îáðàçîì, ïåðåä íàìè —
âðîäå áû íîâûé îòâåò íà êëàññè÷åñêèé âîïðîñ î òîì, ÷òî çíà÷èò
ïðèíîñèòü æåðòâû íà àëòàðü èñêóññòâà. «Áûòü ÷åñòíûì», ïî Èíüÿð-
ðèòó, — çíà÷èò òðàòèòü ñâîå òåëî òàê, êàê òîãî òðåáóåò ðîëü, ïîëèâàòü
ñöåíó ñîáñòâåííîé êðîâüþ, åñëè ïîòðåáóåòñÿ. Ïðàâäà, ïðîñòðàíñòâî
ñöåíû âñå-òàêè ñïåöèôè÷íî: îíî, êàê èçâåñòíî, èìååò ðàìêó, èñêàæàÿ
ñèëîâîå ïîëå äåéñòâèÿ, ïîýòîìó äàæå íàñòîÿùàÿ ïóëÿ, öåëå-
íàïðàâëåííî ïóùåííàÿ â âèñîê, íåïðåìåííî èçìåíèò òðàåêòîðèþ è
âñåãî ëèøü îòñòðåëèò êîí÷èê íîñà, ïðåäîñòàâèâ ïóáëèêå ýôôåêòíî
êðîâàâîå, íî íå ñìåðòåëüíîå çðåëèùå. È ïóáëèêà â èòîãå ãîòîâà
îöåíèòü ñïîñîáíîñòü ê æåðòâàì êàê íîâîå ñðåäñòâî ýñòåòè÷åñêîé
âûðàçèòåëüíîñòè. Îäíàêî êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ïðè âñåì òîì, ÷òî

«Áåðäìýí» âåñüìà óáåäèòåëåí â ïðåäúÿâëåíèè âñåé ëîãèêè âûõîäà ê
òàêèì ýêñòðåìèñòñêè íàòóðàëèñòè÷åñêèì ìåòîäàì, êóäà ìåíüøàÿ
óáåäèòåëüíîñòü «Âûæèâøåãî» çàñòàâëÿåò óñîìíèòüñÿ â äåéñòâåí-
íîñòè ðåöåïòà: ãðóáî ãîâîðÿ, ÄèÊàïðèî òàê ÷åñòíî ìåðçíåò, ÷òî
ïðàêòè÷åñêè çàáûâàåò èëè íå ìîæåò èãðàòü. Çðèòåëü ïî áîëüøåé
÷àñòè ñëåäèò çà íåïîñðåäñòâåííûìè ðåàêöèÿìè òåëà àêòåðà, à íå çà
òåì, ÷òî ïðèíÿòî ïîíèìàòü ïîä àêòåðñêîé èãðîé. Îïÿòü æå, ïî ÷àñòè
òàê ïîíÿòîé ÷åñòíîñòè âåðõîì àêòåðñêîãî ìàñòåðñòâà â òàêîì ñëó÷àå
ñëåäîâàëî áû ñ÷èòàòü ìàñòåðñòâî ïîðíîàêòåðîâ — îíè äåéñòâèòåëüíî
äåëàþò òî, ÷òî äåëàþò.

12 Ýäâàðä Ìàéêë Áåàð Ãðèëëñ — áðèòàíñêèé ïóòåøåñòâåííèê
è âåäóùèé ïîïóëÿðíûõ ðåàëèòè-øîó. Ïîçèöèîíèðóåò ñàì ñåáÿ êàê
ýêñïåðò ïî âûæèâàíèþ. Íàèáîëåå èçâåñòåí ïî òåëåïðîãðàììå «Âû-
æèòü ëþáîé öåíîé». Âîò åùå íåñêîëüêî íàçâàíèé ïîäîáíûõ òåëå-
ïðîãðàìì ñ åãî ó÷àñòèåì: «Õóæå áûòü íå ìîãëî», «Äèêèå âûõîäíûå
Áåàðà», «Îäèí äåíü èç æèçíè Áåàðà Ãðèëëñà», «Áåàð Ãðèëëñ: êàäðû
ñïàñåíèÿ», «Áåàð Ãðèëëñ: âûáðàòüñÿ æèâûì», «Áåàð Ãðèëëñ: ïî
ñòîïàì âûæèâøèõ», «Îñòðîâ ñ Áåàðîì Ãðèëëñîì», «Îäè÷àâøèå ñ
Áåàðîì Ãðèëëñîì», «Êóðñ âûæèâàíèÿ ñ Áåàðîì Ãðèëëñîì», «Çâåçä-
íîå âûæèâàíèå ñ Áåàðîì Ãðèëëñîì».

13 «Ñõâàòêà» (The Grey), 2011ã. Ðåæ. Äæî Êàðíàõàí. Ñþæåò ôèëüìà
îïèñûâàåò êðóøåíèå ñàìîëåòà â áåçëþäíûõ äåáðÿõ Àëÿñêè è ïîïûòêè
îñòàâøèõñÿ â æèâûõ ïàññàæèðîâ áîðîòüñÿ ñ õîëîäîì è âîëêàìè.
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äíÿÿ ïðåäïîëàãàåò, ÷òî æèçíü ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê êëþ÷åâîé
ðåñóðñ óïðàâëåíèÿ, êîòîðûé òðåáóåò èçîùðåííûõ ïðèåìîâ
ìåíåäæìåíòà: ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü áåðåãóò, êîíòðîëèðóþò,
âêëàäûâàþò â íåå èíâåñòèöèè, îáúÿâëÿþò âûñøåé öåííîñ-
òüþ, íàêîíåö. Â ýòîì êîíòåêñòå îáÿçàííîñòü áåðå÷ü ñâîþ è
÷óæóþ æèçíü ñòàíîâèòñÿ êëþ÷åâîé äîáðîäåòåëüþ. Ïðîáëå-
ìà, ïðàâäà, â òîì, ÷òî ìåæäó ÷åëîâå÷åñêèì ñóùåñòâîì è åãî
ñîáñòâåííûì æèâûì òåëîì âûñòðàèâàåòñÿ òàêîå êîëè÷åñòâî
ïîñðåäíèêîâ â âèäå øèðîêîãî ïåðå÷íÿ èíñòèòóöèé (ìåäèöè-
íû, ïðàâà, è ò. ä. è ò. ï.), èíñòàíöèé êîíòðîëÿ è èçîùðåííûõ
òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ, áäèòåëüíî çàáîòÿùèõñÿ î íàñ è ïðåæäå
âñåãî î æèçíåñïîñîáíîñòè è ðåñóðñîåìêîñòè íàøåãî îðãàíèç-
ìà, ÷òî èíäèâèä ñ òðóäîì îùóùàåò ñåáÿ ñóáúåêòîì ñâîåé
ñîáñòâåííîé æèçíè. Îçàáî÷åííîñòü ñïîñîáíîñòüþ ê ñàìîñòî-
ÿòåëüíîìó âûæèâàíèþ, à òî÷íåå, ñòðàõ ýòó ñïîñîáíîñòü îêîí-
÷àòåëüíî óòåðÿòü â óäóøëèâûõ îáúÿòèÿõ öèâèëèçàöèè, ðàâíî
êàê è êàòàðñè÷åñêîå ïåðåæèâàíèå âîçâðàùåíèÿ ýòîé ñïîñîá-
íîñòè â èëëþçèîíå êèíåìàòîãðàôà èëè â ðåæèìå êîìïüþ-
òåðíûõ èãð, — âîò, ïîæàëóé, äâèæóùàÿ ñèëà èñêëþ÷èòåëüíîé
ïðèòÿãàòåëüíîñòè æàíðà survival.

Èñòîðèÿ Õüþ Ãëàññà â âåðñèè Èíüÿððèòó êðóòèòñÿ âîê-
ðóã òîãî, ÷òî Äæ. Àãàìáåí íàçâàë «ãîëîé æèçíüþ». Ãîëàÿ
æèçíü — òî, ÷òî îñòàåòñÿ îò ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, êîãäà
îíî îêàçûâàåòñÿ âûòîëêíóòî (êàê ïðàâèëî, íàñèëüñòâåííûì
îáðàçîì) â ìàðãèíàëüíîå ñóùåñòâîâàíèå âíå îáùåñòâà è çà-
êîíà (â ôèëüìå — â çîíó ôðîíòèðà è äèêîé òàéãè). Ãîëàÿ
æèçíü — ýòî æèçíü, êîòîðàÿ ìîæåò áûòü áåçíàêàçàííî îòíÿòà
êåì óãîäíî, è â êàêîì-òî ñìûñëå ýòî æèçíü õîäÿ÷åãî òðóïà.
Íî îíà ÿâëÿåòñÿ òî÷êîé ïðèâèëåãèðîâàííîãî áåñïîêîéñòâà
ñîâðåìåííîé êóëüòóðû, ïîñêîëüêó ñîçäàåò íåîáõîäèìûé îí-
òîëîãè÷åñêèé ôîí äëÿ æèçíè êàê êëþ÷åâîé öåííîñòè (â òîì
÷èñëå öåííîñòè â ýêîíîìè÷åñêîì ñìûñëå) áèîïîëèòèêè. Âñå
áèîïîëèòè÷åñêèå ñòðóêòóðû çàáîòû-óïðàâëåíèÿ ñòðîÿòñÿ íà
òîì, ÷òîáû íå äîïóñòèòü ñêàòûâàíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ñóùåñòâ
ê óðîâíþ èëè ñòàòóñó ãîëîé æèçíè êàê îáúåêòà öèíè÷íûõ
íàñèëüñòâåííûõ ìàíèïóëÿöèé. Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòà äîâîëüíî
íàâÿç÷èâàÿ çàáîòà, ÷àñòî ïðèíèìàþùàÿ ôîðìû ýêîíîìè÷åñ-
êîé ýêñïëóàòàöèè, âîñïðèíèìàëàñü  íàñåëåíèåì êàê æåëà-
òåëüíîå áëàãî, ôåíîìåí ãîëîé æèçíè äîëæåí âðåìÿ îò âðåìå-
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ïàññàæèðîâ ðàçáèâøåãîñÿ ëàéíåðà ñðåäè ñíåãîâ Àëÿñêè â
îêðóæåíèè âîëêîâ) è «Ñàíêòóì» 14 (î ïîïûòêàõ ñïåëåîëîãîâ-
äàéâåðîâ ñîõðàíèòü ñâîþ æèçíü â çàòîïëÿåìîé ïåùåðå). Íå
âäàâàÿñü â äåòàëè, ñêàæåì, ÷òî îáà ôèëüìà ôðóñòðàöèè ðàäè
äîâîäÿò ïîäâèã âûæèâàíèÿ äî ìàêñèìóìà è äàæå ñâåðõ òîãî,
âûíóæäàÿ ïåðñîíàæåé äåéñòâîâàòü àáñóðäíî ñ òî÷êè çðåíèÿ
ëîãèêè ðàçâîðà÷èâàþùèõñÿ ñîáûòèé. Îäíàêî ëîãèêà øîó èëè
êîìïüþòåðíîé èãðû îñòàåòñÿ çäåñü î÷åíü óìåñòíîé: ïîâòîðÿþ-
ùèåñÿ ñöåíû ñòðàäàíèÿ è ïðåîäîëåâàíèÿ ñìåðòåëüíûõ
îïàñíîñòåé ðàâíîìåðíî äîçèðîâàíû è ðàñïðåäåëåíû òàê, ÷òîáû
çðèòåëü íå ïîòåðÿë ê íèì èíòåðåñ, íî è ïðè ýòîì íå ïî-
ãðóçèëñÿ áû â ïó÷èíó äåñòðóêòèâíîãî ýêçèñòåíöèàëüíîãî
óæàñà. Èãðîâîé (èëè êâåñòîâûé) ìîäóñ ïîñòðîåíèÿ ñþæåòîâ
âûæèâàíèÿ â áëîêáàñòåðàõ ïðåäïîëàãàåò ñåðüåçíóþ âêëþ÷åí-
íîñòü çðèòåëÿ â ïðîöåññ, íî íà óðîâíå ïîëüçîâàòåëÿ, òî åñòü
ïðè ñîõðàíåíèè íåêîãî íåïðèêîñíîâåííîãî ÿäðà ñóáúåêòíûõ
ñòðóêòóð. Ìåéíñòðèì êèíîèíäóñòðèè âîâñþ ïîëüçóåòñÿ ýòîé
ôîðìóëîé, îñòàâëÿÿ áåñêîìïðîìèññíûé õàéäåããåðîâñêèé Óæàñ
íà äîëþ àðòõàóñíûõ ïðîåêòîâ, íå ñíèìàþùèõ áîëüøèå êàññû
è íå ïîÿâëÿþùèõñÿ â ìèðîâîì ïðîêàòå.

Èòàê, ïîïóëÿðíîñòü æàíðà «survival horror» èëè «survival
thriller» ñàìà ïî ñåáå ïðåäñòàâëÿåò ÿâëåíèå çíàêîâîå, è ðèñê-
íåì ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Èíüÿððèòó, ðàáîòàÿ â òðåíäå, è ïðàâ-
äà â êàêîì-òî ñìûñëå âûâîäèò ýòî ÿâëåíèå ê åãî àêòóàëüíîé
èñòèíå. Â ýòîé ñâÿçè ïðåäñòàâëÿåòñÿ óìåñòíûì âñïîìíèòü î
òîì, ÷òî ïèñàëè Ì. Ôóêî è Äæ. Àãàìáåí î ñîâðåìåííîé
ñèòóàöèè, õàðàêòåðèçóÿ åå â òåðìèíàõ áèîïîëèòèêè15. Ïîñëå-

14 «Ñàíêòóì» (Sanctum), 2010 ã. Ðåæ. Àëèñòåð Ãðèðñîí, ïðî-
äþññåð Äæåéìñ Êýìåðîí. Ôèëüì ÷àñòè÷íî îñíîâàí íà ðåàëüíûõ
ñîáûòèÿõ: ãðóïïà äàéâåðîâ, çàáëîêèðîâàííàÿ â ïîäâîäíîé ïåùåðå,
âûíóæäåíà èñêàòü âûõîä.

15Àãàìáåí Äæ. Homosacer. Ñóâåðåííàÿ âëàñòü è ãîëàÿ æèçíü.
Ì. : Åâðîïà, 2011; Àãàìáåí Äæ. Homosacer. ×ðåçâû÷àéíîå ïîëîæåíèå.
Ì. : Åâðîïà, 2011; Àãàìáåí Äæ. Homosacer. ×òî îñòàåòñÿ ïîñëå Îñâåí-
öèìà: àðõèâ è ñâèäåòåëü. Ì. : Åâðîïà, 2012; Ôóêî Ì. Ðîæäåíèå
áèîïîëèòèêè : êóðñ ëåêöèé, ïðî÷èòàííûõ â Êîëëåæ äå Ôðàíñ â 1978-
1979 ó÷åáíîì ãîäó / ïåð. ñ ôð. À. Â. Äüÿêîâ. ÑÏá. : Íàóêà, 2010;
Ôóêî Ì. Áåçîïàñíîñòü, òåððèòîðèÿ, íàñåëåíèå : êóðñ ëåêöèé, ïðî-
÷èòàííûõ â Êîëëåæ äå Ôðàíñ â 1977-1978 ó÷åáíîì ãîäó / ïåð. ñ ôð.
Â. Þ. Áûñòðîâ, Í. Â. Ñóñëîâà, À. Â. Øåñòàêîâà. ÑÏá. : Íàóêà, 2011.
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ìè, íî îò òîãî è áîëåå íàèâíûìè. Ýòè ëþäè äåéñòâèòåëüíî
ïîãðóæàþò ñåáÿ â ýêñòðåìàëüíûå óñëîâèÿ, ïðåòåðïåâàþò îïàñ-
íîñòè è ðèñêóþò çäîðîâüåì, ÷òîáû ïðèîáðåñòè îïûò âçàèìî-
äåéñòâèÿ ñ íåêèì ìîìåíòîì «èêñ». Ïîä ïîñëåäíèì ïîíèìà-
åòñÿ ãëîáàëüíàÿ êàòàñòðîôà, íåîòâðàòèìî óãðîæàþùàÿ ÷åëî-
âå÷åñòâó â öåëîì, ñòèðàþùàÿ öèâèëèçàöèþ è âìåñòå ñ íåé
âñå ñîöèàëüíûå èíñòèòóòû17. Ñîáñòâåííî, ðå÷ü èäåò î ðåæèìå
÷ðåçâû÷àéíîãî ïîëîæåíèÿ è êîíöå èñòîðèè, êîòîðûå óïàêî-
âàíû ñèëàìè ìàññîâîãî ìèôîòâîð÷åñòâà â âèðòóàëüíûé
ôàíòàçì àïîêàëèïñèñà. Îò òðàäèöèîííûõ ýñõàòîëîãèé ìî-
ìåíò «èêñ» îòëè÷àåò âèðòóàëüíàÿ ïëþðàëèñòè÷íîñòü ñöåíà-
ðèåâ ðàçâèòèÿ ñîáûòèé è ïðèíöèïèàëüíàÿ âîçìîæíîñòü äëèòü
ñîñòîÿíèå êîíöà ñâåòà, ïðåâðàùàÿ åãî â ïîñòàïîêàëèïñèñ.
Â ïðåäåëå âûæèâàëüùèêè ñòðåìÿòñÿ íå ñòîëüêî ïðåîäîëåòü
êàòàñòðîôó, ñêîëüêî ìàêñèìàëüíî ïðîäëåâàòü åå, ïîëó÷àÿ óäî-
âîëüñòâèå îò ñîáñòâåííîé íåóáèâàåìîé êðóòèçíû.

Ãîâîðÿ òî÷íåå, âñå ýòè ïðàêòèêè íàöåëåíû íà ïðèîáðå-
òåíèå íàâûêà âçàèìîäåéñòâèÿ ñ ñîáîé è äðóãèìè â ñèòóàöèè
òîòàëüíîé äåñòðóêöèè ñîöèóìà. Çàìåòèì â ñêîáêàõ, ÷òî âû-
æèâàëüùèêè ñîâðåìåííîãî ðàçëèâà îòëè÷àþòñÿ è îò ïðåäñòà-
âèòåëåé ïëåìåí, æèâóùèõ (èëè æèâøèõ) âíå öèâèëèçàöèîí-
íîãî êîìôîðòà (íàïðèìåð, èíäåéöåâ-ïàóíè, ó êîòîðûõ Õüþ
Ãëàññ ïîäñìîòðåë ñâîè ëàéôõàêè), è îò ëþäåé, âûæèâøèõ â
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íè äåìîíñòðèðîâàòüñÿ êàê ïîòåíöèàëüíî âîçìîæíàÿ äëÿ êàæäî-
ãî èíäèâèäà êàòàñòðîôà. Ýòè ìîìåíòû ïðî÷èòûâàþòñÿ â
«Âûæèâøåì»: Õüþ Ãëàññ â ôèëüìå íà÷èíàåò ñ òîãî, ÷òî îêàçû-
âàåòñÿ æåðòâîé îáñòîÿòåëüñòâ è ïðåòåðïåâàåò îò èíäåéöåâ,
ìåäâåäèöû è ñîòîâàðèùåé âñÿ÷åñêèå æåñòîêîñòè, ïëîõî ñîâìå-
ñòèìûå ñ æèçíüþ, áûñòðî ñêàòûâàåòñÿ äî ñóìåðå÷íîãî ñîñòîÿíèÿ
áîëüíîãî æèâîòíîãî, ÿâëÿÿ íàì ãîëóþ æèçíü âî âñåé åå
íåïðèñòîéíîé êðàñå, íî äàëåå, îêàçàâøèñü ñïîñîáíûì ê òîìó,
÷òîáû îáåñïå÷èòü âûæèâàíèå ñâîåãî óâå÷íîãî òåëà
ñàìîñòîÿòåëüíî, íå òîëüêî ñóâåðåííûì îáðàçîì ïðèñâàèâàåò ñåáå
æèçíü çàíîâî, íî è âîçâðàùàåò ñåáå óòðà÷åííóþ ÷åëîâå÷íîñòü.

Íåîáõîäèìî ñäåëàòü óòî÷íåíèå: ãîëàÿ æèçíü ïðåäñòàâëÿ-
åò ñîáîé íå íåêóþ àíòðîïîëîãè÷åñêóþ êîíñòàíòó (áèîëîãè÷åñ-
êèé ñóáñòðàò, îñòàþùèéñÿ â íàñ, åñëè ñ÷èñòèòü ñëîè
öèâèëèçàöèè è êóëüòóðû), à ïîëóóòîïëåííûé â ñòðàõàõ êîë-
ëåêòèâíîãî áåññîçíàòåëüíîãî êóëüòóðíûé êîíñòðóêò, â êîòî-
ðîì íóæäàåòñÿ ñîâðåìåííàÿ ñèñòåìà öåííîñòåé. Âîò ó Èíüÿð-
ðèòó ýòîò êîíñòðóêò è îáðåòàåò ïëîòü è êðîâü çà ñ÷åò íàòóðà-
ëèñòè÷íîñòè â òðàêòîâêå ãëàâíîãî ïåðñîíàæà, êîòîðîãî ðåæèññåð
ñ îïåðàòîðîì ôàêòè÷åñêè ðåäóöèðóþò ê ïðåòåðïåâàþùåìó
ðàçíîîáðàçíûå ìó÷åíèÿ òåëó, åñëè íå ñêàçàòü îðãàíèçìó.

Òàêîé Õüþ Ãëàññ îêàçûâàåòñÿ âîñòðåáîâàííûì ãåðîåì
äëÿ àóäèòîðèè, ñîñòîÿùåé, ïðåæäå âñåãî, èç æèòåëåé ìåãàïî-
ëèñîâ, áîðþùèõñÿ ñî ñìóòíûì áåñïîêîéñòâîì ïî ïîâîäó âñå
ðàñòóùåãî îò÷óæäåíèÿ â ñåáå ïðè ïîìîùè ðàçâå ÷òî êîððåê-
òèðîâêè ñòèëÿ æèçíè. Òàê åäâà ëè ñëó÷àéíî ìåòðîñåêñóàëà
êàê ýêñïåðòà â îáëàñòè ïîòðåáëåíèÿ â ïîïóëÿðíîé êóëüòóðå
ñìåíÿåò ëàìáåðäæåê — õèïñòåðñêàÿ ñòèëèçàöèÿ îáðàçà «ìó-
æåñòâåííîãî è ïîäëèííîãî â ñâîåì åäèíñòâå ñ ïðèðîäîé ëå-
ñîðóáà», ïóñòü ýòî åäèíñòâî è íå ïîêèäàåò ïðîñòðàíñòâà ãëÿíöà
è ãëàìóðà. Ïîíÿòíî, ÷òî ïîäîáíûé ïðîòåñò íîñèò èãðóøå÷-
íûé õàðàêòåð, è åñëè äàííûå ôëóêòóàöèè ìîæíî íàçâàòü áóí-
òîì ïðîòèâ ñèñòåìû îò÷óæäåíèÿ, òî ïðîòåêàåò îí ñðåäñòâàìè
åå ñàìîé. Íà ôîíå ëàìáåðñåêñóàëîâ ïðàêòèêè ñîîáùåñòâ
«âûæèâàëüùèêîâ»16  âûãëÿäÿò ÷óòü áîëåå ïîñëåäîâàòåëüíû-

16 Âûæèâàëüùèêè (ñóðâèâàëèñòû) — äâèæåíèå, îáúåäèíÿþ-
ùåå ëþäåé, ãîòîâÿùèõñÿ ê îæèäàåìûì èìè ÷ðåçâû÷àéíûì ñèòóàöèÿì
è ãëîáàëüíûì êàòàñòðîôàì. Ñóùåñòâóåò áîëüøîå êîëè÷åñòâî ñåòåâûõ
ïëàòôîðì, ãäå ïðåäñòàâèòåëè ýòîãî äâèæåíèÿ ôîðìèðóþò ëîêàëüíûå

ñîîáùåñòâà è ñóáêóëüòóðû. Íàïðèìåð, «Ðóññêîÿçû÷íîå Cîîáùåñòâî
Âûæèâàëüùèêîâ» (http://survivalbook.ru/forum/) èëè «Ñîõðàíè ñåáÿ
ñàì» (http://saveyou.ru/forum), «Âûæèâàé.ðó» (http://vyzhivaj.ru),
«Íåïðîïàäó» (http://nepropadu.ru). Ïåðå÷åíü ðóññêîÿçû÷íûõ ïëàò-
ôîðì ñóðâèâàëèñòîâ  ïðèâîäèòñÿ íà ñàéòå «Ãíåçäî ïàðàíîèêà» http:/
/gnezdoparanoika.ru/podgotovka-k-vijivaniu/133-saiti-vijivanie.html

17 Ýòî àïîêàëèïòè÷åñêîå ñîáûòèå íà ïðîñòîðàõ ñåòè îáðîñëî
âåñüìà âïå÷àòëÿþùèìè íàèìåíîâàíèÿìè, íàèáîëåå ÷àñòîòíûì èç
êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ «ÁÏ». Êàê ñîîáùàþò íàì íà îäíîì èç ñîîòâåò-
ñòâóþùèõ ôîðóìîâ, «Áîëüøîé Ï…ö (îí æå Áîëüøîé Ïý, ÷àñ “Ï”,
òîëñòûé ïîëíûé ïîëÿðíûé ëèñ, àëîïåêñëàãîïóñ, àïîêàëèïñåö, àðìà-
ãåääåö, “Áîëüøîé_Âñåìèðíûé_Îáëîì”, ïî ñòðàííîìó ñîâïàäåíèþ
ñîçâó÷åí ñ àíãëèéñêèì PEACE-DEATH) — òîðæåñòâî âòîðîãî íà÷àëà
òåðìîäèíàìèêè. Cîáûòèå, ê êîòîðîìó ãîòîâÿòñÿ ïàðàíîèêè è êîòîðîå
ñ íåòåðïåíèåì îæèäàþò øîïîãîëèêè». URL: http://www.survivalist.
ru/viewtopic.php?f=49&t=2494 (äàòà îáðàùåíèÿ: 15.08.2016).
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âî-ýêñòðèìå, è èõ ïëîõî ñêðûâàåìîå ÷óâñòâî ïðåâîñõîäñòâà
íàä ëóçåðàìè-ïîòðåáèòåëÿìè êîðåíÿòñÿ â âîçìîæíîñòè, ïóñòü
è ïîòåíöèàëüíîé, àïðîïðèèðîâàòü ñîáñòâåííóþ ÷åëîâå÷íîñòü,
áûòü ñàìîìó ñåáå ãàðàíòîì ñâîèõ ïðàâ è ñâîáîä â ñèòóàöèè
÷àåìîé âîéíû âñåõ ïðîòèâ âñåõ. À ðàäè òàêîé áëàãîé öåëè íå
ãðåõ è ïðèêóïèòü «ðþêçàê ñïàñåíèÿ»18. Ïîòîêè ñåòåâîãî
ñìàêîâàíèÿ ïðèîáðåòåííûõ âîçìîæíîñòåé îêàçûâàþòñÿ
îäíîâðåìåííî è òîâàðîì (åãî ñ îõîòîé ïîêóïàþò êîðïîðàöèè,
â òîì ÷èñëå â âèäå áàç äàííûõ), è ïîëåì äëÿ äàëüíåéøåãî
ïðîèçâîäñòâà íîâûõ ñôåð ïîòðåáëåíèÿ.

Èíòåíñèâíîñòü ïîòðåáëåíèÿ â ðàìêàõ òàêîãî ðîäà äîñó-
ãà ïðÿìî ñâÿçàíà ñ ãëóáèíîé ïîãðóæåíèÿ â ýêñòðèì, ïîñêîëü-
êó â ëîãèêå áèîïîëèòèêè äàæå â ïîëå ýêñòðèìà äîëæåí áûòü
îñóùåñòâëåí êîíòðîëü è ó÷åò ðèñêîâ, êàæäîìó èç êîòîðûõ
ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ ñîîòâåòñòâóþùàÿ äîðîãîñòîÿùàÿ ýêèïè-
ðîâêà. Òàêèì îáðàçîì, «âûæèâàëüùèê», êîòîðûé â èäåàëå
äîëæåí îáõîäèòüñÿ áåç âñåãî âîîáùå è óìåòü ñîõðàíÿòü æèçíü
áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè, ñóùåñòâóåò êàê áû â íàïðàâëåíèè ê
íóëåâîé òî÷êå «ãîëîé æèçíè», íèêîãäà ñ íåé íå ñîâïàäàÿ.
Ýòî ñòðàøíîå ñîáûòèå îáíóëåíèÿ ñìûñëîâ ìàÿ÷èò íà ãîðè-
çîíòå ìàññìåäèà ïîñòîÿííî, çàñòàâëÿÿ ãîòîâèòüñÿ ê íåèçáåæ-
íîñòè. Èáî «çèìà áëèçêî», êàê ãîâîðèòñÿ. Ïîòîìó ôàíòàçìû
ýêîëîãè÷åñêîé êàòàñòðîôû, òðåòüåé ìèðîâîé âîéíû, ïàíäå-
ìèè è ïðèøåñòâèÿ èíîïëàíåòÿí ïåðåëèâàþòñÿ âñåìè öâåòà-
ìè âèðòóàëüíîé ðàäóãè. Ñîáûòèå ÁÏ îæèäàåòñÿ â áóäóùåì,
íî, ïî ñóòè, îíî íå ñòîëüêî âîçìîæíî, ñêîëüêî óæå âïîëíå
ðåàëüíî, ïðîñòî åãî ðåàëüíîñòü — ýòî ðåàëüíîñòü âèðòóàëüíàÿ.
Ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ ôàòàëüíàÿ íåãîòîâíîñòü âñòðåòèòü ëèöîì
ê ëèöó åãî âñåãäà ëîêàëüíûå è òî÷å÷íûå àêòóàëèçàöèè. Äëÿ
ñîâðåìåííîãî ñóáúåêòà ýòî ñîáûòèå ìîæåò òîëüêî ôàíòàçìà-
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ýêñòðåìàëüíûõ ñèòóàöèÿõ (áóäü òî áëîêàäû, êîíöëàãåðÿ, ñòè-
õèéíûå áåäñòâèÿ èëè òåõíîãåííûå êàòàñòðîôû),  è îò ñîáðà-
òüåâ ïî ïàðàíîèäàëüíûì èäåÿì, ðûâøèõ áóíêåðû ó ñåáÿ âî
äâîðå âî âðåìåíà õîëîäíîé âîéíû. ×òî êàñàåòñÿ ïðåñëîâó-
òûõ ïàóíè — îíè íå âûæèâàëè, îíè òàê æèëè. Äëÿ íèõ
ñîõðàíåíèå æèçíè íå áûëî ñàìîöåëüþ (âàæíî áûëî, íàïðèìåð,
ïðîéòè èíèöèàöèþ ïðàâèëüíî èëè ïîáåäèòü â áèòâå è ò. ï.),
à íåõâàòêà ïèùè è  ïðåòåðïåâàíèå ãèïîòåðìèè ÿâëÿëèñü íå
ýêñòðèìîì, à ïîâñåäíåâíîñòüþ, íèêîèì îáðàçîì íå ñòàâÿùåé
ïîä âîïðîñ èõ ÷åëîâå÷íîñòü. Äëÿ òåõ æå, êòî ê íåñ÷àñòüþ
ïîïàë â ñèòóàöèþ ÷ðåçâû÷àéíîãî ïîëîæåíèÿ èëè áèîïîëè-
òè÷åñêîé êàòàñòðîôû, âûæèâàíèå ÿâëÿåòñÿ íå ñòèëåì
ïîâåäåíèÿ è íå õîááè, à ñëó÷àéíîñòüþ, êîòîðóþ íå âûáèðàþò
è ê êîòîðîé íåâîçìîæíî áûòü ãîòîâûì. Òàêîé îïûò íåîáðàòèì
è íåâûíîñèì, îí ðàçðóøàåò êàê ñòðóêòóðó èäåíòè÷íîñòè, òàê
è ñòðóêòóðó ñîöèóìà. Â òî âðåìÿ êàê ñîâðåìåííûå «âûæè-
âàëüùèêè», íàïðîòèâ, ïûòàþòñÿ ìàêñèìàëüíî ñîõðàíèòü è
«ïðîêà÷àòü» ñâîþ èäåíòè÷íîñòü òàê ÷òîáû ëþáàÿ ïîòåí-
öèàëüíàÿ êàòàñòðîôà ìîãëà áûòü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «ïî ïëå÷ó» —
òî åñòü ñíîñíîé, âûíîñèìîé, îáæèòîé. Ýòà ëîãèêà îò÷àñòè
áëèçêà «âûæèâàëüùèêàì» âðåìåí õîëîäíîé âîéíû: îíè òîæå
ïðèìåðÿëèñü ê ãðÿäóùåé êàòàñòðîôå, êàê ãîâîðèòñÿ, «ñïàëè
â íîñêàõ è æäàëè âûñòðåëîâ ñ òîé ñòîðîíû». Íî òîëüêî âîò ó
íèõ íå áûëî òÿãè ê øîó, èõ survival-ñòðàòåãèè âïîëíå îáõî-
äèëèñü áåç ìåäèàðåçîíàíñà è áûëè ÷àñòíûì äåëîì. Ìàññî-
âîñòü ýòîãî ÿâëåíèÿ áûëà ïðîèçâåäåíà ñòðàõîì è âîñïðîèç-
âîäèëà ñòðàõ æå. Ñîâðåìåííûå ó÷àñòíèêè survival-êîìüþíè-
òè, õîòü è äâèæèìû ñòðàõîì îáíàðóæèòü ñåáÿ â ðîëè æåðòâû
êàòàñòðîôè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ, âñå æå ïðîèçâîäÿò íå ñòîëüêî
ñòðàõ, ñêîëüêî óäîâîëüñòâèå îò âçàèìîäåéñòâèÿ ñ íèì — îò
ñàìîé ñïîñîáíîñòè áûòü óñïåøíûì âûæèâàëüùèêîì. Íà ýòó
ëèíèþ óñïåõà ðàáîòàåò öåëàÿ èíäóñòðèÿ ýêñòðèì-îðèåíòèðî-
âàííûõ òîâàðîâ, ñ ïîèñòèíå àïîêàëèïòè÷åñêèì ðàçìàõîì ïðåä-
ñòàâëåííûõ íà òåìàòè÷åñêèõ ñåòåâûõ ïëîùàäêàõ. Âíóòðåííèé
ïîñûë ýòèõ òîâàðîâ òàêîâ: óìåé ïðîèçâîäèòü, à íå òîëüêî
ïîòðåáëÿòü. Âñå ýòè èíñòðóìåíòû äëÿ âûæèâàíèÿ çàÿâëÿþò î
òîé âûñîêîé ìèññèè, äëÿ êîòîðîé îíè ñîçäàíû, è íå òîëüêî
ñòèìóëèðóþò ïîêóïàòåëüñêóþ àêòèâíîñòü, íî è ëåãèòèìèðó-
þò åå. Ýéôîðèÿ ýëèòàðíîñòè, êîòîðàÿ îáúåäèíÿåò âñåõ áðàòüåâ-

18 «Ðþêçàê ñïàñåíèÿ» (÷åìîäàí÷èê ñïàñåíèÿ, òðåâîæíûé
÷åìîäàí÷èê) — ýòî ìèíèìàëüíûé íàáîð âåùåé, êîòîðûé ìîæåò
ïîíàäîáèòüñÿ ÷åëîâåêó â ñëó÷àå ðàçëè÷íûõ ×Ñ. Íàáîð âåùåé íà
50% îïðåäåëÿåòñÿ èíäèâèäóàëüíî. Ñåòåâûå ïëàòôîðìû  âûæèâàëü-
ùèêîâ êàê ðàç è ïðåäëàãàþò áîëüøîå êîëè÷åñòâî òîâàðîâ, ïðÿìî
èëè êîñâåííî ñâÿçàííûõ ñ òåìîé ñïàñåíèÿ è çàùèòû æèçíè. Åñòü è
ñïåöèàëèçèðîâàííûå èíòåðíåò-ìàãàçèíû, íàïðèìåð, ÂÛÆÈÂÀÉ.ðô
(http://vizhivai.com/), ãäå ìîæíî ïðèîáðåòè âñå äëÿ îáåñïå÷åíèÿ
æèçíåäåÿòåëüíîñòè â î÷åíü øèðîêîì ñìûñëå.

Âûæèâàëüùèêè: ñâåðõíîâûé îáëèê ñòðàñòè Ðåàëüíîãî
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òè÷åñêè ãðåçèòüñÿ, íî íèêîãäà íå ìîæåò áûòü èì ïåðåæèòî, è
ïîòîìó îíî åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ñòðàñòü Ðåàëüíîãî, î ÷åì
ïèñàë Ñ. Æèæåê19.  Òàêèå àâòîðû, êàê Äæ. Àãàìáåí, À. Íåãðè
è Ì. Õàðäò20, íàñòàèâàþò íà òîì, ÷òî ìû, íå îòäàâàÿ ñåáå â
ýòîì îò÷åòà, æèâåì â ðåæèìå òîòàëüíîãî ÷ðåçâû÷àéíîãî
ïîëîæåíèÿ, áåñêîíå÷íîé âîéíû, êîòîðàÿ â îäíèõ ðåãèîíàõ
ìèðà ïðîòåêàåò èíòåíñèâíî, â äðóãèõ èìååò âÿëîòåêóùèé
õàðàêòåð, â òðåòüèõ ïðèíèìàåò ôîðìû âíåçàïíûõ òåððîðèñ-
òè÷åñêèõ àòàê, îäíàêî â ëþáîì ñëó÷àå äàæå â çîíàõ ïîðÿäêà
è êîìôîðòà æèçíü íà÷èíàåò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê òî, ÷òî «âñå-
ãäà-ïîä-óãðîçîé» ïî íå çàâèñÿùèì îò íàñ ãëîáàëüíûì îáñòî-
ÿòåëüñòâàì. Âîò è îñòàåòñÿ ýíòóçèàñòàì ñàìîñïàñåíèÿ òðåíè-
ðîâàòüñÿ ñïàòü â ñíåãó, åñòü ñûðîå ìÿñî è, ÷òî óæ òàì, ïðîñòî
ñêëàäûâàòü áàíêè ñ òóøåíêîé è ñãóùåíêîé âîêðóã ñîáûòèÿ
ãðÿäóùåãî àïîêàëèïñèñà. À çèÿíèå àïîêàëèïñèñà, îáðàìëåííîå
áàíêàìè ñ òóøåíêîé, óæå íå òàêîå ñòðàøíîå. Ïîíÿòíî, ÷òî
áàíêè íå ñïàñóò, íî… âèðòóàëüíûé õàðàêòåð óãðîçû èäåò â
ñâÿçêå ñ âèðòóàëüíûì æå ñïàñåíèåì. Èíäèâèä ÷óâñòâóåò ñåáÿ
íå ñïîñîáíûì íè ïðåäîòâðàòèòü âñåîáùèé êðèçèñ, íè êàê-òî
ïîâëèÿòü íà åãî ïðîòåêàíèå è ïîýòîìó äåëàåò òî, ÷òî â
ñîñòîÿíèè ñäåëàòü (ñêëàäûâàåò ëè÷íûå çàïàñû), ÷òîáû äåëàòü
õîòü ÷òî-íèáóäü. Ïåðåä íàìè ôëóêòóàöèÿ êîëëåêòèâíîãî
(è èíäèâèäóàëüíîãî) áåññîçíàòåëüíîãî, ïðèíèìàþùàÿ ôîðìó
ñîöèàëüíî áåçîáèäíîãî è èíîé ðàç äàæå ïàòðèîòè÷åñêè
îêðàøåííîãî21  âçàèìîäåéñòâèÿ ñî ñòðàõîì, íå ïîçâîëÿþùàÿ

ïîñëåäíåìó ïåðåõîäèòü â äåñòðóêòèâíûå ôîðìû. Ñ òàêèì
óïàêîâàííûì ñòðàõîì ìîæíî æèòü è àäåêâàòíî ôóíêöèîíè-
ðîâàòü, îí íå ïðèâîäèò ê ñîöèàëüíûì ýêñöåññàì è êðîâàâûì
áåñïîðÿäêàì.

Òàê ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ýôôåêòèâíàÿ áèîïîëèòè÷åñêàÿ
ñòðàòåãèÿ: ïðåäëàãàåòñÿ ñíàáäèòü æèçíü ìàêñèìóìîì ñðåäñòâ
ê ñàìîîáåñïå÷åíèþ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, â ýêçèñòåíöèàëüíîì
ïëàíå ýòà ñòðàòåãèÿ ïðîâàëüíà, ïîñêîëüêó ïðåäïîëàãàåò ñïëîø-
íîå ïåðåêëþ÷åíèå â ñèìóëÿòèâíûé ðåæèì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû,
ïîçèòèâíûé  ýôôåêò íàëèöî: ñîîáùåñòâà ñòðóêòóðèðîâàíû,
âñå ó÷àñòíèêè çàíÿòû, âñå ðàñïèñàíî, äîçèðîâàíî è ðàáîòàåò.
Îäíàêî âî âñåé ýòîé áóéíîé è ëåãèòèìíîé ñ òî÷êè çðåíèÿ
êóëüòóðû survival-àêòèâíîñòè åñòü ñëåïîå ïÿòíî. Ëîãèêà ÷ðåç-
âû÷àéíîãî ïîëîæåíèÿ, åñëè åå ïðèíèìàòü âñåðüåç, à íå â
èãðîâîì ðåãèñòðå, â ïðåäåëå òàêîâà: «õî÷åøü âûæèâàòü —
íàó÷èñü óáèâàòü». Ïîíÿòíî, ÷òî ýòà æåñòêàÿ ìàêñèìà íå ìî-
æåò áûòü îçâó÷åíà, ïîñêîëüêó îòêðîâåííî èäåò âðàçðåç ñ ýòè-
÷åñêèìè ïîñòóëàòàìè è ïðàâîâûìè àêñèîìàìè áèîïîëèòèêè:
êàê ìû ïîìíèì, æèçíü åñòü âûñøàÿ öåííîñòü, à ñòàëî áûòü,
íèêòî íå èìååò ïðàâà ïîêóøàòüñÿ íà æèçíü äðóãîãî.   Ïîýòî-
ìó íà ôîðóìàõ ìîæíî áåñêîíå÷íî îáñóæäàòü, êàê ñîõðàíèòü
æèçíü, íî, ðàçóìååòñÿ, íå êàê ïðè÷èíèòü ñìåðòü ãîëûìè ðó-
êàìè. Òå, êîìó ýòî ïðîòèâîðå÷èå ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì, çà-
÷àñòóþ òåðÿþò èíòåðåñ ê ñèñòåìå ëåãèòèìíîãî ñàìîñîõðàíå-
íèÿ è îòïðàâëÿþòñÿ ïðÿìèêîì â îáúÿòèÿ òåððîðèñòè÷åñêèõ
îðãàíèçàöèé.

Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, âûæèâàíèå ëþáîé öåíîé òðàäèöè-
îííî íå ïîääåðæèâàåòñÿ êóëüòóðîé â êà÷åñòâå ìàòðèöû ïðà-
âèëüíîãî ïîâåäåíèÿ, ÷òî ñòàíîâèòñÿ ïðè÷èíîé íåêîòîðîé ýòè-
÷åñêîé ðàñòåðÿííîñòè â ýðó áèîïîëèòèêè. Æåðòâîâàòü ðàäè
ñîõðàíåíèÿ æèçíè âîîáùå âñåì, âêëþ÷àÿ îñòàòêè ñîáñòâåí-
íîé ÷åëîâå÷íîñòè, — òàêàÿ ñòðàòåãèÿ íåèçìåííî òðàêòîâàëàñü

19 Æèæåê Ñ. Äîáðî ïîæàëîâàòü â ïóñòûíþ Ðåàëüíîãî! Ì. :
Ôîíä «Ïðàãìàòèêà êóëüòóðû», 2002. Ñ. 19—24.

20 Ñì., íàïðèìåð: Õàðäò Ì., Íåãðè À. Ñóáúåêòèâíûå ôèãóðû
êðèçèñà // Ñèíèé äèâàí. Ôèëîñîôñêî-òåîðåòè÷åñêèé æóðíàë / ïîä
ðåä. Å. Ïåòðîâñêîé. [Âûï. 19]. Ì. : Òðè êâàäðàòà, 2014. Ñ. 85—104.

21 Åñòü ñåòåâûå ñîîáùåñòâà âûæèâàëüùèêîâ, ÿðêî îêðàøåí-
íûå â ïàòðèîòè÷åñêèå òîíà è ñòàâÿùèå àêöåíò íà ñâîåé ãðàæäàíñêîé
ìèññèè. Â êà÷åñòâå ïðèìåðà ïðèâåäåì êðåäî ñîîáùåñòâà «Ðóññêèå
âûæèâàëüùèêè»: «Ðóññêèå âûæèâàëüùèêè — ýòî ñîîáùåñòâî ëþäåé,
êîòîðûì íå áåçðàçëè÷íà ñóäüáà Ðîññèè è ðóññêîãî íàðîäà, êîòîðûå
îñîçíàþò âîçìîæíîñòü íàñòóïëåíèÿ ïî ðÿäó ïðè÷èí íåáëàãî-
ïðèÿòíûõ ñîáûòèé äëÿ Ðîññèè â öåëîì è äëÿ ñâîåé ñåìüè â ÷àñò-
íîñòè è êîòîðûå, ïî ìåðå ñâîèõ ñèë, õîòÿò áûòü ãîòîâû òåîðåòè÷åñêè
è ïðàêòè÷åñêè ê ëþáûì ÷ðåçâû÷àéíûì ñèòóàöèÿì, íà÷èíàÿ îò áà-
íàëüíîãî îòêëþ÷åíèÿ äîìà, ðàéîíà èëè ãîðîäà îò êîììóíèêàöèé,

ïîääåðæèâàþùèõ èõ æèçíåäåÿòåëüíîñòü, äî âîçìîæíûõ âîåííûõ
äåéñòâèé è ãëîáàëüíûõ êàòàñòðîô. Äàííûé èíòåðíåò-ïðîåêò ÿâëÿåòñÿ
íåêîììåð÷åñêèì è ñîçäàí äëÿ ñâÿçè è îáùåíèÿ åãî ó÷àñòíèêîâ,
ïðîïàãàíäû ëþáâè ê Ðîññèè è ðóññêîìó íàðîäó, ðàçâèòèÿ ïàòðèî-
òèçìà êàê íàöèîíàëüíîé èäåè, ïîïóëÿðèçàöèè èäåé âûæèâàíèÿ è
ñèñòåìû ãðàæäàíñêîé îáîðîíû, ìîíèòîðèíãà îáñòàíîâêè â Ðîññèè
è ìèðå». URL: http://rus-sur.ru (äàòà îáðàùåíèÿ: 12.10.2012).
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êàê ãàðàíòèðîâàííûé ñïîñîá êóïèòü áèëåò â îäèí êîíåö. Íà-
ïðèìåð, êàê ñîîáùàþò áûâøèå óçíèêè êîíöëàãåðåé22, â ýòîé
ñèñòåìå ìàññîâîãî ïðåâðàùåíèÿ ëþäåé ñíà÷àëà â õîäÿ÷èå
òðóïû, à çàòåì ïðîñòî â òðóïû íèêîãäà íå âûæèâàëè, âî-
ïåðâûõ, òå, êòî ñòàâèë ñâîþ ÷åëîâå÷íîñòü âûøå ñâîåé æèçíè
(ýòè ëþäè â ïðèíöèïå ãèáëè äî òîãî, êàê îáñòîÿòåëüñòâà
âûíóæäàëè èõ îïóñòèòüñÿ), âî-âòîðûõ, òå, êòî îò÷àÿëñÿ (ýòà
êàòåãîðèÿ óçíèêîâ áûñòðî ïåðåêëþ÷àëàñü â ñîñòîÿíèå õîäÿ-
÷åãî ìåðòâåöà), íî òàêæå è òå, êòî áûë ãîòîâ ðåøèòåëüíî íà
âñå, ëèøü áû ñâîþ æèçíü ñîõðàíèòü. Äåëî äàæå íå â òîì, òàê
ëè ýòî áûëî íà ñàìîì äåëå, à â òîì, ÷òî èìåííî â òàêîé
ñèñòåìå êîîðäèíàò êàòàñòðîôè÷åñêèé îïûò ìîã áûòü âûñêà-
çàí è îñìûñëåí. Ïåðåæèëè ëàãåðÿ, ñîõðàíèâ ðàññóäîê, íà-
ñêîëüêî ýòî áûëî âîçìîæíî, òå, êòî áûë ãîòîâ íà êîìïðîìèñ-
ñû, íî íàøåë äëÿ ñåáÿ íåêèé ðåñóðñ ñâåðõìîòèâàöèè, êîòî-
ðûì ÷àùå âñåãî îêàçûâàëàñü íå òîëüêî è íå ñòîëüêî ïàìÿòü î
ñåìüå, ñêîëüêî ïàôîñ ñâèäåòåëüñòâîâàíèÿ î ïðåñòóïëåíèÿõ.
Ýòó ñåòêó æèçíåííûõ ñòðàòåãèé ìû âèäèì è â ôèëüìå. Ñìåðòü
íàñòèãàåò è ïðèíöèïèàëüíîãî â ñâîèõ ðåøåíèÿõ è ïîñòóïêàõ
ìàéîðà Ãåíðè, è ïîñëåäîâàòåëüíîãî â ñâîåé óñòàíîâêå æèòü
ëþáîé öåíîé ðàäèêàëüíîãî ìåðçàâöà Ôèöæåðàëüäà. Èíüÿð-
ðèòó ñîîáùàåò íàì, ÷òî Õüþ Ãëàññ âûæèâàåò íå ïîòîìó, ÷òî
ñëèøêîì õî÷åò æèòü, à ïîòîìó ÷òî ëþáèò ñûíà è æàæäåò
ìåñòè. Èíòåðåñíî, ÷òî ïðîòîòèï ãåðîÿ ÄèÊïðèî — Ãëàññ èç
ëåãåíäû îáîøåëñÿ áåç âñÿêèõ ðîäñòâåííûõ ÷óâñòâ.  Èñòî÷íè-
êîì æèâó÷åñòè åìó ïîñëóæèëî æåëàíèå äàæå íå îòîìñòèòü, à
ïðåäúÿâèòü áðîñèâøèì åãî ñîòîâàðèùàì ñâèäåòåëüñòâî èõ
ïðåñòóïëåíèÿ. Íó è òåîëîãè÷åñêîå â ñâîåé îñíîâå óïîðñòâî â
ñîïåðíè÷åñòâå ñ Ïðîâèäåíèåì òîæå íå ñòîèò ñáðàñûâàòü ñî
ñ÷åòîâ. Âîîáùå Õüþ Ãëàññ ëåãåíäàðåí èìåííî â òîì ñìûñëå,
÷òî îí ïðåäñòàâàë äëÿ ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ êàê â íåêîòîðîì
ðîäå ×åëîâåê Ñóäüáû23. Îäíàêî ñîâðåìåííîìó çðèòåëþ áûòü

õîçÿèíîì ñâîåé ñóäüáû íå ñòîëü èíòåðåñíî ïî ïðè÷èíå ïî÷òè
èíñòèíêòèâíîãî íåäîâåðèÿ ê ïîäîáíûì ìåòàôèçè÷åñêèì ïî-
íÿòèÿì, êóäà áîëåå âîëíóþùåé êàæåòñÿ ñïîñîáíîñòü áûòü
ñóâåðåíîì ñîáñòâåííîãî òåëà.

Êàê áû òî íè áûëî, æèðíûé íàòóðàëèçì, ñ îäíîé ñòîðî-
íû, èçáûòî÷íàÿ àáñòðàêòíîñòü, ñ äðóãîé, òàê  è íå ïðèõîäÿò â
ôèëüìå ê ãàðìîíè÷íîìó åäèíñòâó, îñòàâëÿÿ îùóùåíèå, ÷òî
èñòèííàÿ äâèæóùàÿ ïðè÷èíà äåéñòâèé Ãëàññà, à ñòàëî áûòü, è
ñåêðåò åãî æèâó÷åñòè, ÿâëÿåòñÿ âíåøíèì ïî îòíîøåíèþ ê
âèðòóàëüíîìó ìèðó ôèëüìà. Êàê ïðîðî÷åñêè øóòèëè êðèòè-
êè, âûæèâøèé âûæèâàåò ãëàâíûì îáðàçîì äëÿ òîãî, ÷òîáû
ïîëó÷èòü Îñêàð, è ýòî ñëèøêîì çàìåòíî. Ìîæíî ñêàçàòü è
èíà÷å. Ãåðîé ÄèÊàïðèî âûæèâàåò â öåëÿõ ñîöèàëüíîé ïñèõî-
òåðàïèè, òî  åñòü äëÿ òîãî, ÷òîáû äàòü çðèòåëþ çà ñ÷åò ýìïàòèè
ïðî÷óâñòâîâàòü ñãóñòîê ãîëîé æèçíè â ñâîåì ñîáñòâåííîì òåëå,
à òî÷íåå, èíêîðïîðèðîâàòü ýòîò êîíñòðóêò â ñâîé àêòóàëüíûé
îïûò. À äàëåå, ïî ìåðå ñàìîñïàñàòåëüñêèõ ìàíèïóëÿöèé ãëàâíîãî
ãåðîÿ, óâåðîâàòü íà óðîâíå ïñèõîñîìàòèêè â òî, ÷òî îðãàíè÷åñêàÿ
æèçíü â íàñ ïî÷òè íåïîáåäèìà è ìû â ñîñòîÿíèè óñèëèåì
âîëè âîçãëàâèòü ïðîöåññ òåëåñíîãî ãîìåîñòàçà è âûòàùèòü ñåáÿ
ïðàêòè÷åñêè èç ëþáûõ ñêîëü óãîäíî êàòàñòðîôè÷åñêèõ
îáñòîÿòåëüñòâ, ïî âèäèìîñòè íå îñòàâëÿþùèõ íàì øàíñîâ íå
òîëüêî íà æèçíü, íî è íà ÷åëîâå÷åñêèé ñòàòóñ. Êàê ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ, ýòî ñâåðõíîâûé îáëèê ñòðàñòè Ðåàëüíîãî, áîëåå
àêòóàëüíûé ÷åì òî, ÷òî ïðåäëàãàþò êëàññè÷åñêèå ôèëüìû-
êàòàñòðîôû è ôèëüìû-àïîêàëèïñèñû. Â òàêîé ôîðìóëèðîâêå
ýòî ïðîáëåìà íå àìåðèêàíñêèõ òðàïïåðîâ XVIII-XIX âåêîâ,
ýòî ïðîáëåìà æèòåëÿ ìåãàïîëèñà, à ïîòîìó âåñüìà ñóùåñòâåííî,
÷òî äåìîíñòðèðóåìûì â êà÷åñòâå ãîëîé æèçíè òåëîì ÿâëÿåòñÿ
õîëåíîå òåëî ãîëëèâóäñêîãî àêòåðà, òåðïÿùåå íåñâîéñòâåííûé
åìó ñòðåññ: èìåííî ñ òàêèì òåëîì çðèòåëü — ýòîò ëàìáåðäæåê
ìåãàïîëèñà — ñîãëàñåí è ñïîñîáåí îòîæäåñòâèòüñÿ.

22 Ýòè ñâåäåíèÿ ïðèâîäèò Àãàìáåí: Àãàìáåí Äæ. Homosacer.
×òî îñòàåòñÿ ïîñëå Îñâåíöèìà: àðõèâ è ñâèäåòåëü. Ì. : Åâðîïà,
2012 (ñì. òàêæå: Ôðàíêë Â. Ñêàçàòü æèçíè «Äà»: ïñèõîëîã â
êîíöëàãåðå. Ì. : Ñìûñë, 2004. URL: http://krotov.info/lib_sec/21_f/
fra/nkl_05.htm (äàòà îáðàùåíèÿ: 12.10.2012)).

23 Êàê ïèñàë À. Ñåêàöêèé (Ñåêàöêèé À. Ðåâèçèÿ ñóäüáû //
Ñóäüáà. Èíòåðïðåòàöèÿ êóëüòóðíûõ êîäîâ: 2003 / ïîä îáù. ðåä

Â. Þ. Ìèõàéëèíà. Ñàðàòîâ : Íàó÷íàÿ êíèãà, 2004. Ñ. 180—185),
äàëåêî íå âñÿêèé èíäèâèä ðàñïîëàãàåò òåì, ÷òî ìîæíî íàçâàòü
Ñóäüáîé. Íàëè÷èå Ñóäüáû — ýòî, ñêîðåå, ýêñêëþçèâíàÿ õàðàêòå-
ðèñòèêà, ïîçâîëÿþùàÿ ïîâåäàòü èñòîðèþ æèçíè êàê êðàñèâóþ è
âíÿòíóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü çíàêîâ (êîòîðûå ìîæíî ïîíÿòü êàê
çíàêè «Ñâûøå») ñî ñâîåé ëîãèêîé, ðèòìèêîé è òåíäåíöèåé çàìêíóòü-
ñÿ â öèêë, ãäå ñîâïàäàþò òî÷êè «àëüôû» è «îìåãè».
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Êòî òàêîé íîâîðîæäåííûé
â ñîâðåìåííîé ðóññêîé êóëüòóðå?

Ýòîò âîïðîñ ó ìåíÿ âîçíèê, êîãäà ÿ çàäóìàëñÿ î âîç-
ìîæíîñòè ñðàâíèòåëüíîé ãðàììàòèêè ïîâåäåíèÿ. ß ïðåäïî-
ëàãàþ, ÷òî ìóæ÷èíà èëè æåíùèíà â îïðåäåëåííûé ïåðèîä
æèçíåííîãî öèêëà ìîæåò íàõîäèòüñÿ â íåêîòîðûõ òèïè÷íûõ
ïñèõîôèçèîëîãè÷åñêèõ ñîñòîÿíèÿõ è òèïè÷íûõ ñèòóàöèÿõ, â
êîòîðûõ îí èëè îíà ìîæåò âûáðàòü îäíó èç òèïè÷íûõ ôîðì
ïîâåäåíèÿ. Íàáîðû òèïè÷íûõ ïåðèîäîâ æèçíåííîãî öèêëà,
ñîñòîÿíèé è ñèòóàöèé, ôîðì ïîâåäåíèÿ îïðåäåëÿþòñÿ áèî-
ëîãè÷åñêèìè, êóëüòóðíûìè, ñîöèàëüíûìè è òåõíîëîãè÷åñêè-
ìè ôàêòîðàìè. Ýòè íàáîðû äîñòàòî÷íî ðàçíîîáðàçíû, íî íå
áåñêîíå÷íû. Òàê æå êàê íå áåñêîíå÷íû ïðàâèëà  èëè ñòðàòå-
ãèè, â ñîîòâåòñâèè ñ êîòîðûìè ïðåäïî÷èòàþòñÿ òå èëè èíûå
ôîðìû ïîâåäåíèÿ â ñëó÷àå èõ âûáîðà. Ñîâîêóïíîñòü òàêèõ
òèïè÷íûõ äëÿ òîé èëè èíîé êóëüòóðû è îáùåñòâà âàðèàíòîâ
ïîâåäåíèÿ è ñòðàòåãèé èõ âûáîðà ìîæíî íàçâàòü ãðàììàòè-
êîé ïîâåäåíèÿ. Áîëüøèíñòâî òàêèõ òèïè÷íûõ ñîñòîÿíèé, ñè-
òóàöèé, ôîðì ïîâåäåíèÿ è ñòðàòåãèé âûáîðà ÿâëÿþòñÿ ñàìî
ñîáîé ðàçóìåþùèìèñÿ è ïîýòîìó íåçàìåòíûìè, ïî÷òè íåî-
ñîçíàâàåìûìè. Ïîýòîìó äëÿ èõ îïèñàíèÿ òðåáóåòñÿ îïðåäå-
ëåííàÿ ìåòîäèêà. Â ÷àñòíîñòè, íóæíî ïîíÿòü, êàêèå ôîðìû
ïîâåäåíèÿ ñëåäóåò âûáðàòü â êà÷åñòâå íàèáîëåå ñóùåñòâåí-
íûõ, ñ ÷åãî íà÷èíàòü èõ îïèñàíèå è ò. ï.

Íàïðèìåð, ìîæíî áûëî áû îïèñàòü ãðàììàòèêó ïîâåäå-
íèÿ â ñîâðåìåííîé ðóññêîé ãîðîäñêîé êóëüòóðå è ñîîòâåò-
ñòâóþùåì îáùåñòâå â ñàìîì íà÷àëå æèçíåííîãî öèêëà — ó
íîâîðîæäåííûõ. Ýòî èìååò ñìûñë åùå è ïîòîìó, ÷òî íàèáî-
ëåå ôóíäàìåíòàëüíûå ïðåäñòàâëåíèÿ î âîçìîæíûõ ñèòóàöè-
ÿõ, îñíîâû ìíîãèõ òèïè÷íûõ ñîñòîÿíèé è ôîðì ïîâåäåíèÿ
ñêëàäûâàþòñÿ â ðàííåì äåòñòâå. Ñòðîãî ãîâîðÿ, ôîðìû ïîâå-
äåíèÿ ìàëåíüêîãî ðåáåíêà — ýòî íå ñòîëüêî ôîðìû åãî ñîá-
ñòâåííîãî ïîâåäåíèÿ, ñêîëüêî ôîðìû âçàèìîäåéñòâèÿ ñ íèì
âçðîñëûõ è äðóãèõ äåòåé. Íî îíè ëåæàò â îñíîâå óñâàèâàå-
ìûõ ðåáåíêîì êóëüòóðíûõ  è ñîöèàëüíûõ ôîðì ïîâåäåíèÿ.
Ìíîãèå òèïè÷íûå ñîñòîÿíèÿ è ñèòóàöèè, â êîòîðûõ îêàçûâà-
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Êòî òàêîé íîâîðîæäåííûé â ñîâðåìåííîé ðóññêîé êóëüòóðå?

Ïîýòîìó ìíå âïîëíå îáîñíîâàííûì êàæåòñÿ ñëåäóþùèé
âîïðîñ: êàêîâû òèïè÷íûå ïðåäñòàâëåíèÿ îá ýòàïàõ ðàçâèòèÿ
ìàëåíüêîãî ðåáåíêà â ñîâðåìåííîé ðóññêîé êóëüòóðå? Â
÷àñòíîñòè, êòî òàêîé íîâîðîæäåííûé ñ òî÷êè çðåíèÿ åãî
âîçðàñòà? Ñêîëüêî äíåé èëè íåäåëü äîëæíî áûòü ðåáåíêó, ÷òîáû
îí ñ÷èòàëñÿ íîâîðîæäåííûì?

Ýòè ïðåäñòàâëåíèÿ äîëæíû áûòü îòðàæåíû, ñ îäíîé ñòî-
ðîíû, â  îáûäåííûõ ÿçûêîâûõ êàòåãîðèÿõ, â ñëîâàõ, êîòîðûå
èñïîëüçóþòñÿ ïîâñåäíåâíî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîâñåäíåâíûå
êàòåãîðèè ñîâðåìåííîé êóëüòóðû íå ìîãóò áûòü íåçàâèñèìû
îò ïðåäñòàâëåíèé ïåäèàòðîâ è äåòñêèõ ïñèõîëîãîâ, ðàáîòàþ-
ùèõ ñ äåòüìè è èõ ðîäèòåëÿìè. À ïðåäñòàâëåíèÿ ðîññèéñêèõ
ïåäèàòðîâ è ïñèõîëîãîâ äîëæíû áûòü âçàèìîñâÿçàíû ñ ñîîò-
âåòñòâóþùèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè èõ  çàðóáåæíûõ êîëëåã. Ïî-
ýòîìó íóæíî ðàçîáðàòüñÿ, êàê ñâÿçàíî îáûäåííîå ñëîâî «íî-
âîðîæäåííûé» ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè ðóññêîÿçû÷íûìè è àíã-
ëîÿçû÷íûìè íàó÷íûìè ïîíÿòèÿìè (ïîñêîëüêó àíãëèéñêèé —
ÿçûê ìåæäóíàðîäíîãî íàó÷íîãî îáùåíèÿ).

Â âîïðîñå î ïåðèîäèçàöèè äåòñêèõ âîçðàñòîâ îòå÷åñòâåí-
íàÿ ïñèõîëîãèÿ â çíà÷èòåëüíîé ìåðå îïèðàåòñÿ íà òðàäèöèþ,
çàëîæåííóþ Ë. Ñ. Âûãîòñêèì. Îí ñ÷èòàë, ÷òî êðèòåðèåì ïå-
ðèîäèçàöèè äîëæíû áûòü íîâîîáðàçîâàíèÿ, õàðàêòåðíûå äëÿ
êàæäîãî âîçðàñòà. Ýòî «íîâûé òèï ñòðîåíèÿ ëè÷íîñòè è åå
äåÿòåëüíîñòè, òå ïñèõè÷åñêèå è ñîöèàëüíûå èçìåíåíèÿ, êîòî-
ðûå âïåðâûå âîçíèêàþò íà äàííîé âîçðàñòíîé ñòóïåíè è êîòî-
ðûå â ñàìîì ãëàâíîì è îñíîâíîì îïðåäåëÿþò ñîçíàíèå ðåáåíêà,
åãî îòíîøåíèÿ ê ñðåäå, åãî âíóòðåííþþ è âíåøíþþ æèçíü,
âåñü õîä åãî ðàçâèòèÿ â äàííûé ïåðèîä»2. Ïåðåõîäû îò îäíîãî
âîçðàñòíîãî ïåðèîäà ê äðóãîìó Âûãîòñêèé íàçûâàë êðèçèñàìè.
Ïåðâûé òàêîé êðèçèñ â æèçíè êàæäîãî ÷åëîâåêà, ñîãëàñíî
Âûãîòñêîìó, — ýòî êðèçèñ íîâîðîæäåííîñòè, ïðîòåêàþùèé íà
ïðîòÿæåíèè ïåðâûõ äâóõ ìåñÿöåâ æèçíè. Ñîîòâåòñòâåííî,
íîâîðîæäåííûé — ýòî ðåáåíîê â âîçðàñòå îò 0 äî 2 ìåñÿöåâ.

Àâòîð îäíîãî èç ïîñëåäíèõ ñîâåòñêèõ óíèâåðñèòåòñêèõ
ó÷åáíèêîâ ïî âîçðàñòíîé ïñèõîëîãèè Åëåíà Ôåäîðîâíà Ðû-
áàëêî (1923-2001) ïèøåò, ÷òî ïåðèîä íîâîðîæäåííîñòè äëèòñÿ
1 ìåñÿö, à íå 2 ìåñÿöà, êàê ñ÷èòàë Âûãîòñêèé. «Ïðè ðàñ-
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åòñÿ ÷åëîâåê, âîçíèêàþò êàê òèïè÷íûå ýòàïû æèçíåííîãî
öèêëà, è ñàìûé ïåðâûé òàêîé ýòàï — ýòî ïåðèîä íîâîðîæ-
äåííîñòè.

Îñíîâíûå âîïðîñû ãðàììàòèêè ïîâåäåíèÿ â ðàííåì äåò-
ñòâå: ÷òî òàêîå ðàííåå äåòñòâî ñ òî÷êè çðåíèÿ òèïè÷íûõ ñî-
ñòîÿíèé è ñèòóàöèé, â êîòîðûõ ìîæåò îêàçàòüñÿ ñîâðåìåí-
íûé ðîññèéñêèé ðåáåíîê è åãî áëèçêèå? Êàêîâû èõ òèïè÷-
íûå ôîðìû ïîâåäåíèÿ â ýòèõ ñîñòîÿíèÿõ è ñèòóàöèÿõ? Êàêîâû
áèîëîãè÷åñêèå, ñîöèàëüíûå, êóëüòóðíûå, òåõíîëîãè÷åñêèå
ôàêòîðû ïîâåäåíèÿ â ðàííåì âîçðàñòå? Êàêèå ñèòóàöèè è
ôîðìû ïîâåäåíèÿ ìàëåíüêîãî ðåáåíêà, âîçìîæíûå â äðóãèõ
îáùåñòâàõ, âîñïðèíèìàþòñÿ íàìè êàê ñòðàííûå, íåâåðîÿò-
íûå, çàïðåùåííûå? Äëÿ òîãî ÷òîáû îáñóæäàòü ýòè âîïðîñû,
äëÿ íà÷àëà ñëåäóåò âûÿñíèòü, êòî æå ñ÷èòàåòñÿ íîâîðîæäåí-
íûì â ñîâðåìåííîé ðóññêîé êóëüòóðå.

Âîçðàñò íîâîðîæäåííîãî

Î òîì, ÷òî ïîâñåäíåâíûå ïðåäñòàâëåíèÿ î òèïè÷íûõ
äåòñêèõ âîçðàñòíûõ ïåðèîäàõ ïîñòåïåííî èçìåíÿþòñÿ, ñâè-
äåòåëüñòâóåò ñóùåñòâîâàíèå â ðóññêîì ÿçûêå òàêèõ ñëîâ,
êàê «îòðîê» è «îòðî÷åñòâî». Ïî÷òè âñå ÷èòàëè «Äåòñòâî.
Îòðî÷åñòâî. Þíîñòü» Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Òîëñòîãî, íî ìíîãèå
ëè ïîìíÿò, ãäå ïðîëåãàëà â XIX âåêå ãðàíèöà ìåæäó ýòèìè
òðåìÿ ýòàïàìè ðàçâèòèÿ äâîðÿíñêîãî ðåáåíêà. Åùå â íà÷àëå
1930-õ ãã. Ëåâ Ñåìåíîâè÷ Âûãîòñêèé (1896-1934) ïèøåò îá
îòðî÷åñòâå êàê î ÷åì-òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùåìñÿ: «Ðàíüøå
äðóãèõ áûë îòêðûò è îïèñàí êðèçèñ 7 ëåò (7-é ãîä â æèçíè
ðåáåíêà — ïåðåõîäíûé ìåæäó äîøêîëüíûì è îòðî÷åñêèì ïå-
ðèîäîì). Ðåáåíîê 7-8 ëåò óæå íå äîøêîëüíèê, íî è íå îòðîê»1.
Ëè÷íî ÿ íå óâåðåí, ÷òî äî êîíöà ïîíèìàþ, î ÷åì îí ïèøåò.
Çà ïðîøåäøèå 85 ëåò ìíîãîå èçìåíèëîñü. Áîëüøå íåò òàêîé
ïîâñåäíåâíîé êàòåãîðèè, êàê «îòðîê». Ñëîâî åñòü, à òèïè÷íîãî
îáùåðàñïðîñòðàíåííîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî îíî çíà÷èò,
áîëüøå íåò. Íåò áîëüøå òàêîãî âîçðàñòà â íàøåé êóëüòóðå è
íàøåì îáùåñòâå. ß äóìàþ, ìîæíî íàéòè è äðóãèå ïðèìåðû.

1 Âûãîòñêèé Ë. Ñ. Ïðîáëåìà âîçðàñòà. Ðàçäåë 1. Ïðîáëåìà
âîçðàñòíîé ïåðèîäèçàöèè äåòñêîãî ðàçâèòèÿ // Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé.
Ò. 4, ÷. 2. Ì. : Ïåäàãîãèêà, 1984. URL: http://www.koob.ru/
vigodsky_v_l/ problema_vozrasta (äàòà îáðàùåíèÿ: 05.01.16).

2 Òàì æå.
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Ïðè ýòîì ïåäèàòðû äåëÿò ïåðèîä íîâîðîæäåííîñòè íà ðàí-
íèé íåîíàòàëüíûé (ïåðâûå 7 ñóòîê æèçíè) è ïîçäíèé íåîíà-
òàëüíûé (8-28 äåíü) ïåðèîäû7.

Íà àíãëîÿçû÷íûõ ñàéòàõ òàêæå ìîæíî íàéòè îïðåäåëå-
íèÿ íîâîðîæäåííûõ êàê äåòåé â âîçðàñòå äî 1 ìåñÿöà —
íàïðèìåð, íà ñàéòå äåòñêîé êëèíèêè ïðè Óíèâåðñèòåòå
Òîðîíòî8 èëè â ñëîâàðå Merriam-Webster9. Âèêèïåäèÿ, ñî
ññûëêîé íà ïîïóëÿðíûé ó÷åáíèê ïî äåòñêîé ïñèõîëîãèè
Ðîáåðòà Êàéëà10, ïèøåò, ÷òî íîâîðîæäåííûå — ýòî äåòè â
âîçðàñòå äî 5 íåäåëü. Ýòî, òàê ñêàçàòü, àêàäåìè÷åñêèé è
ìåäèöèíñêèé ïîäõîä ê âîïðîñó. Íà àíãëîÿçû÷íûõ ñàéòàõ,
òîðãóþùèõ äåòñêèìè òîâàðàìè, íîâîðîæäåííûé ìîæåò
îïðåäåëÿòüñÿ êàê ðåáåíîê â âîçðàñòå äî 3 ìåñÿöåâ11. Íà ôîðóìå
àíãëîÿçû÷íîãî ñàéòà Baby Center ÿ íàøåë îáñóæäåíèå âîïðîñà
î òîì, êàê äîëãî ðåáåíîê ñ÷èòàåòñÿ íîâîðîæäåííûì. Âàðèàíòû
îòâåòîâ, ñî ññûëêàìè íà òî, ÷òî ïèøóò â Ñåòè è ÷òî ãîâîðÿò
ðàçëè÷íûå ñïåöèàëèñòû, áûëè ñëåäóþùèå: äî 3 íåäåëü, äî 28
äíåé,  äî 1 ìåñÿöà, äî 3 ìåñÿöåâ12.

À. Å. Ñåðèêîâ

ñìîòðåíèè êëàññèôèêàöèé, ñîäåðæàùèõñÿ â ïñèõîëîãèè, àíò-
ðîïîëîãèè, ïåäèàòðèè, ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóêàõ, ìîæíî îáíàðó-
æèòü ÷ðåçâû÷àéíî øèðîêèå ïðåäåëû ïåðèîäà íîâîðîæäåííîñ-
òè: îò 10 äíåé (Ìåæäóíàðîäíàÿ êëàññèôèêàöèÿ) äî äâóõ ìåñÿöåâ.
Êðîìå òîãî, â öåëîì ðÿäå ïóáëèêàöèé ïî âîçðàñòíîé ïñèõîëîãèè
ýòîò ïåðèîä æèçíè ðàññìàòðèâàåòñÿ íå êàê ñàìîñòîÿòåëüíûé, à
êàê ïðèíàäëåæàùèé ìëàäåí÷åñêîìó ïåðèîäó. Ïîñêîëüêó ê êîíöó
ïåðâîãî ìåñÿöà â îñíîâíîì çàâåðøàåòñÿ ïåðåõîä ê íîâûì
óñëîâèÿì æèçíè è ñîçäàþòñÿ ïðåäïîñûëêè äëÿ èíäèâèäóàëüíîãî
ðàçâèòèÿ, òî ïåðèîä íîâîðîæäåííîñòè ìîæíî îïðåäåëèòü
õðîíîëîãè÷åñêèìè ðàìêàìè îò 0 äî 1 ìåñÿöà»3.

Àâòîðû ñîâðåìåííûõ îòå÷åñòâåííûõ ó÷åáíèêîâ ïî ïñè-
õîëîãèè â öåëîì ïîâòîðÿþò ñõåìû ñîâåòñêèõ ïñèõîëîãîâ.
Ñîîòâåòñòâåííî, ïåðèîä íîâîðîæäåííîñòè (êðèçèñ íîâîðîæ-
äåííîñòè) îïèñûâàåòñÿ êàê äëÿùèéñÿ 1 ìåñÿö ëèáî 2 ìåñÿöà
îò ìîìåíòà ðîæäåíèÿ. Íî ïðè ýòîì ïîÿâëÿåòñÿ òåíäåíöèÿ
âûäåëÿòü â êà÷åñòâå ñàìîãî ðàííåãî ïåðèîä âíóòðèóòðîáíîãî
ðàçâèòèÿ. Àëëà Êîíñòàíòèíîâíà Áîëîòîâà è Îëüãà Íèêîëà-
åâíà Ìîë÷àíîâà îáúÿñíÿþò ýòî òåì, ÷òî ñ òî÷êè çðåíèÿ ñî-
âðåìåííîé ïñèõîëîãèè «èñòîêè ïñèõè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ çàê-
ëàäûâàþòñÿ èìåííî â ïðåíàòàëüíûé ïåðèîä»4.

Â ïåäèàòðèè ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî íîâîðîæäåííûé — ýòî «ðå-
áåíîê â âîçðàñòå äî 28 äíåé»5. Ýòî ïðèíÿòî íà ìåæäóíàðîäíîì
óðîâíå, íà àíãëîÿçû÷íîé ñòðàíè÷êå ñàéòà ÂÎÇ ÷èòàåì: «A
newborn infant, or neonate, is a child under 28 days of age»6.

3 Ðûáàëêî Å. Ô. Âîçðàñòíàÿ è äèôôåðåíöèàëüíàÿ ïñèõîëîãèÿ :
ó÷åá. ïîñîáèå. Ë. : Èçä-âî Ëåíèíãðàäñêîãî óí-òà; 1990. ×àñòü II.
Ïåðèîäèçàöèÿ æèçíåííîãî öèêëà ÷åëîâåêà. URL: http://www.
phantastike.com/link/age_psychology/vozr_i_differ_psih_ribalko. zip
(äàòà îáðàùåíèÿ: 08.01.16).

4 Áîëîòîâà À. Ê., Ìîë÷àíîâà Î. Í. Ïñèõîëîãèÿ ðàçâèòèÿ è
âîçðàñòíàÿ ïñèõîëîãèÿ : ó÷åáíèê. Ì. : ÍÈÓ «Âûñøàÿ øêîëà
ýêîíîìèêè», 2012. Ñ. 135. URL: http://biblioclub.ru/index.php?page=
book&id=136796 (äàòà îáðàùåíèÿ: 09.02.2016).

5 Íîâîðîæäåííûå, ãðóäíûå äåòè // Âîïðîñû çäðàâîîõðàíåíèÿ /
Âñåìèðíàÿ îðãàíèçàöèÿ çäðàâîîõðàíåíèÿ. URL: http://www. who.int/
topics/infant_newborn/ru/ (äàòà îáðàùåíèÿ: 18.05.2016).

6 Infant, Newborn / Health topics / World Health Organization.
URL: http://www.who.int/topics/infant_newborn/en/ (äàòà îáðàùå-
íèÿ: 18.05.2016).

7 Äÿäÿ Ã. È., Îñèïîâà Î. Â. Ïðîïåäåâòèêà äåòñêèõ áîëåçíåé:
êîíñïåêò ëåêöèé. Ì. : Íàó÷íàÿ êíèãà, 2006. Ñ. 5—6. URL: http://
fictionbook.ru/static/trials/00/18/09/00180931.a4.pdf; Àíòîíîâà Î. À.
Âîçðàñòíàÿ àíàòîìèÿ è ôèçèîëîãèÿ. Ì. : Âûñøåå îáðàçîâàíèå, 2006.
URL: http://modernlib.ru/books/antonova_olga/ vozrastnaya_
anatomiya_i_fiziologiya/read (äàòà îáðàùåíèÿ: 08.01.16).

8 Maternal and Newborn (0 to 1 Month) / About Kids Health.
URL: http://www.aboutkidshealth.ca/en/healthaz/developmentals
tages/MaternalandNewborn01month/Pages/default.aspx (äàòà
îáðàùåíèÿ: 18.05.2016).

9 Definition of neonate / Merriam-Webster. URL: http://www.
merriam-webster.com/dictionary/neonate (äàòà îáðàùåíèÿ: 18.05.2016).

10 Ê ñîæàëåíèþ, ìíå íå óäàëîñü íàéòè òåêñò ýòîé êíèãè: Kail,
Robert V (2011). Children and Their Development (6th Edition)
(Mydevelopmentlab Series). Englewood Cliffs, N.J: Prentice Hall.

11 Corley H. What’s the Difference Between Baby, Newborn, Infant
& Toddler? URL: http://babyproducts.about.com/od/faqs/f/babyfaq.
htmì (äàòà îáðàùåíèÿ: 18.05.2016).

12 Baby Center / Mom Answers. URL: http://www.babycenter.
com/400_how-long-is-a-baby-considered-a-newborn_955238_446.bc
(äàòà îáðàùåíèÿ: 07.02.16).
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ìíîãèå äàëè îæèäàåìûå îòâåòû: 28 äíåé, 1 ìåñÿö, 40 äíåé,
1,5 ìåñÿöà, 2 ìåñÿöà. Ìíîãèå òàêæå íàçûâàëè âîçðàñò 3 ìåñÿöà.
Äâå æåíùèíû îáúÿñíèëè, ÷òî ê ýòîìó ñðîêó ðåáåíîê íà÷èíàåò
äåðæàòü ãîëîâó. Îäèí ìóæ÷èíà íàçâàë âîçðàñò 3 ìåñÿöà, «ïî-
òîìó ÷òî ðåáåíîê ìíîãî ñïèò».

Íî áûëè òàêæå è íåîæèäàííûå îòâåòû: 2 íåäåëè (çàìóæ-
íÿÿ æåíùèíà 31 ãîäà, 2 äåòåé), 6 ìåñÿöåâ (ðàçâåäåííàÿ æåíùèíà
21 ãîäà, 1 ðåáåíîê; çàìóæíÿÿ æåíùèíà 25 ëåò, 1 ðåáåíîê).
Íåñêîëüêî æåíùèí íàçâàëè âîçðàñò â 1 ãîä (çàìóæíèå æåíùèíû
33, 38, 57, 61 ãîäà, ó êàæäîé åñòü äåòè). Î÷åâèäíî, ÷òî â
âîñïðèÿòèè ýòèõ æåíùèí ïîíÿòèå «íîâîðîæäåííûé» ñìåøàëîñü
ñ ïîíÿòèÿìè «ìëàäåíåö» è «ãðóäíè÷îê».

È åùå áûë öåëûé ðÿä îòâåòîâ ëþäåé, äàëåêèõ îò ïðàêòè-
êè óõàæèâàíèÿ çà íîâîðîæäåííûìè è îáùåíèÿ ñ ïåäèàòðàìè:
«Ïåðâûé äåíü è âñ¸» (ïàðåíü 23 ãîäà, õîëîñò), «Ïîêà ðåáåíîê
â ðîääîìå» (ïàðåíü 23 ãîäà, õîëîñò), 10 äíåé (ïàðåíü 25 ëåò,
õîëîñò), 6 ìåñÿöåâ (äåâóøêà 24 ãîäà, íå çàìóæåì, äåòåé íåò;
ïàðåíü 21 ãîä, æåíàò, äåòåé íåò; ïàðíè 23, 24 è 28 ëåò, õîëîñòûå),
9 ìåñÿöåâ (äåâóøêà 20 ëåò, íå çàìóæåì), 1 ãîä (ïàðíè 22 è 23
ãîäà, õîëîñòûå), 3 ãîäà — «ïîòîìó ÷òî äåêðåòíûé îòïóñê äî
3 ëåò» (ìóæ÷èíà 55 ëåò, æåíàò, 3 äåòåé).

Ýòî îòâåòû ëþäåé, äëÿ êîòîðûõ äàííûé âîïðîñ íå î÷åíü
çíà÷èì. Âîçìîæíî, îíè íèêîãäà íàä íèì íå çàäóìûâàëèñü.
Èõ îòâåòû ìîæíî íàçâàòü íåòèïè÷íûìè. Íî îíè ïîêàçûâàþò,
íàñêîëüêî ðàçìûòû ãðàíèöû ïîâñåäíåâíûõ ïðåäñòàâëåíèé î
íîâîðîæäåííîì, íàñêîëüêî ïî-ðàçíîìó âîñïðèíèìàþòñÿ
ëþäüìè ýòà îáûäåííàÿ ÿçûêîâàÿ êàòåãîðèÿ.

Ðàçìûòîñòü êàòåãîðèè íîâîðîæäåííîãî â ñîâðåìåííîé
ðóññêîé êóëüòóðå îòðàæàåòñÿ òàêæå â òîì, ÷òî â ðîññèéñêîì
ïðàâå ïîíÿòèå «íîâîðîæäåííûé» çàêîíîäàòåëüíî íå çàêðåï-
ëåíî è òðàêòóåòñÿ íåîäíîçíà÷íî16. Â ñò. 106 ÓÊ èäåò ðå÷ü î
íàêàçàíèè çà óáèéñòâî íîâîðîæäåííîãî, íî ñàìî ïîíÿòèå íå

À. Å. Ñåðèêîâ

Àíàëîãè÷íûå òåìû îáñóæäàþòñÿ â Ñåòè è íà ðóññêîì
ÿçûêå. Íà ñàéòå Îòâåòû@mail/ru íà âîïðîñ «Äî êàêîãî âîç-
ðàñòà ðåáåíîê ñ÷èòàåòñÿ íîâîðîæäåííûì?» ñàìûå ðàñïðîñò-
ðàíåííûå îòâåòû — ýòî 28 äíåé è 1 ìåñÿö, ñî ññûëêîé íà
ïåäèàòðîâ. Íî ìíîãèå âûðàæàþò ñîìíåíèå â ïðàâèëüíîñòè
òàêîé òî÷êè çðåíèÿ, åå íåïîíèìàíèå. Âèäèìî, îíà íå âïîëíå
ñîâïàäàåò ñ òðàäèöèîííûìè îáûäåííûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè.
«Ýòîò âîçðàñò îïðåäåëÿåòñÿ â ïåäèàòðèè î÷åíü ÷åòêî: 28 äíåé.
Íå ñïðàøèâàéòå ïî÷åìó, ñàìà óäèâèëàñü, êîãäà ïðî÷èòàëà»13.
Ìíîãèì ó÷àñòíèöàì ôîðóìà (òàêèå âîïðîñû îáñóæäàþò, â
îñíîâíîì, äåâóøêè è æåíùèíû) êàæåòñÿ, ÷òî ðåáåíîê è ñòàð-
øå 1 ìåñÿöà ìîæåò íàçûâàòüñÿ íîâîðîæäåííûì. Íåêîòîðûå
äàæå íàçûâàþò âîçðàñò â 4 ìåñÿöà14. Î÷åíü ðàñïðîñòðàíåíà
òî÷êà çðåíèÿ, ÷òî íîâîðîæäåííûé — ýòî ðåáåíîê äî 40 äíåé.
Îíà âñòðå÷àåòñÿ è íà èíôîðìàöèîííûõ ñàéòàõ15, è â ïîâñåä-
íåâíîé æèçíè çà ïðåäåëàìè Ñåòè. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî
ýòà òî÷êà çðåíèÿ ñâÿçàíà ñ òðàäèöèîííûìè âåòõîçàâåòíûìè
ïðåäñòàâëåíèÿìè î òîì, ÷òî ðåáåíêà âïåðâûå ïðèíîñÿò â õðàì
â 40 äíåé. Õðèñòèàíå âåðÿò, ÷òî â ýòîì âîçðàñòå â õðàì áûë
ïðèíåñåí ìàëåíüêèé Èèñóñ è ÷òî ýòî íàèëó÷øåå âðåìÿ äëÿ
êðåùåíèÿ ðåáåíêà.

Â ðàìêàõ ó÷åáíîãî èññëåäîâàíèÿ ïî ñîöèîëîãèè ñòóäåí-
òû Ñàìàðñêîé ãóìàíèòàðíîé àêàäåìèè â ôåâðàëå 2016 ã.
îïðàøèâàëè ñâîèõ äðóçåé â ñîöèàëüíîé ñåòè «Â êîíòàêòå»
(73 ðåñïîíäåíòà) è èíòåðâüþèðîâàëè çíàêîìûõ off-line
(29 ðåñïîíäåíòîâ) íà òåìó óõîäà çà íîâîðîæäåííûìè. Âñåãî
áûëè îïðîøåíû: 71 æåíùèíà â âîçðàñòå îò 17 äî 61 ãîäà,
31 ìóæ÷èíà â âîçðàñòå îò 19 äî 49 ëåò. Åñòåñòâåííî, òàêîé
îïðîñ íå ïðåòåíäóåò íà êàêóþ-ëèáî ðåïðåçåíòàòèâíîñòü, íî
îí äàåò ïðèìåðû âîçìîæíûõ òèïè÷íûõ îòâåòîâ. Íà âîïðîñ î
òîì, äî êàêîãî âîçðàñòà ðåáåíîê ñ÷èòàåòñÿ íîâîðîæäåííûì,

13 Äî êàêîãî âîçðàñòà ðåáåíîê ñ÷èòàåòñÿ íîâîðîæäåííûì? /
Îòâåòû@mail/ru. URL: https://otvet.mail.ru/question/30647072 (äàòà
îáðàùåíèÿ: 20.05.2016).

14 Äî êàêîãî âîçðàñòà ðåáåíîê ñ÷èòàåòñÿ íîâîðîæäåííûì? /
Îòâåòû@mail/ru. URL: https://otvet.mail.ru/question/30841952 (äàòà
îáðàùåíèÿ: 20.05.2016).

15 Íîâîðîæäåííûé ðåáåíîê / Neonatus.info. URL: http://neonatus.
info/novorozhdennyj-rebenok.php (äàòà îáðàùåíèÿ: 20.05.2016).

16 Ãëàçêîâ À. Ñ., Êóëåâ Â. Ê. Ñëîæíîñòè êâàëèôèêàöèè
ñò. 106 ÓÊ ÐÔ «Óáèéñòâî ìàòåðüþ íîâîðîæäåííîãî ðåáåíêà»// Òðóäû
ìåæäóíàðîäíîãî ñèìïîçèóìà «Íàäåæíîñòü è êà÷åñòâî». Ò. 2. 2010.
URL: http://cyberleninka.ru/article/n/slozhnosti-kvalifikatsii-st-106-uk-
rf-ubiystvo-materyu-novorozhdennogo-rebenka (äàòà îáðàùåíèÿ:
21.05.2016).
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Ñåãîäíÿ ìû èìååì âñå áîëüøå äîêàçàòåëüñòâ ïñèõè÷åñ-
êîé àêòèâíîñòè ïëîäà. «Ê 20-é íåäåëå âàðèàöèè ñåðäå÷íîãî
ðèòìà óêàçûâàþò íà òî, ÷òî ïëîä âñå âðåìÿ ñïèò, îäíàêî ê
28-é íåäåëå ïëîä áîäðñòâóåò óæå ïðèìåðíî 11% âðåìåíè, à
íåçàäîëãî äî ðîæäåíèÿ — 16%. Ïðè ïåðåõîäå íà 9-é ìåñÿö
ïðåíàòàëüíîãî ðàçâèòèÿ ó ïëîäà óñòàíàâëèâàþòñÿ öèêëû ñíà
è áîäðñòâîâàíèÿ. Â 30 íåäåëü ó ïëîäà ðåãèñòðèðóþòñÿ áûñò-
ðûå äâèæåíèÿ ãëàç, ýòî òà ôàçà ñíà, êîòîðàÿ ó âçðîñëûõ
ñîïðîâîæäàåòñÿ ñíîâèäåíèÿìè.

Â òðåòüåì òðèìåñòðå òàêæå ðàñòåò âîñïðèèì÷èâîñòü ïëî-
äà ê âíåøíåé ñòèìóëÿöèè. Ïðèìåðíî íà 24-é íåäåëå ïëîä
âïåðâûå îùóùàåò áîëü. Ïîýòîìó ïîñëå ýòîãî âðåìåíè ïðè
ëþáûõ ïðåíàòàëüíûõ õèðóðãè÷åñêèõ îïåðàöèÿõ äîëæíû ïðè-
ìåíÿòüñÿ àíåñòåçèðóþùèå ñðåäñòâà. Ê 25-é íåäåëå ïëîä ðåà-
ãèðóåò íà ðàçäàþùèåñÿ ðÿäîì çâóêè ïîñðåäñòâîì òåëîäâè-
æåíèé. Íà ïîñëåäíèõ íåäåëÿõ áåðåìåííîñòè ïëîä íà÷èíàåò
ðàçëè÷àòü òîí è ðèòì ãîëîñà ìàòåðè»20.

Ïðèçíàíèå ïñèõè÷åñêîé æèçíè ïëîäà òåñíî ñâÿçàíî ñ
èçìåíÿþùåéñÿ ïîâñåäíåâíîé ïðàêòèêîé: áóäóùèå ðîäèòåëè
÷àùå  è áîëåå îñîçíàííî îáùàþòñÿ ñ ðåáåíêîì åùå â òî
âðåìÿ, êîãäà îí íàõîäèòñÿ â æèâîòå ó ìàòåðè, ðàçãîâàðèâàþò
ñ íèì, âìåñòå ñëóøàþò ìóçûêó è ò. ï. Ïðèçíàíèå ïñèõè÷åñ-
êîé æèçíè ïëîäà äåëàåò îêîí÷àòåëüíî ðåøåííûì âîïðîñ î
ñóùåñòâîâàíèè áîãàòûõ ïñèõè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé íîâîðîæ-
äåííîãî. Ñîîòâåòñòâåííî, íîâîðîæäåííîãî â çíà÷èòåëüíî áîëü-
øåé ìåðå ïðèçíàþò ÷åëîâåêîì, ÷åì ýòî áûëî åùå îòíîñèòåëü-
íî íåäàâíî.

Äîëãîå âðåìÿ ñ÷èòàëîñü, ÷òî â ïîâåäåíèè íîâîðîæäåí-
íîãî íåò íèêàêîé ñîöèàëüíîñòè. Íàïðèìåð, Âûãîòñêèé ñ÷è-
òàë äîêàçàòåëüñòâîì íàëè÷èÿ ïðèìèòèâíîé ïñèõèêè ó íîâî-
ðîæäåííîãî òî, ÷òî ó íåãî ìîæíî íàáëþäàòü «âñå òå îñíîâíûå
ïðîöåññû æèçíè, êîòîðûå ó ñòàðøèõ äåòåé è âçðîñëûõ íàõî-
äÿòñÿ â ñâÿçè ñ ïñèõè÷åñêèìè ñîñòîÿíèÿìè. Òàêîâà â ïåð-
âóþ î÷åðåäü âûðàçèòåëüíîñòü äâèæåíèé, îáíàðóæèâàþùèõ
ïñèõè÷åñêèå ñîñòîÿíèÿ ðàäîñòè èëè ïîâûøåííîãî íàñòðîå-
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ðàñêðûâàåòñÿ17. Ïîýòîìó äëÿ åãî ðàçúÿñíåíèÿ è ïðèìåíåíèÿ
þðèñòû îáðàùàþòñÿ ê ïñèõîëîãàì è ïåäèàòðàì, ó êîòîðûõ ïî
ýòîìó âîïðîñó òàêæå íåò ñîãëàñèÿ.

Ñòàòóñ íîâîðîæäåííîãî êàê ÷åëîâåêà

Îäèí èç àñïåêòîâ èçìåíåíèÿ ïðåäñòàâëåíèé îá ýìáðèî-
íå, ïëîäå è íîâîðîæäåííîì ñâÿçàí ñ èçìåíÿþùåéñÿ îöåíêîé
òîãî, â êàêîé ìåðå îíè âîîáùå ìîãóò ÷òî-ëèáî îùóùàòü,
÷óâñòâîâàòü, ïîíèìàòü, îñîçíàâàòü, — ò. å. îöåíêîé òîãî, â
êàêîé ìåðå èõ âîîáùå ìîæíî ñ÷èòàòü ÷åëîâå÷åñêèìè ñóùå-
ñòâàìè.

Êîãäà-òî â ñòàðûå âðåìåíà ìàëåíüêîãî ðåáåíêà âîîáùå
÷åëîâåêîì íå ñ÷èòàëè. «Íèêòî íå äóìàë, ÷òî ðåáåíîê óæå
çàêëþ÷àë â ñåáå ÷åëîâå÷åñêóþ ëè÷íîñòü, êàê ìû ïîëàãàåì
ñåãîäíÿ», — ïèøåò Ôèëèïï Àðüåñ ïðî Åâðîïó ýïîõè Âîçðîæ-
äåíèÿ18. Â XIX-XX âåêàõ â Åâðîïå âñå óæå ïîëàãàëè, ÷òî
ðåáåíîê — ýòî ÷åëîâåê, íà÷èíàÿ ñ êàêîãî-òî âîçðàñòà. Íî
ìîæíî ëè ñ÷èòàòü ÷åëîâåêîì íîâîðîæäåííîãî? Â 1930-å ãã.
Âûãîòñêèé âñåðüåç ñïîðèò ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ðåôëåêñî-
ëîãè÷åñêîé øêîëû, îòðèöàþùèìè íàëè÷èå ó íîâîðîæäåííîãî
ïñèõè÷åñêîé æèçíè. Ñîáñòâåííûé òåçèñ Âûãîòñêîãî çàêëþ-
÷àåòñÿ â òîì, ÷òî âî âðåìÿ êðèçèñà íîâîðîæäåííîñòè îáðà-
çóåòñÿ èíäèâèäóàëüíàÿ æèçíü, êîòîðàÿ âìåñòå ñ òåì ÿâëÿåòñÿ
ïðèìèòèâíîé ôîðìîé ñîöèàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ è ïñè-
õè÷åñêîé æèçíüþ. Íî òîò æå Âûãîòñêèé íè÷åãî íå çíàë î
ñóùåñòâîâàíèè ïñèõè÷åñêîé æèçíè â ïðåíàòàëüíûé ïåðèîä:
«Â ìàòåðèíñêîé óòðîáå æèçíåäåÿòåëüíîñòü ðåáåíêà ïî÷òè
öåëèêîì èñ÷åðïûâàåòñÿ äåÿòåëüíîñòüþ ðàñòèòåëüíûõ ôóíêöèé
è ñâåäåíèåì ê ìèíèìóìó àíèìàëüíûõ ôóíêöèé»19.

17 Óãîëîâíûé êîäåêñ ÐÔ îò 13.06.1996 ¹63-ÔÇ (ðåä. îò
01.05.2016). Ñò.106. URL: http://base.consultant.ru/cons/cgi/online.
cgi?req=doc&base=LAW&n=197507&fld=134&from=191695-
0&rnd=208987.14437658573331524& (äàòà îáðàùåíèÿ: 21.05.2016).

18 Àðüåñ Ô. Ðåáåíîê è ñåìåéíàÿ æèçíü ïðè Ñòàðîì ïîðÿäêå / ïåð.
ñ ôð. ß. Þ. Ñòàðöåâà ïðè ó÷àñòèè Â. À. Áàáèíöåâà. Åêàòåðèíáóðã :
Èçä-âî Óðàë. óí-òà, 1999. Ñ. 49.

19 Âûãîòñêèé Ë. Ñ. Ìëàäåí÷åñêèé âîçðàñò // Ñîáð. ñî÷. Ò. 4, ÷.
2. Ì. : Ïåäàãîãèêà, 1984. URL: http://www.koob.ru/vigodsky_v_l/
problema_vozrasta (äàòà îáðàùåíèÿ: 05.01.16).

20 Áîëîòîâà À. Ê., Ìîë÷àíîâà Î. Í. Ïñèõîëîãèÿ ðàçâèòèÿ è
âîçðàñòíàÿ ïñèõîëîãèÿ : ó÷åáíèê. Ì. : ÍÈÓ «Âûñøàÿ øêîëà ýêîíî-
ìèêè», 2012. Ñ. 139. URL: http://biblioclub.ru/index.php?page=
book&id=136796 (äàòà îáðàùåíèÿ: 09.02.2016).
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îöåíèâàþò ýòó ñïîñîáíîñòü ê èìèòàöèè êàê ñïåöèôè÷åñêè
÷åëîâå÷åñêóþ, îòëè÷àþùóþ íàñ îò âñåõ æèâîòíûõ, âêëþ÷àÿ
âûñøèõ ÷åëîâåêîîáðàçíûõ îáåçüÿí. Îáåçüÿíû ìîãóò ïîäðà-
æàòü, íî èì äëÿ ýòîãî òðåáóåòñÿ îáó÷åíèå è îïðåäåëåííûé
îïûò. Äëÿ ÷åëîâåêà æå ýòà ñïîñîáíîñòü ÿâëÿåòñÿ âðîæäåí-
íîé, äåòè ïîäðàæàþò óæå â ïåðâûé ÷àñ ïîñëå ñâîåãî ðîæäå-
íèÿ, èì íå òðåáóåòñÿ íè îïûò, íè ñòèìóëèðîâàíèå, ïîñêîëüêó
ïîäðàæàíèå äîñòàâëÿåò èì óäîâîëüñòâèå ñàìî ïî ñåáå25.

Èòàê, íîâîðîæäåííûé â íàøåì îáùåñòâå ñîâåðøåííî
îïðåäåëåííî ïðèçíàåòñÿ ïîëíîöåííûì ÷åëîâåêîì, îáëàäàþ-
ùèì ïñèõè÷åñêîé æèçíüþ è ñïîñîáíîñòÿìè ê êîììóíèêà-
öèè. È âñå æå íîâîðîæäåííûé èìååò ìåíüøå ïðàâ, ÷åì ÷åëî-
âåê ëþáîãî äðóãîãî âîçðàñòà. Íàïðèìåð, â óïîìÿíóòîé âûøå
ñò. 106 ÓÊ ñêàçàíî: «Óáèéñòâî ìàòåðüþ íîâîðîæäåííîãî ðå-
áåíêà âî âðåìÿ èëè ñðàçó æå ïîñëå ðîäîâ, à ðàâíî óáèéñòâî
ìàòåðüþ íîâîðîæäåííîãî ðåáåíêà â óñëîâèÿõ ïñèõîòðàâìè-
ðóþùåé ñèòóàöèè èëè â ñîñòîÿíèè ïñèõè÷åñêîãî ðàññòðîé-
ñòâà, íå èñêëþ÷àþùåãî âìåíÿåìîñòè, íàêàçûâàåòñÿ îãðàíè÷å-
íèåì ñâîáîäû íà ñðîê îò äâóõ äî ÷åòûðåõ ëåò, ëèáî ïðèíóäè-
òåëüíûìè ðàáîòàìè íà ñðîê äî ïÿòè ëåò, ëèáî ëèøåíèåì
ñâîáîäû íà òîò æå ñðîê»26. Õîòÿ þðèñòû è óòâåðæäàþò, ÷òî
âñå äåëî â îñîáîì ñîñòîÿíèè íåäàâíî ðîäèâøåé ìàòåðè, ïî
ôàêòó íàêàçàíèå çà óáèéñòâî íîâîðîæäåííîãî äëÿ íåå ìåíü-
øå, ÷åì çà óáèéñòâî áîëåå âçðîñëîãî ðåáåíêà.

Â èñòîðè÷åñêîé ðåòðîñïåêòèâå ýòî ìîæåò áûòü ïåðå-
æèòêîì ñòàðîãî ïðàâà, êîãäà íîâîðîæäåííûé âîîáùå íå ñ÷è-
òàëñÿ ïîëíîöåííûì ÷åëîâåêîì è åãî ñëó÷àéíîå óáèéñòâî íå
íàêàçûâàëîñü âîîáùå. Àðüåñ ïèøåò, ÷òî â Åâðîïå òåðïèìîñòü
ïî îòíîøåíèþ ê äåòîóáèéñòâó ñóùåñòâîâàëà âïëîòü äî êîíöà
XVII âåêà. «Ðå÷ü íå èäåò î ðàçðåøåííîé ïðàêòèêå, êàê â
äðåâíåì Ðèìå; äåòîóáèéñòâî áûëî ïðåñòóïëåíèåì, êîòîðîå
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íèÿ, ãîðÿ è ïå÷àëè, ãíåâà è ñòðàõà èëè èñïóãà, óäèâëåíèÿ
èëè ðàçäóìüÿ»21. Íî îí æå ïèñàë, ÷òî íîâîðîæäåííûé íå
îáíàðóæèâàåò «íèêàêèõ ñïåöèôè÷åñêèõ ôîðì ñîöèàëüíîãî
ïîâåäåíèÿ», ÷òî «ïåðâîå îáùåíèå ðåáåíêà ñ ÷åëîâåêîì ëåæèò
çà ïðåäåëàìè ïåðèîäà íîâîðîæäåííîñòè. Äëÿ íàñòîÿùåãî îá-
ùåíèÿ ñîâåðøåííî íåîáõîäèìû ïñèõè÷åñêèå ïðîöåññû, áëà-
ãîäàðÿ êîòîðûì ðåáåíîê “ñîçíàåò”, ÷òî êòî-òî ñ íèì âîçèòñÿ,
áëàãîäàðÿ êîòîðûì ðåáåíîê ðåàãèðóåò íà ÷åëîâåêà èíà÷å, ÷åì
íà âñå îêðóæàþùåå. Î ñîöèàëüíûõ âïå÷àòëåíèÿõ è ðåàêöèÿõ
ìîæíî ñ íåêîòîðîé óâåðåííîñòüþ âïåðâûå ãîâîðèòü ïðèìå-
íèòåëüíî ê ïåðèîäó ìåæäó 2-ì è 3-ì ìåñ, ò. å. çà ïðåäåëàìè
ïåðèîäà íîâîðîæäåííîñòè. Â ýòîò æå ïåðèîä ñîöèàëüíîñòü
ðåáåíêà õàðàêòåðèçóåòñÿ ïîëíîé ïàññèâíîñòüþ. Êàê è â åãî
ïîâåäåíèè, òàê è â åãî ñîçíàíèè íåëüçÿ åùå îòìåòèòü íè÷åãî,
÷òî ãîâîðèëî áû î ñîöèàëüíîì ïåðåæèâàíèè êàê òàêîâîì»22.

Ñåãîäíÿ ñîöèàëüíûå ñïîñîáíîñòè íîâîðîæäåííûõ îöå-
íèâàþò ñîâåðøåííî èíà÷å. «Ñîâðåìåííûå èññëåäîâàòåëè îá-
íàðóæèâàþò íåêîòîðûå ôàêòû, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î âðîæ-
äåííûõ ïðåäïîñûëêàõ îáùåíèÿ. Ýòî ñïîñîáíîñòè èçáèðàòåëü-
íûõ êîíòàêòîâ ðåáåíêà ñ ÷åëîâåêîì: ïðåäïî÷òåíèå ñ ïåðâûõ
ìèíóò æèçíè æèâûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ëèö, à íå äðóãèõ ñëîæíî-
îðãàíèçîâàííûõ çðèòåëüíûõ èçîáðàæåíèé, ñïîñîáíîñòü âûäå-
ëÿòü ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ ñðåäè äðóãèõ çâóêîâ; âûäåëåíèå ãî-
ëîñà ìàòåðè èç ïðî÷èõ ãîëîñîâ; äîñòàòî÷íî ñëîæíûå ëèíãâè-
ñòè÷åñêèå çàäàòêè. Âðîæäåííûå ñõåìû âçàèìîäåéñòâèÿ
ïîâåäåí÷åñêè ïðîÿâëÿþòñÿ â íàïðàâëåííîñòè âçãëÿäà â ìî-
ìåíò ðàñïîëîæåííîñòè ê îáùåíèþ, â çàêðûâàíèè ãëàç è îò-
âîðà÷èâàíèè ãîëîâû êàê ñèãíàëàõ ñâåðòûâàíèÿ îáùåíèÿ»23.
Âûÿñíèëîñü, ÷òî íîâîðîæäåííûå ñïîñîáíû ïîäðàæàòü òàêèì
ìèìè÷åñêèì âûðàæåíèÿì, êàê âûòÿãèâàíèå ãóá, âûñîâûâà-
íèå ÿçûêà, îòêðûâàíèå ðòà24. Íåêîòîðûå ñîâðåìåííûå àâòîðû

21 Âûãîòñêèé Ë. Ñ. Ìëàäåí÷åñêèé âîçðàñò // Ñîáð. ñî÷. Ò. 4, ÷.
2. Ì. : Ïåäàãîãèêà, 1984. URL: http://www.koob.ru/vigodsky_v_l/
problema_vozrasta (äàòà îáðàùåíèÿ: 05.01.16).

22 Òàì æå.
23 Øàïîâàëåíêî È. Â. Âîçðàñòíàÿ ïñèõîëîãèÿ (Ïñèõîëîãèÿ

ðàçâèòèÿ è âîçðàñòíàÿ ïñèõîëîãèÿ) : ó÷åáíèê äëÿ ñòóäåíòîâ âóçîâ.
Ì. : Ãàðäàðèêè, 2007. Ñ. 159.

24 Òàì æå.

25 Meltzoff A. N. The human infant as imitative generalist: a 20-year
progress report on infant imitation with implication for comparative
psychology // Social learning in animals: the roots of culture / ed.
S.M.Heyes, B.G.Galef, Jr. San Diego: Academic Press Inc., 1996. P. 363.

26 Óãîëîâíûé êîäåêñ ÐÔ îò 13.06.1996 ¹63-ÔÇ (ðåä. îò
01.05.2016). Ñò.106. URL: http://base.consultant.ru/cons/cgi/online.
cgi?req=doc&base=LAW&n=197507&fld=134&from=191695-0&rnd=
208987.14437658573331524& (äàòà îáðàùåíèÿ: 21.05.2016).
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êóëüòóðíûõ ïðàâèë, êîòîðûå òàêæå ïðåäïîëàãàþò ñóùåñòâî-
âàíèå òèïè÷íûõ êóëüòóðíûõ ñòàòóñîâ.

Åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âîçðàñòíûå ñòàòóñû ìàëåíüêîãî
ðåáåíêà ÿâëÿþòñÿ ïðîîáðàçàìè ñîöèàëüíûõ ñòàòóñîâ ñòàð-
øèõ äåòåé è âçðîñëûõ, òî äîñòèæåíèå ðåáåíêîì òîãî èëè
èíîãî âîçðàñòíîãî ýòàïà äîëæíî ñîïðîâîæäàòüñÿ èçìåíåíèåì
ïðàâèë ïîâåäåíèÿ, òî÷íåå, èçìåíåíèåì íàáîðà òèïè÷íûõ ñè-
òóàöèé è ôîðì ïîâåäåíèÿ, ñâîéñòâåííûõ äàííîìó ñòàòóñó â
ýòîé êóëüòóðå è îáùåñòâå. Â äðóãèõ êóëüòóðàõ è äðóãèõ îá-
ùåñòâàõ ñîöèàëüíûå ñòàòóñû, òèïè÷íûå ñèòóàöèè è ôîðìû
ïîâåäåíèÿ ìîãóò áûòü äðóãèìè. Â ýòîì êîíòåêñòå êðèòåðèè
ïåðèîäèçàöèè äåòñêîãî âîçðàñòà íå ìîãóò áûòü óíèâåðñàëü-
íûìè, íå çàâèñÿùèìè îò êóëüòóðû è îáùåñòâà. Íàïðèìåð,
îíè íå ìîãóò áûòü ÷èñòî áèîëîãè÷åñêèìè, ôèçèîëîãè÷åñêè-
ìè èëè ìåäèöèíñêèìè (äàæå åñëè çàáûòü ïðî òî, ÷òî áèîëî-
ãèÿ, ôèçèîëîãèÿ è ìåäèöèíà — òîæå ÷àñòü êóëüòóðû).

Âîïðîñ î âîçðàñòíûõ ñòàòóñàõ ðåáåíêà ñëåäóåò ñâÿçàòü ñ
âîïðîñîì î êðèòåðèè ïîäëèííîñòè ñîöèàëüíûõ ñòàòóñîâ âî-
îáùå. Íàïðèìåð, îäíèì èç êðèòåðèåâ ïîäëèííîñòè ÷åëîâå-
÷åñêèõ ñîñòîÿíèé è ñòàòóñîâ ÿâëÿåòñÿ íåâîçìîæíîñòü ïðè-
îáðåòåíèÿ èõ çà äåíüãè, òàê êàê ïîäëèííûå ñòàòóñû òðåáóþò
äåéñòâèòåëüíûõ îáðÿäîâ ïåðåõîäà ñ èõ ñòðàäàíèÿìè è èç-
áàâëåíèÿìè îò ñòðàäàíèé, ñ äåéñòâèòåëüíûì ïðèîáðåòåíèåì
íîâûõ çíàíèé è óìåíèé, à íå òîëüêî ñ èõ èìèòàöèåé.
Â ñâÿçè ñ ýòèì ìîæíî óòâåðæäàòü: æèçíü ìàëåíüêîãî ðåáåíêà
ïîäëèííà íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ýòî âîîáùå âîçìîæíî. Âñå åãî
ñòàòóñû  — íàñòîÿùèå, âñå ðèòóàëû ïåðåõîäà èñïîëíåíû ñòðà-
äàíèé è îòêðîâåíèé. Âî-ïåðâûõ, ó ìàëåíüêèõ äåòåé íåò äå-
íåã. Âî-âòîðûõ, äàæå åñëè äåíüãè åñòü ó ðîäèòåëåé, çà íèõ
íåëüçÿ êóïèòü óìåíèå êàêàòü â ãîðøîê, ïîëçàòü è õîäèòü,
ãîâîðèòü ïåðâûå ñëîâà... Ýòè óìåíèÿ ñàìûå âàæíûå, íî çà
íèõ íå äàþò äèïëîìû è ñåðòèôèêàòû. Íåëüçÿ ïðåäñòàâèòü
ñåáå òàêèå îïðàâäàíèÿ: «Íàø ðåáåíîê òàê è íå íàó÷èëñÿ íå
ïèñàòü â øòàíû, ïðèøëîñü êóïèòü åìó çà äåíüãè óäîñòîâåðå-
íèå îá óìåíèè ïîëüçîâàòüñÿ ãîðøêîì»; «Ìû çàïëàòèëè êîìó
íàäî è òåïåðü íàø ìàëþòêà èìååò äèïëîì, ïîäòâåðæäàþùèé
âëàäåíèå ðîäíûì ÿçûêîì íà íà÷àëüíîì óðîâíå» è ò. ï.

Ïîýòîìó êëþ÷åâûå âîïðîñû ãðàììàòèêè äåòñêîãî ïîâå-
äåíèÿ — ýòî âîïðîñû î òîì, êàêèå ýìîöèè èñïûòûâàåò ðåáå-

À. Å. Ñåðèêîâ

ñóðîâî êàðàëîñü. Îäíàêî ê íåìó ïðèáåãàëè òàéíî, äîñòàòî÷íî
ïîâñåìåñòíî, ìàñêèðóÿ ïîä íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé, — äåòè
óìèðàëè îò íå÷àÿííîãî óäóøåíèÿ â ïîñòåëè ðîäèòåëåé, ñ
êîòîðûìè îíè ñïàëè. Íè÷åãî íå äåëàëîñü íè äëÿ òîãî, ÷òîáû
óáåðå÷ü èõ, íè äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïàñòè. <...> Ê æèçíè ðåáåíêà
îòíîñèëèñü òîãäà ñ òîé æå íåîïðåäåëåííîñòüþ, êàê ñåãîäíÿ ê
æèçíè ïëîäà, ñ òîé ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî äåòîóáèéñòâî áûëî
ïîêðûòî ìîë÷àíèåì, òîãäà êàê äèñêóññèè ïî ïîâîäó àáîðòà
âåäóòñÿ ñåãîäíÿ â ïîëíûé ãîëîñ...»27

Íîâîðîæäåííûé êàê ñîöèàëüíûé ñòàòóñ

Ñîöèàëüíûå ñòàòóñû âçðîñëîãî ÷åëîâåêà ñâÿçàíû, ïîìè-
ìî ïðî÷åãî, ñ íàáîðîì òèïè÷íûõ ñèòóàöèé, â êîòîðûõ îí
ìîæåò èëè íå ìîæåò îêàçàòüñÿ â äàííîé êóëüòóðå è äàííîì
îáùåñòâå. Íàïðèìåð, íàñòóïëåíèå ñîâåðøåííîëåòèÿ â Ðîññèè
îçíà÷àåò äëÿ ìóæ÷èíû, ÷òî åãî ìîãóò ïðèçâàòü ñëóæèòü â
àðìèþ, íî òàêæå òî, ÷òî îí ìîæåò îôèöèàëüíî âîäèòü ìàøè-
íó, ïîêóïàòü àëêîãîëü, ãîëîñîâàòü íà âûáîðàõ è ìíîãîå äðó-
ãîå. È ðå÷ü èäåò íå òîëüêî î âîçðàñòíûõ ñòàòóñàõ: ÷åëîâåê
áåç ôîðìàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ íå ìîæåò îôèöèàëüíî çàíè-
ìàòü îïðåäåëåííûå äîëæíîñòè; õîëîñòÿê ïî îïðåäåëåíèþ íå
ìîæåò èçìåíèòü ñóïðóãå; ãðàæäàíèí áîëüøèíñòâà åâðîïåé-
ñêèõ ñòðàí íå ñìîæåò îôèöèàëüíî çàðåãèñòðèðîâàòü áðàê ñî
âòîðîé, òðåòüåé èëè ÷åòâåðòîé æåíîé; ìóñóëüìàíèí íå áóäåò
êðåñòèòü ñâîåãî íîâîðîæäåííîãî ðåáåíêà, à ïðàâîñëàâíûé èëè
àòåèñò — äåëàòü åìó îáðåçàíèå. Ýòèõ ïðèìåðîâ ìîæåò áûòü
î÷åíü ìíîãî. Îäíà èç çàäà÷ ñðàâíèòåëüíîé òåîðèè ïîâåäåíèÿ
êàê ðàç è çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû èõ óïîðÿäî÷èòü. Äëÿ
ýòîãî íóæíî îïèñàòü, êàê ñîöèàëüíûå ñòàòóñû ñâÿçàíû ñ ñè-
òóàöèÿìè, â êîòîðûõ ìîæåò îêàçàòüñÿ ÷åëîâåê â òîì èëè
èíîì ïñèõîôèçèîëîãè÷åñêîì ñîñòîÿíèè. Ñåìíàäöàòèëåòíèé
è âîñåìíàäöàòèëåòíèé ïàðíè ìîãóò èñïûòûâàòü ñõîäíóþ ïî-
òðåáíîñòü â àëêîãîëå, íî îäèí ìîæåò óäîâëåòâîðèòü åå âïîë-
íå îôèöèàëüíî, à äðóãîé — íåò. Äàííûé ïðèìåð î÷åíü ïðî-
ñòîé, ïîñêîëüêó êàñàåòñÿ ñîöèàëüíûõ îãðàíè÷åíèé, ïðîïèñàí-
íûõ â çàêîíîäàòåëüñòâå. Íî åñòü åùå ìíîæåñòâî íåÿâíûõ

27 Àðüåñ Ô. Ðåáåíîê è ñåìåéíàÿ æèçíü ïðè Ñòàðîì ïîðÿäêå /
ïåð. ñ ôð. ß. Þ. Ñòàðöåâà ïðè ó÷àñòèè Â. À. Áàáèíöåâà. Åêàòåðèíáóðã :
Èçä-âî Óðàë. óí-òà, 1999. Ñ. 16.
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Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü ñâÿçü ýòèõ ïðîöåññîâ ñ ðàçëè÷íû-
ìè êóëüòóðíûìè ïðàêòèêàìè ïðèåìà ðîäîâ, ïåëåíàíèÿ, êîðì-
ëåíèÿ, ñîáëþäåíèÿ ðåæèìà ñíà è ïðîãóëîê è ïðî÷èõ ñïîñîáîâ
óõîäà çà íîâîðîæäåííûìè. Â ÷àñòíîñòè, òóãîå èëè ñâîáîäíîå
ïåëåíàíèå, ñîäåðæàíèå â ïåðâûå äíè æèçíè îòäåëüíî îò ìàòåðè
èëè âìåñòå ñ íåé, êîðìëåíèå ïî ðåæèìó èëè íåçàâèñèìî îò
íåãî  ìîãóò áûòü èíñòðóìåíòàìè ôîðìèðîâàíèÿ îñíîâû äëÿ
äàëüíåéøèõ äèñöèïëèíàðíûõ ïðàêòèê  è âîñïèòàíèÿ äåòåé â
ñîîòâåòñâèè ñ öåííîñòÿìè òîé èëè èíîé êóëüòóðû. Ðàçëè÷èÿ
â ýòèõ ïðàêòèêàõ ìîãóò áûòü ñâÿçàíû  ñ  ðàçëè÷èÿìè ïî òàêèì
êðîññ-êóëüòóðíûì ïàðàìåòðàì, êàê äèñòàíöèÿ âëàñòè, ìàñêó-
ëèííîñòü-ôåìèíèííîñòü, èçáåãàíèå íåîïðåäåëåííîñòè,
îðèåíòàöèÿ íà óäîâîëüñòâèå ëèáî íà îãðàíè÷åíèå.

Èòàê, äîñòèæåíèå ìàëåíüêèìè äåòüìè îïðåäåëåííûõ ýòà-
ïîâ â èõ ðàçâèòèè è ïðåîäîëåíèå ñîîòâåòñòâóþùèõ ýòèì
ýòàïàì êðèçèñîâ ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ïðîîáðàçû áóäó-
ùèõ ñîöèàëüíûõ ñòàòóñîâ è ñîîòâåòñòâóþùèõ ðèòóàëîâ ïåðå-
õîäà. Â ñâÿçè ñ ýòèì ñëåäóåò ïîäóìàòü î òîì, êàêèìè èìåííî
ñîöèàëüíûìè ñòàòóñàìè îáëàäàþò â íàøåé êóëüòóðå è íàøåì
îáùåñòâå ìàëåíüêèå äåòè, êàêèå ýìîöèè, çíàíèÿ è óìåíèÿ
ñâÿçàíû ñ èõ äîñòèæåíèåì, ÷åì îíè îòëè÷àþòñÿ îò ñîöè-
àëüíûõ ñòàòóñîâ äåòåé â äðóãèõ êóëüòóðàõ è îáùåñòâàõ?
Â ÷àñòíîñòè, ìîæíî èññëåäîâàòü ñëåäóþùèå âîïðîñû î ñîöè-
àëüíîì ñòàòóñå íîâîðîæäåííûõ:

— Ãäå ðîæäàþòñÿ è æèâóò ìàëåíüêèå äåòè: â ðîääîìàõ,
â äðóãèõ ìåäèöèíñêèõ ó÷ðåæäåíèÿõ, äîìà? ×òî ïðîèñõîäèò ñ
íîâîðîæäåííûì, åñëè ìàòü îò íåãî îòêàçàëàñü? Åñëè ìàòü —
çàêëþ÷åííàÿ?

— Êàê âûáèðàþò èìÿ ðåáåíêà?
— Êàê ïðîèñõîäèò ðåãèñòðàöèÿ ðîæäåíèÿ, àäàïòàöèè,

ñìåðòè, åñëè îíà ñëó÷àåòñÿ? Ñ êàêîé òî÷íîñòüþ çàïèñûâàþò
âðåìÿ è äàòó ðîæäåíèÿ, ãäå çàïèñûâàþò?

— Êàê îðãàíèçóþò ïîõîðîíû è ïîìèíêè íîâîðîæäåí-
íûõ? Êàêèå ñòàâÿò ïàìÿòíèêè?

— Êàê îñóùåñòâëÿåòñÿ êðåùåíèå, îáðåçàíèå è äðóãèå
ðèòóàëû ïðèîáùåíèÿ ðåáåíêà ê ðåëèãèè ðîäèòåëåé?

— Êàêèå ñóùåñòâóþò âàðèàíòû ïèòàíèÿ, ïåëåíàíèÿ, ëå-
÷åíèÿ, äðóãîãî óõîäà çà íîâîðîæäåííûìè? Êàêèå ó íèõ ïå-
ëåíêè è ïîäãóçíèêè?

íîê â ðàçëè÷íûõ ñèòóàöèÿõ (÷åìó îí ðàäóåòñÿ è óäèâëÿåòñÿ,
îò ÷åãî ñòðàäàåò, ÷åãî áîèòñÿ, íà ÷òî çëèòñÿ, ê ÷åìó ÷óâñòâóåò
îòâðàùåíèå, êàê ïðîÿâëÿåò ýòè ýìîöèè), ÷åãî õî÷åò è ê ÷åìó
òÿíåòñÿ, îò êîãî è îò ÷åãî ïðÿ÷åòñÿ, êîìó è ÷åìó ïîäðàæàåò, ñ
÷åì ýêñïåðèìåíòèðóåò, êàêèå ïðèîáðåòàåò íàâûêè è óìåíèÿ.
Äðóãèå, íå ìåíåå âàæíûå âîïðîñû — ýòî âîïðîñû î òîì, ÷òî
äåëàþò îêðóæàþùèå åãî è âçàèìîäåéñòâóþùèå ñ íèì äðóãèå
äåòè è âçðîñëûå, à òàêæå äîìàøíèå æèâîòíûå, òåëåâèçîðû,
êîìïüþòåðû, òåëåôîíû è äðóãèå ÷ëåíû äîìîõîçÿéñòâà.

Ïîñêîëüêó ôîðìû ïîâåäåíèÿ ìàëåíüêîãî ðåáåíêà — ýòî â
çíà÷èòåëüíîé ìåðå ôîðìû âçàèìîäåéñòâèÿ ñ íèì âçðîñëûõ,
ðèòóàëû ïåðåõîäà ìàëåíüêîãî ðåáåíêà è ñâÿçàííûå ñ íèìè
ïåðåæèâàíèÿ — ýòî â çíà÷èòåëüíîé ìåðå âçðîñëûå ðèòóàëû, â
êîòîðûõ ðåáåíîê ó÷àñòâóåò. Îñîáåííî ýòî êàñàåòñÿ íîâîðîæäåí-
íûõ è ìëàäåíöåâ. Íàïðèìåð, â âûáîðå ôîðìû êîðìëåíèÿ òàê æå
êàê è â ðèòóàëå îòëó÷åíèÿ îò ãðóäè, ðåáåíîê ó÷àñòâóåò ëèøü
ïàññèâíî, åñëè íå ñ÷èòàòü òîãî, ÷òî îí ìîæåò ïëàêàòü èëè
óëûáàòüñÿ, ïðèíèìàòü ïèùó èëè îòêàçûâàòüñÿ îò íåå è ò. ï. Â
áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ðåøåíèå ïðèíèìàåò íå îí. Íî ÿ ïðåäïî÷èòàþ
â òàêèõ ñëó÷àÿõ ãîâîðèòü î ôîðìàõ äåòñêîãî ïîâåäåíèÿ, ïðîåöèðóÿ
òåðìèíîëîãèþ íà áîëåå ïîçäíèå âîçðàñòíûå ïåðèîäû.

Â òîì, êàêèå àëüòåðíàòèâû ïîâåäåíèÿ ñóùåñòâóþò â ðàí-
íåì äåòñòâå, êàê ïðîèñõîäèò âûáîð ìåæäó ýòèìè àëüòåðíàòè-
âàìè, ìîãóò áûòü ñêðûòû ñàìûå ãëóáèííûå îñíîâàíèÿ íàøåé
êóëüòóðû. Ñîãëàñíî Ãèðòó Õîâñòåäå è ðÿäó äðóãèõ èçâåñò-
íûõ àâòîðîâ, ÿäðî êóëüòóðíûõ öåííîñòåé ïåðåäàåòñÿ îò ïîêî-
ëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ â ðàííåì äåòñòâå è ìàëî çàâèñèò îò áûñ-
òðî ìåíÿþùèõñÿ ñîöèàëüíûõ, ýêîíîìè÷åñêèõ èëè òåõíîëîãè-
÷åñêèõ óñëîâèé æèçíè28. Â ñâÿçè ñ ýòèì âîçíèêàþò âîïðîñû:
êàêèå èç áàçîâûõ êóëüòóðíûõ öåííîñòåé ìîãóò ïåðåäàâàòüñÿ
(ôîðìèðîâàòüñÿ) â ñàìîì ðàííåì âîçðàñòíîì ïåðèîäå — ïå-
ðèîäå íîâîðîæäåííîñòè; êàêèì îáðàçîì ïðîèñõîäèò ïåðåäà-
÷à íîâîðîæäåííûì èëè ôîðìèðîâàíèå ó íîâîðîæäåííûõ îñ-
íîâû  ýòèõ êóëüòóðíûõ öåííîñòåé?

28 Hofstede G., Hofstede G.J., Minkov M. Cultures and Organi-
zations: Software for the Mind / Third Edition. N.Y.: McGRAW-HILL,
2010; Richerson P., Boyd R. Not by Genes Alone. How Culture
Transformed Human Evolution. Chicago: Chicago University Press,
2005.

À. Å. Ñåðèêîâ
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— Èìååò ëè ìåñòî èíöåñò, ïåäîôèëèÿ è ñåêñóàëüíîå
íàñèëèå, åñëè äà, òî â êàêèõ ôîðìàõ?

— Êàêèå ñóùåñòâóþò âàðèàíòû ñëó÷àéíîé ñìåðòè ðå-
áåíêà? Êàê îíè ðàññëåäóþòñÿ è íàêàçûâàþòñÿ? Ìîæíî ëè
îòêàçàòüñÿ îò ñâîåãî ðåáåíêà è êàê?

— ×òî ïðîèñõîäèò ñ ìàëåíüêèì ðåáåíêîì â ñëó÷àå ñìåðòè
ðîäèòåëåé, èõ àðåñòà, â ñëó÷àå èõ ðàçâîäà? Ñ êåì îñòàåòñÿ
ðåáåíîê, ãäå æèâåò, íà êàêèå ñðåäñòâà?

— ×òî ïðîèñõîäèò, åñëè äåòè òåðÿþòñÿ? Êàê èõ èùóò?
×òî äåëàþò, êîãäà íàõîäÿò?

— Êàê èñïîëüçóþò äåòåé â áèçíåñå? Íàïðèìåð, â ïîïðî-
øàéíè÷åñòâå, íà ÒÂ, â òåàòðå è êèíî?

ß äóìàþ, èññëåäîâàíèå ýòèõ âîïðîñîâ ìîæåò ñòàòü îñ-
íîâîé îïèñàíèÿ ñâîåîáðàçíîé ãðàììàòèêè âçàèìîäåéñòâèÿ
ìàëåíüêèõ äåòåé è âçðîñëûõ — âçàèìîäåéñòâèÿ, èãðàþùåãî
êëþ÷åâóþ ðîëü â âîñïðîèçâîäñòâå è ýâîëþöèè êóëüòóðû.
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— Â êàêèõ ïîìåùåíèÿõ íîâîðîæäåííûå æèâóò: â  îò-
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åñòü âàðèàíòû ñåìåéíîãî îêðóæåíèÿ? Êòî è êàê çà íèìè
ñëåäèò? Êàêèå åñòü âàðèàíòû âîñïèòàíèÿ, âîçäåéñòâèÿ íà èõ
ïîâåäåíèå? Êàêèå ìåòîäû è öåëè âîñïèòàíèÿ ðàñïðîñòðàíå-
íû è ñ÷èòàþòñÿ ïðàâèëüíûìè? Êàê èõ ïîîùðÿþò è íàêàçû-
âàþò? Êàêîé óðîâåíü íàñèëèÿ äîïóñòèì ïî îòíîøåíèþ ê
ìàëåíüêèì äåòÿì?

— Ñ÷èòàåòñÿ ëè íåîáõîäèìûì ñîáëþäàòü ðåæèì è åñëè
äà, òî êàêîé? Êàê ïðèíÿòî ðåàãèðîâàòü íà íåæåëàíèå ðåáåíêà
ñïàòü è åñòü ïî ðåæèìó? Êàê ïðèíÿòî ðåàãèðîâàòü, åñëè ðå-
áåíîê íå ìîæåò ïðèâûêíóòü ê ñìåíå ÷àñîâîãî ïîÿñà, ïðè
ïåðååçäå èëè ïðè ïåðåâîäå âðåìåíè?

— Êàê, ãäå è êàê ÷àñòî ïðèíÿòî ãóëÿòü ñ íîâîðîæäåííûì
íà óëèöå, ãäå ïðîâîäèòü ëåòî? Ñïàòü íà óëèöå èëè äîìà?

— Êîãäà ñ÷èòàåòñÿ âîçìîæíûì äîïóñòèòü ê ðåáåíêó ïî-
ñòîðîííèõ, ïîêàçàòü åãî ÷óæèì ëþäÿì? Êàêèå ïðèíèìàþòñÿ
ìåðû, ÷òîáû óáåðå÷ü åãî îò ñãëàçà, èíôåêöèè è ò. ï.?

— Êàê íîâîðîæäåííûõ ñíèìàþò íà âèäåî è ôîòîãðàôèðó-
þò? Ãäå âûêëàäûâàþò âèäåî è ôîòî? Êàê îôîðìëÿþò àëüáîìû?

— Êàêèå êíèãè ÷èòàþò ìàëåíüêèì äåòÿì, êàêèå ñêàçêè
ðàññêàçûâàþò, êàêèå ïîþò êîëûáåëüíûå è äðóãèå ïåñíè, â
êàêèå èãðû ñ íèìè èãðàþò, êàêèå ïîêàçûâàþò ìóëüòèêè è
êèíî, êàêóþ ìóçûêó ñ íèìè ñëóøàþò, êàêèå òåëåôîíû è
êîìïüþòåðû äàþò èì â ðóêè?

— Êàêóþ ðîëü èãðàåò ìàëåíüêèé ðåáåíîê â ñåìåéíûõ
ñîáûòèÿõ, òàêèõ êàê çàñòîëüÿ, ïðàçäíèêè è ò. ï.? Ãäå è ñ êåì
îí íàõîäèòñÿ, êîãäà âçðîñëûå ñîáèðàþòñÿ çà ñòîëîì?

— Êàêîâû äîïóñòèìûå è íåäîïóñòèìûå âçàèìîäåéñòâèÿ
íîâîðîæäåííûõ ñ æèâîòíûìè? Êàêèõ æèâîòíûõ ìîæíî äåð-
æàòü â îäíîì äîìå ñ ìàëåíüêèìè äåòüìè, êàêèõ íåëüçÿ? Êàêèõ
æèâîòíûõ ìàëåíüêèì äåòÿì ìîæíî ãëàäèòü, òèñêàòü, äåðæàòü
íà ðóêàõ? ×òî ïîçâîëÿåòñÿ æèâîòíûì ïî îòíîøåíèþ ê äåòÿì?
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Òàêèì ïîëåì  äëÿ äàííîãî  èññëåäîâàíèÿ ñòàë êèíå-
ìàòîãðàô — òî÷íåå, òî ñòðàííîå è âåñüìà ñèìïòîìàòè÷íîå
ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì ïðåáûâàåò ðîññèéñêèé äåòñêèé êèíå-
ìàòîãðàô ïîñëåäíèõ äåñÿòè ëåò. Èìåííî ñîñòîÿíèå äåòñêîãî
êèíî2  ñåãîäíÿ ïîçâîëèò íàì îïèñàòü òðàíñôîðìàöèþ îáðàçà
ðåáåíêà, ðàññìîòðåòü îòíîøåíèÿ âçðîñëîãî è ðåáåíêà è çà-
ôèêñèðîâàòü òå ïðèíöèïèàëüíûå àíòðîïîëîãè÷åñêèå ñäâèãè,
ñ êîòîðûìè ìû èìååì äåëî.

Â ðàìêàõ äàííîé ñòàòüè  ïðåäëàãàåòñÿ ñðàâíèòü ñîâåò-
ñêèå ôèëüìû 80-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà — âðåìåíè íàñòîÿùåãî
êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî áóìà â îáëàñòè êèíî äëÿ äåòåé — è
ôèëüìû ïîñëåäíèõ äåñÿòè ëåò, ñ áîëüøèì òðóäîì, íî âñå æå
äîøåäøèå äî êàêîãî-íèêàêîãî ïðîêàòà3.

 Å. Â. Ñàâåíêîâà

Îáðàç ðåáåíêà
â ðîññèéñêîì äåòñêîì êèíåìàòîãðàôå,

èëè ×òî íàì äåëàòü ñ ìåðòâûì ìàòðîñîì

Ýòî äàæå õîðîøî,
×òî ïîêà íàì ïëîõî.

(Ôðàçà èç ïåñíè ðàçáîéíèêîâ.
Ôèëüì «Àéáîëèò 66)

Ïðîåêòèâíîñòü äåòñòâà — òåìà íå íîâàÿ, åùå â 60-å ãîäû
ÕÕ âåêà íà ôàêò òðàíñôîðìèðóþùåãîñÿ îáðàçà ðåáåíêà îá-
ðàòèë âíèìàíèå ôðàíöóçñêèé èññëåäîâàòåëü Ôèëèïï Àðüåñ
â ñâîåé âî ìíîãîì ñïîðíîé, íî îò òîãî íå ìåíåå çíà÷èìîé
ðàáîòå «Ðåáåíîê è ñåìåéíàÿ æèçíü ïðè ñòàðîì ïîðÿäêå»1.
Èìåííî Àðüåñ óêàçàë íà òîò ôàêò, ÷òî íåêîòîðûå «íåçûáëå-
ìûå êîíñòàíòû êóëüòóðû» ÿâëÿþòñÿ â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè
ñèòóàòèâíûìè è èñòîðè÷åñêè ðàñïîëîæåííûìè. Èìåííî ñ åãî
ëåãêîé êðèòè÷åñêîé ðóêè ìû óçíàåì, ÷òî òàêèå «ñâÿùåííûå
êîðîâû» ñîâðåìåííîé ïåäàãîãèêè, êàê ðåáåíîê-ëè÷íîñòü, ñå-
ìüÿ, ìàòåðèíñêàÿ ëþáîâü, îòíþäü íå ÿâëÿþòñÿ êîíñòàíòàìè
áûòèÿ. Îäíèì ñëîâîì, íàøå âîñïðèÿòèå ðåáåíêà â ÷àñòíîñòè
è äåòñòâà â öåëîì — òàêîé æå ïðîäóêò ïîâñåäíåâíûõ ïðàê-
òèê, êàê è ìíîãèå, ïðåäñòàâëÿþùèåñÿ íàì ñàìî ñîáîé ðàçó-
ìåþùèìèñÿ âåùè (åäà, îäåæäà, æåñòû, ïðèâû÷êè è ò. ï.).
Î÷åâèäíî, ÷òî  «ñäåëàííîñòü» äåòñòâà è äåòñêîãî îáðàçà îò-
ñûëàåò íàñ ê äîìèíèðóþùèì ïðèîðèòåòàì êóëüòóðû,  ê òîìó,
÷åì ìû ðóêîâîäñòâóåìñÿ, ñîçäàâàÿ òó èëè èíóþ ìîäåëü
äåòñòâà. Âïðî÷åì, íå ñòîèò ïîëàãàòü, ÷òî ñîçäàíèå ïðîåêòèâíîé
ìîäåëè äåòñòâà — äåëî ðàçóìíîå, ïîäêîíòðîëüíîå ëîãèêå è
ïðåäïîëàãàþùåå íåêèõ «àâòîðîâ». Ðå÷ü ïîéäåò âîâñå íå î
ïåäàãîãèêå â ñòèëå Ìàêàðåíêî.   Ñêîðåå, ïðåäìåòîì èíòåðåñà
ñòàíåò òî ïîëå, â êîòîðîì êóëüòóðà ïðîãîâàðèâàåòñÿ, áóêñóåò,
âûäàåò ñêðûòûå êîäû, îðãàíèçóþùèå âîñïðèÿòèå òîãî èëè
èíîãî ñîöèàëüíîãî ÿâëåíèÿ.

1 Àðüåñ Ô. Ðåáåíîê è ñåìåéíàÿ æèçíü ïðè ñòàðîì ïîðÿäêå.
Åêàòåðèíáóðã, 1999.

2 Êèíîêðèòèêè ïðåäëàãàþò ðàçëè÷àòü äâà íàïðàâëåíèÿ: «ôèëü-
ìû äëÿ äåòåé» è «ôèëüìû ñ ó÷àñòèåì äåòåé», íî çà÷àñòóþ ðàññêàçû-
âàþùèå ñîâåðøåííî íå «äåòñêèå» èñòîðèè. Ïðîâåñòè ÷åòêóþ
äåìàðêàöèîííóþ ëèíèþ äîâîëüíî ñëîæíî, íî òàêîãî ðîäà ðàçëè÷èå
íå ïîçâîëÿåò ïîìåùàòü, íàïðèìåð, âåëèêîëåïíûé ôèëüì «Ïîõîðîíèòå
ìåíÿ çà ïëèíòóñîì» (2009, ðåæ. Ñ. Ñíåæèí)  â êàòåãîðèþ äåòñêèõ
ôèëüìîâ. Äà è ñêàíäàëüíûé êèíîïðîåêò Ãàé Ãåðìàíèêè «Øêîëà» íå
ñòîèò âîñïðèíèìàòü êàê «êèíî äëÿ äåòåé» (ñì. îá ýòîì ïîäðîáíåå:
Îòå÷åñòâåííîå äåòñêîå êèíî: çàïðîñû îáùåñòâà è ïåðñïåêòèâû ðàç-
âèòèÿ: ìàòåð. íàó÷.-ïðàêò. êîíôåðåíöèè / ÊèíîÝêñïåðòèçà. Ì., 2013).

3 Ñåãîäíÿ îòå÷åñòâåííûå ôèëüìû äëÿ äåòåé ìîæíî óâèäåòü
èñêëþ÷èòåëüíî â ðàìêàõ äåòñêèõ êèíîôåñòèâàëåé. Íèêàêîé îñîáîé
ïîëèòèêè, êðîìå ïîëèòèêè èíäóñòðèè êèíîïðîêàòà â ïðîäâèæåíèè
ôèëüìîâ äëÿ äåòåé íå ñóùåñòâóåò. Áóäó÷è «ôåñòèâàëüíûìè»,
ôèëüìû íå ìîãóò ôîðìèðîâàòü «îáðàç ðåáåíêà» äëÿ ìàññîâîãî
çðèòåëÿ. «Ñîâåòñêàÿ âëàñòü, ïðè âñåõ åå ìèíóñàõ, î÷åíü õîðîøî
ïîíèìàëà, ÷òî äåòè — ýòî ãëàâíîå. Ïîýòîìó êàæäûé ãîä, ïîìèìî
áîëüøîãî ÷èñëà êàðòèí äëÿ øèðîêîé ïóáëèêè, âûïóñêàëîñü îãðîìíîå
êîëè÷åñòâî ôèëüìîâ äëÿ äåòåé. Ñòóäèÿ Ãîðüêîãî äåëàëà êàæäûé ãîä
35 ôèëüìîâ. Îíà áûëà ïîëíîñòüþ îðèåíòèðîâàíà òîëüêî íà äåòñêóþ
àóäèòîðèþ. Îäåññêàÿ êèíîñòóäèÿ äåëàëà 25 ôèëüìîâ, ïëþñ
îñòàëüíûå ñòóäèè îáÿçàòåëüíî äåëàëè ôèëüìû äëÿ äåòåé. Êàæäûé
ãîä âûïóñêàëîñü 60–70 êàðòèí äëÿ ïîäðîñòêîâ. È îíè ôèíàíñè-
ðîâàëèñü ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì îáû÷íûå êàðòèíû, ïîòîìó ÷òî âñå
ïîíèìàëè: ñíèìàòü äåòñêîå êèíî íàìíîãî òðóäíåå è òðåáóåò ãîðàçäî
áîëüøå óñèëèé. Äàæå ïëåíêè íà äåòñêèå ôèëüìû âûäåëÿëîñü ãîðàçäî
áîëüøå, ïîòîìó ÷òî äóáëåé íóæíî çíà÷èòåëüíî áîëüøå. Ñåé÷àñ ýòîãî
íè÷åãî íåò â ïîìèíå. Òàêàÿ íåîáûêíîâåííî âàæíàÿ, êîììåð÷åñêàÿ
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ïðîøëè, òàê ñêàçàòü, ïðîâåðêó âðåìåíåì, íî îñíîâíûå êîí-
ñòàíòû ñîõðàíèëèñü è àêòèâíî òðàíñëèðîâàëèñü â äåòñêîì
êèíî.

Ê âîñüìèäåñÿòûì ãîäàì èç êèíåìàòîãðàôà îêîí÷àòåëü-
íî èñ÷åçàþò áîëüøèå ñîâåòñêèå  íàððàöèè è èõ ìåñòî çàíè-
ìàþò ïîíÿòèÿ «äðóæáà, ëþáîâü, ÷åñòü». Ýòà òåíäåíöèÿ íà÷àëå
ôîðìèðîâàòüñÿ óæå â 60-å ãîäû. Êàê îòìå÷àëè Â. Ìèõàéëèí
è  Ã. Áåëÿåâà, «ïîñëå ÕÕ ñúåçäà äîñòàòî÷íî ÷åòêî îïðåäåëè-
ëèñü êîíòóðû íîâîãî ìîáèëèçàöèîíîãî ïðîåêòà, îñíîâàííîãî
óæå íå íà “êóäà ïîøëåò òîâàðèù Ñòàëèí”, à íà íåóñòàííîì
âîçæèãàíèè èíäèâèäóàëüíîãî ýíòóçèàçìà, ïðåäñòàâëÿâøåãî
ñîáîé ñïåöèôè÷åñêîå ñî÷åòàíèå êîëëåêòèâèñòñêèõ ïðèîðè-
òåòîâ è ãëóáîêîãî ÷óâñòâà ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè çà âñå
ïðîèñõîäÿùåå â ñòðàíå è íà ïëàíåòå. Èìïåðñêàÿ è ìåññèàí-
ñêàÿ ñîñòàâëÿþùèå ïðîåêòà íèêóäà íå äåëèñü: “ìû” ïðîäîë-
æàëè îñòàâàòüñÿ ñàìûìè ëó÷øèìè, íî òîëüêî òåïåðü ó êàæäîãî
èç “íàñ” ïîÿâèëèñü ïðàâî íà ëè÷íîå ïðîñòðàíñòâî è âîçìîæ-
íîñòü äåëàòü âèä, ÷òî íàøè æèçíåííûå ñòðàòåãèè ñóòü ðå-
çóëüòàò íàøåãî æå ñîáñòâåííîãî âûáîðà»5.

Èìåííî òåððèòîðèÿ ëè÷íîãî ïðîñòðàíñòâà è ñòàíîâèòü-
ñÿ îñíîâíîé çîíîé èíòåðåñà ñöåíàðèñòîâ è ðåæèññåðîâ, âîñ-
ïèòàííûõ â èäåàëàõ 60-õ. Áîëåå òîãî, â 80-å «ëè÷íîå» îêîí-
÷àòåëüíî ïåðåâåñèëî «îáùåñòâåííîå». Ïðèìåíèòåëüíî ê äåò-
ñêîìó êèíåìàòîãðàôó, ïîæàëóé, ñàìûì èíòåðåñíûì ñòàíîâèòñÿ
âîïðîñ «êàê âûðàùèâàòü ëè÷íîñòü?». Ñîáñòâåííî, â îäíîì èç
ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ äåòñêèõ ôèëüìîâ «Ïðèêëþ÷åíèå Ýëåêòðî-
íèêà»6 âîïðîñ ñòàâèòñÿ è âîâñå â äóõå ðîìàíòè÷åñêîãî
ãóìàíèçìà: äëÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ, ìàëü÷èêà-ðîáîòà, âàæíî ïîíÿòü,
÷òî òàêîå Íàñòîÿùèé ×åëîâåê, è âñå èãðîâûå ñîáûòèÿ êàê
áû âûñòðàèâàþòñÿ âîêðóã ýòîé âåëèêîé ìèññèè. Ñîáñòâåííî,

Å. Â. Ñàâåíêîâà

Êèíî, ðîæäåííîå êàê ìàññîâîå èñêóññòâî, î÷åíü òîíêî ðåàãèðóåò
íà ëþáûå èçìåíåíèÿ ñîöèîàíòðîïîëîãè÷åñêèõ, ïîâåäåí÷åñêèõ ìîäåëåé
è ïðåäëàãàåò áîãàòåéøèé ìàòåðèàë äëÿ èññëåäîâàíèÿ. Åäâà óëîâèìûå
èíòîíàöèè, íåäîìîëâêè, ìåòàôîðû — âîò òîò ìàòåðèàë, èç êîòîðîãî
ìîæíî ñîáðàòü «îáðàç ýïîõè».

Î ñîâåòñêîì êèíåìàòîãðàôå ýïîõè ñîöðåàëèçìà íàïèñà-
íî ìíîæåñòâî ïðåêðàñíûõ èññëåäîâàíèé, íåìàëî ïðîôåññèî-
íàëüíûõ òåêñòîâ ïîñâÿùåíî ôèëüìàì îòòåïåëüíûõ èñêðåííèõ
60-õ. Îíî è ïîíÿòíî: áîãàòåéøèé ìàòåðèàë ïî «ôîðìèðîâà-
íèþ îáðàçà íîâîãî ÷åëîâåêà» â ðàìêàõ ìîáèëèçàöèîííîãî
ïðîåêòà, ôàêòóðíûå âçàèìîîòíîøåíèÿ èíäèâèäà è âëàñòè,
÷åòêî ðàññòàâëåííûå ãåíäåðíûå, âîçðàñòíûå è íàöèîíàëüíûå
ïðèîðèòåòû — âñå ýòî òàê è ïðîñèòñÿ â òåêñòû êóëüòóðîëî-
ãîâ, àíòðîïîëîãîâ è êèíîâåäîâ. À âîò çàñòîéíûå 80-å íå-
ñêîëüêî îáîéäåíû èññëåäîâàòåëüñêèì âíèìàíèåì, à ìåæ òåì
èìåííî 80-å — èçëåò ñîâåòñêîãî êèíåìàòîãðàôà, åãî, òàê ñêàçàòü,
ëåáåäèíàÿ ïåñíÿ — ïðåäëàãàþò äîâîëüíî îáúåìíûé, õîòü è íå
ñòîëü ýêçîòè÷åñêèé, ìàòåðèàë äëÿ àíàëèçà.

Âîçíèêàåò âîïðîñ: ïî÷åìó èìåííî êèíî äëÿ äåòåé â ýòîò
ïåðèîä âðåìåíè âûøëî íà íîâûé óðîâåíü? Äåëî â òîì, ÷òî â
êîíöå 70-õ—80-å ãîäû äåòñêèé êèíåìàòîãðàô ñòàë ñâîåîáðàç-
íîé çàïîâåäíîé çîíîé, ãäå ðàçðåøàëîñü äîâîëüíî ìíîãîå,
ìîæíî áûëî ïîäíèìàòü îñòðûå ñîöèàëüíûå è ôèëîñîôñêèå
âîïðîñû. Ïðè ýòîì ãîñóäàðñòâåííîå ôèíàíñèðîâàíèå íà êà-
÷åñòâåííîå èñïîëíåíèå êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ è òåëåâèçèîí-
íûõ ïðîåêòîâ äëÿ äåòåé áûëî ïî-ïðåæíåìó íåïëîõèì. Êèíî-
ðåæèññåðû, ñöåíàðèñòû, êîìïîçèòîðû è ïîýòû î÷åíü áûñòðî
ïîíÿëè, ÷òî ïîä ïðèêðûòèåì æàíðà «ñêàçêà», «ôàíòàñòèêà» è
«ïðèêëþ÷åíèå» ìîæíî òâîðèòü íàñòîÿùèå ÷óäåñà. È åùå îäèí
íåìàëîâàæíûé ìîìåíò: êèíî 80-õ äåëàëè ëþäè, ïðîïèòàâøè-
åñÿ èäåàëàìè 60-õ4 . Çà äâàäöàòü ëåò èäåàëû ýòè ïîîáòåðëèñü,

îòðàñëü, êàê äåòñêîå è ñåìåéíîå êèíî, ó íàñ ïî÷òè íå ñóùåñòâóåò
óæå íà ïðîòÿæåíèè 25 ëåò. Íàøè äåòè â äâóõ ïîêîëåíèÿõ âûðîñëè
íå íà íàøåì îòå÷åñòâåííîì êèíî, à íà àìåðèêàíñêîì, êîòîðîå, ìîæåò,
è õîðîøåå, íî ÷óæåçåìíîå». Èç èíòåðâüþ ñ ðåæèññåðîì Âëàäèìèðîì
Àëåíèêîâûì (URL: http://alenikov.ru/stat.php?id_file=114).

4 Íå÷àåâ Ëåîíèä Àëåêñååâè÷ îêîí÷èë ðåæèññ¸ðñêèé ôàêóëüòåò
ÂÃÈÊà â 1967; Êîíñòàíòèí Áðîìáåðã îêîí÷èë ñöåíàðíûé ôàêóëüòåò
ÂÃÈÊà â 1965 ãîäó; Àðñ¸íîâ îêîí÷èë ôàêóëüòåò ÂÃÈÊà  â 1963 ãîäó.

5 Ìèõàéëèí Â., Áåëÿåâà Ã. «Ïî ïðèþòàì ÿ ñ äåòñòâà ñêèòàëñÿ».
Ïåðåêîâêà áåñïðèçîðíèêîâ â ñîâåòñêîì êèíî // Îòå÷åñòâåííûå
çàïèñêè 2014-2. URL: http://www.strana-oz.ru/2014/2/po-priyutam-
ya-s-detstva-skitalsya (äàòà îáðàùåíèÿ: 12. 05. 2016).

6 Ïðèêëþ÷åíèå Ýëåêòðîíèêà (òðåõñåðèéíûé òåëåâèçèîííûé
ôèëüì áûë ñíÿò â 1979  ðåæèññåðîì Êîíñòàíòèíîì Áðîìáåðãîì è
ñòàë îäíèì èç ñèìâîëîâ ïîçäíåñîâåòñêîãî äåòñòâà, åãî íåèçìåííî
òðàíñëèðîâàëè íà êàíèêóëàõ íà ïðîòÿæåíèè 15 ëåò è íà íåì âçðîñëî
íå îäíî ïîêîëåíèå ñîâåòñêèõ (è äàæå ïîñòñîâåòñêèõ) äåòåé).
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è, ÷òî â ðàìêàõ èäåàëîâ ãóìàíèçìà åùå ñòðàøíåå,  ìàíèïóëè-
ðóþò ÷èñòûì «äåòñêèì» ñîçíàíèåì ãëàâíîãî ãåðîÿ. Îñíîâíîé
«áàíäèòñêèé» âîïðîñ — «Ãäå æå ó íåãî êíîïêà?» — â ñâåòå
ïîçäíåñîâåòñêèõ ðåàëèé çâó÷èò óñòðàøàþùå è … íåìíîãî
óíûëî. Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü çàâåäîìûé òðàãèçì áàí-
äèòñêèõ ìàíèïóëÿöèé, ðåæèññåð èñïîëüçóåò âåñü àêòåðñêèé
äèàïàçîí Âëàäèìèðà Áàñîâà. Èìåííî áëàãîäàðÿ åãî àêòåð-
ñêîé èãðå çðèòåëü ïîíèìàåò, ÷òî «âðàã» — òîæå ÷åëîâåê è
çîë îí íå îíòîëîãè÷åñêè, à ïî íåëåïîé æèçíåííîé ñëó÷àéíîñòè.
È ýòî åùå îäíà õàðàêòåðíàÿ îñîáåííîñòü äåòñêîãî êèíî 80-õ.
Ìèð óñëîæíÿåòñÿ, ñêàçî÷íûå ãðàíèöû äîáðà è çëà íà÷èíàþò
ðàçìûâàòüñÿ. Åñëè êèíî 60-õ ïðåäëàãàåò íàì «çâåðèíûé îñ-
êàë» âðàãà (ñì.: «Ñêàçêà î Ìàëü÷èøå-Êèáàëü÷èøå», 1964) è
åùå àêòèâíî çàäåéñòâóåò îäíîçíà÷íûå «çëûå» ïåðñîíàæè, êî-
òîðûå íå ìåíÿþòñÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåãî äåéñòâèÿ ôèëüìà
(ñì., íàïðèìåð: «Òðè Òîëñòÿêà», 1966), òî êèíåìàòîãðàô 80-
õ îáðàç âðàãà íå ðàñ-÷åëîâå÷èâàåò, à íàïðîòèâ î-÷åëîâå÷èâàåò7.
Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü ýêçèñòåíöèàëüíîãî Âîëêà èç ôèëüìà
«Ïðî Êðàñíóþ Øàïî÷êó» (1977, ðåæ. Ë. Íå÷àåâ) â èñïîëíåíèè
òîãî æå Âëàäèìèðà Áàñîâà èëè åãî ïàðòíåðà — Òîëñòîãî
Âîëêà, â èñïîëíåíèè è âîâñå óìèëèòåëüíîãî Íèêîëàÿ
Òðîôèìîâà. Âîîáùå, â ýòîé ñòàðîé ñêàçêå, ðàññêàçàííîé ïî-
íîâîìó äëÿ ñîâåòñêèõ äåòåé êîíöà 70-õ — íà÷àëà 80-õ (äåòñêèå
ôèëüìû òðàíñëèðîâàëèñü ïî òåëåâèäåíèþ äåñÿòèëåòèÿìè è
îõâàòûâàëè îãðîìíóþ àóäèòîðèþ â íåñêîëüêî ïîêîëåíèé),
âîïðîñ î «çëîäåÿõ» ñòàâèòñÿ ñîâñåì íå ïðîñòûì îáðàçîì.
Òàê ïî õîäó äåéñòâèÿ ìû âûÿñíÿåì, ÷òî Âîëêè íå çëûå, à
íåñ÷àñòíûå (äóøåðàçäèðàþùàÿ ïåñíÿ î ñòàíîâëåíèè þíîãî
âîë÷îíêà «Ïîìíþ ÿ ñâåòëóþ ðå÷êó…» ïðîëèâàåò ñâåò íà
ãëóáèíó ñîöèàëüíûõ è ýòè÷åñêèõ ñòðàäàíèé «çëîäåÿ»). À âîò
ëþäè ìîãóò áûòü íåîïðàâäàííî æåñòîêè, êðàéíå íåïðèÿòíû è
îïàñíû (íàïðèìåð, äåðåâåíñêèå ñòàðóõè, íàäåþùèåñÿ, ÷òî
Øàïî÷êå âûéäóò áîêîì åå ïðîãóëêè ïî ëåñó, êîðûñòíûé
ìàëü÷èê-ïàñòóõ èëè ðîäèòåëè è ãóâåðíàíòêè èçáàëîâàííîãî
ìàëûøà, ñèëîé çàõâàòèâøèå ãåðîèíþ â êà÷åñòâå èãðóøêè
äëÿ íåãî). Ãåðîè÷åñêèé ïåðñîíàæ Îõîòíèê â èñïîëíåíèè
Ðîëàíà Áûêîâà è âîâñå ïóòàåò âñå êàðòû, îêàçûâàÿñü òðóñîì
è ïðåäàòåëåì. Îäíèì ñëîâîì, äåòñêèé ìèð ÿâíî òåðÿåò ÷åòêèå
ìàðêåðû ñâîåãî è ÷óæîãî. Ãåðîè äîëæíû ñàìè, íà ñâîé ñòðàõ

Å. Â. Ñàâåíêîâà

âçðàùèâàíèå ×åëîâåêà (÷åëîâåêà ñ ñîâåðøåííî áîëüøîé,
íè÷óòü íå äåêîíñòðóèðîâàííîé áóêâû) â êàæäîé îòäåëüíî
âçÿòîé äóøå — ïîæàëóé, îñíîâíàÿ òåìà äåòñêîãî êèíåìàòîã-
ðàôà 80-õ. Òåïåðü êèíî èìååò äåëî ñ ÷àñòíûìè ïðîåêòèâíûìè
ðåàëüíîñòÿìè, îòñûëàþùèìè ê «äàëåêèì» èäåàëàì íå ñòîëüêî
ïðîøëîãî, ñêîëüêî ôàíòàñòè÷åñêîãî (íî óæå íå ñîöèàëè-
ñòè÷åñêîãî) ãðÿäóùåãî (èëè íàñòîÿùåãî).

Âåðíåìñÿ ê «Ïðèêëþ÷åíèþ Ýëåêòðîíèêà». Ïåðåä íàìè
ïðåäñòàþò äâà ìàëü÷èêà — ãëàâíûõ ãåðîÿ. Ñàì ðîáîò Ýëåêò-
ðîíèê (èäåàëüíàÿ âåðñèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî, íî (ïðÿì ïî Ãåãåëþ)
íå âëàäåþùàÿ ñîáîé êàê öåëûì, ïðåäñòàâëÿþùàÿ, ñêîðåå, ìå-
õàíè÷åñêóþ ñóììó ÷åëîâå÷åñêèõ òàëàíòîâ, êîòîðûå îí íà ïðî-
òÿæåíèè ôèëüìà è äåìîíñòðèðóåò) è åãî ïðîòîòèï — øêîëüíèê
Ñåðãåé Ñûðîåæêèí (äîáðûé è áåñêîíå÷íî î÷àðîâàòåëüíûé
ðàçäîëáàé). Ýòè ãåðîè, êîòîðûå íå òîëüêî ïî âèäó, íî è ïî
ñóòè ÿâëÿþòñÿ îòðàæåíèåì äðóã äðóãà, ðåøàþò âîïðîñû ëè÷-
íîñòíîãî ðîñòà ñ âïîëíå çàìåòíîé äîëåé âíóòðåííèõ ýòè÷åñ-
êèõ ìåòàíèé, ïîïóòíî ñîâåðøàÿ ðÿä ïîäâèãîâ, îòíþäü íå ìàñ-
øòàáíîãî, à ÷àñòíîãî õàðàêòåðà.

 Åùå îäèí,  ïðèíöèïèàëüíî âàæíûé ìîìåíò ýòîãî ôèëü-
ìà — àáñîëþòíàÿ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü äåòåé. Äåòè íå ïðîñòî
àêòèâíî ïåðåìåùàþòñÿ (â òîì ÷èñëå è íà ìîïåäàõ), ïðèíè-
ìàþò ðåøåíèÿ, ââÿçûâàþòñÿ â ïðèêëþ÷åíèÿ, êîììóíèöèðóþò
ñî âçðîñëûìè íà ðàâíûõ (ñöåíà «Ýëåêòðîíèê â ìàãàçèíå»).
Ýòà ñàìîñòîÿòåëüíîñòü âñÿ÷åñêè ïîä÷åðêèâàåòñÿ è àêöåíòè-
ðóåòñÿ. Òàê, íàïðèìåð, ó÷èòåëü ìàòåìàòèêè â îäíîé èç ôè-
íàëüíûõ ñöåí, ñâÿçàííûõ ñî ñïàñåíèåì Ýëåêòðîíèêà, òàê ïðÿìî
è ãîâîðèò: «Íå âîëíóéòåñü, îíè ñàìè âñå ïðèäóìàþò…ìàëü-
÷èøêè». È äëÿ îñîáî íåïîíÿòëèâûõ, äëÿ òåõ, êòî íå óÿñíèë,
êàêîâ òåïåðü ñòàòóñ äåòåé, îí ïîä÷åðêèâàåò (ïóñêàÿ äàæå
ñëåçó óìèëåíèÿ): «Ýòî òî, ðàäè ÷åãî  ñòîèò æèòü». Âîîáùå,
îáðàç «ïðàâèëüíîãî âçðîñëîãî» â ýòîì ôèëüìå — ýòî îáðàç
ó÷èòåëÿ (ðîäèòåëè ñëèøêîì àôôåêòèâíû), ñïîñîáíîãî ïî-
íÿòü, îáúÿñíèòü è ñêðîìíî îòîéòè â ñòîðîíó, äàâàÿ äîðîãó
ãåíèàëüíîñòè äåòñòâà.

Óñëîâíûì âðàãîì, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, çäåñü
îïÿòü æå ÿâëÿþòñÿ âçðîñëûå â ëèöå «çàðóáåæíûõ» áàíäèòîâ.
Âåäü èìåííî îíè, äâèæèìûå àë÷íîñòüþ è æàæäîé âëàñòè,
ïðèáåãàþò ê íàñèëèþ (óïàêîâûâàþò Ýëåêòðîíèêà â ÷åìîäàí)
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Êàëâåðò: «Êîíöåïöèÿ àáñîëþòíîãî ïðîãðåññà ÷åëîâå÷åñêîãî
ðàçâèòèÿ, âûäâèíóòàÿ â XVIII â., áûëà ïåðåâåðíóòà ñ íîã íà
ãîëîâó. Êóëüìèíàöèîííûé ìîìåíò æèçíè òåïåðü ïðèõîäèëñÿ
íà îêðóæåííîå îðåîëîì ñâÿòîñòè äåòñòâî, à çàòåì ëèíèÿ æèçíè
íåïðåðûâíî êàòèëàñü ïîä óêëîí, èáî âçðîñëûé, ïîãðóæåííûé
â åæåäíåâíóþ ñóåòó, íåèçáåæíî øåë íà êîìïðîìèññû ñ
ñîâåñòüþ è ïîäâåðãàëñÿ ìîðàëüíîìó ðàçëîæåíèþ»10.

Òî æå ðàçî÷àðîâàíèå â âîñüìèäåñÿòûå,  î÷åâèäíî, ïåðå-
æèâàëè áûâøèå øåñòèäåñÿòíèêèêè, ïîíÿâøèå, ÷òî ìîáèëèçà-
öèîííûå ïðîåêòû îêîí÷àòåëüíî ðóõíóëè è ðåñòàâðàöèÿ ÷èñòûõ
èñòîêîâ êîììóíèñòè÷åñêèõ èäåàëîâ íå óâåí÷àëàñü óñïåõîì.

Åùå îäèí êóëüòîâûé òåëåâèçèîííûé ìèíè-ñåðèàë
«Ïðèêëþ÷åíèÿ Ïåòðîâà è Âàñå÷êèíà» (1983, ðåæ. Â. Àëåíèêîâ)
áóêâàëüíî íà÷èíàåòñÿ ñ ðàçãîâîðà-ìàíèôåñòàöèè î ñîîòíîøå-
íèè ñèë äåòåé è âçðîñëûõ â ìèðå íà òåêóùèé ìîìåíò.
Ñîáñòâåííî èç ýòîãî ìàíèôåñòà ìû è óçíàåì, ÷òî ðåáåíîê îò
ïðèðîäû ãåíèàëåí è ëþáîå åãî äåÿíèå íåñåò íà ñåáå ïå÷àòü
òàëàíòà, à âîò âçðîñëûå — ñóùåñòâà îãðàíè÷åííûå, íåïîíè-
ìàþùèå è íåïîíÿòíûå. È, î÷åâèäíî, ñòðåìèòüñÿ âî âçðîñëóþ
æèçíü íå ñòîèò, âåäü âñå ñàìîå èíòåðåñíîå ïðîèñõîäèò ñ
äåòüìè. Èìåííî äåòè (è ýòî íàõîäêà ñöåíàðèñòà è ðåæèññåðà
(«Êàíèêóë Ïåòðîâà è Âàñå÷êèíà» (1984)11 ) æèâóò â äâóõ
ìèðàõ — â ìèðå ôàíòàçèé è â ìèðå ðåàëüíîñòè, ïðè÷åì ìèð
ôàíòàçèé êàê ðàç è ñîîáùàåò íàì îá îñíîâíûõ ñòðàòåãèÿõ
ïîâåäåíèÿ äåòåé. Òà æå òåìà ïðèîðèòåòà ìèðà ôàíòàçèè íàä
ìèðîì ðåàëüíîñòè, ìèðà äåòñòâà — íàä ìèðîì âçðîñëîñòè
ñòàíîâèòñÿ îñíîâîé êîëëèçèè äâóõ ñåðèéíîãî ôèëüìà
«Íåçíàéêà ñ íàøåãî äâîðà» (ðåæèññ¸ðîâ Èãîðÿ Àïàñÿíà è

è ðèñê ðåøàòü, êòî ïðàâ, à êòî âèíîâàò. Ýòî äîâîëüíî ñëîæíûé
è íåîäíîçíà÷íûé íàâûê, ïðèó÷àþùèé íå âåðèòü ñîöèàëüíûì
ðîëÿì, îôèöèàëüíûì ðå÷àì è ïðèâû÷íûì îðèåíòèðàì.

Õîòåëîñü áû âîîáùå äåòàëüíåå îñòàíîâèòüñÿ íà îáðàçå
âçðîñëîãî îïïîíåíòà ðåáåíêà. Äåëî â òîì, ÷òî èìåííî ýòà
òåìà îò÷åòëèâî ïðîäóìûâàåòñÿ è ïðîðèñîâûâàåòñÿ â äåòñêîì
êèíåìàòîãðàôå 80-õ.

Íà óì ïðèõîäèò ìîäåëü îòíîøåíèé, âïåðâûå îïèñàííàÿ â
çíàìåíèòîé àíãëèéñêîé èñòîðèè î Ïèòåðå Ïýíå8, ñòàâøåé, âïðî÷åì,
ïàðàäèãìàëüíîé. Â êàêîì-òî ñìûñëå ñîâåòñêèå 80-å ðàçäåëÿþò
íàñòðîåíèå åâðîïåéöåâ êîíöà XIX-ãî — íà÷àëà XX-ãî âåêîâ. Êàê
ïèøåò Äèìêå î íàñòðîåíèÿõ åâðîïåéöåâ òîãî âðåìåíè, «ìèð
âçðîñëûõ íå ñóëèë ðåáåíêó íè÷åãî êðîìå ñêóêè, ðàçî÷àðîâàíèÿ
è ãîðÿ, äåòñòâî èäåàëèçèðîâàëîñü êàê óòðà÷åííûé ðàé ñ åãî
ñâîáîäîé, ñ÷àñòüåì è òâîð÷åñòâîì, à ãëàâíîå — íåâèííîñòüþ
è íåèñêóøåííîñòüþ. Âðåìÿ äåòñòâà ñòàëî âðåìåíåì óòîïèè.
Ýòó êîíöåïöèþ äåòñòâà ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê îäíî èç
ïîñëåäñòâèé  êðàõà èäåîëîãèè Ïðîñâåùåíèÿ. Ðàçî÷àðîâàíèå
â âîçìîæíîñòÿõ ðàçóìà è ïðîåêòàõ ïîñòðîåíèÿ ñïðàâåäëèâîãî
îáùåñòâà ïðèâîäèò ê èäåàëèçàöèè ïðîñòîòû, íåâèííîñòè è
íåèñêóøåííîñòè»9. Ýòîò æå ðàäèêàëüíûé ïîâîðîò îòìå÷àåò è

7 Âïðî÷åì, ïåðâûå ýêñïåðèìåíòû î÷åëîâå÷èâàíèÿ âðàãà
îñóùåñòâëÿþòñÿ òàêæå â 60-å. Íàïðèìåð, ðåâîëþöèîííûé âî âñåõ
îòíîøåíèÿõ ôèëüì «Àéáîëèò-66» ïðåäëàãàåò íàì îáðàç î÷àðîâà-
òåëüíîãî Áàðìàëåÿ â èñïîëíåíèè Ðîëàíà Áûêîâà, à òàêæå åãî êîëëåã
ïî öåõó — òðîãàòåëüíûõ è ñëåãêà ðàñòåðÿííûõ ðàçáîéíèêîâ â
èñïîëíåíèè Ôðóíçèêà Ìêðò÷ÿíà è Àëåêñåÿ Ñìèðíîâà. Õîòÿ,
ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè, âñå æå ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî îòâðàùåíèå Áàð-
ìàëåÿ îò çëûõ äåÿíèé ïðîèñõîäèò ïî äåéñòâèþ ôèëüìà â ðåçóëüòàòå
«ëå÷åíèÿ» Àéáîëèòîì çàêîðåíåëîãî ïðåñòóïíèêà. Â ôèëüìàõ 80-õ
äëÿ «çëîäååâ» ëå÷åíèÿ íå òðåáóåòñÿ, îíè óæå ñëèøêîì ñëîæíû è
äåìîíñòðèðóþò ïîñëåäîâàòåëüíûå âíóòðåííèå ìåòàíèÿ.

8 Èñòîðèÿ Ä. Áàððè «Ïèòåð Ïýí è Âåíäè» âûøëà âïåðâûå â
1911 ãîäó è âûðàçèëà íàñòðîåíèå íå îäíîãî ïîêîëåíèÿ àíãëè÷àí è
åâðîïåéöåâ â öåëîì.

9 Ñì.: Äèìêå Ä. Ðåáåíîê àíãåë vs ðåáåíîê ãåðîé: íåêîòîðûå
çàìå÷àíèÿ ïî àíòðîïîëîãèè ïåäàãîãèêè. Âåñòíèê Òîìñêîãî ãîñóäàðñò-
âåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ôèëîñîôèÿ. Ñîöèîëîãèÿ. Ïîëèòîëîãèÿ.
2012. ¹ 1(17). Ñ. 78.

10 Öèò. ïî òåêñòó: Äèìêå Ä. Ðåáåíîê àíãåë vs ðåáåíîê ãåðîé:
íåêîòîðûå çàìå÷àíèÿ ïî àíòðîïîëîãèè ïåäàãîãèêè // Âåñòíèê
Òîìñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ôèëîñîôèÿ. Ñîöèîëîãèÿ.
Ïîëèòîëîãèÿ. 2012. ¹ 1(17). Ñ. 78 // Äåòè â äîìå: ìàòåðèàëüíàÿ
êóëüòóðà ðàííåãî äåòñòâà, 1600–1900 / Ê. Êàëâåðò. Ì. : Íîâîå ëèò.
îáîçðåíèå, 2009.

11 Õàðàêòåðíî ÷òî èìåííî ýòè ôèëüìû íå òîëüêî ñòàëè ôàâî-
ðèòàìè äåòåé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, íî è ïîëó÷èëè ãëàâíûé ïðèç XIV
ìåæäóíàðîäíîãî êèíîôåñòèâàëÿ «Ìîëîäîñòü-83» (Êèåâ) â íîìèíàöèè
«Çà ëó÷øåå âîïëîùåíèå ñîâðåìåííîé òåìû», òî åñòü áûëè îïîçíàíû
êàê ïîêîëåí÷åñêèå!

Å. Â. Ñàâåíêîâà
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(1984) èëè «Ñêàçêà î Çâ¸çäíîì ìàëü÷èêå» (1983), îòäàåòñÿ
íà îòêóï äåòÿì. Âçðîñëûå æå âûñòóïàþò â ðîëè ëèáî ìóäðûõ
êîììåíòàòîðîâ, ëèáî è âîâñå òðàêòóþòñÿ êàê ïðåïÿòñòâèå
(îëèöåòâîðÿþò çàêîñíåëûé ñîöèóì).  Íå áóäåì çàáûâàòü  è î
äðóãîé ñòîðîíå íàøåé ýòè÷åñêîé ìåäàëè î òîì, ÷òî â ýòî æå
âðåìÿ â äåòñêîì êèíåìàòîãðàôå ïîÿâëÿþòñÿ ïðîíçèòåëüíûå
îáðàçû ñòðàäàþùåãî ðåáåíêà è ðåáåíêà-äðÿíè (ôèëüì Ðîëà-
íà Áûêîâà «×ó÷åëî» (1983) ñòàë íàñòîÿùèì ïîòðÿñåíèåì
äëÿ çðèòåëåé), îòêðûâ öåëóþ ñåðèþ ïîäîáíûõ êèíî-âûñêà-
çûâàíèé.

Â ëþáîì ñëó÷àå äåòñêîå ñîâåòñêîå êèíî 80-õ ïðîäîëæà-
ëî òðàíñëèðîâàòü èäåþ ðåáåíêà-ñóáúåêòà, èìåþùåãî ïðàâî íà
ðÿä êîíâåíöèîíàëüíî îäîáðåííûõ  èëè æå íå îäîáðåííûõ, íî
ñâîáîäíûõ äåéñòâèé.

È âîò íàêîíåö-òî ìû äîáðàëèñü äî íàøåãî «ìåðòâîãî
ìàòðîñà», äî ðîññèéñêîãî äåòñêîãî êèíî ïîñëåäíèõ ïÿòíàäöà-
òè  ëåò. È ïåðåä íàìè îòêðûâàåòñÿ ñòðàííàÿ êàðòèíà.  Íå òî
÷òîáû ôèëüìû äëÿ äåòåé íå ñíèìàëèñü âîâñå, ïðîñòî î íèõ
ìàëî êòî çíàåò, à óæ öåëåâîé àóäèòîðèè îíè è âîâñå  äîñòè-
ãàþò òîëüêî â ðàìêàõ ôåñòèâàëüíûõ ïðîêàòîâ, òî÷å÷íî, ïîòî-
ìó  íà ôîðìèðîâàíèå ïîâåäåí÷åñêèõ ïàòòåðíîâ â ìàñøòàáå
ïîêîëåíèÿ ðåøèòåëüíî íèêàêîãî âëèÿíèÿ íå îêàçûâàþò.
È åùå îäèí ìîìåíò. Æàíðîâàÿ íàïðàâëåííîñòü ôèëüìîâ äëÿ
äåòåé â 80-å âêëþ÷àëà â ñåáÿ è ïðèêëþ÷åí÷åñêèå ôèëüìû, è
ôàíòàñòèêó, è ñîöèàëüíûå äðàìû, íî âñå æå ïðèîðèòåò îñòà-
âàëñÿ çà æàíðîì ñêàçêè (÷òî çàìåòíî ïî íàøåìó áåãëîìó
àíàëèçó, ïðåäëîæåííîìó âûøå). Èìåííî ñêàçêà ïîçâîëÿëà
ñôîðìèðîâàòü îáðàç ñâîáîäíîãî, ïî÷òè èäåàëüíîãî ðåáåíêà-
ñóáúåêòà, ñî âñòðîåííûì «íàâèãàòîðîì äîáðà», êîòîðîãî íå-
âîçìîæíî îáìàíóòü èëè èñïîðòèòü. Èìåííî ñêàçêà êàê æàíð
îêàçûâàåòñÿ èäåàëüíîé ïëîùàäêîé äëÿ èäåîëîãèè «óøåëüíè-
÷åñòâà», î êîòîðîé ïèñàëîñü âûøå. Ñåãîäíÿ ïåðåä íàìè èíàÿ
ñèòóàöèÿ. Æàíð ñêàçêè íà ðûíêå ðîññèéñêîé êèíîèíäóñòðèè
ïðèñóòñòâóåò, íî çàíèìàåò íåçíà÷èòåëüíóþ åãî ÷àñòü. Ýòî ñâÿ-
çàííî êàê ñ âûñîêèìè áþäæåòàìè è äîðîãîñòîÿùèìè 3D-
òåõíîëîãèÿìè, êîòîðûõ ïîïðîñòó íåò, òàê è ñ îòñóòñòâèåì
êà÷åñòâåííûõ ñöåíàðèåâ. Åñëè ïåðâàÿ ïðîáëåìà ðåøàåìà, ñî
âòîðîé ñëîæíåå. Äåëî â òîì, ÷òî ðîññèéñêèå ñöåíàðèñòû è
ðåæèññåðû, ïðèñòóïàþùèå ê ñêàçî÷íîìó æàíðó íå î÷åíü òî÷íî
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Èðèíû ßêîâëåâîé, 1983 ãîäà). Çäåñü íåñêîëüêî ïåðñîíàæåé,
òðàíñëèðóþùèõ ñèìâîëè÷åñêîå «âçðîñëîå» ïîâåäåíèå — çàíóä-
íûé Çíàéêà, ðàöèîíàëüíûé Ïèëþëüêèí è ðàññóäèòåëüíûé
Âèíòèê, êàê áû ñðàçó ïðîèãðûâàþò ôèëîñîôè÷åñêè íàñòðîåí-
íîìó ðàçãèëüäÿþ Íåçíàéêå. Ëþáîïûòíî, ÷òî ñèìâîëè÷åñêîå
âçðîñëîå ïîâåäåíèå â ýòîì ôèëüìå îòðàáàòûâàþò äåòè, à
óñëîâíî «âçðîñëûå» þíûå âîëøåáíèêè-áëèçíåöû ïîëíîñòüþ
ðàçäåëÿþò óáåæäåíèÿ Íåçíàéêè è ïðåäñòàâëÿþò âå÷íî þíûõ
Ïèòåðîâ Ïýíîâ â ñâîåé ðåàëüíîñòè. Òåìà ñîöèàëüíîãî óøåëü-
íè÷åñòâà ïðîïèòûâàåò êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå íàñòðîåíèÿ, â
öåëîì ñîîòâåòñòâóÿ äóõó âðåìåíè, è äåòñêîå êèíî çäåñü íå
èñêëþ÷åíèå. Ìå÷òàòåëü — ýòî îäèí èç ñàìûõ ðàñïðîñòðàíåí-
íûõ äåòñêèõ îáðàçîâ. Áîëåå òîãî, êèíåìàòîãðàô 80-õ ó÷èò
íàñ, ÷òî èìåííî åìó, ìå÷òàòåëþ, è áóäåò ñîïóòñòâîâàòü óäà÷à.

Äåéñòâèòåëüíî, êèíî âîñüìèäåñÿòûõ ïðåäëàãàåò íàì ôàê-
òóðíûé îáðàç ðåáåíêà, óæå ïåðåñòàâøåãî ïðèíàäëåæàòü íå
òîëüêî ãîñóäàðñòâó, íî äàæå îñâîáîæäàþùåãîñÿ èç-ïîä âëàñ-
òè îáùåñòâà (ñåìüè). Ïåðåä íàìè ïðåäñòàåò ñàìîäîñòàòî÷íîå
ñóùåñòâî, áåçóñëîâíûé íàñëåäíèê ðîìàíòè÷åñêîãî îáðàçà êîí-
öà XIX-ãî âåêà, êîòîðûé ïðè íåçíà÷èòåëüíîì âîçäåéñòâèè
âçðîñëûõ «âîçäåëûâàåò ðîñòêè äóøè».

Â ïîòðÿñàþùåì ôèëîñîôñêîì ôèëüìå ðåæèññåðà Èãîðÿ
Ìàñëåííèêîâà «Ôèëèïï Òðàóì» (1989) ñòàâÿòñÿ è âîâñå «íå-
äåòñêèå âîïðîñû», ñ êîòîðûìè ïðèõîäèòñÿ èìåòü äåëî òðåì
ìàëü÷èêàì (òðåì ñâîåîáðàçíûì ñîöèàëüíûì ðîëÿì). Õàðàê-
òåðíî, ÷òî â îáû÷íîì ìèðå â èòîãå îñòàåòñÿ ëèøü ïðàãìàòè÷-
íûé ñûí òðàêòèðùèêà Ñåïïè. Íåæíûé è ñìåëûé Íèêîëàóñ
ïîãèáàåò, à ìå÷òàòåëÿ è þíîãî ôèëîñîôà Òåîäîðà «çàáèðàåò»
ñ ñîáîé òàèíñòâåííûé íåçíàêîìåö, îêàçàâøèéñÿ íå êåì èíûì,
êàê ñàòàíîé, âïðî÷åì, ñàòàíîé ýäàêîãî áóëãàêîâñêîãî ðîç-
ëèâà. Ïðè ýòîì õîòåëîñü áû ïîä÷åðêíóòü, ÷òî «Ôèëèïï Òðà-
óì» — ýòî íå ôèëüì ñ ó÷àñòèåì äåòåé, à èìåííî ôèëüì äëÿ
äåòåé. Ñîçäàòåëè ôèëüìà ïðåäñòàâëÿëè ñåáå ñâîåãî çðèòåëÿ
ñïîñîáíûì íå òîëüêî âîñïðèíÿòü, íî è ïðàâèëüíî ðåøèòü
ñëîæíûå ýòè÷åñêèå è ôèëîñîôñêèå àïîðèè. Äåëî â òîì, ÷òî
ðåáåíîê íà èçëåòå 80-õ ïîíèìàåòñÿ êàê ïðèíöèïèàëüíî ýòè-
÷åñêîå ñóùåñòâî, íåèçáåæíî ïðèõîäÿùåå (ïóñòü è â ïðîöåññå
ñëîæíîãî êâåñòà) ê âûñîêèì èäåàëàì ãóìàíèçìà. Ïðîõîæäå-
íèå ïóòè, êàê â ñêàçêàõ «Ðûæèé, ÷åñòíûé, âëþáë¸ííûé»
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òèìóðèàíû, çàïóùåííîé â 40-å ãîäû, íî â ðàçâîðà÷èâàþùåéñÿ
ðåàëèÿõ 90-õ. Ãëàâíûé ãåðîé, ìàëü÷èê Òèìóð, — ìàëîõîëüíûé
î÷êàðèê, åäèíñòâåííûé íàñëåäíèê êðóïíîãî áèçíåñìåíà, ïðè-
ëåòàþùèé â ðîäíóþ ñòðàíó «íà ëåòî» èç Àíãëèè. Åãî «êî-
ìàíäîé» àâòîìàòè÷åñêè è ïî äîëãó ñëóæáû îêàçûâàåòñÿ îõ-
ðàíà åãî îòöà, âñå, êàê íà ïîäáîð, áðàòêè-ðàññòðèãè. Þíûé
ãåðîé íàñàæäàåò èäåàëû ñêàóòñêîé îðãàíèçàöèè è àêòèâíî
ýêñïëóàòèðóåò ñâîèõ «íÿíåê»-áðàòêîâ äëÿ ðåàëèçàöèè ãóìà-
íèñòè÷åñêèõ àêòîâ âðîäå «ïîìî÷ü ñòàðóøêå», «ñïàñòè äåâî÷-
êó» è ò. ï. Åäèíñòâåííûé ðåáåíîê â çîíå âîçäåéñòâèÿ íîâîãî
ãåðîÿ — ýòî äåâî÷êà Æåíÿ, ÿâíûé õàðèçìàòè÷åñêèé ëèäåð
âñåõ ïðèêëþ÷åíèé. Â ðàìêàõ íîâîãî ïîâåäåí÷åñêîãî èäåàëà,
çàäàííîãî  ôèëüìîì, ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî ãåðîé — âå÷íîå
ïðåêðàñíîå äèòÿ; îí ïîÿâëÿåòñÿ â íà÷àëå ôèëüìà â êîðîòêèõ
øòàíèøêàõ è íå âûðàñòàåò èç íèõ âïëîòü äî ïîñëåäíåãî êàä-
ðà. Ãåðîé òðàíñëèðóåò íîâûå èäåàëû ìàñêóëèííîñòè: îí áëà-
ãîðîäåí è ÷óòîê, íî ñîâåðøàòü ïîäâèãè ñïîñîáåí ëèøü ÷óæè-
ìè ðóêàìè. Âîîáùå ñìåùåíèå ãåíäåðíûõ ðîëåé ñöåíàðèñò è
ðåæèññåð óëîâèëè äîâîëüíî ÷åòêî: â ôèíàëüíîé ñöåíå, ïî-
ñâÿùåííîé âñòðå÷å ñ îòöîì: èìåííî äåâî÷êà Æåíÿ ïîõèùàåò
ìîòîöèêë è âåçåò Òèìóðà íà âîêçàë (ïîëíàÿ èíâåðñèÿ ãàéäà-
ðîâñêîìó ñþæåòó). È åùå îäèí ìîìåíò: î÷åâèäíî, ÷òî Òè-
ìóð íå â ñîñòîÿíèè ñàì îðãàíèçîâàòü äèàëîã ñ ðîâåñíèêàìè,
âñå åãî «äðóçüÿ» — âçðîñëûå ëþäè, äîñòàâøèåñÿ åìó, ñêàæåì
òàê, ïî íàñëåäñòâó, ðàâíî êàê è åãî ëèäåðñêèå âîçìîæíîñòè.
Ýòî âîîáùå õàðàêòåðíàÿ òåíäåíöèÿ: ñîâðåìåííàÿ ìîäåëü îò-
íîøåíèé «âçðîñëûé-ðåáåíîê», ñîãëàñíî òðàíñëèðóåìûì îá-
ðàçàì ðîññèéñêîãî äåòñêîãî êèíî, ïðåäñòàâëÿåò ñïåöèôè÷åñ-
êóþ äèêòàòóðó òîòàëüíîé çàùèòû äåòñòâà. Î÷åâèäíî, ÷òî ïå-
ðåä íàìè êðàõ ìîáèëèçàöèîííîãî ïðîåêòà, ñ îäíîé ñòîðîíû,
è îòñóòñòâèå ÷åòêèõ ïðåäñòàâëåíèé î âîçìîæíîñòÿõ ñîâðå-
ìåííîãî ðåáåíêà — ñ äðóãîé. Òàêîé ãåðîé â ïðèíöèïå íå
ñêëîíåí ê ñàìîïîæåðòâîâàíèþ è íå ñîáèðàåòñÿ ñêëîíÿòü ê
íåìó äðóãèõ. Ïåðåä íàìè äèòÿ ýïîõè ãëîáàëèçìà, òðàíñëè-
ðóþùåå ãóìàíèñòè÷åñêèå öåííîñòè êàê òàêîâûå, áåç êàêèõ-
ëèáî èíûõ ïðîåêòèâíûõ íàñòðîåê.

Ñîâðåìåííàÿ ìîäåëü îòíîøåíèé «âçðîñëûé-ðåáåíîê»,
ñîãëàñíî îáðàçàì ðîññèéñêîãî äåòñêîãî êèíî, ïðåäñòàâëÿåò
ïðîäóêò ñïåöèôè÷åñêîé äèêòàòóðóðû òîòàëüíîé çàùèòû äåò-
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ïðåäñòàâëÿþò ñåáå ñâîèõ çðèòåëåé, íî è ýòî ïîëáåäû. Ãëàâíîå —
îíè íå ïðåäñòàâëÿþò, çà÷åì èì èìåííî ñêàçêà, ÷òî îíà ïîçâîëÿåò
ñîîáùèòü, êàêîâà ñâåðõçàäà÷à êèíîâûñêàçûâàíèÿ (íó, êðîìå
êàññîâûõ ñáîðîâ, êîíå÷íî). Ïîýòîìó, êîãäà ðå÷ü ïîéäåò î êèíî
ïîñëåäíèõ 15 ëåò, íàì ïðèäåòñÿ ðåçêî ïîìåíÿòü æàíðîâóþ
íàïðàâëåííîñòü àíàëèçèðóåìîãî ìàòåðèàëà. È åùå îäèí ìîìåíò,
íà êîòîðûé ñðàçó õî÷åòñÿ îáðàòèòü âíèìàíèå: â  ðîññèéñêîì
äåòñêîì êèíî ïîñëåäíèõ  äåñÿòèëåòèé ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ
èñ÷åçàåò ðåáåíîê-ñóáúåêò, ðåáåíîê íå äåéñòâóåò áåç
ïîêðîâèòåëüñòâà âçðîñëûõ èëè áåç èõ ïðÿìîãî âìåøàòåëüñòâà.

Îäíîé èç ÿð÷àéøèõ èëëþñòðàöèé ýòîãî òåçèñà ñòàëà
íîâîãîäíÿÿ ìóçûêàëüíàÿ êîìåäèÿ «Ôåäüêà», âûøåäøàÿ â 2013
(íå ïóòàòü ñ îäíîèìåííûì ôèëüìîì 1936 ãîäà, ïîëó÷èâøèì
íåîôèöèàëüíîå íàçâàíèå «Äåòñêèé ×àïàåâ»). Íàø ãåðîé —
ìàëåíüêèé ìàëü÷èê â ïîèñêàõ áàáóøêè ïåðåìåùàÿ ïî ãîðîäó
â îñíîâíîì âìåñòå ñ âåñåëîé íÿíåé, êîììóíèöèðóåò, êàê
ïðàâèëî, ëèøü ñî âçðîñëûìè, ñîîòâåòñòâåííî, îòðàáàòûâàåò
îäíó-åäèíñòâåííóþ ñòðàòåãèþ îáùåíèÿ  — òðàíñëèðóåò íåâåðî-
ÿòíóþ äîçó óìèëèòîñòè. Êñòàòè, áàáóøêè-òî ó ãåðîÿ èçíà÷àëü-
íî íåò, îí èùåò íå ñâîþ ïîòåðÿííóþ áàáóøêó. Îí ïðîñòî èùåò
áàáóøêó, «÷òîáû áûëî ñ êåì ïîãîâîðèòü è ÷òîáû ïèðîæêè ïåêëà».
Áàáóøêà, êàê è âñÿêèé òîâàð â íàøåì ìèðå, èùåòñÿ ñíà÷àëà ïî
îáúÿâëåíèþ, à ïîòîì â ñïåöèàëüíîì ìåñòå, ýäàêîì «ñóïåðìàðêåòå
áàáóøåê» — â äîìå ïðåñòàðåëûõ. Òàêèì îáðàçîì, â ðåçóëüòàòå
óñïåøíîãî ïðîõîæäåíèÿ êâåñòà íàø ìàëåíüêèé ãåðîé îáðåòàåò
÷àåìîå — öåëûõ ïÿòü âçðîñëûõ, ñ êîòîðûìè îí áóäåò â äàëüíåéøåì
«äðóæèòü». Ýòî âåñåëàÿ íÿíÿ, çàæèãàòåëüíàÿ áàáóøêà, ðîäèòåëè,
îñîçíàâøèå, ÷òî óäåëÿëè ìàëî âðåìåíè ñûíó, íó è óæ ñîâñåì
äî êó÷è Ìèõàèë Ïîðå÷åíêîâ (â èñïîëíåíèè Ìèõàèëà Ïîðå-
÷åíêîâà æå). Òàêèì îáðàçîì, ïåðåä íàìè ïðåäñòàåò ñîâðåìåííûé
ðåáåíîê, ïîãðóæåííûé â êîêîí òîòàëüíîé çàáîòû è áåçîïàñíîé
êîììóíèêàöèè.

Ýòà æå ëèíèÿ ïðîñëåæèâàåòñÿ è â î÷åíü ñèìïòîìàòè÷-
íîì ôèëüìå 2004-ãî ãîäà «Òèìóð è åãî êîììàíäîñ», ñíÿòîì
ðåæèññåðîì Èãîðåì Ìàñëåííèêîâûì12. Ôàêòè÷åñêè ýòî ðåìåéê
ãàéäàðîâñêîãî «Òèìóðà è åãî êîìàíäû», ïðîäîëæåíèå êèíî-

12 Òîò ñàìûé, êîòîðûé ñíÿë «Ôèëèïïà Òðàóìà», «Ïðèêëþ÷å-
íèÿ Øåðëîêà Õîëìñà è Äîêòîðà Âàòñîíà», «Çèìíþþ âèøíþ» è
ìíîãèå äðóãèå ãåíèàëüíûå è êóëüòîâûå ôèëüìû.
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ïîâåñòü áûëà íàïèñàíà 1979 ãîäó, ôèëüì  ÿâíî ïðåäëàãàåò
ðåàëèè ñîâðåìåííîñòè (îòñóòñòâèå øêîëüíîé ôîðìû, ãàëñòó-
êîâ, íàëè÷èå ñîòîâûõ òåëåôîíîâ, êîòîðûå íèêîãäà íå ðàáîòà-
þò, íî îáîçíà÷àþò «íàøè äíè»). À âîò ïîâåäåíèå äåòè
äåìîíñòðèðóþò àáñîëþòíî íåñîâðåìåííîå: ó íèõ ñëèøêîì
ìíîãî ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, îíè æåðòâåííû è âûêëþ÷åíû èç
îïåêàþùèõ ãîñóäàðñòâåííûõ è îáùåñòâåííûõ ñòðóêòóð. Êðî-
ìå òîãî, äåéñòâèå ôèëüìà åùå è ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â íåñêîëüêî
íåðåàëüíîì ìåñòå. Ïåðåä íàìè âðîäå áû Ñåâàñòîïîëü, íî îí
íå íàçûâàåòñÿ â ôèëüìå íè ðàçó. Â ïåðèîä ñúåìîê Ñåâàñòî-
ïîëü åùå áûë óêðàèíñêèì, íî êàìåðà óìåëî èçáåãàåò óêðàèí-
ñêèõ (âïðî÷åì, è ðîññèéñêèõ) ôëàãîâ, êàê áû íå çàìå÷àÿ
ïîñòñîâåòñêîé ãåîïîëèòè÷åñêîé òðàãåäèè. Â ðåçóëüòàòå ôèëüì
çàâèñàåò â íåêîì êðàïèâèíñêîì  Neverland, îñòàâëÿÿ ñòðàííîå
îùóùåíèå íåïðàâäîïîäîáèÿ. À íàøè ãåðîè — þíûå ïîñò-
ñîâåòñêèå Ïèòåðû Ïýíû — êàê áû âçðîñëåþò â îáðàòíóþ
ñòîðîíó, âñå èõ ïîìûñëû íàïðàâëåíû íå â áóäóùåå, à â ïðî-
øëîå, ïîñêîëüêó â íàñòîÿùåì èì íåò ìåñòà.

Åùå îäèí ðåòðîïðîåêò — äâà ôåñòèâàëüíûõ ôèëüìà
ñíÿòûõ â òðàäèöèÿõ êëàññè÷åñêîãî ñîâåòñêîãî äåòñêîãî êèíå-
ìàòîãðàôà 1970-1980-õ ãîäîâ ðåæèññåðîì Àëåêñàíäðîì Êàð-
ïèëîâñêèì («×àñòíîå ïèîíåðñêîå» (2013) è «×àñòíîå ïèî-
íåðñêîå - 2» (2015), â øåñòíàäöàòîì ãîäó ïëàíèðóåòñÿ âûõîä
òðåòüåé ÷àñòè). Î÷åíü ëþáîïûòíûé ìîìåíò: äåéñòâèå ôèëü-
ìà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â êîíöå 70-õ, òî åñòü ïðèìåðíî â òî æå
âðåìÿ, ÷òî è äåéñòâèå ôèëüìà î Ïåòðîâå è Âàñå÷êèíå. Íî
äëÿ ãåðîåâ Àëåíèêîâà èõ âðåìÿ — ýòî è âðåìÿ èõ çðèòåëåé,
òî åñòü àêòóàëüíîå íàñòîÿùèå, à âîò çðèòåëÿì «×àñòíîãî ïèî-
íåðñêîãî» ïðèäåòñÿ ñäåëàòü âðåìåííóþ ïåòëþ è ïðèíÿòü çà
íàñòîÿùåå ñîáûòèÿ 45-ëåòíåé äàâíîñòè. Îáèëèå êèíîöèòàò â
ýòèõ ôèëüìàõ âîîáùå áðîñàåòñÿ â ãëàçà. Òå æå äâà äðóãà-
ðàçãèëüäÿÿ (îäèí — ìèëûé, äðóãîé — àðòèñòè÷íûé), ÷òî è
Ïåòðîâ è Âàñå÷êèí, òà æå ìèëàÿ äåâî÷êà-îäíîêëàñíèöà Ëåíêà
(òèïè÷íîå èìÿ êîíöà 70-õ), ïðåäìåò ëþáâè è ñïîðîâ äðóçåé.
Òå æå òîïîñû — øêîëà â ïåðâîì ôèëüìå, ïèîíåðñêèé ëàãåðü
âî âòîðîì. Çàìåòíû è ÿâíûå îòñûëêè ê «ïèîíåðñêèì» ôèëü-
ìàì 60-õ. Íàïðèìåð, ïîâàäêè äèðåêòîðà ëàãåðÿ ïîäîçðèòåëü-
íî íàïîìèíàþò òîâàðèùà Äûíèíà èç ôèëüìà Ýëåìà Êëèìî-
âà «Äîáðî ïîæàëîâàòü, èëè Ïîñòîðîííèì âõîä âîñïðåùåí».
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ñòâà, ïðè÷åì äàæå îáðàç çàùèùàåìîãî ðåáåíêà âåñüìà ýêëåê-
òè÷åí è íåñêîëüêî òóìàíåí.

Îïðåäåëåííîå áåñïîêîéñòâî îùóùàåòñÿ ðåæèññåðàìè è
ñöåíàðèñòàìè ïî ýòîìó ïîâîäó, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ïîÿâëÿþòñÿ
ëþáîïûòíûå ðåòðîïðîåêòû. Ñâîåîáðàçíóþ ðåòðîâåðñèþ îá-
ðàçà ðåáåíêà ïðåäëàãàåò òåëåñåðèàë,  ýêðàíèçàöèÿ êðàïèâèí-
ñêîé ïîâåñòè «Òðîå ñ ïëîùàäè Êàððîíàä» (2008), ñíÿòûé
ðåæèññåðîì Âèêòîðîì Âîëêîâûì ïî ñöåíàðèþ ñàìîãî Âëà-
äèñëàâà Êðàïèâèíà. Êðàïèâèíñêèå ïèîíåðû — ýòî âîîáùå
îòäåëüíàÿ òåìà èññëåäîâàíèÿ13, ïîñêîëüêó ïðèíàäëåæàò îíè
îñîáîìó ðîìàíòè÷åñêîìó ìèðó, óãëóáëÿòüñÿ â êîòîðûé ìû
íå èìååì çäåñü âîçìîæíîñòè. Â äàííîì ñëó÷àå íàñ èíòåðåñó-
åò âïîëíå êîíêðåòíûé âîïðîñ: êàêîâ òðàíñëèðóåìûé ôèëü-
ìîì îáðàç ðåáåíêà?

Âî-ïåðâûõ, ýòî âñåãäà òîëüêî ìàëü÷èê (â äàííîì ñëó÷àå
ìàëü÷èêè). Êðàïèâèí, âèäèìî, ïîëíîñòüþ ðàçäåëÿåò óáåæäå-
íèå Àðêàäèÿ Ãàéäàðà î íåêîòîðîé íåñîçíàòåëüíîñòè, íåíà-
äåæíîñòè è äàæå âòîðîñîðòíîñòè äåâî÷åê. Âî-âòîðûõ, ìàëü-
÷èê  —  âñåãäà ãåðîé, íî ãåðîé â íåñêîëüêî çàòðóäíèòåëüíîì
ïîëîæåíèè. À èìåííî: ýòî ãåðîé â ñîñòîÿíèè íåâîçìîæíîñòè
ñîâåðøèòü ïîäâèã. Ñâîåîáðàçíîå è íåñêîëüêî òîñêëèâîå íà-
ñòðîåíèå: åñòü ãîòîâíîñòü ê ñàìîïîæåðòâîâàíèþ, íî íåò «àë-
òàðÿ», ãîòîâîãî ïðèíÿòü æåðòâó. Íè ñâåòëîãî áóäóùåãî, íè
ñòðàíû, íè ïàðòèè. Ïîòîìó ìàëü÷èêè òàê àêòèâíî ïåðåæèâà-
þò ñâîþ ñâÿçü ñ ïðîøëûì, ïðèìåðÿÿ íà ñåáÿ ãåðîè÷åñêóþ
ãèáåëü (à êàê èíà÷å?) ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ. Îñîáûå îòíîøåíèÿ
ñêëàäûâàþòñÿ ó ìàëü÷èêîâ è ñ ìèðîì âçðîñëûõ. Åñòü èäå-
àëüíûé âçðîñëûé-ïîìîùíèê, ýòî âñåãäà âîåííûé (ïîãèáøèé
îòåö, îòñòàâíèê-íàñòàâíèê, êàäðîâûé îôèöåð, ñîëäàò è ò. ï.).
Íî â îñíîâíîì ìèð ðåáåíêà íàïîëíåí íåïîíèìàíèåì è ëî-
æüþ. Èñõîäèò ñîöèàëüíîå çëî âñåãäà îò íåâîåííûõ (ïüÿíèöà-
îò÷èì) è îò æåíùèí (ìàòü, ó÷èòåëüíèöû è ïðî÷èå). Ïîðàæà-
åò íåêîòîðàÿ âíåâðåìåííîñòü äàííîãî òåëåïðîåêòà, èìåþùåãî,
òåì íå ìåíåå, îò÷åòëèâûé ïåäàãîãè÷åñêèé ïàôîñ. Ïðèòîì ÷òî

13 Ïîäðîáíåå î ëèòåðàòóðå è îáðàçàõ äåòåé ó Êðàïèâèíà ñì.:
Ñèíèöêàÿ À. Áðèãàíòèíà, ãèïñîâûé òðóáà÷ è ñêåëåò â øêàôó: êëàññèêà
æàíðà «ñ äâîéíûì äíîì» (ñþæåòû Âëàäèñëàâà Êðàïèâèíà) //
Êîíâåíöèîíàëüíîå è íåêîíâåíöèîíàëüíîå. Èíòåðïðåòàöèÿ êóëü-
òóðíûõ êîäîâ. Ñàðàòîâ, 2013. Ñ. 186—197.
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ðîìàíòè÷åñêîãî ïðîåêòà ðåáåíêà-àíãåëà, íå âåäàþùåãî çëà è
æèâóùåãî â ñîáñòâåííîì ïðåêðàñíîì ìèðå, (á) ïîñòìàíîâ-
ñêîãî âñåçíàþùåãî öèíèêà, â ñâîè 10 ëåò ïîëó÷èâøåãî ìàê-
ñèìóì òàáóèðîâàííîé èíôîðìàöèè14,  è (â) àêòèâíî ïîäíè-
ìàþùåãî ãîëîâó ñîâåòñêîãî ãåðîè÷åñêîãî îòðîêà, áåñêîíå÷íî
ëþáÿùåãî Ðîäèíó, íî ñòðîãî ïîä êîíòðîëåì ðîäèòåëåé èëè
ïåäàãîãîâ è æåëàòåëüíî áåç âðåäà äëÿ çäîðîâüÿ. Ýòè èäåîëî-
ãè÷åñêè ïðîòèâîðå÷èâûå ëåáåäü-ðàê-è-ùóêà, ðàçðûâàÿ îáðàç
ðåáåíêà, îêîí÷àòåëüíî âíîñÿò ñóìÿòèöó  â ëþáûå ìåäèà-
ïðîäóêòû, îáðåêàÿ èõ íà ïðîâàë, âåäü ñèñòåìà êóëüòóðíûõ
êîäîâ îòìåíÿåò ñåáÿ áóêâàëüíî â ïðîöåññå òðàíñëÿöèè.  Ìû
ñêîëü óãîäíî äîëãî ìîæåì ñîâåðøàòü ðàçëè÷íûå ìàíèïóëÿ-
öèè ñ «ìåðòâûì ìàòðîñîì», êàê â ñòàðîé àíãëèéñêîé ïåñåíêå,
íî ýòî íå ïîìîæåò åãî «îæèâèòü». Áåç âîçíèêíîâåíèÿ íîâûõ
êîíâåíöèîíàëüíî îäîáðåííûõ ñòðàòåãèé ôîðìèðîâàíèÿ äåò-
ñêîãî îáðàçà ìû âðÿä ëè ïîëó÷èì èíòåðåñíûé ðåçóëüòàò â
êèíî. Âïðî÷åì, ýòî íå ïîâîä óíûâàòü, íàâåðíÿêà ìû íàõîäèìñÿ
íà ïîðîãå ðîæäåíèÿ ÷åãî-òî íîâîãî, íîâûõ ïðàâèë ïåðåñáîðêè
ñóáúåêòà, íàïðèìåð.

Çàâåðøàÿ íàøè ðàññóæäåíèÿ, õîòåëîñü áû ïîä÷åðêíóòü,
÷òî ïðîåêò äåòñòâà, òðàíñëèðóþùèéñÿ â êèíåìàòîãðàôå, êà-
êèì áû îí íè áûë, âîçìîæåí ëèøü òîãäà, êîãäà îñîçíàåòñÿ
îïïîçèöèÿ «âçðîñëîãî» è «äåòñêîãî» ìèðà. Áîëåå òîãî, ýòîò
ïðîåêò âñåãäà ïðèíàäëåæèò âçðîñëûì. Èäåÿ «äåòñêîãî ìèðà»
íå äåòñêàÿ, åå íå ñóùåñòâîâàëî áû áåç âçðîñëûõ. Êðîìå òîãî,
ïðîåêò äåòñòâà, êàêîâî áû íè áûëî åãî ñîäåðæàíèå, âîçìîæ-
íî ðåàëèçîâàòü òîëüêî â ñèòóàöèè, êîãäà åñòü îðèåíòàöèÿ íà
áóäóùåå. Â ñëó÷àå æå ñ ïèîíåðñêèì ðåòðî ìû ñêîðåå ïåðå-
îðèåíòèðóåìñÿ íà ãåðîè÷åñêîå ïðîøëîå. Îäíèì ñëîâîì, ïðî-
åêòèâíîñòü äåòñòâà óïèðàåòñÿ â ïðîáëåìó ñàìîé ïðèíöèïè-
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Âïðî÷åì, â îòëè÷èå îò Äûíèíà îí íåîïðàâäàííî ÷àñòî è ñìåø-
íî, ïî-êëîóíñêè ïàäàåò, âèäèìî, ðåäóöèðóÿ òåì ñàìûì ôèãó-
ðó íàäçèðàþùåé âëàñòè. Èòàê, ïåðåä íàìè ðåòðîâåðñèÿ, íî ñ
ðÿäîì î÷åíü âàæíûõ, ñèìïòîìàòè÷íûõ îòëè÷èé. Äåëî â òîì,
÷òî, íåñìîòðÿ íà âûñîêóþ ñòåïåíü ñàìîñòîÿòåëüíîñòè äåòåé
(äëÿ ýòîãî íàì è íóæåí âîçâðàò â 70-å, ñ ñîâðåìåííûì ðåáåí-
êîì â ðàìêàõ åãî îáðàçà æèçíè ïðîñòî íå ìîæåò ïðîèçîéòè
íîðìàëüíûõ ïðèêëþ÷åíèé), ïî ñþæåòó çäåñü äîâîëüíî çàìåò-
íà ðîëü âçðîñëûõ. Ïðè÷åì, îíè íå ïðîñòî èñïîëíÿþò ôîíî-
âûå ðîëè, êàê â ôèëüìå î Ïåòðîâå è Âàñå÷êèíå. Îíè äîâîëü-
íî àêòèâíî âìåøèâàþòñÿ â õîä ñîáûòèé, ïðàêòè÷åñêè íè
îäíî âàæíîå ðåøåíèå íå ïðèíèìàåòñÿ áåç ïðÿìîãî èëè êîñ-
âåííîãî âîçäåéñòâèÿ âçðîñëûõ. È äàæå ñóäüáîíîñíîå ðåøå-
íèå î íåîáõîäèìîñòè áîðîòüñÿ çà ñâîþ ëþáîâü îäèí èç ãëàâ-
íûõ ãåðîåâ-ìàëü÷èêîâ ïðèíèìàåò â ðåçóëüòàòå áåñåäû ñ ìóä-
ðûì ìèëèöèîíåðîì. Îäíèì ñëîâîì, íàøè ðåòðî-ïèîíåðû
íàõîäÿòñÿ ïîä íåóñûïíûì è çàáîòëèâûì íàáëþäåíèåì.

Åùå îäèí íåìàëîâàæíûé ìîìåíò: åñëè Ïåòðîâ è Âàñå÷-
êèí ñáåãàþò èç ëàãåðÿ â áîëüøîé è èíòåðåñíûé ìèð èç æàæäû
ïðèêëþ÷åíèé è â ïîèñêàõ ïîäâèãîâ, òî äåòè â ôèëüìå «×àñò-
íîå ïèîíåðñêîå-2» ïîêèäàþò îáóñòðîåííóþ òåððèòîðèþ
áåçîïàñíîé ðåçåðâàöèè ëèøü íåíàäîëãî, ñ öåëüþ ïîèñêà
ñîêðîâèù, è òâåðäî ïîìíÿò, ÷òî íàäî âåðíóòüñÿ ê óæèíó.
Âîîáùå, äåòè âíå ñïàñèòåëüíûõ ñòåí ó÷ðåæäåíèÿ — ýòî ïðÿì
êàêàÿ-òî ôîáèÿ ðîññèéñêîãî êèíî ïîñëåäíèõ ëåò: òàê â ôèëüìå
«Âåäüìà (Òèõàÿ)» ((2015 ã.) ðåæèññåð Äìèòðèé Ôåäîðîâ)
âñå áåäû, âïëîòü äî ãèáåëè ãëàâíîé ãåðîèíè, ïðîèñõîäÿò â
çàáðîøåííîì ñàðàå ðèòóàëüíî ðàñïîëîæåííîì çà ïåðèìåòðîì
ìîëîäåæíîãî ëàãåðÿ, îòêóäà äåòè, êñòàòè, òîæå ñ çàâèäíûì
ïîñòîÿíñòâîì âîçâðàùàþòñÿ íà óæèí, äèñêîòåêó è çäîðîâûé
ñîí. Îäíèì ñëîâîì, ðåáåíîê â íîâîì êèíî áåç ÷óòêîãî
âîäèòåëüñòâà è íåæíîé îïåêè ñî ñòîðîíû âçðîñëûõ íå â
ñîñòîÿíèè íåñòè òÿæåëîå áðåìÿ ýòè÷åñêè ïðàâèëüíûõ
ïîñòóïêîâ.

Èòàê, äåòñêîå êèíî ñåãîäíÿ ôîðìèðóåò ñòðàííûå, èíîãäà
ïðîñòî ïðîòèâîðå÷èâûå ìîäåëè ïîâåäåíèÿ, èëëþñòðèðóþùèå
ÿâíîå ñîñòîÿíèå ïàíèêè è ðàñòåðÿííîñòè. Åñëè ïîïûòàòüñÿ â
îáùèõ ÷åðòàõ ðåêîíñòðóèðîâàòü îáðàç ðåáåíêà â ñîâðåìåí-
íîì êèíî, òî íà âûõîäå ìû ïîëó÷èì èíòåðåñíûé ìèêñ èç (à)

14 Çäåñü èìååòñÿ â âèäó êîíöåïöèÿ Íåéëà Ïîñòìàíà, ïðåäëî-
æåííàÿ èì â êíèãå «Èñ÷åçíîâåíèå äåòñòâà» (1988 ã). Â ðàìàõ ýòîé
êîíöåïöèè Ïîñòìàí óêàçûâàåò íà ñòèðàíèå ãðàíèö ìåæäó «äåòñêèì»
è «âçðîñëûì» çíàíèåì, ïðîèçîøåäøåå áëàãîäàðÿ ðàçâèòèþ ñîâðåìåí-
íûõ ìåäèà. Â ðàìêàõ êîíöåïöèè ïîñòìàíîâñêîãî ðåáåíêà ñíÿò,
íàïðèìåð ôèëüì ðåæ. Â. Àëåíèêîâà «Âîéíà ïðèíöåññû», äà è
óïîìèíàâøèéñÿ ðàíåå ñêàíäàëüíûé ïðîåêò Ãàé Ãåðìàíèêè «Øêîëà»
òîæå âñòðàèâàåòñÿ â ïîñòìàíîâñêóþ èäåþ äåñàêðàëèçàöèè äåòñòâà.
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àëüíîé âîçìîæíîñòè ïðîåêòèðîâàòü ñåãîäíÿ ÷òî-òî âîîáùå.
Îòñóòñòâèå öåëîñòíîãî è îõîòíî ïîòðåáëÿåìîãî çðèòåëåì îá-
ðàçà ðåáåíêà â ðîññèéñêîì êèíåìàòîãðàôå ñâèäåòåëüñòâóåò î
íåñïîñîáíîñòè ïðåäñòàâèòü áóäóùåå. Ïàíè÷åñêèé è íåñêîëü-
êî ýêëåêòè÷íî ñêðîåííûé êèíîîáðàç ðåáåíêà óêàçûâàåò íà
äîâîëüíî îùóòèìîå áåñïîêîéñòâî ïî ýòîìó ïîâîäó. Íî ñðàçó
æå õîòåëîñü áû çàäàòü ìàñøòàá ïðîáëåìå. Äåëî îòíþäü íå â
ïðåñëîâóòîé «íåóâåðåííîñòè â çàâòðàøíåì äíå» íà ïîñòñî-
âåòñêîé òåððèòîðèè, êîòîðàÿ íîñèëà âðåìåííûé õàðàêòåð.
Ïðîáëåìà øèðå. Îíà ñâÿçàííà ñ ìåíÿþùèìèñÿ ñòðàòåãèÿìè
ñîöèàëèçàöèè, ñ íàðàñòàþùåé èíäèâèäóàëèçàöèåé. Ñ ðàñïà-
äåíèåì òðàäèöèîííîé íóêëåàðíîé ñåìüè ñ åå èäåàëàìè ïîä-
ðàæàíèÿ è ó÷åíè÷åñòâà. Ñàìè ïîíÿòèÿ ðàçâèòèÿ, ðîñòà, óñò-
ðåìëåííîñòè â áóäóùåå, ñòîëü ïîïóëÿðíûå â ðàçëè÷íûõ ïåäà-
ãîãè÷åñêèõ ñèñòåìàõ, âíóòðåííå ñâÿçàíû ñ èäååé ïîâòîðÿåìîñòè,
ñ ïðåäñòàâëåíèåì î íàìåðåííî âîñïðîèçâîäèìîì â áóäóùåì
íàñòîÿùåì. Ñîáñòâåííî, íà ýòîì âîîáùå äåðæàëàñü âñÿ èäåÿ
âîñïèòàíèÿ: ïðåäñòàâëåíèå î âîçìîæíîñòè âîññîçäàòü â áó-
äóùåì òî, ÷òî óæå èçâåñòíî. Íî, êàê îòìå÷àåò ïñèõîëîã
Ê. Ïîëèâàíîâà, «…îáðàç ðåáåíêà êàê âñòóïàþùåãî â òó æå
æèçíü, êàê è òà, êîòîðóþ ïðîæèë ðîäèòåëü, ìîæåò ñîõðàíÿòüñÿ
òîëüêî â ñëó÷àå, åñëè òåìï ñîöèàëüíûõ òðàíñôîðìàöèé íèæå
òåìïà ñìåíû ïîêîëåíèé (èíà÷å ãîâîðÿ, íà ïðîòÿæåíèè æèçíè
îäíîãî ïîêîëåíèÿ ñîöèàëüíûå èçìåíåíèÿ íåçíà÷èòåëüíû).
Êîãäà èçìåíåíèÿ ñîöèàëüíîãî ìèðà ïðîèñõîäÿò ñ òàêîé
ñêîðîñòüþ, ÷òî ÿâíî îùóùàþòñÿ íà îòðåçêå æèçíåííîãî ïóòè
îäíîãî ïîêîëåíèÿ, ñàìà ìåòàôîðà áóäóùåãî êàê èäåàëèçèðîâàí-
íîãî íàñòîÿùåãî òåðÿåò ñâîþ àêòóàëüíîñòü».
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ôàêòè÷íîñòüþ ñîáñòâåííîãî òåëà, ÷åëîâåê ñîçíàåò îãðàíè÷åí-
íîñòü æèçíè è íåèçáåæíîñòü èçìåíåíèÿ êîëè÷åñòâåííûõ
ïðîïîðöèé ìåæäó áûâøèì, íàñòîÿùèì è òåì, ÷òî ïðåäñòîèò.

Îâðåìåíåííîå ñóùåå âîñïðèíèìàåòñÿ èëè êàê íåäàâíî
ñóùåñòâóþùåå (íîâîå, ìîëîäîå), èëè êàê îòíîñèòåëüíî äàâíî
ñóùåñòâóþùåå (çðåëîå, ñòàðîå, äðåâíåå), èëè êàê ïðåáûâàþ-
ùåå íà ãðàíè íåáûòèÿ (îáâåòøàâøåå). Òî îáñòîÿòåëüñòâî,  ÷òî
ëþäè ñîçíàþò òåìïîðàëüíûå ïàðàìåòðû ñîáñòâåííîãî òåëà
(«ÿ åùå ìàëåíüêèé», «ÿ ìîëîäîé, ìíå åùå äîëãî æèòü», «ÿ
óæå äàâíî æèâó», «óìèðàòü ñêîðî») äåëàåò èõ âîçðàñòíîé
ýòîñ íà ïîðÿäîê ñëîæíåå, ÷åì âîçðàñòíûå ýòîñû æèâîòíûõ4.

Ëþäè ïðîõîäÿò ÷åðåç âîçðàñòíûå ôîðìàöèè äåòñòâà (ìëà-
äåí÷åñòâî, ÿñåëüíîå äåòñòâî, èãðîâîå äåòñòâî, îòðî÷åñòâî) è
âçðîñëîñòè (ìîëîäîñòü, çðåëîñòü, ñòàðîñòü)5. Êàæäîìó èç
âîçðàñòîâ ñîîòâåòñòâóåò îñîáûé äóøåâíûé ñêëàä (ýòîñ), êî-
òîðûé  îïðåäåëÿåòñÿ òåìïîðàëüíî îáóñëîâëåííûìè õàðàêòå-
ðèñòèêàìè òåëà è òåì, êàê ÷åëîâåê íà íèõ ðåàãèðóåò.

Ñ ïåðåõîäîì îò äåòñòâà ê âçðîñëîñòè âîçðàñòíîé ýòîñ
óñëîæíÿåòñÿ. Åñëè ýòîñû äåòñòâà ñêëàäûâàþòñÿ íåïðîèçâîëüíî,
òî ýòîñû âçðîñëîñòè — è íåïðîèçâîëüíî, è ïðîèçâîëüíî, ÷òî
äåëàåò èõ áîëåå ñëîæíûìè, ðàçíîîáðàçíûìè è èíòåðåñíûìè
äëÿ ýêçèñòåíöèàëüíîãî àíàëèçà. Íè ìëàäåíåö, íè îòðîê íè÷å-
ãî ñî ñâîèì âîçðàñòîì íå äåëàþò (õîòÿ âîçðàñòíûå èçìåíå-
íèÿ îòðàæàþòñÿ íà èõ äóøåâíîì ñêëàäå è ïîâåäåíèè)6. Ðåáå-
íîê ðàñòåò, ìåíÿåòñÿ åãî òåëî, ìåíÿåòñÿ ñðåäà, ê êîòîðîé îí
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Ýòîñ ìîëîäîñòè
(òðè ñïîñîáà îáðàùåíèÿ ñ áóäóùèì)*

Âîçðàñòíîé ýòîñ â êîíòåêñòå ôèëîñîôèè âîçðàñòà.
Äåëàÿ øàã îò ýêçèñòåíöèàëüíîé àíàëèòèêè Dasein (Ïðèñóò-
ñòâèÿ) ê àíòðîïîëîãèè êàê ðåãèîíàëüíîé îíòîëîãèè1, íåëüçÿ
îáîéòè òåìó âîçðàñòíûõ ýòîñîâ Ïðèñóòñòâèÿ. Èññëåäîâàíèå
âîçðàñòíûõ ýòîñîâ — âàæíàÿ çàäà÷à ôèëîñîôèè âîçðàñòà.

Êàê èçâåñòíî, ïîíÿòèåì «ýòîñ» àêòèâíî ïîëüçîâàëèñü
åùå äðåâíåãðå÷åñêèå ìûñëèòåëè. Ýòîñ äëÿ íèõ — «ñòàáèëü-
íûé ïðèçíàê êàêèõ-ëèáî ÿâëåíèé, îáû÷àé, íðàâñòâåííûé
õàðàêòåð»2, «ïðèâû÷êà, <…> äóøåâíûé ñêëàä, <…> òî, ÷òî
îòëè÷íî îò ïðèðîäû ÷åëîâåêà»3. Â ñîâðåìåííîé ôèëîñîôèè
è íàóêå ýòî ïîíÿòèå ñîõðàíÿåò ñâîþ ìíîãîçíà÷íîñòü è èñ-
ïîëüçóåòñÿ â èññëåäîâàíèÿõ ôèëîñîôîâ, ýòíîëîãîâ, ñîöèîëîãîâ,
ýòîëîãîâ è äð.

Ìû èñõîäèì èç òðàäèöèîííîãî ïîíèìàíèÿ ýòîñà êàê
óñòîé÷èâîãî íðàâñòâåííîãî õàðàêòåðà è èñïîëüçóåì ýòî ïî-
íÿòèå äëÿ îïèñàíèÿ âîçðàñòíûõ ôîðìàöèé ÷åëîâå÷åñêîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ. Ýòîñ çàâèñèò îò âîçðàñòíîé ðàñïîëîæåííîñ-
òè Dasein è îáëàäàåò îòíîñèòåëüíîé óñòîé÷èâîñòüþ.

Âîçðàñò îïðåäåëÿþò òåìïîðàëüíî îáóñëîâëåííûå ïàðàìåòðû
òåëà (äóøåâíî-òåëåñíîãî öåëîãî) è ñïîñîáíîñòü Ïðèñóòñòâèÿ
îâðåìåíÿòü ñóùåå, âêëþ÷àÿ è ñåáÿ êàê ñóùåå. Èìåÿ äåëî ñ

* Ïóáëèêàöèÿ ïîäãîòîâëåíà â ðàìêàõ ïîääåðæàííîãî ÐÃÍÔ
íàó÷íîãî ïðîåêòà ¹ 15-03-00705 («Ôèëîñîôèÿ âîçðàñòà â ãîðèçîíòå
ãåðìåíåâòè÷åñêîé ôåíîìåíîëîãèè»).

1 Ëèøàåâ Ñ. À. Ôèëîñîôèÿ âîçðàñòà â ïðîñòðàíñòâå ýêçèñòåí-
öèàëüíîé àíàëèòèêè: ýêçèñòåíöèàëüíàÿ àíàëèòèêà è ðåãèîíàëüíàÿ
îíòîëîãèÿ // Âåñòíèê Ñàìàðñêîé ãóìàíèòàðíîé àêàäåìèè. Ñåðèÿ
«Ôèëîñîôèÿ. Ôèëîëîãèÿ». 2015. ¹ 1(17). Ñ. 33—42.

2 Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü / ïîä ðåä. À. À. Èâèíà. Ì. :
Ãàðäàðèêè. URL: http://dic.academic.ru/dic.nsf/enc_philosophy/1439/
%D0%AD%D0%A2%D0%9E%D0%A1 (äàòà îáðàùåíèÿ: 06. 09. 2016).

3 Íîâàÿ ôèëîñîôñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ : â 4 ò. / ïîä ðåä. Â. Ñ. Ñò¸-
ïèíà. Ì. : Ìûñëü, 2001. URL:http://dic.academic.ru/dic.nsf/
enc_philosophy/1439/%D0%AD%D0%A2%D0%9E%D0%A1 (äàòà
îáðàùåíèÿ: 06. 09. 2016).

4 Âîçðàñòíîé ýòîñ æèâîòíîãî ñêëàäûâàåòñÿ íåïðîèçâîëüíî
(ùåíîê âåäåò ñåáÿ èíà÷å, ÷åì çðåëûé èëè ñòàðûé ïåñ), íî åãî âîçðàñò,
êàê è åãî ýòîñ, åìó íå äàí (íå ñîçíàåòñÿ èì), ýòî âîçðàñò è ýòîñ äëÿ-
äðóãîãî (äëÿ íàáëþäàþùåãî çà æèâîòíûì ÷åëîâåêà). Äëÿ ÷åëîâåêà
âîçðàñò — ýòî äàííîñòü, ñ êîòîðîé ìîæíî/íóæíî ñîîòíîñèòü ñâîå
ïîâåäåíèå, öåëè è ò. ä.

5 Ïîäðîáíåå ñì.: Ëèøàåâ Ñ. À. Î êðèòåðèÿõ âîçðàñòíîé
ïåðèîäèçàöèè (ìàòåðèàëû ê ôèëîñîôèè âîçðàñòà) // Âåñòíèê
Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óí-òà èì. À. Ñ. Ïóøêèíà. Ñåðèÿ
«Ôèëîñîôèÿ». 2015. ¹ 4. Ò. 2. Ñ. 66—76; Ëèøàåâ Ñ. À. Äåòñòâî â
ôèëîñîôèè âîçðàñòà // Âåñòíèê Ñàìàðñêîé ãóìàíèòàðíîé àêàäåìèè.
Ñåðèÿ «Ôèëîñîôèÿ. Ôèëîëîãèÿ». 2016. ¹ 1(19). Ñ. 73—84.

6 Ïîäðîáíåå ñì.: Ëèøàåâ Ñ. À. ×åòûðå âîçðàñòà äåòñòâà //
Âåñòíèê Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óí-òà èì. À. Ñ. Ïóøêèíà.
Ñåðèÿ «Ôèëîñîôèÿ». 2016.  ¹ 3. Ò. 2. Ñ. 145—157.
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ðåøàòü äëÿ ñåáÿ, «÷òî äåëàòü», «êàê æèòü», ïîñêîëüêó â òîé
èëè èíîé ìåðå îí ñîçíàåò, ÷òî «òîãî áóäåò, êîòîðîå áûëî,
áîëüøå íå áóäåò è òîãî áûëî, êîòîðîå áûëî, òîæå íå áóäåò»
(ñì.: 5, 6).

Äëÿ âçðîñëîãî ÷åëîâåêà åãî âîçðàñò — ïðîáëåìà, òðåáó-
þùàÿ ðåøåíèÿ, ýêçèñòåíöèàëüíûé âûçîâ, íà êîòîðûé íåëüçÿ
íå îòâåòèòü. ×òîáû ïðîæèòü æèçíü äîñòîéíî (ïëîäîòâîð-
íî), ïðèõîäèòñÿ ðåøàòü, ÷òî äåëàòü â ìîëîäîñòè, çðåëîñòè è
ñòàðîñòè.

Ïîëó÷èâ ïðàâî ðàñïîðÿæàòüñÿ ñîáîé (ñâîèì âðåìåíåì),
âçðîñëûé ïðèíèìàåò íà ñåáÿ è çàáîòó î âîçðàñòíîì ýòîñå.
Ó âçðîñëûõ — íå ó äåòåé — ìîæåò âîçíèêíóòü ðàñõîæäåíèå
ìåæäó âîçðàñòîì, âìåíåííûì èíäèâèäó îáùåñòâîì, è âîçðàñò-
íûì ñàìî÷óâñòâèåì-ñàìîñîçíàíèåì, ìåæäó âîçðàñòíûì ñà-
ìîñîçíàíèåì è âîçðàñòíûì ýòîñîì («×òî ÿ äåëàþ? Ðàçâå
òàê äîëæíû æèòü ìîëîäûå/çðåëûå/ñòàðûå ëþäè?»).

Âîçðàñòíûå òðàíñôîðìàöèè è ñîïóòñòâóþùèå èì èçìå-
íåíèÿ ýòîñà ñîïðÿæåíû  ñ èçìåíåíèåì âðåìåííîé äîìèíàíòû
ýêçèñòèðîâàíèÿ, ñ îáùåñòâåííûìè ïðåäðàññóäêàìè îòíîñè-
òåëüíî âîçðàñòà, ñ òåì, êàê ÷åëîâåê ðàáîòàåò ñ ìåíÿþùåéñÿ
îò âîçðàñòà ê âîçðàñòó ðàñêëàäêîé íàäñèòóàòèâíîãî âðåìåíå-
íèÿ, à áëèæàéøèì îáðàçîì — ñ äîìèíèðóþùèìè â ìîëîäî-
ñòè, çðåëîñòè è ñòàðîñòè âðåìåííûìè èçìåðåíèÿìè. Ìîëîäîé
÷åëîâåê âûñòðàèâàåò æèçíü â ãîðèçîíòå áóäóùåãî, çðåëûé
ïîãðóæåí â áîëüøîå íàñòîÿùåå, ïîä÷èíèâøåå ñåáå áóäóùåå è
ïðîøëîå, à ñòàðèê ðåøàåò, ÷òî äåëàòü â ñèòóàöèè, êîãäà ïðî-
øëîå ðàçðîñëîñü, à áóäóùåå èñòîí÷èëîñü.

Íàèáîëåå ïðîäóêòèâåí àíàëèç âîçðàñòíûõ ýòîñîâ âòî-
ðîãî è òðåòüåãî óðîâíåé (ïîðÿäêîâ) âîçðàñòíîé ïåðèîäè-
çàöèè7. Êî âòîðîìó óðîâíþ ïåðèîäèçàöèè ìû îòíîñèì ÷åòûðå
âîçðàñòà äåòñòâà8 è òðè âîçðàñòà âçðîñëîñòè (ìîëîäîñòü, çðå-
ëîñòü, ñòàðîñòü). Ê òðåòüåìó — ïåðèîäû, íà êîòîðûå ìîæíî
ðàçäåëèòü (â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà â òàêîì ðàçäåëåíèè åñòü
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àäàïòèðóåòñÿ, ìåíÿåòñÿ è âîçðàñòíîé ýòîñ. Ðåáåíîê, íà÷èíàÿ
ñ ÿñåëüíîãî âîçðàñòà, çíàåò, ñêîëüêî åìó ëåò, çíàåò, ÷òî äåòè
âåäóò ñåáÿ èíà÷å, ÷åì âçðîñëûå, ÷òî âçðîñëûì ìîæíî òî,
÷åãî íåëüçÿ äåòÿì, è ò. ä., íî îí íå èìååò ïîòðåáíîñòè ÷òî-
òî ñî ñâîèì âîçðàñòîì äåëàòü. Îí äëÿ íåãî íå ïðîáëåìà, íå
ïðåäìåò çàáîòû, à ïðîñòî äàííîñòü.

Âîçðàñòíàÿ áåñïå÷íîñòü ðåáåíêà ñâÿçàíà ñ ñèòóàòèâíîé
îãðàíè÷åííîñòüþ äåòñêîãî âðåìåíåíèÿ: îíî îñóùåñòâëÿåòñÿ â
ãðàíèöàõ, çàäàâàåìûõ ðîäèòåëÿìè, âîñïèòàòåëÿìè, ó÷èòåëÿ-
ìè, êîòîðûå ñòàâÿò ðåáåíêà â îáñòîÿòåëüñòâà, «ñîîòâåòñòâóþ-
ùèå åãî âîçðàñòó», è îïðåäåëÿþò êðóã äîñòóïíûõ åìó âîç-
ìîæíîñòåé. Îãðàíè÷åííàÿ ñèòóàòèâíûì âðåìåíåíèåì ñóáúåê-
òíîñòü ðåáåíêà íå ïðåäïîëàãàåò ïðåâðàùåíèÿ æèçíè â öåëîì
(à çíà÷èò, è àêòóàëüíî äàííîãî âîçðàñòà) â ïðåäìåò  çàáîòû.
Ïîòðåáíîñòü â îñìûñëåíèè æèçíè, ðåôëåêñèÿ íàä âîçðàñò-
íîé èäåíòè÷íîñòüþ, íàä òåì, íà ÷òî íàïðàâèòü âíèìàíèå, ÷åì
çàíÿòüñÿ è ò. ä., èñõîäÿ èç âîçðàñòà, ïîÿâëÿåòñÿ òîãäà, êîãäà
äåòñòâî çàâåðøàåòñÿ.

Îñîçíàíèå âîçðàñòà (äèñòàíöèðîâàííîñòü îò âîçðàñòà)
óêàçûâàåò íà çàçîð ìåæäó òåìïîðàëüíîé ôàêòè÷íîñòüþ òåëà —
íàïðèìåð, ìîëîäîãî òåëà — è ýòîñîì, êîòîðûé ýòîé ôàêòè÷-
íîñòüþ ïðåäïîëàãàåòñÿ/äîïóñêàåòñÿ. «ß ìîëîä. ×òî ýòî
îçíà÷àåò? ×òî ìíå äåëàòü? ×òî ñåé÷àñ äëÿ ìåíÿ ãëàâíîå?»
Çàçîð ìåæäó ðåôëåêñèðóþùèì ß è âîçðàñòîì òåëà (ìîèì
ôàêòè÷åñêèì, ýìïèðè÷åñêèì «ÿ»), ìåæäó òåì, ÷òî åñòü, è
òåì, ÷òî ìîæåò/äîëæíî áûòü, — ýòî äëÿ âçðîñëîãî èñòî÷íèê
ïîñòîÿííîãî áåñïîêîéñòâà.

Âçðîñëûé îòñëåæèâàåò èçìåíåíèÿ â ñîîòíîøåíèè âåëè-
÷èí ïðîøëîãî, áóäóùåãî è íàñòîÿùåãî: â êàæäîì âîçðàñòå
äîìèíèðóåò òîëüêî îäíî èç âðåìåí. Ñîçíàâàÿ èçìåíåíèÿ â
ñîîòíîøåíèè ðàçìåðíîñòè âðåìåííûõ èçìåðåíèé â ðàìêå
«ñðåäíåé ïðîäîëæèòåëüíîñòè æèçíè», à ñòàëî áûòü, è â ñîîò-
íîøåíèè èõ ýêçèñòåíöèàëüíîé âåñîìîñòè, îí ïðèíóæäåí
ñ÷èòàòüñÿ ñ âîçðàñòíûìè ìåòàìîðôîçàìè âðåìåíè. Ó âîçðàñò-
íîãî âðåìåíè åñòü íà÷àëî, ñåðåäèíà è êîíåö. Âåëè÷èíà áóäó-
ùåãî, â ÷àñòíîñòè, ïî õîäó æèçíè ìåíÿåòñÿ îò «åùå ìíîãî» ê
«óæå ìàëî». Àíàëîãè÷íûì îáðàçîì îáñòîèò äåëî ñ íàäñèòóà-
òèâíûìè ïðîøëûì è íàñòîÿùèì. Ïðè êàæäîì ñäâèãå â ýêçè-
ñòåíöèàëüíîì ðàñêëàäå âðåìåí âçðîñëîìó ïðèõîäèòñÿ çàíîâî

7Àíàëèç íðàâñòâåííûõ õàðàêòåðîâ äåòñòâà è âçðîñëîñòè
«âîîáùå» íå ïðåäñòàâëÿåò îñîáîãî èíòåðåñà, ïîòîìó ÷òî ýòî —
ñîáèðàòåëüíûå ïîíÿòèÿ, îáîçíà÷àþùèå äâå ãðóïïû âîçðàñòîâ.

8 Ñì.: Ëèøàåâ Ñ. À. ×åòûðå âîçðàñòà äåòñòâà // Âåñòíèê
Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óí-òà èì. À. Ñ. Ïóøêèíà. Ñåðèÿ
«Ôèëîñîôèÿ». 2016. ¹ 3. Ò. 2. Ñ. 145—157.
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ùåå, â ïîäðîñòêîâîñòè — íåîïðåäåëåííîå, â þíîøåñêîì ýòîñå
îíè ñî÷åòàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì ïðè äîìèíèðîâàíèè íåîïðå-
äåëåííîãî áóäóùåãî, îáåñïå÷èâàþùåãî âîçìîæíîñòü ïðîäîë-
æåíèÿ ïîèñêîâ «ëó÷øåé äîëè».

Ðàññìîòðèì ìîëîäåæíûå ýòîñû â òîì ïîðÿäêå, â êîòî-
ðîì îíè âûñòóïàþò íà «ñöåíó æèçíè».

Ïîäðîñòêîâûé ýòîñ (óòâåðæäåíèå ÷åðåç îòðèöàíèå).
Ïîäðîñòêîâûé ýòîñ îïðåäåëÿåòñÿ äîìèíèðîâàíèåì íåîïðå-
äåëåííîãî (îòêðûòîãî, íå çàãðîìîæäåííîãî ïëàíàìè, íå îòÿãî-
ùåííîãî ïðîøëûì îïûòîì) áóäóùåãî, êîòîðîå ïðèíèìàåò
ôîðìó îòâëå÷åííîé âçðîñëîñòè (âçðîñëîñòè âîîáùå). Ïîä-
ðîñòîê ñòðåìèòñÿ ñäåëàòü áóäóùåå (âçðîñëóþ æèçíü) ñâîèì
íàäñèòóàòèâíûì íàñòîÿùèì, à äåòñòâî — ïðîøëûì.

Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî áóäóùåå ïîäðîñòêà «ïóñòûííî». Îíî
íàñåëåíî îáðàçàìè «ãåðîåâ âîîáðàæåíèÿ» (ïîäðîñòîê âèäèò
ñåáÿ â îäåæäàõ êèíî- è êíèæíûõ ãåðîåâ, êóìèðîâ  ïîäðîñò-
êîâîé ñóáêóëüòóðû è ò. ä.), íî îíè îòîðâàíû îò «ðåàëüíîé
æèçíè», îò íàñòîÿùåãî, îò ïîâñåäíåâíîñòè. Îáðàçû áóäóùåãî
«ÿ» â ïîäðîñòêîâîì ýòîñå íå ïðåâðàùàþòñÿ â ïðîåêòû, íå
ðàññìàòðèâàþòñÿ â ïåðñïåêòèâå ïðàêòè÷åñêèõ øàãîâ ïî èõ
îñóùåñòâëåíèþ è ïî÷òè íå îêàçûâàþò âîçäåéñòâèÿ íà íàäñè-
òóàòèâíîå íàñòîÿùåå ïîäðîñòêà. Ñëåäîâàíèå «îáðàçó-îðèåí-
òèðó» íå âûõîäèò çà ðàìêè âíåøíåãî óïîäîáëåíèÿ îáðàçöó
(îäåæäà, ïðè÷åñêà, æåñòû, õàðàêòåðíûå ñëîâå÷êè è ò. ä.). Æå-
ëàííûé îáðàç ñåáÿ-â-áóäóùåì ïîääåðæèâàåò ïîäðîñòêà â áîðü-
áå çà ïðèçíàíèå åãî ñàìîñòîÿòåëüíîñòè.

Ýòà áîðüáà îáóñëîâëåíà òåì, ÷òî áëèçêèå (ïðåæäå âñåãî,
ðîäèòåëè) ÷àñòî íå ãîòîâû ïðèçíàòü «ñâîåãî ðåáåíêà» âçðîñ-
ëûì. Íî ïîäðîñòîê íå ìîæåò è íå æåëàåò æäàòü. Îí çàÿâëÿåò
î âçðîñëîñòè êàê î ôàêòå («ÿ áóäó äåëàòü òàê, êàê õî÷ó, íå
êîãäà-íèáóäü, à ñåé÷àñ: áóäóùåå óæå íàñòóïèëî, ÿ âûðîñ»).
Äåìîíñòðàòèâíàÿ âçðîñëîñòü ñâÿçàíà ñ åå íåïðèçíàíèåì (èëè
ñ íåïîëíûì ïðèçíàíèåì) áëèæíèìè è äàëüíèìè11. Áóäóùåå

Ñ. À. Ëèøàåâ

íåîáõîäèìîñòü) âîçðàñòû âòîðîãî óðîâíÿ. Íàõîäÿùàÿñÿ â öåí-
òðå âíèìàíèÿ äàííîé ñòàòüè ìîëîäîñòü âêëþ÷àåò â ñåáÿ òðè
âîçðàñòà: ïîäðîñòêîâîñòü, þíîñòü è âîçìóæàëîñòü9.

Èçó÷àÿ âîçðàñòíûå ýòîñû äëÿ ìîëîäîñòè, çðåëîñòè è
ñòàðîñòè, ìû îäíîâðåìåííî èçó÷àåì ýòîñû, ñîîòâåòñòâóþùèå
âîçðàñòàì òðåòüåãî óðîâíÿ.  Ðàññìîòðåíèå ñòàð÷åñêîãî ýòîñà
ïîêàçàëî, ÷òî õîòÿ ðàçíûå åãî ôîðìû ìîãóò ñóùåñòâîâàòü â
ëþáîì èç âîçðàñòîâ ñòàðîñòè, íî êàæäûé èç íèõ òÿãîòååò ê
îïðåäåëåííûì åå ïåðèîäàì, õàðàêòåðíûì äëÿ íèõ10.

Â äàííîì èññëåäîâàíèè ìû ïîïûòàåìñÿ ñîâìåñòèòü àíà-
ëèç òèïîëîãèè ìîëîäåæíîãî ýòîñà ñ àíàëèçîì ýòîñîâ âíóò-
ðåííèõ âîçðàñòîâ ìîëîäîñòè.

Ìîëîäåæíûå ýòîñû: ðàçíûå ñïîñîáû îáðàùåíèÿ ñ áó-
äóùèì. Åñëè ñïåöèôèêà ìîëîäîñòè êàê âîçðàñòà îïðåäåëÿåò-
ñÿ äîìèíèðîâàíèåì íàäñèòóàòèâíîãî áóäóùåãî, òî ðàçëè÷èÿ
ìåæäó ôîðìàìè ìîëîäåæíîãî ýòîñà çàâèñÿò, ïðåæäå âñåãî, îò
òîãî, êàê ìîëîäîé ÷åëîâåê âîñïðèíèìàåò ñâîå áóäóùåå è êàê
îí âêëþ÷àåò åãî â íàäñèòóàòèâíîå âðåìåíåíèå. Áèîãðàôè÷åñ-
êîå áóäóùåå âîñïðèíèìàåòñÿ ìîëîäûìè â äâóõ áàçîâûõ ôîðìàõ:
êàê íåîïðåäåëåííîå (íåÿñíîå) èëè êàê íàïîëíåííîå òåì èëè
èíûì ñîäåðæàíèåì îïðåäåëåííîå. Â çàâèñèìîñòè îò ïðå-
îáëàäàíèÿ òîãî èëè èíîãî ñïîñîáà èìåòü äåëî ñî ñâîèì áóäóùèì
ôîðìèðóþòñÿ ðàçíûå òèïû ìîëîäåæíîãî ýòîñà.

Ñóùåñòâóþò äâå òåìïîðàëüíûå óñòàíîâêè, çàäàþùèå òè-
ïîëîãèþ ìîëîäåæíîãî ýòîñà: ïåðâàÿ óñòàíîâêà ïðåäïîëàãàåò,
÷òî ìîëîäîé ÷åëîâåê èñõîäèò èç åùå íè÷åì íå îãðàíè÷åííîãî
ãîðèçîíòà âîçìîæíîñòåé (èç íåîïðåäåëåííîãî áóäóùåãî), âòî-
ðàÿ ïðåäïîëàãàåò îðèåíòàöèþ íà îïðåäåëåííîå áóäóùåå, ñó-
æåííîå äî îäíîé (èëè íåñêîëüêèõ) âîçìîæíîñòåé. ×åì ìåíüøå
âîçìîæíîñòåé îòîáðàíî äëÿ áóäóùåãî, òåì ñèëüíåå èõ âîç-
äåéñòâèå íà íàäñèòóàòèâíîå íàñòîÿùåå è ïðîøëîå.

Â ýòîñå âîçìóæàëîñòè äîìèíèðóåò îïðåäåëåííîå áóäó-
9 Ïîäðîáíåå: Ëèøàåâ Ñ. À. Ãåðìåíåâòèêà ìîëîäîñòè: æèçíü íà

ïðîñòîðå // Âåñòíèê ðóññêîé õðèñòèàíñêîé ãóìàíèòàðíîé àêàäåìèè.
2016. Òîì 16. Âûï. 4 (â ïå÷àòè).

10 Ðàçíûå ïåðèîäû ñòàðîñòè ðàñïîëàãàþò ê ðàçíûì ìîäåëÿì ýòîñà:
îäíà ìîäåëü ÷àùå âñòðå÷àåòñÿ íà íà÷àëüíîì ýòàïå ñòàðîñòè (íàïðèìåð,
ñòàðîñòü, êîòîðóþ ïðèçíàþò, íî íå ïðèíèìàþò, èëè ñòàðîñòü â ãîðèçîíòå
ñòàðîãî), äðóãàÿ (ñòàðîñòü â ãîðèçîíòå âåòõîãî) — íà ïîçäíåì åå ýòàïå.

11 Àíàëèç òèïîëîãèè ñòàð÷åñêèõ ýòîñîâ ïîêàçàë, ÷òî â èõ
êîíñòèòóèðîâàíèè âàæíóþ ðîëü èãðàþò àêòû ïðèçíàíèÿ/íåïðèçíàíèÿ
è ïðèíÿòèÿ/íåïðèíÿòèå ñòàðîñòè (Ëèøàåâ Ñ. À. Ñòàðîå è âåòõîå: Îïûò
ôèëîñîôñêîãî èñòîëêîâàíèÿ. ÑÏá. : Àëåòåéÿ. 2010. Ñ. 178—192).
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þò ãîòîâíîñòü èäòè íà ðèñê, ðåøèòåëüíîñòü, ñìåëîñòü, îòâåò-
ñòâåííîñòü.

Ïîäðîñòêîâûé ýòîñ ìîæíî îïðåäåëèòü åùå è êàê ýòîñ
îòðèöàíèÿ èëè, ðåç÷å, êàê íèãèëèñòè÷åñêèé ýòîñ. Óòâåðæäàå-
ìàÿ ïîäðîñòêîì âçðîñëîñòü àáñòðàêòíà. À ïîòîìó óòâåðæäåíèå
«ÿ» ëåãêî êîíâåðòèðóåòñÿ â òîòàëüíîå îòðèöàíèå âñåãî, ÷òî
åñòü, âñåãî, ÷òî îòêàçûâàåò ïîäðîñòêó â ñóáúåêòíîñòè.
Íåèçâåñòíîå áóäóùåå çàñòàâëÿåò ïîäðîñòêà îòìåæåâûâàòüñÿ
îò «íå-ÿ», îò ìèðà, îò äðóãèõ («íå çíàþ, êåì è êàêèì ÿ áóäó,
íî ÿñíî, ÷òî “ÿ” — íå ýòî è íå òî»). Íå ïðèçíàþùèé âçðîñëîñòü
ïîäðîñòêà (ïîëíîïðàâíîñòü, ñóáúåêòíîñòü) ìèð âîñïðèíèìàåòñÿ
êàê íåñïðàâåäëèâûé, äîñòîéíûé êðèòèêè è îòðèöàíèÿ.

Îòðèöàíèå â íàñòîÿùåì òîãî, ÷òî ïîäðîñòîê îòíîñèò ê
ïðîøëîìó (ìèð äåòñòâà), è óòâåðæäåíèå æåëàííîãî, íî ñî-
äåðæàòåëüíî íå ïðîðàáîòàííîãî è ñëàáî ñâÿçàííîãî ñ íàñòîÿ-
ùèì áóäóùåãî ïîðîæäàþò ÷óâñòâî íåïðèêàÿííîñòè. Îò ìèðà,
êîòîðûé çàáîòèëñÿ î íåì (êîãäà îí áûë «ìàëåíüêèì»), ïîä-
ðîñòîê óøåë, à â ìèð âçðîñëûõ ïîëíîïðàâíûõ ñóáúåêòîâ  âîéòè
åùå íå óñïåë. Îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ «íå ó äåë», îí îäèíîê è
áåñïîìîùåí. Îáóñëîâëåííàÿ âîçðàñòîì ýêçèñòåíöèàëüíàÿ
ïóñòîòà ïîðîæäàåò òðåâîãó, áåñïîêîéñòâî, âûçûâàþò íåíàï-
ðàâëåííóþ àãðåññèþ. Ïîäðîñòîê ìàåòñÿ. Íåïðèêàÿííîñòü, íå-
óñòîé÷èâîñòü, íè-ê-÷åìó-íå-ïðèâÿçàííîñòü âûçûâàåò òîòàëü-
íóþ àãðåññèþ, îáðàùåííóþ è íà ñàìîãî ïîäðîñòêà (àâòîàã-
ðåññèÿ ìîæåò ïðèíèìàòü ôîðìó ôèçè÷åñêîãî è ïñèõè÷åñêîãî
àâòîòðàâìàòèçìà), è íà ïåðâîãî âñòðå÷íîãî.

Ñâÿçûâàíèå è «ïåðåðàáîòêà» ïîäðîñòêîâîé àãðåññèè —
îäíà èç ïîñòîÿííûõ çàáîò îáùåñòâà è ãîñóäàðñòâà, êîòîðûå
èùóò, êàêèì îáðàçîì áåçîïàñíî ðàçðÿäèòü åå èëè êàê âîñ-
ïîëüçîâàòüñÿ åé â îïðåäåëåííûõ öåëÿõ12. Ýíåðãèÿ, áåññòðà-
øèå, æàæàäà ñïðàâåäëèâîñòè, àãðåññèâíîñòü, ìàêñèìàëèçì
ïîäðîñòêîâ ìîãóò áûòü èñïîëüçîâàíû, â ÷àñòíîñòè, è â ïîëè-
òè÷åñêèõ öåëÿõ (êîìñîìîëüöû,  õóíâåéáèíû è ò. ä.).

×óâñòâî íèêîìó-íå-íóæíîñòè, íåóâåðåííîñòü â ñåáå
(â ñâîèõ ñèëàõ, ñïîñîáíîñòÿõ, âíåøíîñòè) ïðè ñòðàñòíîì æå-
ëàíèè ïðèçíàíèÿ ñâîåãî «ÿ» äðóãèìè çàõâàòûâàþò, êîíå÷íî,
íå òîëüêî ïîäðîñòêîâ, íî èìåííî â ýòîì âîçðàñòå êðèçèñ
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(âçðîñëàÿ æèçíü) âîñïðèíèìàåòñÿ ïîäðîñòêîì êàê ñâîáîäà
îò îïåêè, îò âíåøíåãî íàäçîðà (êîíòðîëÿ).

Îòâëå÷åííàÿ (îò ñîäåðæàíèÿ) âçðîñëîñòü êîððåëÿòèâíà
îòâëå÷åííîìó (íåîïðåäåëåííîìó) áóäóùåìó. Ïîäðîñòîê æè-
âåò íåîïðåäåëåííûì áóäóùèì (áóäóùåé âçðîñëîñòüþ êàê èíûì
äåòñòâó). Îí ïðåòâîðÿåò áóäóùåå â íàñòîÿùåå, îòñòàèâàÿ ïðàâî
«ðàñïîðÿæàòüñÿ ñîáîé» íà óðîâíå êîíêðåòíûõ ñèòóàöèé.

Ïðîðàáîòêà ñîäåðæàíèÿ æèçíè â öåëîì åùå íå ñòàëà
äëÿ ïîäðîñòêà ïåðâîî÷åðåäíîé çàáîòîé (êàê â ìîëîäîñòè, â
çðåëîñòè è â ñòàðîñòè). Ãåíåðàòîð çàáîòû (âðåìåíåíèå) â ýòîì
âîçðàñòå ïèòàåò âíèìàíèå íà ïåðåõîäå îò ïðè-äðóãèõ-áûòèÿ ê
æèçíè, êîòîðóþ ìîæíî íàçâàòü «ñâîåé ñîáñòâåííîé».

Ó ïîäðîñòêà ïîÿâëÿþòñÿ æåëàíèÿ, óäîâëåòâîðåíèå êî-
òîðûõ çàâèñèò îò íåãî ñàìîãî. Âçðîñëûå æåëàíèÿ ïðåäïîëàãà-

Â àíàëèçå ïåðåõîäà ê ìîëîäåæíîìó ýòîñó òàêèå àêòû òàêæå èìåþò
ìåñòî, íî çäåñü îíè ðàáîòàþò èíà÷å, ÷åì â ñòàðîñòè. Çà íåïðèçíàíèåì
ñòàðîñòè è íåïðèÿòèåì «ëþäüìè â âîçðàñòå» — ñòðàõ ïåðåä óòðàòîé
äååñïîñîáíîñòè, ñäà÷åé æèçíåííûõ ïîçèöèé, à òàêæå ãåðîíòîôîá-
ñêèå íàñòðîåíèÿ îáùåñòâà ïîòðåáëåíèÿ. Ñâîþ ñòàðîñòü ëþäè  ñåãîäíÿ
ïðèçíàþò íå ñðàçó è ïîä äàâëåíèåì ñî ñòîðîíû îêðóæàþùèõ, à òàêæå
ãîñóäàðñòâåííûõ èíñòèòóòîâ (ïåíñèîííûé âîçðàñò, ñèñòåìà
ñâÿçàííûõ ñ íèì ñîöèàëüíûõ ãàðàíòèé è ò. ä.).

Ïðè ïåðåõîäå îò îòðî÷åñòâà ê âçðîñëîñòè ñèòóàöèÿ îáðàòíàÿ.
Åùå íå çðåëûé âçðîñëûé (ïîäðîñòîê) ñïåøèò çàÿâèòü î ñâîåé
âçðîñëîñòè, â òî âðåìÿ êàê òå, êòî íàõîäÿòñÿ íà âíåøíåì ðàäèóñå —
áëèçêèå, ïðåäñòàâèòåëè îáùåñòâåííûõ èíñòèòóòîâ (øêîëû, ãîñó-
äàðñòâà), — íå òîðîïÿòñÿ ñ ïðèçíàíèåì ïîäðîñòêîâîé «äåêëàðàöèè
î ñóâåðåíèòåòå». Òîðîïëèâîñòü ïîäðîñòêîâ, èõ íåòåðïåíèå íà ïåðåâàëå,
îòäåëÿþùåì äåòñòâî îò âçðîñëîñòè, âïîëíå îáúÿñíèìû: çàÿâëÿÿ î
ñâîåé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, îíè îæèäàþò îò âçðîñëîñòè íå ïîòåðü, à
ïðèîáðåòåíèé. Äëÿ â÷åðàøíåãî ðåáåíêà åãî âîçðàñò — ïðèáàâëåíèå,
äëÿ âñòóïàþùåãî â ñòàðîñòü — ïîòåðÿ, «ñäà÷à ïîçèöèé». Ïðîáóæäå-
íèå âçðîñëîé ÷óâñòâåííîñòè ïîäòàëêèâàåò ïîäðîñòêîâ ê áîðüáå çà
òî, ÷òîáû åãî âçðîñëîñòü áûëà ïðèçíàíà è ïðèíÿòà äðóãèìè. Åñëè
íàïðÿæåíèå íà ïåðåõîäå ê ñòàðîñòè ñâÿçàíî ñ çàïàçäûâàíèåì
âîçðàñòíîãî ñàìîñîçíàíèÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ áèîëîãè÷åñêè äàííûì è
ñîöèàëüíî ïðåäïèñàííûìè èíäèâèäó âîçðàñòîì, òî íà ïåðåõîäå ê
ìîëîäîñòè îíî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî âîçðàñòíîå ñàìîñîçíàíèå îïåðåæàåò
âíåøíèå âîçðàñòíûå îöåíêè è òðåáîâàíèÿ. Èçìåíåíèÿ â ñàìî-
ñîçíàíèè, ñïîñîáå âðåìåíåíèÿ è â ïîâåäåíèè ïîäðîñòêîâ ïðîèñõîäÿò
ðàíüøå, ÷åì èõ ïðèçíàíèå «íà âíåøíåì êîíòóðå».

12 Ïèãðîâ Ê. Ñ., Ñåêàöêèé À. Ê. Áûòèå è âîçðàñò. Ìîíîãðàôèÿ â
äèàëîãàõ. ÑÏá. : Àëåòåéÿ, 2016 (â ïå÷àòè).
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ðàáîòàåò íà áèîãðàôè÷åñêîå áóäóùåå, îíà â êîíå÷íîì ñ÷åòå
ïîä÷èíåíà åìó (ðàçíîîáðàçíûå ôîðìû çàíÿòèé è äîñóãà þíûõ
ïîñòàâëÿþò «ïîäñêàçêè» äëÿ îãðàíêè þíûìè ñâîåãî áóäóùåãî).
Ïðåäìåò çàáîòû þíûõ — îïðåäåëåíèå áóäóùåãî. Íåîïðåäåëåí-
íîå áóäóùåå äîìèíèðóåò ëèøü â êîíå÷íîì ñ÷åòå. Îíî ãåíåðèðóåò
è áåñïîêîéñòâî (íå îïîçäàòü!), è íàäåæäó (òóìàííûé ãîðèçîíò
íè÷åì íå çàñòðîåí, åãî ëèíèÿ ïîêà î÷åíü äàëåêî). È òî è äðóãîå
îáëåã÷àåò ïåðåõîä îò îäíîé âåðñèè áóäóùåãî ê äðóãîé. Âàðèàíòû
áóäóùåãî ïðèìåðèâàþòñÿ «ïî ôèãóðå». Â õîäå ïðèìåðêè ðåøàåòñÿ
âñåãî îäèí âîïðîñ: ìîå — íå ìîå. Ïðèáåãàÿ ê ïîìîùè
âîîáðàæåíèÿ è ðåôëåêñèè, àïðîáèðóÿ áóäóùåå íà ïðàêòèêå,
þíîøà ðàçáèðàåòñÿ ñ òåì, êàêèìè âîçìîæíîñòÿìè îí ðàñïîëàãàåò,
êàêèå èç íèõ ïðåäñòàâëÿþò äëÿ íåãî èíòåðåñ, êàêèå ìîãóò, à
êàêèå äîëæíû áûòü ðåàëèçîâàíû.

Â þíîøåñêîì ýòîñå ñîîòíîøåíèå ýêçèñòåíöèàëüíîé âå-
ñîìîñòè îïðåäåëåííîãî è íåîïðåäåëåííîãî áóäóùåãî â êîíå÷-
íîì ñ÷åòå ñêëàäûâàåòñÿ â ïîëüçó îòêðûòîñòè (íåîïðåäåëåí-
íîñòè) áóäóùåãî, â ïîëüçó ïðîäîëæåíèÿ ïîèñêà. Íåîïðåäå-
ëåííîñòü áåñïîêîèò è äðàçíèò, ðàäóåò è ïóãàåò, ïîáóæäàåò
äåéñòâîâàòü, îïðåäåëÿòüñÿ. Îïðåäåëèòü áóäóùåå — çíà÷èò ñà-
ìîîïðåäåëèòüñÿ. Íàñòîÿùåå â þíîñòè õîòÿ è ïîä÷èíåíî îï-
ðåäåëåííîìó áóäóùåìó, íî ïîä÷èíåíî óñëîâíî: ìîëîäîé ÷å-
ëîâåê âñåãäà ãîòîâ îòáðîñèòü òåêóùóþ åãî âåðñèþ ðàäè äðó-
ãîé, áîëåå èíòåðåñíîé. Âîçìîæíîñòü îòáðîñèòü íà÷àòîå —
îáîðîòíàÿ ñòîðîíà äîìèíèðîâàíèÿ íåîïðåäåëåííîãî áóäóùåãî.
Äî òåõ ïîð, ïîêà ñîîòíîøåíèå ìåæäó îïðåäåëåííûì è íåî-
ïðåäåëåííûì áóäóùèì íå ïîìåíÿåòñÿ, ÷åëîâåê îñòàåòñÿ þíûì.

Íåçàïëàíèðîâàííûå â ðàìêàõ þíîøåñêîãî ýòîñà ñèòóà-
öèè («ñëó÷àéíûå âñòðå÷è», «íåîæèäàííûå ïðåäëîæåíèÿ»)
ñîçíàòåëüíî èëè áåññîçíàòåëüíî ñîîòíîñÿòñÿ þíûìè ñ îïðå-
äåëåííûì è íåîïðåäåëåííûì áóäóùèì. Ïðîèñõîäÿùåå îöåíè-
âàåòñÿ èìè íà ïðèãîäíîñòü äëÿ ðåàëèçàöèè àïðîáèðóåìîé
âåðñèè áóäóùåãî, íà ïðèãîäíîñòü äëÿ ðàáîòû íàä íîâîé, ëó÷-
øåé âåðñèåé áóäóùåãî.

Ñèòóàòèâíîå íàñòîÿùåå èëè ïîä÷èíÿåòñÿ òåêóùåé âåð-
ñèè áóäóùåãî, èëè âîñïðèíèìàåòñÿ êàê òî, ÷òî ñïîñîáíî ïå-
ðåîïðåäåëèòü åãî. Òî÷íî òàê æå è ïðîøëîå (ïðîèçâîëüíûå è
íåïðîèçâîëüíûå âîñïîìèíàíèÿ) îöåíèâàåòñÿ â ðàìêàõ þíî-
øåñêîãî ýòîñà èëè êàê ïîäòâåðæäàþùèå/îïðîâåðãàþùèå àï-
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ïðèçíàííîñòè ïðèîáðåòàåò íàèáîëåå îñòðóþ ôîðìó
(ïðåäúÿâèòü ìèðó ïîäðîñòêó íå÷åãî, ìèð îòíîñèòñÿ ê íåìó ñ
ïîäîçðåíèåì, à åãî âèòàëüíîñòü — íà ïîäúåìå) è ïîðîæäàåò
êîíôëèêòíûå ôîðìû âçàèìîäåéñòâèÿ ñ ñîáîé è ìèðîì.

Âîò ïî÷åìó, êîãäà ìû îáíàðóæèâàåì ïðîÿâëåíèÿ íåíàï-
ðàâëåííîé (òîòàëüíîé) àãðåññèè â äðóãèõ âîçðàñòàõ, îíà àñ-
ñîöèèðóåòñÿ ñ íå âïîëíå ïåðåæèòîé (èëè âîçðîäèâøåéñÿ)
ïîäðîñòêîâîñòüþ. Ìîëîäîé è äàæå çðåëûé ÷åëîâåê ïðè îï-
ðåäåëåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ìîãóò ðåãðåññèðîâàòü ê ìàòðè-
öàì íðàâñòâåííîãî õàðàêòåðà, êîòîðûå, êàçàëîñü, áûëè íà-
âñåãäà èìè îñòàâëåíû.

Þíîøåñêèé ýòîñ. Æèçíü íà ïðîñòîðå. Â þíîøåñêîì
ýòîñå äîìèíèðóåò íåîïðåäåëåííîå áóäóùåå, íî åãî íåîïðåäå-
ëåííîñòü è ìàíèò þíûõ âîçìîæíîñòüþ âîïëîùåíèÿ ñàìîñòè,
ïðèäàíèÿ åé îïðåäåëåííîñòè, è â òî æå âðåìÿ òðåâîæèò (ñåáÿ
ìîæíî è íå íàéòè, «ïîòåðÿâ ïîíàïðàñíó âðåìÿ»). Áóäóùåå
ñòàíîâèòñÿ ïðîáëåìîé, òðåáóþùåé ðåøåíèÿ â ñîäåðæàòåëü-
íîì ïëàíå: êàêèì ìîå áóäóùåå ìîæåò/äîëæíî áûòü?

Ìîëîäîé ÷åëîâåê áîèòñÿ óïóñòèòü òî, ÷òî ñïîñîáíà åìó
äàòü òîëüêî ìîëîäîñòü, îí ñîçíàåò, ÷òî «èìåþùèåñÿ â íàëè-
÷èè» ñèëà, êðàñîòà, ñâåæåñòü, âïå÷àòëèòåëüíîñòü, âîñïðèèì-
÷èâîñòü äàíû íå íàâñåãäà, à «íà âðåìÿ». Åùå áîëüøå òðåâîæèò
åãî íåîïðåäåëåííîñòü ñîáñòâåííîãî «ÿ», îòðàæàþùàÿñÿ â
çåðêàëå íåîïðåäåëåííîãî áóäóùåãî. Íåèçâåñòíîìó áóäóùåìó
ñîîòâåòñòâóåò íåèçâåñòíîå — «íèêàêîå» — «ÿ». Ìîëîäîñòü —
ýòî âîçìîæíîñòü îïðåäåëèòüñÿ â êà÷åñòâå «ÿ», îíà — îáåùàíèå
åãî âîïëîùåíèÿ. Íî êàêèì áóäåò áóäóùåå è áóäåò ëè îáåùàííîå
èñïîëíåíî íà äåëå — þíîñòü íå çíàåò. Âîò ïî÷åìó çàáîòà
þíûõ — ïîèñê îïðåäåëåííîñòè («êòî ÿ? ÷òî ÿ ñîáîé ïðåä-
ñòàâëÿþ? ÷òî ìíå äåëàòü?»). Þíîøà íå îçàáî÷åí (â îòëè÷èå
îò ïîäðîñòêà) óòâåðæäåíèåì ñâîåãî ïðàâà ðàñïîðÿæàòüñÿ
áóäóùèì, îí çàíÿò åãî ñîäåðæàòåëüíîé ïðîðàáîòêîé è ïðî-
âåðêîé íà ïðèãîäíîñòü è èñïîëíèìîñòü.

Áåççàáîòíîñòü — íå áîëåå ÷åì ïðåõîäÿùèé ìîìåíò ìî-
ëîäîñòè èëè åå ìàðãèíàëüíûé ýòîñ, íå îíà îïðåäåëÿåò ñêëàä
åå áàçîâûõ ýòîñîâ. Êîíå÷íî, îòñóòñòâèå âçðîñëîãî îïûòà è
áîëüøîå (âîïðèíèìàåìîå êàê åäâà ëè íå áåçãðàíè÷íîå) áóäó-
ùåå ðàñïîëàãàþò þíûõ ê ëåãêîìûñëåííîñòè, ïåðåìåí÷èâîñòè,
âåòðåíîñòè. Îäíàêî ëåãêîñòü â ñìåíå òðàåêòîðèè äâèæåíèÿ

Ýòîñ ìîëîäîñòè (òðè ñïîñîáà îáðàùåíèÿ ñ áóäóùèì)
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âëàñòü íàä îïðåäåëåííûì áóäóùèì. Ïîñëåäíåå ñòàíîâèòñÿ äî-
ìèíèðóþùèì, à þíîøåñêèé ýòîñ ñìåíÿåòñÿ ýòîñîì âîçìóæàëîñòè.

Åñëè ïðîâîäèòü ýñòåòè÷åñêèå ïàðàëëåëè, òî äëÿ âèçóà-
ëèçàöèè ýòîñà âîçìóæàëîñòè ëó÷øå âñåãî ïîäõîäèò îáðàç
äàëè. Â àêòå ñîçåðöàíèÿ äàëè ñîçåðöàþùèé âçãëÿä óõîäèò â
ãëóáèíó ïðîñòðàíñòâà îò áëèæíåãî (áîëåå ÿñíîãî) ïëàíà ê
ñðåäíåìó (ìåíåå îò÷åòëèâîìó) è â êîíå÷íîì èòîãå óñòðåìëÿ-
åòñÿ ê åäâà âèäèìîé íà ãîðèçîíòå òî÷êå, çàòåì âîçâðàùàåòñÿ
ê áëèæíåìó ïëàíó è âíîâü óñòðåìëÿåòñÿ ê êðàéíåé òî÷êå
âèäèìîãî â ãëóáèíå ïðîñòðàíñòâà13.

Ýòîñ âîçìóæàëîñòè îðèåíòèðîâàí íå áóäóùèì, ïîòåíöè-
ðîâàííûì äî îáðàçà «áåñêîíå÷íîãî» (íåîõâàòíîãî) ãîðèçîíòà
(ïðîñòîðà), êîãäà âñå íàïðàâëåíèÿ äâèæåíèÿ îòêðûòû íî… íå
îáÿçàòåëüíû äëÿ èñïîëíåíèÿ, à áóäóùèì, äàííûì êàê ïåðñ-
ïåêòèâà, êàê âëåêóùàÿ ê ïðåäåëó âèäèìîãî äàëü.

Åñëè â ýñòåòèêå ïðîñòðàíñòâà ýòîñó îïðåäåëåííîãî áóäó-
ùåãî ñîîòâåòñòâóåò ôåíîìåí äàëè, òî â ýñòåòèêå âðåìåíè —
ôåíîìåí ìîëîäîñòè êàê òàêîãî îïûòà, â êîòîðîì ïðåäìåòîì
ïåðåæèâàíèÿ îêàçûâàåòñÿ íå âîçìîæíîñòü êàê òàêîâàÿ, à îï-
ðåäåëåííàÿ âîçìîæíîñòü,  îïðåäåëåííîå áóäóùåå14.

Ýòîñ âîçìóæàëîñòè ïðåäïîëàãàåò ïåðåàêöåíòèðîâêó âíè-
ìàíèÿ ñ íåîïðåäåëåííîãî áóäóùåãî, â êîòîðîì âîçìîæíî «è
òî, è ýòî», íà êîíå÷íîñòü ïåðñîíàëüíîãî áóäóùåãî. Ñîçíàíèå
êîíå÷íîñòè æèçíè ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç âåäóùèõ äðàéâåðîâ
ïåðåõîäà îò ïîèñêîâîãî ýòîñà ê ýòîñó, îðèåíòèðîâàííîìó îï-
ðåäåëåííûì áóäóùèì. Âîçìóæàëîñòü — ýòî ðåøèìîñòü ïðè-
íÿòü îòâåòñòâåííîñòü çà îäèí (èëè çà äâà, ðåäêî — òðè) èç
âîçìîæíûõ îáðàçîâ-ïðîåêòîâ áóäóùåãî, ñïîëíà âëîæèâøèñü
â èñïîëíåíèå çàäóìàííîãî.  Ýòîò ýòîñ, â îòëè÷èå îò þíîøåñ-
êîãî ýòîñà, îðèåíòèðîâàí íà èñïîëíåíèå æèçíè è ïðåäúÿâëÿåò
ïîâûøåííûå òðåáîâàíèÿ ê ñàìîäèñöèïëèíå, ñàìîîðãàíèçàöèè,
ê ñïîñîáíîñòè ñàìîïðåîäîëåíèÿ, ê ñïîñîáíîñòè ïîä÷èíèòü
æåëàííîìó áóäóùåìó ñâîå ñèòóàòèâíîå âðåìåíåíèå. Ýòîñ,
äîìèíèðóþùèé â ïåðèîä âîçìóæàëîñòè, òðåáóåò äëèííîé âîëè
è ó÷èò «íå îòâëåêàòüñÿ îò ãëàâíîãî». Â íåì æèçíåííûå ïðè-
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ðîáèðóåìóþ âåðñèþ áóäóùåãî, èëè êàê íàìåê, çíàê, óêàçûâà-
þùèé íà íîâóþ åãî âåðñèþ («Âîò ÷òî ÿ ëþáëþ è ëþáèë, âîò
÷åãî ÿ âñåãäà æåëàë, ÷òî ó ìåíÿ ïîëó÷àëîñü! À ÿ ÷åì çàíèìà-
þñü? Íå ýòèì íàäî çàíèìàòüñÿ, íå ýòèì!»).

Ïðè ðàçíîîáðàçèè ñïîñîáîâ ñàìîîïðåäåëåíèÿ þíûõ îíî
ïðîõîäèò â äâóõ ðåæèìàõ: àêòèâíîì è ïàññèâíîì. Àêòèâíûé
ðåæèì — ýòî ïðîåêòèðîâàíèå è òåñòèðîâàíèå áóäóùåãî, ïàñ-
ñèâíûé — îæèäàíèå «óäîáíîãî ñëó÷àÿ», «ïîäñêàçêè ñóäüáû»
(«òî, ÷òî åñòü, — íå íàâñåãäà, âñå åùå ìîæåò èçìåíèòüñÿ…»).
Îáû÷íî ýòè ðåæèìû ÷åðåäóþòñÿ: ïîïûòêè ÷òî-òî ïðåäïðè-
íÿòü ñìåíÿþòñÿ îæèäàíèåì ñ÷àñòëèâîãî ñëó÷àÿ, êîòîðûé âñå
èçìåíèò, à çàòÿíóâøååñÿ îæèäàíèå «çíàêà ñâûøå» ïðåðûâà-
åòñÿ ïðîåêòîì «îò ñåáÿ» è ïîïûòêîé åãî àïðîáàöèè («ñêîëü-
êî ìîæíî æäàòü, ïîðà äåéñòâîâàòü!»). Ó ðàçíûõ ëþäåé ýòè
ðåæèìû ñîîòíîñÿòñÿ ïî-ðàçíîìó: ó îäíèõ ïðåîáëàäàåò àêòèâ-
íûé ðåæèì îïðåäåëåíèÿ áóäóùåãî, ó äðóãèõ — ïàññèâíûé.

Þíîøåñêèé ýòîñ ìîæíî òàêæå îïðåäåëèòü ñ ïîìîùüþ
àôîðèçìà «Ëó÷øåå — âðàã õîðîøåãî». Òî, ÷òî ìîëîäîé ÷åëî-
âåê äåëàåò â ñâîåì íàäñèòóàòèâíîì íàñòîÿùåì, îáåñöåíèâà-
åòñÿ íåîïðåäåëåííûì è åäâà ëè íå áåñêîíå÷íûì (â þíîøåñ-
êîì âîñïðèÿòèè) áóäóùèì. Îáåñöåíèâàíèå íàñòîÿùåãî çà ñ÷åò
ïîòåíöèàëüíî ëó÷øåãî áóäóùåãî — óñëîâèå ïðîäîëæåíèÿ ïî-
èñêîâ, óñëîâèå ãîòîâíîñòè ó÷èòüñÿ è ïåðåó÷èâàòüñÿ, óñëîâèå
íîâîëþáèÿ («à âäðóã íîâîå — ýòî “îíî”?»).

Ïðîåêòàì, òåñòèðóåìûì â þíîøåñêîì ýòîñå (áóäü òî
çàíÿòèÿ èëè ëþäè), íå ïðèäàåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíîãî çíà÷åíèÿ
èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíè àïðîáèðóþòñÿ â ãîðèçîíòå êàê áû
áåçãðàíè÷íîãî áóäóùåãî. «Áåñêîíå÷íîñòü â çàïàñå» îáåñïå÷è-
âàåò ëåãêîñòü ïåðåõîäîâ îò çàíÿòèÿ ê çàíÿòèþ, îò îäíîé âåð-
ñèè áóäóùåãî — ê äðóãîé. Íî ÷óâñòâî áîëüøîãî áóäóùåãî
óðàâíîâåøèâàåòñÿ ñîçíàíèåì åãî êîíå÷íîñòè, «ïîäñòåãèâàþ-
ùèì» þíûõ, ïèòàþùèõ õàðàêòåðíóþ äëÿ íèõ òîðîïëèâîñòü,
æàäíîñòü è íåíàñûòíîñòü â ïðèîáðåòåíèè îïûòà è çíàíèé
(âñå óñïåòü, âñå ïîïðîáîâàòü, âñå èñïûòàòü).

Ýòîñ âîçìóæàëîñòè: äâèæåíèå âäàëü. Â îòëè÷èå îò
þíîøåñêîãî ýòîñà, ýòîñ âîçìóæàëîñòè ïðåäïîëàãàåò âðåìåíå-
íèå èç ãîðèçîíòà îïðåäåëåííîãî áóäóùåãî. Åñëè èç âðåìåí-
íîãî ïðîåêò ïðåâðàùàåòñÿ â äîëãîñðî÷íûé (ãåíåðàëüíûé), òî
ìåíÿåòñÿ ìîëîäåæíûé ýòîñ: íåîïðåäåëåííîå áóäóùåå òåðÿåò

13 Ëèøàåâ Ñ. À. Ýñòåòèêà ïðîñòðàíñòâà. ÑÏá. : Àëåòåéÿ, 2015.
Ñ. 82—103.

14 Ëèøàåâ Ñ. À. Ýñòåòèêà Äðóãîãî. 2-å èçä-å, èñïð. è äîï. ÑÏá. :
Èçä-âî Ñ.-Ïåòåðá. óí-òà, 2008. Ñ. 159—166.
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òó), êàêèå òðóäíîñòè åãî îæèäàþò è ñêîëüêî ó íåãî îñòàëîñü
ñèë è âðåìåíè äëÿ åå âîïëîùåíèÿ.

Ïåðåîïðåäåëåíèå ãåíåðàëüíîãî ïðîåêòà ïðîõîäèò ëåã÷å,
åñëè ê åãî ðåàëèçàöèè ïðèñòóïèëè ðàíî (íå â 30 ëåò, à ëåò â
20-25), òàê ÷òî îøèáî÷íîñòü ïðèíÿòîãî ðåøåíèÿ ñòàëà î÷å-
âèäíà ñðàâíèòåëüíî ðàíî (ëåò â 25-30). Íî è ðàííåå ñàìîîï-
ðåäåëåíèå èìååò ñâîè ðèñêè. Òîò, êòî âçÿëñÿ «äåëàòü æèçíü
âñåðüåç» â «çåëåíîì» âîçðàñòå, ðèñêóåò äîïóñòèòü îøèáêó â
âûáîðå áóäóùåãî è ïåðåîöåíèòü/íåäîîöåíèòü ñâîè ñèëû áîëü-
øå, ÷åì òîò, êòî ïðèíèìàë ðåøåíèÿ ñ ëó÷øèìè «êàðòàìè
îïûòà» íà ðóêàõ.

Îáÿçàòåëüíîå è ïðîèçâîëüíîå â ñìåíå ìîëîäåæíûõ
ýòîñîâ (âìåñòî çàêëþ÷åíèÿ). Îñîçíàííîå âçàèìîäåéñòâèå ñ
òåìïîðàëüíîé ôàêòè÷íîñòüþ òåëà â ïåðèîä íàäñèòóàòèâíîãî
âðåìåíåíèÿ Dasein (â ïåðèîä âçðîñëîñòè) îáóñëîâëèâàåò âà-
ðèàòèâíîñòü âîçðàñòíûõ ýòîñîâ â ìîëîäîñòè, çðåëîñòè è ñòà-
ðîñòè. Òèïîëîãèÿ íðàâñòâåííûõ õàðàêòåðîâ ìîëîäîñòè âêëþ-
÷àåò â ñåáÿ ïîäðîñòêîâûé è þíîøåñêèé ýòîñû, à òàêæå ýòîñ
âîçìóæàëîñòè.

Â ïîäðîñòêîâîì ýòîñå äîìèíèðóåò íåîïðåäåëåííîå áó-
äóùåå (áóäóùåå êàê âîçìîæíîñòü ñàìîîïðåäåëåíèÿ, êàê âçðîñ-
ëîñòü), â ýòîñå âîçìóæàëîñòè — îïðåäåëåííîå áóäóùåå, êîòî-
ðîå ïðèíÿòî ê èñïîëíåíèþ â êà÷åñòâå äîëãîñðî÷íîãî ýêçèñ-
òåíöèàëüíîãî ïðîåêòà. Òåìïîðàëüíóþ êîíñòèòóöèþ þíîøåñêîãî
ýòîñà õàðàêòåðèçóåò ñîîòíåñåííîñòü îïðåäåëåííîãî è íåîïðå-
äåëåííîãî áóäóùåãî ïðè äîìèíèðîâàíèè ïîñëåäíåãî.

Êàæäûé ýòîñ — â îáùåì ñëó÷àå — ïðèïèñàí ê ñîîòâåò-
ñòâóþùåìó âîçðàñòó  ìîëîäîñòè. Íî ïðè îïðåäåëåííûõ óñëî-
âèÿõ êàêèå-òî èç âîçðàñòîâ òðåòüåãî ïîðÿäêà è ñîîòâåòñòâó-
þùèõ èì ýòîñîâ ÷åëîâåê ìîæåò ìèíîâàòü. Òàê, íàïðèìåð, â
íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ìîæåò «âûïàäàòü» ïîäðîñòêîâûé âîçðàñò.
Çà îòðî÷åñòâîì ìîæåò ïîñëåäîâàòü þíîñòü èëè âîçìóæàëîñòü.
Þíîñòü êàê âîçðàñò òàêæå ìîæåò áûòü ïðîïóùåíà, è ìîëîäîé
÷åëîâåê îò ïîäðîñòêîâîãî ýòîñà ìîæåò ïåðåéòè ê ýòîñó âîç-
ìóæàëîñòè. Âîçìóæàëîñòü êàê âîçðàñò âûïàäàåò (ñåãîäíÿ)
åùå ÷àùå, ÷åì ïîäðîñòêîâîñòü è þíîñòü (â äàííîì ñëó÷àå
þíîñòü îêàçûâàåòñÿ ïîñëåäíèì âîçðàñòîì ìîëîäîñòè).

Â ãðàíèöàõ ìîëîäîñòè, îïðåäåëÿåìîé íàäñèòóàòèâíûì
áóäóùèì, ïåðåñòàíîâêè è ïðîïóñêè âîçðàñòíûõ ïåðèîäîâ âîç-
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îðèòåòû ñìåùàþòñÿ ñ ïîèñêà ñâîåãî áóäóùåãî íà çàáîòó îá
èñïîëíåíèè èçáðàííîãî. Ãëàâíîå — âîïëîùåíèå çàäóìàííîãî.

Áóäóùåå âîçìóæàëîñòè ðåâíèâî è íå òåðïèò ðÿäîì ñ
ñîáîé àëüòåðíàòèâ (èíà÷å êàê íàáðàòüñÿ ñèë è òåðïåíèÿ äëÿ
äëèòåëüíûõ óñèëèé â îäíîì íàïðàâëåíèè, âåäü ñîñðåäîòî÷å-
íèå íà ÷åì-òî îäíîì ñîïðîâîæäàåòñÿ  ðóòèíèçàöèåé è ñïîí-
òàííûì «îñêó÷íåíèåì» æèçíè). Ñâÿçàâ æèçíü ñ îïðåäåëåí-
íûì áóäóùèì, ìîëîäîé ÷åëîâåê ïîðûâàåò ñ èíûìè âîçìîæ-
íîñòÿìè: òðóäíî äåëàòü ÷òî-òî ñ ïîëíîé ñàìîîòäà÷åé èçî äíÿ
â äåíü, åñëè èñõîäèòü èç òîãî, ÷òî òåáÿ, áûòü ìîæåò, îæèäåò
áîëåå èíòåðåñíîå áóäóùåå. Íî êîãäà ñäåëàíà ðåøàþùàÿ ñòàâ-
êà (êîãäà íà êîí ïîñòàâëåíà æèçíü, ñîñòîÿòåëüíîñòü æèçíè),
ó ïðîåêòà ïîÿâëÿþòñÿ øàíñû íà èñïîëíåíèå «â îáùåì è
öåëîì» èëè õîòÿ áû íà ÷àñòè÷íîå èñïîëíåíèå.

Ïðè ýòîì íåëüçÿ èñêëþ÷èòü, ÷òî ðàáîòà íàä äîëãîâðå-
ìåííûì ïðîåêòîì ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ áóäåò ïðèçíàíà «íå-
ïðîñòèòåëüíîé îøèáêîé», «ïðèñêîðáíûì çàáëóæäåíèåì».
È ÷åì ïîçäíåå áóäåò îñîçíàíà îøèáî÷íîñòü âûáðàííîãî îáðàçà
áóäóùåãî, òåì òðóäíåå, ìó÷èòåëüíåå áóäåò âîçâðàùåíèå ê
þíîøåñêîìó ýòîñó, ê ïîèñêàì íîâîãî ïðîåêòà. Âîçâðàùåíèå
ê ýòîñó îòêðûòîãî ãîðèçîíòà âîçìîæíî íå âñåãäà, íî ëèøü äî
îïðåäåëåííîãî âðåìåíè. ×åì ïîçæå âîçíèêàåò îñîçíàíèå íå-
îáõîäèìîñòè ïåðåîïðåäåëèòü áóäóùåå, òåì ìåíüøå ó ÷åëîâå-
êà øàíñîâ íà óñïåõ â ïîèñêå è ïîñëåäóþùåé ðåàëèçàöèè
èíîãî îáðàçà ñâîåãî «ÿ». Íîâûé îáðàç óäàåòñÿ íàéòè íå âñå-
ãäà. Íî äàæå åñëè îí íàéäåí, åãî åùå òðóäíåå, ÷åì ïðåæäå,
âîïëîòèòü â æèçíü, ïîòîìó ÷òî âðåìåíè äëÿ ýòîãî îñòàåòñÿ
ìåíüøå.

Îñîáåííî òÿæåëûì «îáðàùåíèå âñïÿòü» îêàçûâàåòñÿ â
ãîäû çðåëîñòè (òàê íàçûâàåìûé êðèçèñ ñðåäíåãî âîçðàñòà).
Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî ñ êàêîãî-òî ìîìåíòà îòäàëåííîå áóäó-
ùåå óòðà÷èâàåò íåîïðåäåëåííîñòü (òóìàííîñòü), à ëèíèÿ ãî-
ðèçîíòà (ëèíèÿ ñìåðòè) ïðèáëèæàåòñÿ íà òàêîå «ðàññòîÿ-
íèå», ÷òî ïðåä-ñòîÿùåå ïðîñìàòðèâàåòñÿ íàñêâîçü, âïëîòü äî
ñìåðòíîãî ÷àñà (ñèòóàöèÿ äÿäè Âàíè èç îäíîèìåííîé ïüåñû
×åõîâà). Íàáîð æèçíåííûõ âîçìîæíîñòåé (áëàãîäàðÿ óâåëè-
÷èâøåìóñÿ ïðîøëîìó è ïðèáëèçèâøåìóñÿ áóäóùåìó) òåïåðü
õîðîøî îáîçðèì, à óâëå÷üñÿ êàêîé-òî èç âîçìîæíîñòåé ñëîæíî,
ïîñêîëüêó ÷åëîâåê ÿñíî ñîçíàåò (áëàãîäàðÿ æèçíåííîìó îïû-
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òîâ è âîçðàñòíûõ ýòîñîâ âëèÿþò òàêæå è âíåøíèå îáñòîÿ-
òåëüñòâà (îáùåñòâåííûå îæèäàíèÿ, îáñòàíîâêà â ñåìüå, èí-
ñòèòóöèîíàëüíûå ïðåäïèñàíèÿ, òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ â æèçíè
îáùåñòâà, etc.)15. Êàê âèäèì, âíóòðèâîçðàñòíûå ýòîñû ìîëî-
äîñòè ñêëàäûâàþòñÿ ïîä âîçäåéñòâèåì ñëåäóþùèõ ìîìåí-
òîâ: òåìïîðàëüíîãî ñòàòóñà òåëà (âîçðàñòà òåëà), îòíîøåíèÿ
ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ê ñâîåìó áóäóùåìó, ñîöèàëüíî-êóëüòóð-
íîé ñèòóàöèè, â êîòîðîé îí íàõîäèòñÿ.

Çàâåðøàÿ ðàçãîâîð î òðåõ áàçîâûõ ýòîñàõ ìîëîäîñòè,
êàæäûé èç êîòîðûõ õàðàêòåðèçóåòñÿ îñîáûì ñïîñîáîì ýêçè-
ñòåíöèàëüíîãî îñâîåíèÿ íàäñèòóàòèâíîãî áóäóùåãî, ñòîèò
îáðàòèòü âíèìàíèå íà òî, ÷òî äèñòàíöèðîâàííîñòü (ñâîáîäà)
Ïðèñóòñòâèÿ îò òåìïîðàëüíûõ õàðàêòåðèñòèê òåëà îáåñïå÷è-
âàåò íå òîëüêî íàäñèòóàòèâíîå âðåìåíåíèå, íî è ñîçíàòåëü-
íîå óêëîíåíèå îò íåãî. Ïðè íàëè÷èè îïðåäåëåííûõ ñîöè-
àëüíûõ è êóëüòóðíûõ óñëîâèé âîçìîæåí îòêàç ìîëîäûõ (ïî
òåìïîðàëüíî-òåëåñíîìó ñòàòóñó è âîçðàñòíîìó ñàìîñîçíàíèþ)
ëþäåé ñëåäîâàòü ýòîñàì, ïðåäïîëàãàþùèì çàáîòó îá îòäà-
ëåííîì áóäóùåì. Àíàëèç ìàðãèíàëüíîãî äëÿ ìîëîäîñòè, íî
øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííîãî â ïîñëåäíèå 50-70 ëåò (ðå÷ü èäåò
î «áëàãîïîëó÷íûõ ñòðàíàõ») ýòîñà áåççàáîòíîñòè (òî åñòü
óñòàíîâêè íà «æèçíü îäíèì äíåì») ïðåäñòàâëÿåò èíòåðåñ äëÿ
ôèëîñîôèè âîçðàñòà.

Â êàêîì ñìûñëå òàêîé ýòîñ ìîæíî îïðåäåëèòü êàê ìî-
ëîäåæíûé? ßâëÿåòñÿ ëè îí òàêîâûì? Êàêèå ïîñëåäñòâèÿ
èìååò ñëåäîâàíèå åìó äëÿ äàëüíåéøåé æèçíè ÷åëîâåêà, äëÿ
ïðîõîæäåíèÿ äðóãèõ âîçðàñòîâ? Ýòè è äðóãèå âîïðîñû, êàñà-
þùèåñÿ ýòîñà áåççàáîòíîñòè, çàñëóæèâàþò ñïåöèàëüíîãî ðàñ-
ñìîòðåíèÿ.

ÑÏÈÑÎÊ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ

1. Ëèøàåâ Ñ. À. Ãåðìåíåâòèêà ìîëîäîñòè: æèçíü íà ïðîñòîðå //
Âåñòíèê ðóññêîé õðèñòèàíñêîé ãóìàíèòàðíîé àêàäåìèè. 2016. Òîì
16. Âûï. 4 (â ïå÷àòè).

2. Ëèøàåâ Ñ. À. Ôèëîñîôèÿ âîçðàñòà â ïðîñòðàíñòâå ýêçèñòåí-
öèàëüíîé àíàëèòèêè: ýêçèñòåíöèàëüíàÿ àíàëèòèêà è ðåãèîíàëüíàÿ

Ñ. À. Ëèøàåâ

ìîæíû ïîòîìó, ÷òî ïðè îäíîì è òîì æå òåìïîðàëüíîì ãîðè-
çîíòå (çàáîòà î íàñòîÿùåì è ïðîøëîì èç áóäóùåãî) îòíîøå-
íèå ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ê ñâîåìó áóäóùåìó è ñïîñîá, êàêèì
îí èìååò ñ íèì äåëî, â çíà÷èòåëüíîé ìåðå (õîòÿ è íå ïîëíî-
ñòüþ) îïðåäåëÿþò åãî âîçðàñò è åãî ýòîñ. Ïîäðîñòîê «ïî òåëó»
(ïî ñòåïåíè ôèçèîëîãè÷åñêîé è ïñèõîëîãè÷åñêîé çðåëîñòè)
ìîæåò ïðè îïðåäåëåííûõ óñëîâèÿõ íå âñòóïàòü â áîðüáó çà
óòâåðæäåíèå ñâîåé âçðîñëîñòè, à íàïðÿæåííî èñêàòü îáðàç
ñâîåãî áóäóùåãî, «çàòåâàÿ òî è ýòî», ñëåäóÿ þíîøåñêîìó ýòî-
ñó. Â ýòîì ñëó÷àå ïåðåä íàìè, íåñìîòðÿ íà ñâîè ëåòà, —
þíîøà, à íå ïîäðîñòîê. Àíàëîãè÷íûì îáðàçîì ÷åëîâåê, îðè-
åíòèðîâàííûé íà àáñòðàêòíîå óòâåðæäåíèå ñâîåãî «ÿ» (íà
ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, àâòîíîìèþ êàê òàêîâûå), îòðèöàþùèé ñó-
ùåñòâóþùèé «ïîðÿäîê âåùåé â öåëîì» è íå ïðåäïðèíèìàþ-
ùèé ïîïûòîê îïðåäåëèòüñÿ ñî ñâîèì áóäóùèì, — ýòî ïîäðî-
ñòîê, à íå þíîøà èëè âîçìóæàëûé ÷åëîâåê, äàæå åñëè åìó
óæå «çà 20».

Ïðè ñìåíå âîçðàñòîâ òðåòüåãî óðîâíÿ è ñîîòâåòñòâóþ-
ùèõ èì ýòîñîâ âîçìîæíî íå òîëüêî âûïàäåíèå íåêîòîðûõ èç
íèõ, íî è íàðóøåíèå î÷åðåäíîñòè èõ ñëåäîâàíèÿ. Íàïðèìåð,
âîçìóæàëîñòü (è åå ýòîñ) íå âñåãäà ñëåäóåò çà þíîñòüþ, à
þíîñòü — çà ïîäðîñòêîâîñòüþ. Åñëè íà ñìåíó ïîäðîñòêîâîìó
ýòîñó ïðèõîäèò ýòîñ âîçìóæàëîñòè, òî ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ,
ïðè óñëîâèè åñëè ÷åëîâåê îòêàçàëñÿ îò äàëüíåéøèõ ðàáîò
íàä ãåíåðàëüíûì ïðîåêòîì áóäóùåãî, îí ìîæåò ïåðåéòè (íå
âåðíóòüñÿ!) ê þíîøåñêîìó ýòîñó (þíîñòü, ñëåäóþùàÿ çà âîç-
ìóæàëîñòüþ).

Îòñþäà âûâîä: â ìîëîäîñòè êàê ïåðâîì âîçðàñòå âçðîñ-
ëîñòè äåéñòâóåò îáû÷íûé (ëèíåéíûé) ïîðÿäîê ïåðåõîäà îò
âîçðàñòà ê âîçðàñòó, îò ýòîñà ê ýòîñó, íî ýòîò ïîðÿäîê íå
ÿâëÿåòñÿ æåñòêèì è ìîæåò íàðóøàòüñÿ. Îí íå çíàåò îòêëî-
íåíèé òîëüêî â ñëó÷àå, êîãäà ðå÷ü èäåò î ñìåíå âîçðàñòîâ
ïåðâîãî è âòîðîãî óðîâíåé. Âîçðàñòû òðåòüåãî óðîâíÿ è ñîîò-
âåòñòâóþùèå èì ýòîñû õîòÿ è çàâèñÿò îò òåìïîðàëüíîãî ñòàòóñà
òåëà, íî ýòà çàâèñèìîñòü íå ÿâëÿåòñÿ æåñòêîé. Òåëî ðàñïîëà-
ãàåò ê îïðåäåëåííîìó ýòîñó, íî íå íàâÿçûâàåò åãî. Âîçðàñò-
íûå ýòîñû ìîëîäîñòè â çíà÷èòåëüíîé ìåðå îïðåäåëÿþòñÿ âû-
áîðîì ñàìîãî ÷åëîâåêà, ïðåäìåòîì åãî çàáîòû, òåì, êàê îí
âçàèìîäåéñòâóåò ñ áóäóùèì. Íà ïîñëåäîâàòåëüíîñòü âîçðàñ-

15 Èíîãäà ÷åòûðíàäöàòèëåòíèé ÷åëîâåê ïîä äàâëåíèåì îáñòîÿ-
òåëüñòâ (ñìåðòü ðîäèòåëåé, âîéíà è ò. ä.) áûñòðî ìóæàåò, ïðèíèìàÿ
íà ñåáÿ çàáîòó î áóäóùåì ñåìüè.
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Á. Ô. Øèôðèí

Çà÷åðêèâàíèå, îòòàëêèâàíèå è òîìó ïîäîáíîå
â ìîòèâèêå êóëüòóðû

(îò «Íîñà» Ãîãîëÿ ê ôåíîòèïè÷åñêîé ðåôëåêñèè)

1. Ê êîíöåïòó îòòàëêèâàíèÿ, èëè À ÷åðåïàõà ïîëçåò

Ïðåäñòàâèì áåãóùåãî ÷åëîâåêà â êà÷åñòâå Àõèëëåñà, à â
êà÷åñòâå ñèñòåìû îòñ÷åòà âûáåðåì ñèñòåìó, ñâÿçàííóþ ñ ÷å-
ðåïàõîé. Òîãäà åé è ïîëçòè íå ïðèäåòñÿ (â ýòîé ñèñòåìå
îòñ÷åòà îíà ïîêîèòñÿ). À àïîðèÿ áóäåò îçíà÷àòü, ÷òî àïîðèåí,
íåïðåäñòàâèì ñàì áåã ïî ïîâåðõíîñòè. ×òî ñîâåðøåííî ñïðà-
âåäëèâî! Áåã è íå åñòü áåã ïî ïîâåðõíîñòè. Áåã, êîíñòèòóèðó-
ÿñü èç òîë÷êîâ/ïðûæêîâ, ïîäðàçóìåâàåò äâà «ýëåìåíòà»: êîí-
òàêò è òðàíñöåíäåíöèþ1. Íàäî óñëûøàòü ýòîò âòîðîé ñìûñë è
â ëþáîé èãðå êàê ïîñëåäîâàòåëüíîñòè õîäîâ. Êîãäà («âî âðåìÿ
õîäà») øàõìàòíàÿ ôèãóðà ñíÿòà ñ äîñêè, îíà ïðåáûâàåò â
èíîáûòèè («íèãäå»), êàê è ñàìî ñîçíàíèå ÷åëîâåêà: ýòî ïàóçà,
îí çàäóìàëñÿ. Òî, ÷òî ïðè ýòîì ñî-ïîëîæåíèè êâàíòîâîãî
ïðåäñòàâëåíèÿ («ñêà÷êè») ñ ïîâåðõíîñòíî-êîíòèíóàëüíûì
âîçíèêàåò îáðàçíûé (èìàãèíàòèâíûé) êîëëàïñ, â ñâîå âðåìÿ
îòìåòèë Áåðãñîí2. Äëÿ íåãî, êàê èçâåñòíî, çåíîíîâñêàÿ àïîðèÿ
áûëà íåèññÿêàåìûì ýâðèñòè÷åñêèì èñòî÷íèêîì. Íî òàêîâûì
îíà áûëà óæå è äëÿ Àðõèìåäà, êîòîðûé ðàçðóáèë ýòîò óçåë,
ââåäÿ àêñèîìó: åñëè îòêëàäûâàòü «ëèíåéêó» (ðàñòâîð öèðêóëÿ-
èçìåðèòåëÿ) â íàïðàâëåíèè óäàëåííîãî ïóíêòà, òî íà íåêîòîðîì
øàãå ýòîé ïðîöåäóðû ìû ÷åðåç ýòîò ïóíêò ïåðåøàãíåì.
Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, òîëüêî ýòà àêñèîìà è ïîçâîëÿåò ââåñòè
ñòàíäàðòíûé êîíöåïò äèñòàíöèè â êîíòèíóóìå. Êîíöåïòóàëüíàÿ
(è ïðîöåäóðíàÿ) îïðåäåëåííîñòü äèñòàíöèè — èäåàëèçèðóþùèé
ïàëëèàòèâ, ôèêöèÿ, ñêðûâàþùàÿ çà ñîáîé êîëëèçèþ äâóõ
ïðåäñòàâëåíèé.

Ñ. À. Ëèøàåâ

îíòîëîãèÿ // Âåñòíèê Ñàìàðñêîé ãóìàíèòàðíîé àêàäåìèè. Ñåðèÿ
«Ôèëîñîôèÿ. Ôèëîëîãèÿ». 2015. ¹ 1(17). Ñ. 33—42.

3. Ëèøàåâ Ñ. À. Âîçðàñò è âðåìÿ // Âåñòíèê ðóññêîé õðèñòèàí-
ñêîé ãóìàíèòàðíîé àêàäåìèè. 2015. Òîì 16. Âûï. 4. Ñ. 46—55.

4. Ëèøàåâ Ñ. À. Äåòñòâî â ôèëîñîôèè âîçðàñòà // Âåñòíèê
Ñàìàðñêîé ãóìàíèòàðíîé àêàäåìèè. Ñåðèÿ «Ôèëîñîôèÿ. Ôèëîëî-
ãèÿ». 2016. ¹ 1(19). Ñ. 73—84.

5. Ëèøàåâ Ñ. À. Î êðèòåðèÿõ âîçðàñòíîé ïåðèîäèçàöèè
(ìàòåðèàëû ê ôèëîñîôèè âîçðàñòà) // Âåñòíèê Ëåíèíãðàäñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî óí-òà èì. À. Ñ. Ïóøêèíà. Ñåðèÿ «Ôèëîñîôèÿ».
2015. ¹ 4. Ò. 2. Ñ. 66—76.

6. Ëèøàåâ Ñ. À. Ñòàðîå è âåòõîå: Îïûò ôèëîñîôñêîãî
èñòîëêîâàíèÿ. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã : Àëåòåéÿ, 2010. 208 ñ.

7. Ëèøàåâ Ñ. À. ×åòûðå âîçðàñòà äåòñòâà // Âåñòíèê Ëåíèíãðàä-
ñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óí-òà èì. À. Ñ. Ïóøêèíà. Ñåðèÿ «Ôèëî-
ñîôèÿ». 2016. ¹ 3. Ò. 2. Ñ. 145—157.

8. Ëèøàåâ Ñ. À. Ýñòåòèêà ïðîñòðàíñòâà. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã :
Àëåòåéÿ, 2015. 288 ñ.

9. Ëèøàåâ Ñ. À. Ýñòåòèêà Äðóãîãî. 2-å èçä-å, èñïð. è äîï. Ñàíêò-
Ïåòåðáóðã : Èçä-âî Ñ.-Ïåòåðá. óí-òà, 2008. 380 ñ.

10.  Ïèãðîâ Ê. Ñ., Ñåêàöêèé À. Ê. Áûòèå è âîçðàñò : ìîíîãðàôèÿ
â äèàëîãàõ. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã : Àëåòåéÿ, 2016. 240 ñ. (â ïå÷àòè)

11. Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü / ïîä ðåä. À. À. Èâèíà. Ìîñêâà :
Ãàðäàðèêè, 2004. URL: http://dic.academic.ru/dic.nsf/enc_philosophy
/1439/%D0%AD%D0%A2%D0%9E%D0%A1 (äàòà îáðàùåíèÿ: 06.09.
2016).

12. Íîâàÿ ôèëîñîôñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ : â 4 ò. / ïîä ðåä. Â. Ñ. Ñò¸-
ïèíà. Ìîñêâà : Ìûñëü, 2001. URL: http://dic.academic.ru/dic.nsf/
enc_philosophy/1439/%D0%AD%D0%A2%D0%9E%D0%A1 (äàòà
îáðàùåíèÿ: 06.09.2016).

1 Èãîðü Òåð-Îâàíåñÿí, íåîäíîêðàòíûé ðåêîðäñìåí ìèðà â
ïðûæêàõ â äëèíó, ïðè ðàçáîðå ðàçëè÷íûõ òåõíèê ïðûæêà îòìå÷àåò
òàêóþ, ïðè êîòîðîé (ïðàâäà, â ðåä÷àéøèõ ñëó÷àÿõ) îêàçûâàåòñÿ, ÷òî
ñïîðòñìåí, íàõîäÿñü â ïîëåòå, áåæèò óæå ïî âîçäóõó. Ïîðàçèòåëüíîå
çðåëèùå.

2 Ñì.: Áåðãñîí À. Âîñïðèÿòèå èçìåí÷èâîñòè // Òâîð÷åñêàÿ
ýâîëþöèÿ. Ìàòåðèÿ è ïàìÿòü / À. Áåðãñîí. Ìí. : Õàðâåñò, 1999.



100 101

Çà÷åðêèâàíèå, îòòàëêèâàíèå è òîìó ïîäîáíîå â ìîòèâèêå êóëüòóðû

èìè âûÿâëÿþòñÿ, íî â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè è ñîçäàþòñÿ:
ïàëèìïñåñò åñòü ïðåäìåò îïèñàíèÿ, íî îí è àðòåôàêò.
Ïðèìå÷àíèÿ, êîììåíòàðèè íà ïîëÿõ òåêñòà, âûñâå÷åííûå è
ïîìå÷åííûå êîììåíòàòîðîì ïóíêòû ðàñõîæäåíèÿ âåðñèé;
ïîäîáíûå çàðóáêè êàê áû àêòóàëèçèðóþò ñåìèîçèñ çà÷åðêè-
âàíèÿ/âñòàâêè (îñíîâíóþ ïðèìåòó ÷åðíîâèêà); íå ãîâîðÿ óæå
î òîì, ÷òî ê òåêñòó ñàìèìè ýòèìè ïðèìå÷àíèÿìè äîáàâëÿåòñÿ
åùå îäèí ñëîé (èëè ðàêóðñ).

Êîíå÷íî, è ñàì èññëåäîâàòåëü/èçîáðåòàòåëü ìîã áû ïî-
âåäàòü êîå-÷òî èç èñòîðèè ñâîèõ «áëóæäàíèé», íî îòäàâàòü â
ïóáëèêàöèþ îøèáî÷íûå ðàáîòû (ïðè âñåé èõ ýâðèñòè÷íîñ-
òè) ñåé÷àñ íå ïðèíÿòî (ß. È. Ôðåíêåëü äîçâîëÿë ñåáå òàêèå
èñêëþ÷åíèÿ).

2.2. Åñëè áû äåëî îáñòîÿëî áåçóñëîâíî òàê, êàê ìû ýòî
îïèñàëè, ñëåäîâàëî áû ñäåëàòü âûâîä, ÷òî ñòàòüÿ, ýòîò êëþ-
÷åâîé æàíð íàó÷íîãî äèñêóðñà, íå îçàáî÷èâàåòñÿ ïîéýçèñîì;
äàåò âèäåíèå, à íå ïîâåñòâîâàíèå. Íî âîò ýòî-òî êàê ðàç íå
òàê! Ñòàòüÿ íà÷èíàåòñÿ ñ óêàçàíèÿ íà ïðîáëåìó, óæå, íàïîäî-
áèå ýñòàôåòíîé ïàëî÷êè, ïðèíèìàåìóþ èç ðóê ïðåäøåñòâåí-
íèêîâ. Áîëåå òîãî, äàííàÿ ñòàòüÿ èìåííî îòòàëêèâàåòñÿ îò
óïîìÿíóòûõ ðàáîò èëè ïî ìåíüøåé ìåðå îò òîãî ñîñòîÿíèÿ
ïðîáëåìû, êîòîðîå îíà îáíàðóæèâàåò â êà÷åñòâå ñâîåãî èñ-
õîäíîãî ïóíêòà. Ýòî îòòàëêèâàíèå è ñàìà ìàðøðóòíàÿ ñóòü
êîìïîçèöèè ìîãóò âûðàæàòüñÿ óæå è çàãîëîâêîì: ïîêàçà-
òåëüíà òàêàÿ ðàçíîâèäíîñòü íàó÷íîé ñòàòüè, êàê «Îò… ê …».
Ìåíåå ÿâíî ïîéýçèñíàÿ ïîäîïëåêà âûðàæåíà è â äðóãîé èç-
âåñòíîé ðàçíîâèäíîñòè, à èìåííî «Ê âîïðîñó î …». Òîëüêî
çäåñü «Ê» îçíà÷àåò íå ïóíêò óñòðåìëåíèÿ, à ñêîðåå ïóíêò
èñõîäíûé. Ýòà ðàçíîâèäíîñòü ââîäèò ïðåçóìïöèþ, ÷òî âîï-
ðîñ óæå íàëè÷åñòâóåò (äàæå åñëè íà ñàìîì äåëå îí òîëüêî
ôîðìèðóåòñÿ!). Îí óæå ìàÿ÷èò íåâäàëåêå, ïîäîáíî áóéêó â
ìîðå. Âûõîäèò, íå òîëüêî îò òâåðäîãî ëþäè îòòàëêèâàþòñÿ è
íå òîëüêî íà òâåðäîå îïèðàþòñÿ, íî ìîæíî îïèðàòüñÿ è íà
íå÷òî ïðîáëåìàòè÷íîå.

Îòòàëêèâàíèå îçíà÷àåò, ÷òî â ðàáîòå ïðåäøåñòâåííèêà
èìååòñÿ óïóùåíèå, ïðîìàõ, íåïðàâîìåðíîå îáîáùåíèå, à òî è
îøèáêà. Ïðèâîäÿòñÿ ïðîñòðàííûå îòðûâêè, öèòàòû, êðàòêîå,
à íåðåäêî è ïîäðîáíîå èçëîæåíèå êîíöåïöèè, îò êîòîðîé
ïðåäñòîèò îòòîëêíóòüñÿ. Òàêèå òåêñòóàëüíûå ñòðàòåãèè èìå-

Á. Ô. Øèôðèí

«Â äàííîé ðàáîòå ìû îòòàëêèâàåìñÿ îò» (ìåòîäà, êîí-
öåïöèè, ìîäåëè è ò. ï.). Êàê-òî ðåäêî çàìå÷àþò, ÷òî ýòî
âûðàæåíèå äâóñìûñëåííî. Â îäíîì çíà÷åíèè îíî äåëàåò àêöåíò
íà êîíòàêòå (ñïàñèáî ó÷èòåëþ, Ìàñòåðó!); â äðóãîì æå — íà
èíàêîâîñòè (íå áóäåì ïîëçòè, íà÷íåì äåéñòâèòåëüíî ìûñ-
ëèòü!). Ïðèòîì ÷òî â îáîèõ ñëó÷àÿõ ïîä÷åðêèâàåòñÿ è ïðå-
åìñòâåííîñòü, è ðàçðûâ: «çà÷åðêèâàíèå» ïðåäøåñòâóþùåé
îáùíîñòè. Òàê ÷òî, â àñïåêòå ïðååìñòâåííîñòè, ìû èìååì
çäåñü óæå íå ïðîñòî íåêèé øîâ, ñîåäèíÿþùèé äâà ðàçíûõ
«êîììóíèêàòèâíûõ ôðàãìåíòà»3, íî àêò íàä-ñëîåíèÿ.

2. Êàê ïóáëèêîâàòü îøèáî÷íûå ñòàòüè
(ê ïîéýçèñó íàó÷íîãî äèñêóðñà)

2.1. Ñîâðåìåííûå íîðìû íàó÷íûõ ïóáëèêàöèé îòäàþò
ñèëüíåéøåå ïðåäïî÷òåíèå ðåçóëüòàòó ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðî-
öåññîì. Òàêîå ïîëîæåíèå äåë îñóæäàë, íàïðèìåð, ß. È. Ôðåí-
êåëü (ïî ñóùåñòâó, âûäâèãàÿ íà ïåðâûé ïëàí òàêèå âèäû/
ïðàêòèêè èñïîëíåíèÿ, êàê äèñêóññèÿ, ñåìèíàð, ìàñòåð-êëàññ);
îí æå ìîã íà÷àòü âòîðîé ÷àñ ëåêöèè ñ ïðåäëîæåíèÿ çà÷åðê-
íóòü ïðåäøåñòâóþùåå èçëîæåíèå êàê îøèáî÷íîå.

Àêöåíò íà àêòå ïðåçåíòàöèè åñòü ñòèëèñòè÷åñêàÿ óñòà-
íîâêà, ïðè êîòîðîé ÷åðíîâàÿ ðåàëüíîñòü èññëåäîâàòåëüñêîãî
îïûòà óáèðàåòñÿ ñ äåìîíñòðàöèîííîãî ñòîëà; âìåñòî íåå
ïðåäúÿâëÿþòñÿ îïèñàíèÿ «ëîãèêè îòêðûòèÿ», çàäíèì ÷èñëîì
îòáðàñûâàþùèå âñå çèãçàãè è «çàáëóæäåíèÿ»4. Äåéñòâèòåëü-
íîñòü ïîèñêà ïîäàåò ãîëîñ òîëüêî ïðè ñîïîñòàâëåíèè «ïóòåâûõ
çàïèñåé» ñ òåì ñïðÿìëÿþùèì îïèñàíèåì, êàêèì âûñòóïàåò
óæå è îò÷åò î ðàáîòå. Ïîäîáíûìè ýêñêóðñàìè çàíèìàþòñÿ
ýïèñòåìîëîãè, èñòîðèêè íàóêè: åå «àðõåîëîãè». Íàïëàñòîâàíèÿ

3 ßçûê êàê ñîïðÿæåíèå êîììóíèêàòèâíûõ ôðàãìåíòîâ —
êëþ÷åâàÿ èíòóèöèÿ êíèãè: Ãàñïàðîâ Á. Ì. ßçûê, ïàìÿòü, îáðàç.
Ëèíãâèñòèêà ÿçûêîâîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ì. : Íîâîå ëèòåðàòóðíîå
îáîçðåíèå, 1996.

4 Îá ýâðèñòèêå áëóæäàíèÿ/çàáëóæäåíèÿ ñì.: Ðàçèíîâ Þ. À.
Ê âîïðîñó î òîïîëîãèè çàáëóæäåíèÿ// Mixtura verborum`2006:
òîïîëîãèÿ ñîâðåìåííîñòè : ñá. ñò. / ïîä îáù. ðåä. Ñ. À. Ëèøàåâà.
Ñàìàðà : Ñàìàð. ãóìàíèò. àêàä., 2007. Ñ. 3—13; Øèôðèí Á. Ô. Íàõîäêà
versus èñêàíèå (ê êîíöåïòó ïîèñêà) // Âåñòíèê Òâåðñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. 2007.  ¹ 29 (57). Ñ. 310—315.
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êèâàåòñÿ, ïðè÷åì ýòî îòòàëêèâàíèå ïîäðàçóìåâàåò è îïðåäå-
ëåííîå èñòîëêîâàíèå. Äàííîñòüþ, ïðåäïîñëàííîé ïåðâîìó
âûñêàçûâàíèþ (âîïðîñó), ÿâëÿåòñÿ ñâèñò. Ñâèñò ñ òî÷êè çðå-
íèÿ ëèíãâèñòè÷åñêîé êîíöåïöèè «àêòóàëüíîãî ÷ëåíåíèÿ»
âûñòóïàåò â êà÷åñòâå «òåìû» (èçâåñòíîå: çâóê óæå íåêîòîðîå
âðåìÿ ïðèñóòñòâîâàë â êà÷åñòâå íàëè÷íîãî îáñòîÿòåëüñòâà),
òîãäà êàê ïðåäïîëîæåíèå îá èñòî÷íèêå çâóêà âûñòóïàåò â
êà÷åñòâå ðåìû («íîâîå»). Îäíàêî îòâåòíîå âûñêàçûâàíèå (*)
ñ òàêîé òðàêòîâêîé íå ñîãëàñóåòñÿ. Ñîãëàñóþùàÿñÿ ñ ýòèì
÷ëåíåíèåì ðåïëèêà ìîãëà áû áûòü, íàïðèìåð, òàêîé: «íåò, îí
ñåé÷àñ â ñàìîëåòå ëåòèò» (*’) (ðåìó ïîñëåäíåãî âûñêàçûâà-
íèÿ ìû îáîçíà÷èëè êóðñèâîì). Ïðè ýòîì òîò ïóíêò, êîòîðûé
èçíà÷àëüíî âûñòóïàë ðåìîé, ïîâòîðÿÿñü â ïîäõâàòûâàþùåé
ðåïëèêå (îí=Åôèì), ñòàíîâèòñÿ óæå òåìîé (ýòî è åñòü ïóíêò
êîíòàêòà è îòòàëêèâàíèÿ). Òàê èëè èíà÷å, â èñõîäíîé âåð-
ñèè (*) àêöåíò ïðîçâó÷àâøåãî âîïðîñà îòíåñåí ê «ñâèñòó».
È òàêîå ïîíèìàíèå íåëüçÿ ñ÷èòàòü îøèáî÷íûì! Ïðèñóòñòâèå
Åôèìà, êîëü ñêîðî îíî ìûñëèòñÿ ÷åì-òî ïî-äîìàøíåìó ïðè-
âû÷íûì, ìîãëî áû èçíà÷àëüíî âûñòóïàòü â ðîëè òåìû (ïî
ñðàâíåíèþ ñ ïîäîáíûì ïðèñóòñòâèåì îòäåëüíûé çâóê êàê ðàç
îêêàçèîíàëåí).

Ïðåâðàùåíèå ðåìû â òåìó, ñâîéñòâåííîå «ïîäõâàòûâàþ-
ùåé» ðåïëèêå, åñòü, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ìåõàíèçì õîäüáû: êàæ-
äàÿ íîâàÿ ïîçèöèÿ ïðåâðàùàåòñÿ â ñòàðóþ, îò êîòîðîé îòòàë-
êèâàþòñÿ. Îäíàêî ïðîäåìîíñòðèðîâàííàÿ íàìè íåîïðåäå-
ëåííîñòü îòâåòà êàê àêòà ïîäõâàòûâàíèÿ, à òåì ñàìûì
íåîïðåäåëåííîñòü ñàìîãî ïîéýçèñà ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî
ïîäîáíûé îáðàç ðå÷åâîãî ðàçâåðòûâàíèÿ (õîäüáà êàê ìåõà-
íèçì) âñå-òàêè íåäîñòàòî÷åí. Ïîêàçàòåëüíà â ýòîì ïëàíå
ïàðàäîêñàëüíàÿ ðå÷åâàÿ ìàøèíà, îñíîâàííàÿ íà ýñòàôåòå
çà÷åðêèâàíèé/óòî÷íåíèé, íî ïðîèçâîäÿùàÿ «ïøèê»:

«Êàê â òîì àíåêäîòå. Ýòî ïðàâäà, ÷òî àêàäåìèê Àìáàðöóìÿí
âûèãðàë â ëîòåðåþ 100 òûñ. ðóáëåé? — Äà, ïðàâäà. Íî òîëüêî íå
àêàäåìèê, à êîëõîçíûé ñòîðîæ. È íå â ëîòåðåþ, à â êàðòû. È íå ñòî
òûcÿ÷, à òðè ðóáëÿ. È íå âûèãðàë, à ïðîèãðàë»5.

Á. Ô. Øèôðèí

þò äðåâíþþ òðàäèöèþ è îêàçàëèñü ÷ðåçâû÷àéíî öåííûìè,
ïîñêîëüêó áëàãîäàðÿ èì äî íàñ äîøëè ôðàãìåíòû óòðà÷åí-
íûõ ñî÷èíåíèé (â ÷àñòíîñòè, ôðàãìåíòû àíòè÷íûõ àâòîðîâ).

Èòàê, âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî îøèáî÷íûå êîíöåïöèè êàê ðàç
âïîëíå ïðèíÿòî èçëàãàòü â íàó÷íûõ ïóáëèêàöèÿõ! Íþàíñ òîëüêî
â òîì, ÷òî àâòîð èçëàãàåò ÷óæèå îøèáêè. Ïîýòîìó íà âîïðîñ î
òîì, ìîæíî ëè è êàê èìåííî ïóáëèêîâàòü îøèáî÷íûå ðàáîòû,
ñëåäóåò äàòü ïðîñòîé îòâåò. Èõ âïîëíå ìîæíî ïóáëèêîâàòü, íî
æåëàòåëüíî — ïîä ÷óæèì èìåíåì. Ïîä ñâîèì æå èìåíåì ìîæíî
îïóáëèêîâàòü ïðèìûêàþùóþ ñòàòüþ, â êîòîðîé àâòîð â òîé
èëè èíîé ôîðìå îòòàëêèâàåòñÿ îò ðàáîòû óâàæàåìîãî êîëëåãè.

Â äîïîëíåíèå ê ñêàçàííîìó îòìåòèì, ÷òî ÷àùå ìû íà-
áëþäàåì íåñêîëüêî èíóþ ïîâåñòâîâàòåëüíóþ ñòðàòåãèþ. Àâ-
òîð Ñ. (Ñêðåïêèí) ñíà÷àëà ýêñïîíèðóåò íåêóþ êîíöåïöèþ
èëè ïðîáëåìó, êàê èñõîäÿùóþ îò âûñêàçûâàíèÿ àâòîðà Ê.
(Êíîïêèíà). Íà ñàìîì äåëå Ê. íè÷åãî òàêîãî íå èìåë â âèäó,
à âîçìîæíî, è íå ãîâîðèë. Åãî ïðèâëåêëè â êà÷åñòâå òðàìï-
ëèíà. Íàäî æå îò÷åãî-òî îòòîëêíóòüñÿ.

È âîò åùå îäíî ïîïóòíîå çàìå÷àíèå. Äèñêóðñ çíàíèÿ,
îñâåùàþùèé èñòèíó ñ ôèíàëüíîé ïîçèöèè, òàê ÷òî è â îòíîøå-
íèè èíûõ ïîçèöèé ìîæíî ïðèìåíèòü èòîãîâóþ îöåíêó (íå
áëóæäàíèÿ, à çàáëóæäåíèÿ), íàâÿçûâàåò íàì óáåæäåíèå, ÷òî ëþäè
ó÷àòñÿ íà ÷óæèõ îøèáêàõ. Â ýòîì, äåñêàòü, è ñîñòîèò ïàôîñ
çíàíèÿ. Íî ðàçâå ýòî ïðàâäà? Êàê â æèçíè, òàê è â óñâîåíèè
ðåìåñëà ÷åëîâåê ó÷èòñÿ íà ñâîèõ ñîáñòâåííûõ îøèáêàõ.

3. Ðå÷ü è õîðåîãðàôèÿ, îòòàëêèâàíèå è èñòîëêîâàíèå
Âû ïîìíèòå, êàê áåãóíû
Â îêðåñòíîñòÿõ Âåðîíû
Åùå ðàçìàòûâàòü äîëæíû
Êóñîê ñóêíà çåëåíûé?
Íî âñåõ äðóãèõ îïåðåäèò
Òîò ñàìûé, òîò, êîòîðûé
Èç ïåñíè Äàíòà óáåæèò,
Âåäÿ ïî êðóãó ñïîðû.

Î. Ìàíäåëüøòàì

— Ýòî Åôèì íàñâèñòûâàåò?
— Ëó÷øå áû ïåñíè ïåë, äåíåã íå áóäåò (*).
Ðåïëèêà ìîãëà áû íèêàê íå ñîîòíîñèòüñÿ ñ âîïðîñîì —

â äèàëîãàõ è íå òàêîå áûâàåò. Íî çäåñü îíà îò âîïðîñà îòòàë-

5 Ñì.: Øèôðèí Á. Ô. Ñòðàòåãèè êóëüòóðû: çà÷åðêèâàíèå versus
íà÷èíàíèå ñ ÷èñòîãî ëèñòà // Âåñòíèê ÑÏÃÓÒÄ. Ñåðèÿ 2: Èñêóñ-
ñòâîâåäåíèå. Ôèëîëîãè÷. íàóêè. 2014. ¹ 3. Ñ. 61—62.
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âîçâðàùåíèÿ è óäàëåíèÿ áóäóò ïðåäïîëàãàòü àêò îòòàëêèâà-
íèÿ îò ñåáÿ ñàìîãî.

4. Ïîäõâàòûâàíèå âíå «ãåðîèêè»

4.1. Ãîâîðÿ î ïîäõâàòûâàíèè êàê ôàêòîðå ïîéýçèñà, ìû
âìåíÿëè ýòîò æåñò íåêîé òâîð÷åñêîé âîëå, äîáëåñòè òîãî,
êòî äåëàåò øàã â åùå íå îñâîåííîå (íàïîäîáèå ïóòåóêëàä÷è-
êà); âîçìîæíî, ïðèäàåò íîâîå íàïðàâëåíèå ëèíèè; â ëþáîì
ñëó÷àå íå òîëüêî ïðîäîëæàåò ïðåæíåå, íî, èìåÿ ñ íèì ïóíêò
êîíòàêòà, îòòàëêèâàåòñÿ, çà÷åðêèâàåò, îñïàðèâàåò, ïåðåèíà-
÷èâàåò8. Â ïîåäèíêå ñ Ãåñèîäîì — ñâîåãî ðîäà ïîýòè÷åñêîì
èñïûòàíèè — Ãîìåð ïîäõâàòûâàåò (ïî ñëîâó Ì. Ë. Ãàñïàðî-
âà) ïîýòè÷åñêèå ðå÷åíèÿ, çâó÷àùèå âåñüìà äèêî, ïðåäëàãàÿ
ïåðåîñìûñëÿþùåå ïðîäîëæåíèå:

< … > Ãåñèîä ïðîäîëæàë:
Ïîñëå ñâåðøèëè îíè âîçëèÿíüÿ è âûïèëè ìîðå…
Ãîìåð è òóò âûøåë èç ïîëîæåíèÿ:
…ìîðå
Ñòàëè îíè áîðîçäèòü íà ñâîåì êîðàáëå êðóòîáîêîì.

Òîãäà Ãåñèîä óâèäåë, ÷òî Ãîìåðà íå âîçüìåøü è íà çàãàäêàõ9.

Î÷åâèäíî, çäåñü ðàçðóøåí åäèíûé êîììóíèêàòèâíûé
ôðàãìåíò «âûïèëè ìîðå», ðàçäåëèòåëü-ïàóçà ìåæäó ýòèìè
äâóìÿ ñëîâàìè àêòóàëèçèðóåòñÿ (èëè, â äðóãèõ òåðìèíàõ,
òðàêòóåòñÿ êàê âàêàíñèÿ) è «çà÷åðêèâàåòñÿ»: ýòîò ëîêóñ (ëà-
êóíà, îêíî) ïðåäñòàåò èíòîíàöèîííîé òî÷êîé. «…Ñâåðøèëè
âîçëèÿíüÿ è âûïèëè. Ìîðå ñòàëè îíè áîðîçäèòü…». Âîäà èç
ìîòèâà «ïèòü …» ïåðåøëà â ìîòèâ (òîïèêó) «ïðîêëàäûâàòü
ïóòü ïî...».

Êàçàëîñü áû, èìååòñÿ â âèäó ïðîèñõîäÿùåå êàê ïðîèñ-
õîäÿùåå ãåðîÿ. Îäíàêî ìû âèäèì, ÷òî ïîäõâàòûâàþùåãî ïðî-
âîöèðóþò, îí èñïûòóåìûé, òàê ÷òî íå ÿñíî, âïðàâå ëè ìû
ñ÷èòàòü, ÷òî îí è åñòü ñóáúåêò ïîäõâàòûâàíèÿ (àêòîð, «àêòó-
àëèçàòîð»), âîçìîæíî ëè ïî îòíîøåíèþ ê íåìó ïîñòàâèòü
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Êîíå÷íî, âîçìîæíû èíûå îáðàçíûå âåðñèè: õîäüáà íà
ìåñòå, òîïòàíèå âîêðóã äà îêîëî è ò. ï. Áåã, êðóæåíèå. Ìîæíî
ïðèáåãàòü ê õîðåîãðàôè÷åñêîé îáðàçíîñòè âñå øèðå è øèðå
(ñ íåå â àíòè÷íîñòè çàðîæäàëàñü ñàìà òåðìèíîëîãè÷åñêàÿ
ðåôëåêñèÿ â ïîýòèêå6 ), íî, âåðîÿòíî, ïðåäåëû ïåðåâîäà ïîéý-
çèñà ÿçûêà â çðèìûé êèíåñòåçèñ áóäóò âñåãäà îùóòèìû.
Â ÷àñòíîñòè îòìåòèì, ÷òî ðå÷åâûå ìàøèíû, âñòðå÷àåìûå â
ôîëüêëîðíîé òðàäèöèè, â àíåêäîòàõ, ó Ãàøåêà (íå ãîâîðÿ
óæå î Ãîãîëå), ñòàâÿò òðóäíóþ äëÿ õîðåîãðàôèè çàäà÷ó «ïðè-
âåäåíèÿ ê àáñóðäó»7 .

 Âîçíèêàåò âîïðîñ: åñëè ëþáîå òîëêîâàíèå åñòü îòòàë-
êèâàíèå, òî ÷åì òîãäà îòëè÷àåòñÿ ïîíèìàíèå, äåéñòâèòåëü-
íûé ãåðìåíåâòè÷åñêèé àêò, îò ïðîèçâîëüíîé èíòåðïðåòàöèè,
ýêñöåíòðè÷åñêîé âûõîäêè, ãðèìàñû, îòñåáÿòèíû, áåññìûñëè-
öû? Ýòîò âîïðîñ î÷åíü íåïðîñò, èáî è â ñàìîì äåëå àêòû
ïîäõâàòûâàíèÿ-ïðååìñòâåííîñòè ìîãóò îáðåòàòü ñàìûå ðàç-
íûå ôîðìû. Íå ñëó÷àéíî Þ.Òûíÿíîâ îáðàòèëñÿ ê î÷åíü øè-
ðîêî òðàêòóåìîé èäåå ïàðîäèè (èìïóëüñîì äëÿ ÷åãî ïîñëó-
æèë âîïðîñ î ãîãîëåâñêîì ñóáñòðàòå â ïîýòèêå Äîñòîåâñêî-
ãî). Òåàòð, Âûñòàâêà, Ìóçåé äåìîíñòðèðóþò â íàøå âðåìÿ
áåçãðàíè÷íûé äèàïàçîí ñïîñîáîâ «èíòåðïðåòàöèè» (âïðî÷åì,
óæå è 20-ûå ãîäû ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ ïàìÿòíû îïèñàííûìè
Èëüôîì è Ïåòðîâûì «òðàïåöèÿìè ñ ãîëûìè áîÿðàìè»).

Òåì íå ìåíåå îäíî òåðìèíîëîãè÷åñêîå óòî÷íåíèå îêàçû-
âàåòñÿ òóò íå ëèøíèì. Ïîíèìàíèå íå èìååò äåëà ñ òåêñòîì,
äåéñòâèåì, íàìåðåíèåì êàê èñêëþ÷èòåëüíî îáúåêòîì
(ïðåäìåòîì èññëåäîâàíèÿ, îïèñàíèÿ, òîëêîâàíèÿ). Íå àêò, íî
ïîéýçèñ ïîíèìàíèÿ ïîäðàçóìåâàåò ïîñòîÿííîå âîçâðàùåíèå ê
òåì ñëîâàì, äåéñòâèÿì, ñìûñëàì, êîòîðûå âíà÷àëå êàçàëèñü
îòïðàâíûì ïóíêòîì ýòîãî ïóòè. Âñåìó ýòîìó ÷åëîâåê, â äëÿ-
ùåéñÿ çàáîòå ïîíèìàíèÿ, íå âïðàâå âìåíèòü íè èìïóëüñ îò-
òàëêèâàíèÿ, íè èìïóëüñ ïðèòÿæåíèÿ. Çàòî êàæäûé ðàç ýòè

6 Íàïðèìåð, òåðìèí «õîðåé»: äðåâíåãðå÷åñêîå               — «ïëÿ-
ñîâîé».

7 Âïðî÷åì, ìèô î Ñèçèôå (ðåäóöèðîâàííûé ê ìåõàíè-÷åñêè-
ïîâòîðÿåìîìó äåéñòâó), ôèëüìû ×àïëèíà è Áàñòåðà Êèòîíà,
ïüåñû áåç ñëîâ Ñ. Áåêêåòà äåìîíñòðèðóþò íåìàëûå âîçìîæíîñòè
÷èñòî êèíåòè÷åñêîãî ñïåêòàêëÿ, ïàíòîìèìû.

8 Øèôðèí Á. Ô. Òåìà è îêðåñòíîñòè (íàáðîñêè ê ïîýòèêå
ïðîèñõîäÿùåãî) // Mixture verborum’ 2014:  æèçíü â ïàðàëëåëüíûõ
ìèðàõ: ñá. ñò. / ïîä îáù. ðåä. Ñ. À. Ëèøàåâà. Ñàìàðà : Ñàìàð. ãóìàíèò.
àêàä., 2015. Ñ. 151—154.

9 Ãàñïàðîâ Ì. Ë. Çàíèìàòåëüíàÿ Ãðåöèÿ. Ðàññêàçû î äðåâíåãðå-
÷åñêîé êóëüòóðå. Ì. : Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå, 2006. Ñ. 21.

χορεῖος 
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ïðîèçíåñåííîå Êîðîëåì èìÿ Çàé Àòñ, êàê áû ïîäõâàòûâàå-
ìàÿ âäðóã îáíàðóæèâøåé ñåáÿ ÿçûêîâîé èãðîé:

— A-a! — ñêàçàë Êîðîëü. — Ýòî àíãëîñàêñîíñêèé Ãîíåö ñî
ñâîèìè àíãëîñàêñîíñêèìè ïîçàìè. Îí âñåãäà òàê, êîãäà äóìàåò î
÷åì-íèáóäü âåñåëîì. À çîâóò åãî Çàé Àòñ.

— Ìîþ ëþáîâü çîâóò íà Ç, — áûñòðî íà÷àëà Àëèñà. — ß åãî
ëþáëþ, ïîòîìó ÷òî îí Çàäóì÷èâûé. ß åãî áîþñü, ïîòîìó ÷òî îí
Çàäèðà. ß åãî êîðìëþ… Çàïåêàíêàìè è Çàíîçàìè. À æèâåò îí

— Çäåñü, — ñêàçàë Êîðîëü, è íå ïîìûøëÿÿ îá èãðå: ïîêà Àëèñà
èñêàëà ãîðîä íà Ç, îí â ïðîñòîòå äóøåâíîé çàêîí÷èë åå ôðàçó11.

4.3. Ïîäõâàòûâàíèå íå ñòîëüêî ôàêòîð ïîéýçèñà, ñêîëü-
êî ÿâñòâåííîå óäîñòîâåðåíèå òîãî, ÷òî ìû èìååì äåëî íå ñ
îáúåêòîì èëè ýêñïîçèöèåé, íî — ñ èñïîëíåíèåì. Âîò, ñêà-
æåì, òàêîé ôåíîìåí, êàê ñåðèàë. Êàêàÿ-íèáóäü 15-àÿ ñåðèÿ:
ãåðîè ðàçâåëèñü, ïîñòàðåëè, èçìåíèëñÿ èõ ñòàòóñ è ò. ï. Àêòå-
ðû òîæå. Íåêîòîðûå ñîøëè ñ äèñòàíöèè. Äðóãîé àêòåð ïðåäúÿâ-
ëÿåòñÿ â êà÷åñòâå òîãî æå ïåðñîíàæà. Ñåðèàë êàê æàíð —
íàñëåäíèê ðîìàíà-ôåëüåòîíà ñåðåäèíû XIX âåêà. Ãëàâû òàêî-
ãî ðîìàíà ïóáëèêîâàëèñü â åæåíåäåëüíèêå: âîçíèêàë ýôôåêò
ïàðàëëåëèçìà ðîìàííîãî õîäà âðåìåíè è õîäà âðåìåíè ÷èòà-
òåëÿ. Ñþæåò êàê áû èìåë ìåñòî â ðåàëüíîì âðåìåíè. Êîãäà
òàêîé ðîìàí ïîòîì èçäàþò â âèäå åäèíîãî òîìà, ýòî åñòü
çà÷åðêèâàíèå ïðàãìàòè÷åñêèõ ïàóç, ðàäèêàëüíî èçìåíÿþùåå
ñàìûé æàíð. Àíàëîãè÷íûì îáðàçîì ðåäàêöèÿ òåëåñòóäèè äàåò
ïîäðÿä (â ðåæèìå íîí-ñòîï) òî, ÷òî áûëî ðàçäåëåíî ïàóçàìè,
èíîãäà â íåäåëþ, èíîãäà â ìåñÿö èëè ãîä. Ýòî êîíòåêñòíî-
ïðàãìàòè÷åñêîå çà÷åðêèâàíèå, çà÷åðêèâàíèå ïàóç.

Íåêèå «ãðàäîñòðîèòåëüíûå» òåêñòû èìåþò ëàêóíû: ìèêðî-
ðàéîíû ðàçäåëåíû ïîëÿìè è áîëîòàìè, êîòîðûå òóðèñò ïðî-
åçæàåò êàê ïóñòûå ìåñòà. Ïîòîì âäðóã òàêèå ìåñòà çàñòðàèâà-
þòñÿ. Ëàêóíû çà÷åðêèâàþòñÿ. Ðîñò àãëîìåðàöèè åñòü ïîäõâà-
òûâàíèå, äåôîðìèðóþùåå òåêñò ãîðîäà êàê öåëîãî. Çäåñü
ñóùåñòâåííî òî, ÷òî ëàíäøàôò êàê ïðîñòðàíñòâî èñïîëíåíèÿ
íå èìååò îäíîé ëèíèè, åãî ìîæíî ìûñëåííî ðàññåêàòü ïî
ðàçíûì íàïðàâëåíèÿì. Ïîäõâàòûâàíèå-îòòàëêèâàíèå ñîîòíå-
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âîïðîñ î ñâîåé èãðå. Âîîáùå íåÿñíî, ñ÷èòàòü ëè ïîäõâàòûâà-
íèå àêòîì (äåéñòâèåì ñóáúåêòà). Èëè ñëåäóåò âìåíèòü ïîä-
õâàòûâàíèå ïîéýçèñó â öåëîì, ïðååìñòâåííîñòè ñàìîãî êîí-
òèíóóìà ðå÷è? Âåäü ïîäõâàòûâàíèå-îòòàëêèâàíèå èñïîëüçó-
åò ðåñóðñû íåîïðåäåëåííîñòè/ãèáêîñòè ñàìîãî ñëîâà. Ðîëü
ïðîòîòèïà èãðàåò â ýòîì ïëàíå ëåêñè÷åñêàÿ ýíàíòèîñåìèÿ.
Ýíàíòèîñåìèÿ — ñîïðÿæåíèå â çíàêå äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ
çíà÷åíèé. Ñëîâî îêàçûâàåòñÿ àíòîíèìîì ïî îòíîøåíèþ ê
ñàìîìó ñåáå. È íå òîëüêî ñëîâî, íî è ôðàçåîëîãè÷åñêèé îáîðîò,
ïðåäëîæåíèå, òåêñò, âîîáùå çíàê, â òîì ÷èñëå è æåñò, ìîæåò
â íåêîòîðîì èñïîëíèòåëüñêîì êîíòåêñòå ÿâëÿòü äâà ïðîòè-
âîïîëîæíûõ çíà÷åíèÿ. Âîò ïðèìåð èç ïîõîäíî-ôîëüêëîðíîãî
ðåïåðòóàðà ñòóäåíòîâ 70-ûõ (1970-ûõ!):
Ðàçíåñóò-ñóä-ñóä /ýòó âåñòü-åñòü-åñòü /È âåòðà, è ìîðñêàÿ âîëíà.
Áûë áðþíåò-íåò-íåò,/Ñòàë ñåäûì - äûì, äûì/È ïîãèá, ãèï-ãèï, îò âèíà10.

Â îäíèõ ñëó÷àÿõ ïîäõâàòûâàíèå èìåííî ïðîäîëæàåò
ëèíèþ, ñëîâî óòî÷íÿåòñÿ íåêèì ñèíîíèìè÷åñêèì ñëîâîì/
îáðàçîì (ñåäûì-äûì-äûì), â äðóãèõ îñïàðèâàåò (áðþíåò-íåò-
íåò), à â òðåòüèõ îíî (îìîôîíè÷åñêè) ÿâëÿåò ýíàíòèîñåìèþ.
Ãèá — ýòî ãèáåëü, íî ãèï-ãèï — ýòî âèêòîðèÿ (ãèï-ãèï óðà!).

4.2. Äàæå îùóùàÿ ýìïàòè÷åñêóþ áëèçîñòü ê ãåðîþ, ìû
äàëåêî íå âñåãäà ìîæåì ïðèïèñàòü åìó äîáëåñòü âîëüíîãî
îòòàëêèâàíèÿ. Êýððîëëîâñêàÿ Àëèñà ïðè âñåì åå âêóñå ê
àâàíòþðàì òî è äåëî îêàçûâàåòñÿ íå íàä ïîâåðõíîñòüþ, íî
âíóòðè ïîòîêà, ñîïðÿãàþùåãî àòìîñôåðó ÿçûêîâîé èãðû ñ
àòìîñôåðîé ñíîâèäåíèÿ… äà è ñàìîìó àâòîðó ìû êàê-òî íå
ðåøàåìñÿ â ïîëíîé ìåðå âìåíèòü ïîéýçèñíîå ñâîåâîëüå. Ëîäêà
ïëûëà ïî ðåêå, ëåòíèé äåíü òÿíóëñÿ, è ïîâåñòü-ñêàçêà íà÷àëà
ñàìà ñåáÿ ðàññêàçûâàòü. Ïîëþñ ïðè÷óäëèâîãî äàâàë î ñåáå
çíàòü, íî ëèøü íà ôîíå íåêèõ ðåãóëÿðíîñòåé. Èãðû, âõîäÿ-
ùèå â èçáðàííûé ôîíä, èìåþò ñâîéñòâî «àâòîìàòè÷åñêè»
(ïîíåâîëå) çàõâàòûâàòü ÷åëîâåêà, ïîäîáíî íàâÿç÷èâûì ìåëî-
äèÿì, òàíöåâàëüíûì äâèæåíèÿì è ðå÷åâûì ñòåðåîòèïàì.
Îãðàíè÷èìñÿ ïðèìåðîì èç «Çàçåðêàëüÿ». Àëèñà ðåàãèðóåò íà

10 Ýòà ïåñíÿ â êà÷åñòâå ôîëüêëîðà õîäèëà âî ìíîæåñòâå
ñòóäåí÷åñêèõ êîìïàíèé; ñåé÷àñ åå àâòîð (Ñ. Øàáóöêèé) óêàçàí â
Èíòåðíåòå. Â àâòîðñêîì èñïîëíåíèè: www.youtube.com/watch?v=
34KlV_lJY8k

11 Êýððîëë Ë. Ïðèêëþ÷åíèÿ Àëèñû â ñòðàíå ÷óäåñ. Ñêâîçü
çåðêàëî è ÷òî òàì óâèäåëà Àëèñà, èëè Àëèñà â Çàçåðêàëüå / èçäàíèå
ïîäãîòîâèëà Í. Ì. Äåìóðîâà. 2-å èçä. Ì. : Íàóêà, 1991. Ñ. 185—186.
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íî-ìåõàíè÷åñêîãî) ïîðÿäêà13. Â ïàðàäîêñå, îòìå÷åííîì
Ì. À. Ðîçîâûì, íàì áû õîòåëîñü âûäåëèòü îñîáûé àñïåêò,
çàîñòðèâ âíèìàíèå íå íà ìîìåíòå ýñòàôåòû (ïðååìñòâåííîñòè),
à íà «àíñàìáëå èñïîëíèòåëåé». Êàê ìû âèäèì èç ýòîé ïðèò÷è,
àêòóàëèçèðîâàòüñÿ â ñïåêòàêëå ìîãóò òàêèå ôàêòîðû, êîòî-
ðûå âîîáùå íå îòíåñåíû ê äåéñòâóþùèì ëèöàì è/èëè èñ-
ïîëíÿþùèì èíñòðóìåíòàì. Îïèëêè, ïûëü — òî, ÷åìó íå ìå-
ñòî â òî÷íîì ïðîèçâîäñòâå èëè íà ëàáîðàòîðíîì ñòîëå. Ýòî
èíîãäà âûìåòàåòñÿ, èíîãäà ïðèñóòñòâóåò â ñòàòóñå èãíîðè-
ðóåìîãî, ïðî÷åãî. Ïðî÷åå ïðèõîäèòñÿ îòëè÷èòü îò ïîñòîðîííå-
ãî: ïüåñà íå ìîæåò ïðåäëîæèòü ñïèñîê íåäåéñòâóþùèõ ëèö14.
Íî øìåëü, çàëåòåâ ñêâîçü ùåëî÷êó â êëàññíóþ êîìíàòó, ìåíÿ-
åò õîä óðîêà, à çàñâåòèâøàÿñÿ â ÿùèêå ñòîëà ôîòîïëàñòèíêà —
êàçàëîñü áû, ñëó÷àé «ãðÿçè» â ýêñïåðèìåíòå! — îêàçûâàåòñÿ
ìîìåíòîì, ïðèâåäøèì Áåêêåðåëÿ ê îòêðûòèþ ðàäèîàêòèâ-
íîñòè. Çàëåòàþùèå ãîëîñà, øóì, ãðÿçü è ò. ï. — âåùè íå íà
ñâîåì ìåñòå. Íî òàê ëè âñå ÿñíî ñ ìåñòàìè? Äàæå â ðÿäó
òåàòðàëüíûõ êðåñåë âäðóã îáíàðóæèâàåøü, ÷òî êòî-òî ïîìå-
ùàåòñÿ íà êîëåíêè ê äðóãîìó, âòèñêèâàåòñÿ, ñàäèòñÿ â ïðî-
õîäå, íà ñòóïåíüêè. Òî, ÷òî ìåæäó äâóìÿ ñëîâàìè åñòü åùå
ìåñòî äëÿ öåëîãî ýïèçîäà, ñòàíîâèòñÿ çàìåòíûì, òîëüêî êîãäà
â òåêñòå ïîÿâëÿåòñÿ âñòàâêà èëè, íàîáîðîò, çíàê çà÷åðêèâàíèÿ.
Ãîâîðÿ î ëèíèè ñóäüáû ÷åëîâåêà, ìû äîëæíû çàäóìàòüñÿ è î
âàðèàíòå «ñîéòè ñ äèñòàíöèè» (èëè ñîéòè íà ñëó÷àéíîì
ïîëóñòàíêå: ñöåíàðèé «Áåãóùåé ïî âîëíàì»). Ìû íå ñîâñåì
ïîíèìàåì, ÷òî òàêîå ìåñòà â ïðîñòðàíñòâå èñïîëíåíèÿ. Âðÿä
ëè òóò ìîæíî óêàçàòü íà «ðåãóëÿðíîå ïîëå» êàê íà ïðåäïîñ-
ëàííîå äåéñòâó. Ïðîñòðàíñòâî êàê âìåñòèëèùå, ïðåäïîñûëàå-
ìîå ðàñïîëîæåíèÿì, îñïàðèâàëîñü óæå Ëåéáíèöåì; ïîçæå îá
ýòîì çàãîâîðèë Ì. Õàéäåããåð: «Íàì ñëåäîâàëî áû íàó÷èòüñÿ
ñîçíàâàòü, ÷òî âåùè ñàìè ñóòü ìåñòà, à íå òîëüêî ïðèíàäëå-
æàò îïðåäåëåííîìó ìåñòó. <…> Ìåñòî íå íàõîäèòñÿ â çàðà-
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ñåíî òóò ñ ìíîãîîáðàçíîé ôèçèîãíîìè÷åñêîé âûðàçèòåëüíîñ-
òüþ/îáðàçíîñòüþ. È âîïðîñ ïðååìñòâåííîé ñâÿçè ñòàíîâèòñÿ
è âîïðîñîì ñõîäñòâà, ñòèëèçàöèè, ïàðîäèðîâàíèÿ è ò. ï. Òðóä-
íî, èìåÿ ôèçèîãíîìè÷åñêîå öåëîå, âûäåëèòü äîìèíèðóþùóþ
èíñòðóìåíòàëüíóþ ïàðòèþ (ëèíèþ ðàçâèòèÿ) êàê àêòóàëèçè-
ðóþùóþ îòòàëêèâàíèå. Ýòî íå áåã ïî óçêîé äîðîæêå.

4.4. Íî è «îäíîìåðíàÿ» ñ âèäó ñèòóàöèÿ ìîæåò áûòü
ðàññìîòðåíà â ãîðàçäî áîëåå ãëóáîêîì ïëàíå, êîãäà ôåíîìåí
îòòàëêèâàíèÿ-ïîäõâàòûâàíèÿ ïåðåñòàåò áûòü òåëåîëîãè÷åñêè
âûâåðåííûì, — ïðîèñõîäÿùåå íå èìååò ðèñóíêà åäèíîé âîëè.
Ïåðåä íàìè ñâîåãî ðîäà ëèíèÿ ñóäüáû, íî âîïðîñ î òîì, ìî-
æåò ëè íåêàÿ êîíñòèòóèðóåìàÿ ñóáúåêòèâíîñòü îáúÿâèòü ñåáÿ
õîçÿèíîì ýòîé ñóäüáû (Â. Ðóäíåâ), òðóäíî ïîñòàâèòü. Â ýòîì
îòíîøåíèè âïå÷àòëÿþùèì àðãóìåíòîì ÿâëÿåòñÿ ìîäåëü (èëè
ïðèò÷à) êîíâåéåðíîé ëèíèè ïîçíàíèÿ:

Äðåâíèå åãèïòÿíå, ïðèìåíÿÿ íàêëîííóþ ïëîñêîñòü ïðè
ïîñòðîéêå ïèðàìèä, è íå ïîäîçðåâàëè, ÷òî çàêëàäûâàþò îñíîâû ïàóêè
ìåõàíèêè, à àëõèìèêè Ñðåäíåâåêîâüÿ ñîâåðøåííî íå ïîìûøëÿëè â
õîäå ïîèñêîâ «ôèëîñîôñêîãî êàìíÿ» î ðàçâèòèè õèìèè …Ìåõàíèêà
è õèìèÿ ïîäõâàòèëè è ïóñòèëè â îáîðîò íàêîïëåííûé îïûò, ðåøàÿ
óæå ñîâñåì èíûå çàäà÷è è ïðåñëåäóÿ èíûå öåëè. Çäåñü âñå âûãëÿäèò
òàê, êàê åñëè áû íà ïðîèçâîäñòâåííîì êîíâåéåðå êàæäîìó ñëåäóþùåìó
ðàáî÷åìó ïîïàäàë íå îñíîâíîé, à ïîáî÷íûé ïðîäóêò ïðåäûäóùåãî.
Íàïðèìåð, ïåðâûé ðàáî÷èé îáòà÷èâàåò äåòàëü, íî ñëåäóþùåìó îíà
íå íóæíà, à íóæíû òîëüêî îïèëêè, îí òùàòåëüíî ñìåòàåò èõ è
ñîáèðàåò, à òðåòüåìó ðàáî÷åìó, îêàçûâàåòñÿ, íóæíà òîëüêî ùåòêà,
êîòîðàÿ ïðè ýòîì íàýëåêòðèçîâàëàñü (Ì. À. Ðîçîâ12).

×òî êàñàåòñÿ ëèíåéíîé ñòðóêòóðû ïðîèñõîäÿùåãî, òî ñî-
ìíåíèå â ÷åðòåæíîé àðòèêóëèðîâàííîñòè ðåàëüíûõ äðàì ïî-
çíàíèÿ/èçîáðåòåíèÿ çàñòàâëÿåò íàñ óâèäåòü òóò (â ýòèõ ñïåê-
òàêëÿõ) äåéñòâà áîëåå îòêðûòûå è ñïîíòàííûå, íåæåëè ýòî
ïðèíÿòî äóìàòü â êîíòåêñòå áåçóïðå÷íîé ìàøèíåðèè. Â ïðàã-
ìàòè÷åñêîì ðàçâîðîòå ñàìà èíæåíåðèÿ, ïîïàâ â ïîëå íåêâàí-
òèôèöèðóåìîé ÷åëîâå÷åñêîé ïðè÷àñòíîñòè, óäàëÿåòñÿ îò
îáðàçà êîíâåéåðíîé ñáîðêè. Ìàøèíà â ãîðèçîíòå ïðàêòèê
èííîâàöèè/âíåäðåíèÿ ïðåäñòàåò êàê ôåíîìåí è êîíöåïò, äà-
ëåêèé îò ïðèâû÷íîãî «èìèäæà» ðåãóëÿðíîãî (ôóíêöèîíàëü-

12 Ðîçîâ Ì. À. Ïðîáëåìû ýìïèðè÷åñêîãî àíàëèçà íàó÷íûõ
çíàíèé. Íîâîñèáèðñê : Íàóêà, 1977. Ñ. 18.

13 Ëàòóð Á. Íàóêà â äåéñòâèè. Ñëåäóÿ çà ó÷åíûìè è èíæåíåðàìè
âíóòðè îáùåñòâà. ÑÏá.: Èçä-âî Åâðîïåéñêîãî óíèâåðñèòåòà â Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãå, 2013.

14 Î êîíöåïòå ïðî ÷åãî (è ïîñòîðîííåì) ïîäðîáíåå ñì. â êí.:
Øèôðèí Á. Ô. Ãîëîñà âî âðåìåííûõ ïîìåùåíèÿõ. Îïûòû ãåðìå-
íåâòèêè âíèìàíèÿ.  ÑÏá. : Ðóññêàÿ êóëüòóðà, 2013.
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î÷åðåäíîå ßâëåíèå. Íî ïðîèñõîäèò íå÷òî äðóãîå. Íåêèé çâóê,
âîçìîæíî, ïðèìåøèâàëñÿ ê ðàçãîâîðó Ãàìëåòà ñ Êîðîëåâîé-
ìàòåðüþ. Íî ýòî «ïðî÷åå» âäðóã îòäåëÿåòñÿ îò ôîíà, ïðåâðà-
ùàÿñü â äåéñòâóþùåå ëèöî. «Êàê! Ìûøü?»17. Ðàç-ñîâìåùåíèå
âûñòóïàåò êàê èìïóëüñ äðàìàòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ. Ïðåâðàùå-
íèå ðàäèêàëüíûì îáðàçîì ïîâîðà÷èâàåò õîä ñîáûòèé.

5.2. Êîíöåïò ñîâìåùåííîñòè ïðîÿâëÿåò ñåáÿ â êà÷åñòâå
íåêîé èñõîäíîé èíòóèöèè. Â ñîñòàâ ïðåäñòàâëåíèÿ î ñîâìå-
ùåííîñòè âõîäèò íåàêöåíòèðóåìàÿ ñîïîëîæåííîñòü ðàçíûõ
ìîìåíòîâ â «êàäðå» çðåíèÿ èëè âîîáðàæåíèÿ. Ïðèíèìàþòñÿ
êàê åñòåñòâåííûå íåêèå ôèãóðû ñîïðèñóòñòâèÿ: äèíàìè÷íàÿ
ïðèâÿçàííîñòü òåíè ê äåðåâó, «ñòàòè÷íàÿ» ïðèâÿçàííîñòü äå-
ðåâà ê ðó÷üþ. Íî âîâñå íå îáÿçàòåëüíî ìûñëèòñÿ àðòèêóëè-
ðîâàííîñòü ìåñò; íàîáîðîò, ñîâìåùåííîñòü ïðåäøåñòâóåò âû-
äåëåíèþ ìåñò, äà è êâàíòèôèöèðîâàòü «îáúåêòû» íå âïîëíå
óäàåòñÿ; êîãäà ÷åëîâåê ñèäèò íà êàìíå, òðóäíî ñêàçàòü, îäèí
ýòî ïðåäìåò èëè äâà. Åñëè ìû âèäèì âñàäíèêà, òî ýòî âèäå-
íèå íå ðàçäåëÿåò ñåäîêà è ëîøàäü. Åñëè ôèëüì ïîêàçûâàåò
ïîòàñîâêó äâóõ íèùèõ çà ìåñòî íà ïàïåðòè, òî èìåííî ïîòà-
ñîâêà åñòü ìåñòî ýòîé äâîèöû.

Ñîâìåùåííîñòü ïðåäïîëàãàåò îñîáóþ ëîãèêó ñîïðèñóò-
ñòâèÿ: «Åñëè íàëèöî À, òî è Â íàëè÷åñòâóåò çäåñü». Óñëîâ-
íîñòü ýòîãî ïîñòóëàòà â îòíîøåíèè «òåëåñíîãî» òèïà ñîáðàí-
íîñòè îáíàðóæèâàåòñÿ â ïåðåæèâàíèÿõ îñòðàíåíèÿ/äèíàìè-
çàöèè ñîâìåùåíèÿ. Ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî âíå ïîäîáíîãî
ïåðåæèâàíèÿ ñàì ôåíîìåí ñîâìåùåííîñòè îñòàåòñÿ íå ïðî-
ÿâëåííûì. Ïðèìåð ïîäîáíîãî ïåðåæèâàíèÿ äàí Â. Õëåáíèêî-
âûì â íà÷àëå åãî ïîýìû «Æóðàâëü». Ðåáåíîê, áðîñèâ âçãëÿä
íà ãîðîäñêîé ëàíäøàôò ñ åãî ïîäúåìíûìè êðàíàìè — ñîáû-
òèÿ ðàçâîðà÷èâàþòñÿ íà íàáåðåæíûõ Íåâû, — ïðèõîäèò â
óæàñ: îí âèäèò, êàê îæèâàþò ìåòàëëè÷åñêèå ãîðîäñêèå òðóáû,

Á. Ô. Øèôðèí

íåå çàäàííîì ïðîñòðàíñòâå íàïîäîáèå ôèçè÷åñêè-òåõíè÷åñ-
êîãî ïðîñòðàíñòâà»15.

5. Ñòðàííûå ñîâìåùåíèÿ: äàííîñòü êàê êîíñòåëëÿöèÿ

5.1. Çà÷åðêíóòûé òåêñò: åãî óæå íå íàçîâåøü ôðàãìåí-
òîì öåëîãî (îáúåìëþùåãî) — òàê ÷òî æå îí òàêîå? Îáúåìëþ-
ùåå åãî óæå íå îáúåìëåò. Ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü: «Âîò ýòî
ìåñòî». — Íî ÷òî òàêîå ìåñòî â òåêñòå? Äî àêòà çà÷åð-êèâàíèÿ
åãî (àêòóàëüíî) íå áûëî. È âñå æå åñòü îùóùåíèå, ÷òî âîò
ýòîò òåêñò, ýòîò ÷åðíîâèê, íàëè÷åñòâóåò, èìååòñÿ íàëèöî. Ýòî
îçíà÷àåò, ÷òî ñòðàíèöà âîñïðèíèìàåòñÿ íàìè êàê ôèçèî-
ãíîìè÷åñêàÿ äàííîñòü. Ïî-âèäèìîìó, ýòî íåêàÿ íåîñîçíàí-
íàÿ óñòàíîâêà. Íàáëþäåíèÿ, ñòîÿùèå íà ëèñòêå ÷åðíîâèêà
ðÿäîì, ìîãëè áûòü ðàçäåëåíû ìåñÿöàìè è ãîäàìè: ïî ìûñëè
Ñ. Ì. Áîíäè, äëÿ òåêñòîëîãà ÷åðíîâèê íå åäèíàÿ êîìïîçèöèÿ,
à êîíñòåëëÿöèÿ: ñîçâåçäèå — èëëþçèÿ ñîïîëîæåííîñòè çâåçä,
íà ñàìîì äåëå ðàçäåëåííûõ ñîòíÿìè ñâåòîâûõ ëåò16.

Èëëþçèþ ìîæíî ïðåîäîëåòü óñèëèåì îñòðàíåíèÿ — ðÿ-
äîì àêòîâ ðàç-ñîâìåùåíèÿ «íàëè÷íîãî». Ïðè ýòîì êàêèå-òî
îïöèè, ìîìåíòû, äîïóùåííûå ïî óìîë÷àíèþ, óòðà÷èâàþò ñòàòóñ
ïðî÷åãî, àêòóàëèçèðóþòñÿ. Ëèöî, äåéñòâèòåëüíàÿ ôèçèîíîìèÿ
ïðîèñõîäÿùåãî, îòäåëÿåòñÿ îò ôîíà, îò ïðîñòîãî íàñëîåíèÿ.

Äèíàìèçàöèÿ ñîâìåùåííîñòè — ìîòèâ, íà êîòîðîì ñòî-
èò çàäåðæàòüñÿ; îáðàùóñü ê çíàìåíèòîìó ïðèìåðó. Èçíà÷àëü-
íî âûñâå÷åíû äâà ó÷àñòíèêà ìèçàíñöåíû. Ïîÿâëåíèå íà ñöåíå
åùå îäíîãî ëèöà ìîãëî áû êîìïîçèöèîííî îôîðìëÿòüñÿ êàê

15 Õàéäåããåð Ì. Èñêóññòâî è ïðîñòðàíñòâî // Âðåìÿ è áûòèå:
ñòàòüè è âûñòóïëåíèÿ / Ì. Õàéäåããåð ; ïåð. ñ íåì. Â. Â. Áèáèõèíà.
Ì. : Ðåñïóáëèêà, 1993. C. 315.

16 «Ðÿäîì ñòîÿùèå çà÷åðêíóòûå ñëîâà èëè ôðàçû ïîäîáíû äâóì
çâåçäàì íà íåáå, êàæóùèìñÿ ñîñåäíèìè áëàãîäàðÿ ïåðñïåêòèâå, íà
ñàìîì äåëå íåðåäêî áåñêîíå÷íî äàëåêè äðóã îò äðóãà: ôðàçû ýòè
îòíîñÿòñÿ ê ðàçëè÷íîìó êîíòåêñòó, ðàçëè÷íûì çàìûñëàì, îòìå÷àþò
ðàçëè÷íûå õðîíîëîãè÷åñêèå ìîìåíòû ðàáîòû. È íàîáîðîò, êàêàÿ-
íèáóäü îòäåëüíî íàïèñàííàÿ ñòðî÷êà, ñáîêó, ñáîêó, âíèçó, íà äðóãîé
ñòðàíèöå, íà ñàìîì äåëå äîëæíà íåïîñðåäñòâåííî ïðèìûêàòü ê
äàííîìó ìåñòó» (ñì.: ×óäàêîâ À. Ï. Ñëóøàþ Áîíäè // Òûíÿíîâñêèé
ñáîðíèê: Ïÿòûå Òûíÿíîâñêèå ÷òåíèÿ / îòâ. ðåä. Ì. Î. ×óäàêîâà.
Ðèãà : Çèíàòíå - Ìîñêâà: Èìïðèíò, 1994. C. 375—408).

17 Ïîëîíèé âûñòóïèë (âûäàë ñåáÿ) êàê «ïî-ñòîðîííèé» —
òàéíî ïðèñóòñòâîâàâøèé, íî õàðàêòåðíî, ÷òî íå òîëüêî Ãàìëåò, íî
è êîðîëåâà èçîáðàæàåò ïðîèñøåñòâèå êàê «ÿâëåíèå» ïðî÷åãî:
«Â áåçóìíîé ÿðîñòè îí âäðóã óñëûøàë /Êàêîé-òî øîðîõ çà êîâðîì —
ìãíîâåííî/
Îí øïàãó âûõâàòèë è ñ êðèêîì «ìûøü», /Íå âèäÿ, ñòàðèêà óáèë».

Ïðèâîæó òåêñò â ñòàðîì ïåðåâîäå À. Êðîíåáåðãà (ñì.: Øåêñïèð Ó.
«Ãàìëåò» â ðóññêèõ ïåðåâîäàõ XIX-XX ââ. Ì. : Èíòåðáóê, 1994. Ñ. 265).
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òîé ïðè÷èíå, ÷òî íàì òðóäíî îòðåøèòüñÿ îò ìèôîëîãèè ïå-
òåðáóðãñêîãî òåêñòà, â êîòîðîì ôèçèîãíîìè÷åñêèé àñïåêò
óñóãóáëåí ïðèçìîé ãîãîëåâñêîãî âèäåíèÿ: «Àêàêèé Àêàêèå-
âè÷ åñëè è ãëÿäåë íà ÷òî, òî âèäåë íà âñåì ñâîè ÷èñòûå,
ðîâíûì ïî÷åðêîì âûïèñàííûå ñòðîêè, è òîëüêî ðàçâå åñëè,
íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøèñü, ëîøàäèíàÿ ìîðäà ïîìåùàëàñü
åìó íà ïëå÷î è íàïóñêàëà íîçäðÿìè öåëûé âåòåð â ùåêó,
òîãäà òîëüêî çàìå÷àë îí, ÷òî îí íå íà ñåðåäèíå ñòðîêè, à
ñêîðåå íà ñðåäèíå óëèöû». Íî è ìèð âîîáðàæàåìîé êàëëèã-
ðàôè÷åñêîé àêòóàëèçàöèè ôóíäèðîâàí äëÿ ãîãîëåâñêîãî ïåð-
ñîíàæà èìåííî ôèçèîãíîìè÷åñêèì èñïîëíåíèåì: «Íàñëàæ-
äåíèå âûðàæàëîñü íà ëèöå åãî; íåêîòîðûå áóêâû ó íåãî áûëè
ôàâîðèòû, äî êîòîðûõ åñëè îí äîáèðàëñÿ, òî áûë ñàì íå
ñâîé: è ïîäñìåèâàëñÿ, è ïîäìèãèâàë, è ïîìîãàë ãóáàìè, òàê
÷òî â ëèöå åãî, êàçàëîñü, ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü âñÿêóþ áóêâó,
êîòîðóþ âûâîäèëî ïåðî åãî».

5.4. Çà÷åðêèâàíèÿ, ðàçíîãî ðîäà êîñìåòè÷åñêèå (è õè-
ðóðãè÷åñêèå) îïåðàöèè ñ òåêñòîì âûñòóïàþò êàê ñèìïòîìû
ïðîñòðàíñòâà èñïîëíåíèÿ. ×åëîâå÷åñêîå ëèöî ñ åãî ìèìèêîé
(åãî âûðàçèòåëüíûì áûòèåì) ýòî, ïî-âèäèìîìó, êëþ÷åâîé,
ïðîòîòèïè÷åñêèé ñëó÷àé ïðîñòðàíñòâà èñïîëíåíèÿ. Åñòü ìíî-
æåñòâî ñþæåòîâ, â êîòîðûõ ëèöî ôèãóðèðóåò â êà÷åñòâå òåê-
ñòà, èñïûòûâàþùåãî ðàçíîãî ðîäà ïðàâêè. «Íîñ» Ãîãîëÿ çà-
ñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ íå ïðîñòî î âû÷åðêèâàíèè (çàêëåèâà-
íèè), íî î ðàç-ñîâìåùåíèè. Íåêàÿ ÷àñòü îòäåëÿåòñÿ îò «òåêñòà»
è îáðåòàåò ñàìîñòîÿòåëüíîå, àâòîíîìíîå ñóùåñòâîâàíèå. Ýòîò
ìîòèâ ïî îòíîøåíèþ ê ïèñüìåííûì òåêñòàì êàæåòñÿ íåñêîëüêî
ôàêóëüòàòèâíûì: âû÷åðêíóòîå âû÷åðêíóòî, çàêëååííîå çàê-
ëååíî è äîâîëüíî ñ íåãî, ìû çàíèìàåìñÿ òåêñòîì â öåëîì. Íî
ýòî íå òàê. Êàêèå-òî âûïóùåííûå, âûðåçàííûå öåíçóðîé ñòðà-
íèöû èëè ãëàâû ïóáëèêóþòñÿ èíà÷å, ñòàíîâÿòñÿ äîñòóïíû
÷åðåç ñàìèçäàò. Èëè àâòîð ïóáëèêóåò îòäåëüíûìè ôðàãìåí-
òàìè ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå íåò âîçìîæíîñòè èçäàòü öåëè-
êîì. Êàêèå-òî êóñêè ïîëó÷àþò õîæäåíèå â âèäå öèòàò èëè
çàèìñòâîâàíèé, ïðè÷åì ýòî ìîæåò èäòè âî âðåä ïîëíîìó
òåêñòó, êîòîðûé óæå íå ñìîæåò ïîðàçèòü íîâèçíîé. Òàê áû-
âàåò è ñ ïåñíÿìè èç êèíîôèëüìîâ. ×òî êàñàåòñÿ ïëàñòèêè —
ñêóëüïòóðíîé èëè òåëåñíîé, — òî ýòîò ìîòèâ îòäåëåíèÿ îðãà-
íà øèðîêî ðàñïðîñòðàíåí è â ñêàçî÷íîì ôîëüêëîðå (íàïðè-
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îíè âäðóã çàêà÷àëèñü, êàê ñòåáëè. Ñàì æå àâòîð êîììåíòèðóåò
ýòî âèäåíèå ñëåäóþùèì îáðàçîì:

Òàê äåëàþòñÿ ïîäâèæíûìè äîòîëå íåïîäâèæíûå íà áîëîòå âûïè,
Êîãäà îïàñíîñòü ìèíîâàëà, —
Ñðåäè êàìûøåé è îçåðíîé êèïè
Ïòèöà-ðàñòåíèå ãëàâîþ çàêèâàëà18.

Áëèçêèé îáðàç ìû âñòðå÷àåì ó Ìåðëî-Ïîíòè, ïðàâäà,
òðàíñôîðìàöèÿ ñîâìåùåííîãî èìååò ó íåãî îáðàòíóþ íàïðàâ-
ëåííîñòü: «Åñëè ÿ èäó ïî áåðåãó ìîðÿ â íàïðàâëåíèè ñåâøåãî
íà ìåëü ñóäíà è åñëè åãî òðóáà èëè ìà÷òà ñëèâàþòñÿ ñ ëåñîì,
îêàéìëÿþùèì äþíû, òî äîëæåí íàñòóïèòü òàêîé ìîìåíò, êîãäà
âñå ýòè äåòàëè âäðóã ñîéäóòñÿ â êîðàáëå, ñîëüþòñÿ ñ íèì.
<… > “Êàê æå ÿ íå âèäåë, ÷òî ýòè äåðåâÿííûå äåòàëè
ñîñòàâëÿëè ñ êîðàáëåì îäíî öåëîå?”»19

Çäåñü ñòàíîâèòñÿ çàìåòíûì, ÷òî ñîâìåùåííîñòü íå åñòü
òîëüêî ëèøü ôàêò ïîëÿ âîñïðèÿòèÿ, îíà âêëþ÷àåò åùå è
ïðàãìàòè÷åñêèå óñòàíîâêè. Åñëè ïðåäñòàâèòü íåêèé ìåíòàëü-
íûé ýêðàí, òî íàïðàâëåííîñòü «íà íåãî» ëó÷à ñîçíàíèÿ òîæå
ìîæåò ïåðåæèâàòüñÿ êàê ñîâìåùåííîñòü. Ïðè âîñïðèÿòèè
ñïåêòàêëÿ èìååòñÿ àêòóàëèçèðóþùèé ëó÷ âíåøíåãî îñâåùå-
íèÿ, ñîâìåùåííûé ñ ôèãóðîé èñïîëíèòåëÿ, íî åñòü è âíóò-
ðåííèé ëó÷ ñîçíàíèÿ çðèòåëÿ, — òàêèì îáðàçîì, âîçìîæíû
ðàçíûå ðàçñîâìåùåíèÿ, êîíñòèòóòèâíûå äëÿ ïðîñòðàíñòâà
èñïîëíåíèÿ.

5.3. Äâîéíàÿ àêòóàëèçàöèÿ êàê ìîäàëüíîñòü ðàç-ñîâìå-
ùåíèÿ, — ïðèíöèïèàëüíàÿ ÷åðòà ïðîñòðàíñòâà èñïîëíåíèÿ.
Òàêîâûì, ïîìèìî äíåâíèêà (çàïèñíîé êíèæêè), âûñòóïàåò
Ãîðîä. Ïðîãóëêà íàåäèíå ñ ãîðîäîì, åãî ñâåòîì è òåíüþ – íî
è â îòðåøåííîñòè, íàåäèíå ñî ñâîèìè ìûñëÿìè. Íåòðóäíî,
çàäóìàâøèñü, ñòóêíóòüñÿ î ôîíàðíûé ñòîëá è ïðèíåñòè
èçâèíåíèÿ; «ïî÷óâñòâîâàòü ñòðàííîñòü» ïðè âèäå ñëåäîâ íà
ñíåæíîé òðîïèíêå — çàïèñåé, êîòîðûå äîáàâëÿåøü ê ïîäðîá-
íîñòÿì ëàíäøàôòà. Âûðàçèòåëüíîñòü ëàíäøàôòà äàåò îïîðó
âíóòðåííèì ìåíòàëüíûì êàðòàì, òàê ÷òî, ïî-âèäèìîìó, è â
ýòîì ñëó÷àå íå óéòè îò ôèçèîãíîìèêè. Âîçìîæíî, åùå è ïî

18 Õëåáíèêîâ Â. Òâîðåíèÿ. Ì. : Ñîâ. ïèñàòåëü, 1996. Ñ. 189.
19 Ìåðëî-Ïîíòè Ì. Ôåíîìåíîëîãèÿ âîñïðèÿòèÿ. ÑÏá., 1999.

Ñ. 40—42.
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Òóò èìèòèðóþò ðàíó. À åå íåò. Íåò ðàíû êàê îñîáîãî òèïà
ïðååìñòâåííîñòè, ïðè êîòîðîì ïîä ïîâðåæäåííûì ñëîåì îá-
ðàçóåòñÿ íîâûé. Âðà÷ ìîã áû ðàçáèíòîâàòü ðàíó, ñíÿòü ïëàñ-
òûðü, ÷òîáû åùå è ïîñìîòðåòü, èäåò ëè çàæèâëåíèå. Íî íèêà-
êîãî çàæèâëåíèÿ èëè ðåãåíåðàöèè íå èäåò. Îá ýòîì è ðå÷è
íåò. Ïóñòîå ìåñòî íå íàñëåäóåò ìåñòó æèâîìó, ìåñòó æèçíè.
Íî è æèçíü íå åñòü ïîñëåäîâàíèå íà ïóñòîì ìåñòå.

Òåêñò ìîæåò áûòü öåëîñòíîñòüþ êîíñòåëëÿöèè, à ìîæåò
áûòü öåëîñòíîñòüþ ïðååìñòâåííîñòè. Â îðãàíè÷åñêîì öåëîì
÷àñòè îáëàäàþò íåêèì ñõîäñòâîì ïðè÷àñòíîñòè. Îíî îáíàðó-
æèâàåòñÿ ïðè ñìåíå âûðàæåíèé ëèöà, ÷åãî ìàñêå íå äàíî.
Ìàéîð Êîâàëåâ ñâîåãî ëèöà èçíóòðè íå ñëûøèò, îí ãëÿäèò â
çåðêàëî, ó íåãî âçãëÿä íà ñåáÿ âíåøíå-äèñòàíöèîííûé. Äåé-
ñòâèòåëüíàÿ ðàíà, ðàíà ñâåæàÿ, åùå è êðè÷èò î ñåáå. Òàêàÿ
ðàíà — áîëüøå, ÷åì ïîðòðåòíàÿ ÷åðòà, îíà — îòäåëüíîå äåé-
ñòâóþùåå ëèöî. Ïóñòîòà íå êðè÷èò è íå íåìîòñòâóåò. Îíà
åñòü íåêîå îòñóòñòâèå ëèöà è ãîëîñà â òàêîì ñïëîøü «ëèöå-
äåéñòâóþùåì» ïðîñòðàíñòâå èñïîëíåíèÿ, êàêèì ÿâëÿåòñÿ ëèöî.

Ëèöî — èíñòðóìåíò âûðàæåíèÿ. À ñòðàíèöà ñàìà ïî
ñåáå — íåò. Ïóñòàÿ ñòðàíèöà — êàê áû ñëåïîå ïÿòíî. Ìû ê íå
ê ëèöó ïîäõîäèì êàê ê ñòðàíèöå, à ê ñòðàíèöå êàê ëèöó.

Áåëûå ìåñòà è ìåñòà çà÷åðêíóòûå — âûðàçèòåëüíû. Ìû
èìååì äåëî ñ ôèçèîãíîìèêîé ñòðàíèöû. È ïîâåñòâîâàòåëü-
íàÿ ïðååìñòâåííîñòü (è ðàçðûâíîñòü òîæå) — òåì áîëåå â
ñëó÷àå íàøåãî âîñïðèÿòèÿ ýêðàíà — ýòî íå ïðîñòî ñìåíà êàä-
ðîâ, ýòî íåêèå ïåðåõîäû â âûðàæåíèÿõ ëèöà. Íîñ îñïàðèâàåò
ó ìàéîðà Êîâàëåâà ÷åñòü áûòü ëèöîì21. È ýòî ñïðàâåäëèâî,
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ìåð, ïîòåðÿ õâîñòà), è â ðîìàíòè÷åñêîé òðàäèöèè (îòäåëåíèå
Òåíè). Îæèâøèå ñòàòóè, ïîêèäàþùèå ñâîå ìåñòî íà ïëîùà-
äè, òîæå îòíîñÿòñÿ ê ýòîé òðàäèöèè.

Ïðèìå÷àòåëåí àíàëèç «Íîñà», äàííûé Èííîêåíòèåì
Àííåíñêèì20. Àííåíñêèé òîëêóåò ïîâåñòâîâàíèå Ãîãîëÿ êàê
ñâîåãî ðîäà ïðèò÷ó: èíîñêàçàíèå î ìåñòè óíèæåííîãî, êîòîðîìó
â èòîãå óäàåòñÿ îòñòîÿòü ïðàâî íà íåïðèêîñíîâåííîñòü. Ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî ïðèò÷à ýòà áîëåå øèðîêîãî îõâàòà, âîçìîæíî,
îíà âîîáùå î ëèöå, î ôèçèîãíîìè÷íîñòè ñóùåãî. Âåäü ëèöî,
ëèöåâóþ ñòîðîíó, èìåþò è âåùè. Íî çàíîçó, áîëü, ïîìå÷àþ-
ùóþ ìåñòî, ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò èçíóòðè, åñëè ðå÷ü èäåò î
ëèöå, à íå î ìàñêå (Òûíÿíîâ îïðåäåëÿë îäèí èç îñíîâíûõ
ãîãîëåâñêèõ ìîòèâîâ êàê «ïðèåì ñëîìàííîé ìàñêè»).

Àííåíñêèé îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî Íîñ, ñòàíîâÿñü
äåéñòâóþùèì ëèöîì, ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ ãëàâíûì ãåðîåì ïîâå-
ñòè, èáî èìåííî îí èñïûòûâàåò ðÿä ïðåâðàùåíèé, êàæäûé
ðàç ïîïàäàÿ, òàê ñêàçàòü, â èíîé æèçíåííûé ìèð. Ïîïðîáóþ
âûðàçèòü ýòî â äðóãèõ òåðìèíàõ. Íîñ ìàéîðà Êîâàëåâà, îòî-
ðâàâøèñü îò ñâîåãî èñõîäíîãî ìåñòà, îêàçûâàåòñÿ íà ñêðåùå-
íüå (èëè â «êîíñòåëëÿöèè») ïî ìåíüøåé ìåðå òðåõ ïðîñòðàíñòâ
èñïîëíåíèÿ. Îí îêàçûâàåòñÿ (1) â ïðîñòðàíñòâå «âñåâèäÿùå-
ãî» ïîëèöåéñêîãî îêà — òîòàëüíî-áäèòåëüíîãî âèäåíèÿ/íàä-
çîðà (â íàøå âðåìÿ ðåàëèçóåìîãî ãîðîäñêèìè âèäåîêàìåðà-
ìè), (2) â ãîðîäå êàê ïðîñòðàíñòâå ïóáëè÷íî-ìåäèàëüíîì
(êëþ÷åâûå òèïàæè — ôëàíåð, çåâàêà, îáîçðåâàòåëü, ðàñïðîñò-
ðàíèòåëü ñëóõîâ è ò. ï.); (3) â ïðîñòðàíñòâå âåäîìñòâåííî-
÷èíîâíîé èåðàðõèè ñ åãî öåðåìîíèàëüíî-ýìáëåìàòè÷åñêîé
çíàêîâîñòüþ ñòàòóñà-äèñòàíöèè-ñóáîðäèíàöèè, â áîëüøîé ñòå-
ïåíè — ñåìèîòèêîé íåâåðáàëüíîé (æåñò, âçãëÿä, ïîçà). Ïî-
äîáíîå ïðîñòðàíñòâî èñïîëíåíèÿ îêàçûâàåòñÿ è âîñ-ïîëíÿþ-
ùèì; óêàçàííîé íåâåðáàëüíîñòè áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî äëÿ
òîãî, ÷òîáû Íîñ îáðåë ñîáñòâåííûé èìèäæ. Íî ÷òî êàñàåòñÿ
ïðåâðàùåíèé Íîñà, òî ýòî ñìåíà ìàñîê, à íå ýñòàôåòà æèçíè.

Âåðíåìñÿ ê ìàéîðó Êîâàëåâó. Êîãäà ÷åëîâåê çàêðûâàåò
êàêîå-òî ìåñòî ëèöà ïîâÿçêîé — ýòî ïðîñòîé ñëó÷àé ìàñêè-
ðîâêè. Ýòî ñëó÷àé «çàêëååííîãî òåêñòà», íî è âûðàçèòåëüíûé
çíàê ðàíåíèÿ. Íî ïðåäñòàâüòå, ÷òî ïîä ïîâÿçêîé íè÷åãî íåò.

20 Àííåíñêèé È. Ô. Êíèãè îòðàæåíèé. Ì. : Íàóêà, 1979. Ñ. 7—13.

21 Ïðèíÿòî îòìå÷àòü ìíîæåñòâî îòòåíêîâ ÿçûêîâîé èãðû,
ñâÿçàííûõ ñ ôðàçåîëîãè÷åñêîé òåìàòèçàöèåé íîñà (âåøàòü íîñ,
çàäèðàòü íîñ, îñòàâèòü ñ íîñîì è ïð.). Íî íå ìåíåå âàæíû äëÿ
ãîãîëåâñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ ôðàçåîëîãè÷åñêèå êîííîòàöèè, ñâÿçàííûå
ñ ëèöîì. Ñ îòäåëåííûì íîñîì àññîöèèðóåòñÿ ìîòèâ íåïðèëè÷èÿ.
Êîâàëåâ ïûòàåòñÿ ñîõðàíèòü ëèöî. Ëèöî æå ãîâîðèò ïðåæäå âñåãî
âçîðîì, æèâîé íàïðàâëåííîñòüþ âçãëÿäà. Â êîíòåêñòå ëèöà êàê öåëîãî
íà ïåðâûé ïëàí âûõîäèò îïïîçèöèÿ òåëåñíîãî íèçà (íîñ) è òåëåñíîãî
âåðõà (ãëàçà è ïð.), îäíàêî íå ñòîëüêî â ðàìêàõ ãîòîâîãî ñåìèîòè-
÷åñêîãî êîäà, ñêîëüêî â îêêàçèîíàëüíîé äèíàìèêå êîììóíèêàöèè:
«Íîñ ïîñìîòðåë íà ìàéîðà, è áðîâè åãî íåñêîëüêî íàõìóðèëèñü».
Àííåíñêèé ïî-ñâîåìó ïðàâ, èñòîëêîâûâàÿ ôèíàë ïîâåñòè êàê ïîáåäó
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Â. Ä. Ëåëåêî îáðàùàåò âíèìàíèå íà òî, ÷òî ìîòèâû òåëåñíûõ
äåôîðìàöèé, ïîäìåí, àâòîíîìèè îòäåëüíûõ ôðàãìåíòîâ (îð-
ãàíîâ) øèðîêî ïðåäñòàâëåíû â æèâîïèñè Ðåíå Ìàãðèòòà; ðåô-
ëåêñèÿ «ãðîòåñêíîãî òåëà» ïîä÷åðêèâàåò òóò èñêàæåíèå òèïà
öåëîñòíîñòè: ñèíòàêñè÷åñêóþ àíîìàëèþ, ðàñ÷ëåíåíèå,
«íåêîìïëåêòíîñòü»23. Íà ìîé âçãëÿä, ýòîò êîìïîçèöèîííûé
àêöåíò íå ñòîèò ïðåóâåëè÷èâàòü (áåëüãèéñêèé õóäîæíèê äàëåê
îò êóáèñòè÷åñêèõ èëè êîíñòðóêòèâèñòñêèõ ýêñïåðèìåíòîâ â
îòíîøåíèè ÿçûêà æèâîïèñè). Îñòðàíåíèÿ, äîñòèãàåìûå Ìàã-
ðèòòîì, îñóùåñòâëÿþòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü íà óðîâíå ñåìàí-
òèêè. Êîãäà íà ìåñòå ÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà îêàçûâàåòñÿ ïòèöà,
òî ýòî, êîíå÷íî, ðåçóëüòàò æèâîïèñíîé ãðàììàòèêè (îäíà âåùü
çàñëîíÿåò äðóãóþ). Íî çàñëîíåíà íå âåùü, à ëèöî. Îíî çàêðû-
òî ÷åì-òî ãëóõèì è ïåðåñòàåò áûòü îêíîì.

Îêî ÷åëîâåêà åñòü îêíî. Ãëàçà ìîãóò áûòü çàêðûòû âåêà-
ìè èëè ñòàòü ãëàçàìè ñêóëüïòóðû — ýòî î÷åíü «ìàãðèòòîâ-
ñêèå» âåðñèè. Âçãëÿä ìîæíî çàìåíèòü çåðêàëîì, à ìîæíî
çàìåíèòü ñòåíîé. Ýòè ìîäàëüíûå ïîäìåíû îòíîñÿòñÿ íå ê
ôèçèîãíîìèêå ýêðàíà, à ê åãî ìåòàôèçèêå. Èáî ôèçèîãíîìè-
÷åñêèé ïëàí âîîáùå íàõîäèòñÿ âíå âîïðîñà î òðàíñöåíäåíöèè,
âíå ïðåäñòàâëåíèé îá èíûõ ñìûñëîâûõ èçìåðåíèÿõ. Äàëåå, ó
Ìàãðèòòà ïîìèìî «àíòè-îêîí» (ñòåí è ò. ï.) àêòóàëèçèðóþòñÿ
ïðåïÿòñòâèÿ, âåùè, êîòîðûå ïðåñåêàþò ëèíèþ âçãëÿäà «ïåð-
ñîíàæ-çðèòåëü». Íî åñëè íàø âçãëÿä óòûêàåòñÿ â ÿáëîêî èëè
áóêåò, ïðèñòàâëåííûå ê ëèöó ïåðñîíàæà, òî ïåðñîíàæ ýòèì
ïðèñòàâëåííûì ê åãî ëèöó ïðåäìåòîì âîîáùå ëèøåí çðè-
òåëüíîãî ïîëÿ. Â òî æå âðåìÿ êîëü ñêîðî ÷åëîâåê â êîòåëêå
èëè æåíùèíà â áåëîì ïëàòüå ðàçâåðíóòû ê çðèòåëþ, òî ñàì
ýòîò ðàçâîðîò óæå ÿâëÿåòñÿ «âçèðàþùèì». ×åëîâå÷åñêîå ñó-
ùåñòâî ÿâëÿåò ñåáÿ ñóùåñòâîì âèäåíèÿ, è îíî èëè îòêðûâàåò
îêíà, èëè æå äåìîíñòðèðóåò ïàòîëîãèþ ýòîé àíòðîïîëîãè÷åñ-
êîé ìîäàëüíîñòè. Çàêðûòîå áóêåòîì ëèöî äåëàåò æåíùèíó
âîïëîùåíèåì èíòåíöèè âèäåíèÿ (îòñóòñòâèå ôèçèîãíîìè-
÷åñêèõ äåòàëåé — áëåñêà ãëàç è ò. ï. — ïðèäàåò ýòîìó ïðå-
äåëüíóþ âûðàçèòåëüíîñòü), òàê ÷òî íå ãëàçà, íå âçîð âûñòóïàþò
êàê ÷àñòü öåëîñòíîãî ïðèñóòñòâèÿ, íî ñàìî ïðèñóòñòâèå, ôè-
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èáî ëèöîì, æèâûì, ïëàñòè÷åñêèì ïðîñòðàíñòâîì âûðàæåíèÿ/
èñïîëíåíèÿ ÿâëÿåòñÿ íå ôèçèîíîìèÿ ìàéîðà, íî âñå ïîëîòíî
Ãîãîëÿ, ïîâåñòâîâàíèå â öåëîì, êîð÷àùåå ìèíó; ýòîò ïðèõîò-
ëèâûé ðÿä «âûðàæåíèé ëèöà» ñàìîìó àâòîðó íèêàê íå óäà-
åòñÿ èñòîëêîâàòü â ñîîáðàæåíèè ïîëüçû äëÿ îòå÷åñòâà22.

6. Íåêîìïëåêòíîñòü è îêíà

6.1. Â ñþæåòíîì ïîâåñòâîâàíèè òåëåñíàÿ ðàç-ñîâìåùåí-
íîñòü îáíàðóæèâàåò ñåáÿ íå êàê ïðè÷óäà ïðîñòðàíñòâåííîé
êîìïîçèöèè, íî êàê ðåàëüíîå ïðîèñøåñòâèå. Ïîïûòêè ïðèäå-
ëàòü, ïðèëåïèòü, ïðèøèòü îòäåëèâøèéñÿ îáúåêò äåìîíñòðèðó-
þò íå-îðãàíè÷íîñòü öåëîãî. Ïîäîáíûé îïûò ïðèîáðåòàåòñÿ óæå
â äåòñêîé èãðå ñ îòâèí÷èâàíèåì íîãè îò êóêëû. Þ. Í. Òû-
íÿíîâ ïèñàë î ïðèåìå ñëîìàííîé ìàñêè â ïîýòèêå Ãîãîëÿ; â
íûíåøíþþ ýïîõó ëîãèñòèêè ïîäîáíîå ÿâëåíèå, âîçìîæíî,
íàçîâóò ñëó÷àåì íåêîìïëåêòíîñòè.

Ïîñòóëàò ñîâìåùåííîñòè — «åñëè ïðèñóòñòâóåò À, òî è
Á òîæå çäåñü ïðèñóòñòâóåò» — ìîæåò â äåìîíñòðàöèîííîì
ïðîñòðàíñòâå íå òî ÷òîáû íàðóøàòüñÿ, íî îáíàðóæèâàòü ñâîþ
íåäîñòàòî÷íîñòü. Åñëè ìû âèäèì ðóêó, ìàøóùóþ íàì èç àâ-
òîáóñà, òî ïðåäïîëàãàåòñÿ è ãîëîâà. Ýòîò ïîñòóëàò ìîæåò ïîä-
âåðãàòüñÿ ñîìíåíèþ (â àâòîáóñå è íå òàêîå áûâàåò). Íî äàæå
åñëè ãîëîâà è ïðèñóòñòâóåò, îíà â ñâîáîäíîé êîìïîçèöèè (â
ïðîñòðàíñòâå äèçàéíà) èìååò âîçìîæíîñòü ðàçìåùàòüñÿ â èíîì
ìåñòå. Ñîâðåìåííûå ïðàêòèêè ýêñïîíèðîâàíèÿ àêöåíòèðóþò
ìàêåò, êîíñòðóêöèþ, àãðåãàò. Ïðè ýòîì è òåëåñíîå åäèíñòâî
ìîæåò ðàñïàäàòüñÿ, âûñòàâëÿÿ îòäåëüíûé îðãàí (ôðàãìåíò).

Íîñà. Âçãëÿä ñàì ñåáÿ íå âèäèò, çàòî Íîñ âûäâèãàåòñÿ â öåíòð,
âûñòóïàåò â îñîáîé (òàê ñêàçàòü, íîìèíàòèâíî-ýëëèïñèñíîé)
ñèíòàêñè÷åñêîé êîíñòðóêöèè, êàê áû â êà÷åñòâå ñêàçóåìîãî (ñîåäèíÿÿ
ëîêàöèîííîå è ýêçèñòåíöèàëüíîå çíà÷åíèÿ — àíàëîãè÷íî ãëàãîëó
«íàõîäèòüñÿ»): «Îí ïðèêàçàë òîò æå ÷àñ äàòü ñåáå óìûòüñÿ è, óìû-
âàÿñü, âçãëÿíóë åùå ðàç â çåðêàëî: íîñ! Âûòèðàÿñü óòèðàëüíèêîì,
îí îïÿòü âçãëÿíóë â çåðêàëî: íîñ!» (öèò. ïî: Ãîãîëü Í. Â. Ïîëí. ñîáð.
ñî÷. â 14 ò. Ò. 3: Ïîâåñòè. Ì. ; Ë. : Èçä-âî ÀÍ ÑÑÑÐ, 1938. Ñ. 73).

22 «Ïðèçíàþñü, ýòî óæ ñîâñåì íåïîñòèæèìî, ýòî òî÷íî... íåò,
íåò, ñîâñåì íå ïîíèìàþ. Âî-ïåðâûõ, ïîëüçû îòå÷åñòâó ðåøèòåëüíî
íèêàêîé; âî-âòîðûõ... íî è âî-âòîðûõ òîæå íåò ïîëüçû. Ïðîñòî ÿ íå
çíàþ, ÷òî ýòî...» // Òàì æå. Ñ. 75.

23 Ëåëåêî Â. Ä. Ïðîñòðàíñòâî ïîâñåäíåâíîñòè â åâðîïåéñêîé
êóëüòóðå. ÑÏá. : ÑÏáÃÓÊÈ, 2002. Ñ. 169.
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Ôèçèîãíîìè÷åñêàÿ âûðàçèòåëüíîñòü åñòü âîïðîñ î òîì,
ñòîèò ëè íå÷òî çà ïîâåðõíîñòüþ èëè ôàêòóðà äîïóñêàåò ãëó-
áèíó ëèøü â ñòàòóñå èëëþçîðíîãî. Âûðàçèòåëüíîñòü, òðàêòóå-
ìóþ ôåíîòèïè÷åñêè, ñëåäóåò îòëè÷èòü îò ôèçèîãíîìèêè, èáî
ôåíîòèï êàê óðîâåíü òåëåñíûõ ïðîÿâëåíèé ìûñëèòñÿ â ïàðå
ñ ãåíîòèïîì, êàê óðîâíåì äåòåðìèíàöèè. Íî õàðàêòåð ýòîé
äåòåðìèíàöèè/îáóñëîâëåííîñòè îêàçûâàåòñÿ âåñüìà ïðîáëå-
ìàòè÷åñêèì. Ïîñòàâèâ ýòîò âîïðîñ â öåíòð èññëåäîâàíèé,
ýïèãåíåòèêà ñòàëà îäíîâðåìåííî è òîïèêîé êóëüòóðû, íîâûì
èñòî÷íèêîì ìåòàôîð è ìîòèâîâ. Çàêîíîìåðíîñòè ýïèãåíåòè-
÷åñêîãî íàñëåäîâàíèÿ — ýòî èçìåíåíèÿ ýêñïðåññèè ãåíîâ èëè
ôåíîòèïà êëåòêè, âûçâàííûå ìåõàíèçìàìè, íå çàòðàãèâàþ-
ùèìè ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ÄÍÊ. Ýïèãåíåòè÷åñêèå ôàêòîðû
«âîçäåéñòâóþò âäîáàâîê èëè ïîìèìî òðàäèöèîííûõ ãåíåòè-
÷åñêèõ ôàêòîðîâ íàñëåäñòâåííîñòè»26.

Òåïåðü íå ñòîëüêî ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ «ïðèðîäíàÿ»
ìóòàöèÿ èíæåíåðíî-õèðóðãè÷åñêîìó ïîñòðîåíèþ, ñêîëüêî ñáîé
íà óðîâíå ãåíîìà — ôåíîòèïè÷åñêîé ìîäèôèêàöèè â çàãàäî÷íûõ
ïðåäåëàõ «äèñêðåòíîé àäàïòèâíîé íîðìû» (äèñêðåòíîñòü
îñîáåííî èíòåðåñíûé ñëó÷àé, ïîñêîëüêó ìû íàáëþäàåì íå
êîíòèíóàëüíûå ïåðåõîäû òåëåñíîé ïëàñòèêè, íî ðÿä «ïðåâðà-
ùåíèé» ñ åãî ìàãè÷åñêèìè êîííîòàöèÿìè). Âìåñòî ìåõàíèçìîâ
æåñòêîãî êîíñòðóêòèâíîãî êîäà èäåíòè÷íîñòè òåïåðü ìûñëÿòñÿ
íàêàïëèâàþùèåñÿ â ðàìêàõ ãåíîìà íå ïðîÿâëåííûå ìîìåíòû.
Ýòî ðåñóðñ äëÿ îòêëèêà íà íåïðåäñêàçóåìóþ íîâîñòü ìèðà.
Âèðòóàëüíûå ôàêòîðû çàòàèëèñü ó ñâîèõ «ôåíîòèïè÷åñêèõ
îêîí»27. Ðàíî èëè ïîçäíî îêíî îòêðîåòñÿ.

Áóäó÷è òåðìèíîì ýïèãåíåòèêè, ôåíîòèïè÷åñêîå îêíî
îäíîâðåìåííî îêàçûâàåòñÿ îáðàçîì, ïîçâîëÿþùèì ïî-íîâî-
ìó îñìûñëÿòü ôåíîìåí ïàëèìïñåñòà ñ åãî çà÷åðêèâàíèÿìè,
çàáåëèâàíèÿìè è íîâûìè òåêñòóàëüíûìè ýìàíàöèÿìè «âñ¸
òåõ æå» ñòðàíèö28.
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ãóðà æåíùèíû ñòàíîâÿòñÿ ìîìåíòîì ýòîé îáðàùåííîñòè-
èíòåíöèîíàëüíîñòè24.

Òàêèì îáðàçîì, ñêàçàòü, ÷òî ýêðàí èëè ñòðàíèöà ðóêî-
ïèñè ïðåäñòàåò íàì ôèçèîãíîìè÷åñêè, — íåäîñòàòî÷íî. Ñòðà-
íèöà ëèáî îòêðûâàåò îêíà, óñòðåìëÿåò âçîð íà íàñ, ëèáî îêà-
çûâàåòñÿ íå ïðîñòî áåçëèêîé, íî è ëèøåííîé âñÿêîé îáðà-
ùåííîñòè. Ñóùíîñòü, óñòðåìëÿþùàÿ âçãëÿä, ìîæåò è íå
ïðîÿâèòü ñåáÿ íåêîé ñïåöèôè÷åñêîé ÷åðòîé, ÷åðòû ìîãóò áûòü
äî ïîðû çàêðûòû, êàê çàêðûòî áóêåòîì öâåòîâ ëèöî æåíùè-
íû. Ýòî íå áåçëèêîñòü, à çàêðûòîå îêíî.

6.2. Òîíàëüíîñòü «êóíñòêàìåðû» (îòìå÷åííàÿ È. Àííåí-
ñêèì), ìîòèâ ýêñöåññà/ïðè÷óäû ïðèðîäû, «ñìóùàþùèé» ïîâå-
ñòâîâàòåëÿ «Íîñà», äàþò ñåáå çíàòü è ó Ìàãðèòòà. ßáëîêî èëè
áóêåò íå òîëüêî çàêðûâàþò ëèöî ïåðñîíàæà, íî ìîãóò òðàêòîâàòüñÿ
êàê âàðèàíò ïðåâðàùåíèÿ: ìóòàöèè èëè îñîáîé «õèðóðãèè». Íî
êàìåðíîñòü, «öåíòðîñòðåìèòåëüíîñòü» èíòåíöèé, ñîáèðàþùèõ
íàòóðàëèè/àðòåôàêòû â âèòðèíàõ (âçãëÿä çðèòåëÿ, ïðîõîäÿ ñêâîçü
ñòåêëî, óòûêàåòñÿ â íå÷òî íåïðîíèöàåìîå), â ïîýòèêå Ìàãðèòòà
îñïàðèâàþòñÿ ìíîæåñòâîì ñïîñîáîâ «îòêðûòèÿ îêîí»25.

Èíæåíåðèÿ XIX âåêà äîøëà äî ïðîåêòîâ õèðóðãè÷åñêîé
ïåðåäåëêè îðãàíè÷åñêîé ïëàñòèêè: «Îñòðîâ äîêòîðà Ìîðî»
Ã. Óýëëñà. Òåìà îðãàíèêè â ïðîòèâîïîëîæåíèè èíæåíåðèè/
õèðóðãèè ðàçâèâàåòñÿ Óýëëñîì â æàíðå àíòèóòîïèè; âîïðîñ
÷åëîâåêîóïîäîáëåíèÿ çâåðÿ (è çâåðîóïîäîáëåíèÿ ÷åëîâåêà)
òðàêòóåòñÿ èíñòðóìåíòàëüíî-ôèçèîãíîìè÷åñêè, îáíàðóæèâàÿ
ïðèíöèïèàëüíûé òóïèê. Â ñåðåäèíå XX â. ïðîåêò ñîâìåùå-
íèÿ êóíñòêàìåðû è íàóêè èíñòðóìåíòèðóåòñÿ ñîâåðøåííî
èíà÷å. Òåëåñíûå äåâèàöèè, îòêëîíåíèÿ îò íîðìû, îáóñëîâëå-
íû íàðóøåíèÿìè â ãåíîìå, è äàæå êðàéíå ðåäêîå ïðåäñòàåò â
ýòîì ðàêóðñå êàê çàêîíîìåðíîå.

24 Èìååòñÿ â âèäó êàðòèíà Ð. Ìàãðèòòà «Âåëèêàÿ âîéíà» (La
Grande Guerre) (1964, ÷àñòíàÿ êîëëåêöèÿ).

25 Ìîðôîëîãè÷åñêàÿ òåìà â åå êóíñòêàìåðíîé òîíàëüíîñòè —
è ïðè ïðåîáðàæàþùåì âîçäåéñòâèè ìîòèâà îêíà — ïðèñóùà è òåêñòàì
Äàíèèëà Õàðìñà (ñì.: Øèôðèí Á. Ô. Ýêñïîíèðîâàíèå êàê ïîýòè-
÷åñêîå äåéñòâèå: êóíñòêàìåðà Ä. Õàðìñà // Âåùü: ìåòàôèçèêà
ïðåäìåòà â èñêóññòâå : ñá. ñò. / îòâ. ðåä. Í. Ôèðòè÷. ÑÏá. : Èçä-âî
îáù-âà «Àïîëëîí», 2013. Ñ. 166—181).

26 Õëåáîâè÷ Â. Â. Íîâîå îêíî â ýïèãåíåòèêó // Ïðèðîäà. 2006. ¹ 7.
27 Òàì æå.
28 Ñì.: ×åáàíîâ Ñ. Â. Òèïîëîãèÿ ñåìèîòè÷åñêèõ çà÷åðêèâàíèé â

ðåêîíñòðóêöèè Ëåòíåãî ñàäà // Âåñòíèê ÑÏÃÓÒÄ. Ñåðèÿ 2: Èñêóñ-
ñòâîâåäåíèå. Ôèëîëîãè÷. íàóêè. 2014. ¹ 3. Ñ. 47—57; Øèôðèí Á. Ô.
Ñòðàòåãèè êóëüòóðû: çà÷åðêèâàíèå versus íà÷èíàíèå ñ ÷èñòîãî ëèñ-
òà // Òàì æå. Ñ. 58—62.
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7. Ê àíòðîïîëîãèè çà÷åðêèâàíèÿ

Àâòîð, âëàäåþùèé íèòüþ ðàññêàçà, âäðóã çàìå÷àåò: êíè-
ãà ñòàëà ñàìà ñåáÿ ïèñàòü. Î ÷åì ýòî? Ïîïðîáóåì îòâåòèòü:
ýòî î Æèçíè, î æèâîì â åãî òåêñòóàëüíûõ îáíàðóæåíèÿõ.

Æèçíü òâîðèòñÿ òåêñòóàëüíûìè ïðàêòèêàìè. Ïðèíöè-
ïèàëüíûé õàðàêòåð ýòîãî òåçèñà îáíàðóæèâàåòñÿ íà óðîâíå
ãåíîìà, ýòîé áóêâåííîé çàïèñè, îïðåäåëÿþùåé èäåíòè÷íîñòü
æèâîãî îðãàíèçìà. Êîëü ñêîðî òåêñò â åãî èñïîëíåíèÿõ ìûñ-
ëèòñÿ êàê íå÷òî âèòàëüíîå, ìû, íå îãðàíè÷èâàÿñü ôèçèîãíî-
ìèêîé, ïðèïèñûâàåì åìó è ôåíîòèïè÷åñêèé óðîâåíü õàðàê-
òåðíîñòè/âûðàçèòåëüíîñòè. Ñåìèîòè÷åñêèé àñïåêò, ïðèñóùèé
ïîâåäåíèþ è êîììóíèêàöèè æèâîòíûõ, ìîæíî îñìûñëÿòü ïîä
óãëîì çðåíèÿ òåêñòóàëüíûõ ïðàêòèê, â ÷àñòíîñòè, çà÷åðêèâà-
íèÿ èëè «íàñëîåíèÿ»/ïàëèìïñåñòà29.

Èíòåðåñíûé ðàçâîðîò òåìû çà÷åðêèâàíèÿ íåäàâíî íàìå-
òèëà Ë. Óëèöêàÿ. Ïðèñóùóþ åé ìàíåðó âåäåíèÿ ñïèñêà äåë
íà äåíü (5-6 ïóíêòîâ, íà îòäåëüíîì ëèñòî÷êå, ñ çà÷åðêèâàíèåì
ïî ìåðå èñïîëíåíèÿ) îíà îáíàðóæèëà â áóìàãàõ ñâîåãî äåäà,
î êîòîðîì îíà çíàëà òîëüêî çàî÷íî (Ë. Óëèöêàÿ ñâÿçàëà ýòî ñ
èíäèâèäóàëüíûìè îñîáåííîñòÿìè ïàìÿòè è çàáûâàíèÿ)30.
Âîçíèêàåò ãèïîòåçà î íàñëåäîâàíèè ìàíåðû èñïîëíåíèÿ/çà-
÷åðêèâàíèÿ. Ôåíîìåí çà÷åðêíóòîãî òåêñòà ïðåäñòàåò êàê íå-
÷òî àíòðîïîëîãè÷åñêè ôóíäàìåíòàëüíîå.
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×åì îòëè÷àåòñÿ Áåòõîâåí îò âñåõ äðóãèõ êîìïîçèòî-
ðîâ? Íà íàø âçãëÿä, òåì, ÷òî îí áûë íå ñîâñåì êîìïîçèòîðîì.
(Ïîäîáíî òîìó, êàê áóëãàêîâñêèé Ìàñòåð ãîâîðèë Áåãåìîòó:
«Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âû íå ñîâñåì êîò».) Áåòõîâåí áûë «êóëü-
òóðíûì ãåðîåì».

Êóëüòóðíûé ãåðîé — ýòî ìèôîëîãè÷åñêèé ãåðîé. Áèîãðà-
ôè÷åñêèå ìàòåðèàëû î Áåòõîâåíå â îñíîâíîì ñîñòîÿò èç ìè-
ôîëîãåì: îòåö áóäèò ìàëåíüêîãî Áåòõîâåíà è çàñòàâëÿåò  åãî
äî óòðà ìóçèöèðîâàòü; Áåòõîâåí ðâåò ïåðâûé ëèñò ïàðòèòóðû
Òðåòüåé ñèìôîíèè ñ ïîñâÿùåíèåì Áîíàïàðòó; Áåòõîâåí  è Ãåòå
â Òåïëèöå (ñöåíà ÿêîáû ðàññêàçàíà Áåòõîâåíó â ïèñüìå  Áåòòèíå
Áðåíòàíî, íî, âîçìîæíî, ïèñüìî ôàëüñèôèöèðîâàíî åþ);
Áåòõîâåí èãðàåò (ðàçóìååòñÿ, «Ëóííóþ ñîíàòó»; îíà, êàê ïîêàçàëà
ïñèõîëîãèÿ, äåéñòâèòåëüíî îáëàäàåò öåëåáíûìè òðàíêâèëèçè-
ðóþùèìè ñâîéñòâàìè), óòåøàÿ ìàòü, ó êîòîðîé óìåð ñûí (ýòîò
ýïèçîä âî âñåé ñâîåé ñëàùàâîé ñåíòèìåíòàëüíîñòè áëåñòÿùå
ïîêàçàí â ôèëüìå «Âåëèêàÿ ëþáîâü Áåòõîâåíà» (1936), ãäå
ãëàâíîãî ãåðîÿ èãðàë Ãàððè Áîð, çàìå÷àòåëüíûé ôðàíöóçñêèé
àêòåð (íàñòîÿùåå èìÿ — Àíðè-Ìàðè Ðîäîëüô Áîð)), êîòîðîãî
çàìó÷èëè ãåñòàïîâöû â 1943 ãîäó êàê ÿêîáû åâðåÿ.

Ãåéëèãåíøòàäñêîå çàâåùàíèå, ñòàòóñ êîòîðîãî êàê äîêó-
ìåíòà íåïîíÿòåí; Áåññìåðòíàÿ Âîçëþáëåííàÿ (äî ñèõ ïîð íå-
èçâåñòíî, êòî áûëà ýòà æåíùèíà è áûëà ëè âîîáùå).

Äðóãèìè ñëîâàìè, áèîãðàôè÷åñêèå ìàòåðèàëû î Áåòõî-
âåíå — ýòî ÷àùå âñåãî (îñîáåííî ýòî êàñàåòñÿ âîñïîìèíàíèé
Ôåðäèíàíäà Ðèñà, íàèáîëåå ÿðêèõ è «ïñèõîëîãè÷åñêè äîñòî-
âåðíûõ», ïî âûðàæåíèþ Â. Ý. Âàöóðî) ñîáðàíèÿ ëèòåðàòóð-
íûõ àíåêäîòîâ.

Àíåêäîò âî ìíîãîì ñõîäåí ñ ìèôîì êàê óíèâåðñàëüíûì
íåéòðàëèçàòîðîì îïïîçèöèé. Õîòÿ Áåòõîâåí áûë î÷åíü  áîëü-
íûì ÷åëîâåêîì (ïîìèìî ãëóõîòû, òèô, îñïà, òÿæåëîå æåëó-
äî÷íî-êèøå÷íîå çàáîëåâàíèå, ìèãðåíè, äåïðåññèè, öèððîç
ïå÷åíèÿ, èïîõîíäðèÿ1)  â ýòîé ñòàòüå ìû îòñòàèâàåì  òåçèñ, â

Á. Ô. Øèôðèí

22. Øèôðèí Á. Ô. Òåìà è îêðåñòíîñòè (íàáðîñêè ê ïîýòèêå
ïðîèñõîäÿùåãî) // Mixture verborum’ 2014:  æèçíü â ïàðàëëåëüíûõ
ìèðàõ : ñá. ñò. / ïîä îáù. ðåä. Ñ. À. Ëèøàåâà. Ñàìàðà : Ñàìàð.
ãóìàíèò. àêàä., 2015. Ñ. 134—161.

23. Óëèöêàÿ Ë. Å. Î öåííîñòè ïèñåì, äíåâíèêîâ, äîêóìåíòîâ.
Ëåêöèÿ 4 àïðåëÿ 2015. URL: https://www.youtube.com/watch?v=I-
JgtJR8s7Y&t=2268s (äàòà îáðàùåíèÿ: 01.10.2016).

1 Íîéìàéð À. Ìóçûêàíòû. Ðîñòîâ-í/Ä : Ôåíèêñ, 1997.
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áîëåçíåííûì, îñîáåííî çèìîé, êîãäà îí ñèäåë ñèäíåì â ÷å-
òûðåõ ñòåíàõ, âäàëåêå îò ñâîèõ ëþáèìûõ ïîëåé. Ëîá ìîù-
íûé, øèøêîâàòûé. Âîëîñû, íåîáû÷àéíî ãóñòûå è ÷åðíûå, êà-
çàëîñü, íå çíàëè ãðåáíÿ: îíè òîð÷àëè âî âñå ñòîðîíû — “çìåè
Ìåäóçû”. Ãëàçà åãî ïûëàëè èçóìèòåëüíîé, ïîðàæàâøåé âñåõ
ñèëîþ. Îäíàêî ìíîãèå çàáëóæäàëèñü îòíîñèòåëüíî öâåòà åãî
ãëàç. Îíè ñâåðêàëè òàêèì íåèñòîâûì áëåñêîì íà åãî ñìóãëîì
òðàãè÷åñêîì ëèöå, ÷òî îáû÷íî êàçàëèñü ÷åðíûìè, íà ñàìîì
æå äåëå áûëè íå ÷åðíûå, à ñåðî-ãîëóáûå. Ìàëåíüêèå, î÷åíü
ãëóáîêî ïîñàæåííûå, îíè ïîä âëèÿíèåì ãíåâà èëè ñòðàñòè
âíåçàïíî øèðîêî ðàñêðûâàëèñü è ìåòàëè âî âñå ñòîðîíû áû-
ñòðûå âçãëÿäû, â êîòîðûõ ñ ÷óäåñíîé ïîëíîòîé è ïðàâäèâîñ-
òüþ îòðàæàëàñü ìûñëü. ×àñòî îíè ñêîðáíî óñòðåìëÿëèñü ê
íåáó. Íîñ ó íåãî áûë êîðîòêèé, îáðóáëåííûé, øèðîêèé —
îòñþäà ýòî ñõîäñòâî ñ îáëèêîì ëüâà. Òîíêî î÷åð÷åííûé ðîò,
âïðî÷åì, íèæíÿÿ ãóáà íåìíîãî âûäàâàëàñü. Ìîùíûå ÷åëþñ-
òè, êîòîðûå ìîãëè áû äðîáèòü ãðåöêèå îðåõè. Íà ïîäáîðîäêå
ñïðàâà ãëóáîêàÿ ÿìêà, ÷òî äåëàëî åãî ëèöî ñòðàííî àñèììåò-
ðè÷íûì. “Ó íåãî áûëà äîáðàÿ óëûáêà, — âñïîìèíàåò Ìîøå-
ëåñ,— è êîãäà îí ðàçãîâàðèâàë ñ êåì-íèáóäü, íà ëèöå åãî
ïîÿâëÿëîñü ïðèâåòëèâîå, ðàñïîëàãàþùåå âûðàæåíèå. Ñìåõ,
íàîáîðîò, áûë ó íåãî íåïðèÿòíûé, ðåçêèé, âûìó÷åííûé è
ïðèòîì îòðûâèñòûé” — ñìåõ ÷åëîâåêà, íå ïðèâûêøåãî ðàäî-
âàòüñÿ. Îáû÷íîå âûðàæåíèå åãî ëèöà ïå÷àëüíîå — “íåèç-
ëå÷èìàÿ ñêîðáü”. Ðåëüøòàá â 1825 ã. ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî îí ñ
îãðîìíûì òðóäîì óäåðæèâàë ñëåçû, âèäÿ “åãî êðîòêèå ãëàçà,
çàòàèâøèå íåâûíîñèìóþ ìóêó”. Ãîäîì ïîçæå Áðàóí ôîí Áðà-
óíòàëü âñòðå÷àåò åãî â òðàêòèðå: îí ñèäèò îäèí, â óãëó, â
çóáàõ äûìèòñÿ äëèííàÿ òðóáêà, ãëàçà çàêðûòû — ïðèâû÷êà,
êîòîðóþ çà íèì çàìå÷àëè âñå ÷àùå ê êîíöó æèçíè. Êòî-òî èç
äðóçåé îáðàùàåòñÿ ê íåìó. Îí ãðóñòíî óëûáàåòñÿ, äîñòàåò èç
êàðìàíà ìàëåíüêóþ çàïèñíóþ êíèæå÷êó — “ðàçãîâîðíóþ” —
è ïðîíçèòåëüíûì ãîëîñîì, êàêèì ÷àñòî ãîâîðÿò ãëóõèå, ïðî-
ñèò íàïèñàòü òî, î ÷åì åãî ñïðàøèâàþò. Â ìèíóòû âäîõíîâå-
íèÿ, êîòîðîå îñåíÿëî åãî ïîèñòèíå íåîæèäàííî, èíîé ðàç
äàæå íå îí ñèäåë îäèí çà ôîðòåïèàíî. “Ìóñêóëû ëèöà íàïðÿ-
ãàëèñü, âåíû âçäóâàëèñü, íåèñòîâûé âçîð ñòàíîâèëñÿ ïîäëèí-
íî ãðîçíûì, ãóáû óæå, ëèöî åãî ïðåîáðàæàëîñü, âûçûâàÿ
èçóìëåíèå ïðîõîæèõ. Òàê áûâàëî èíîé ðàç, êîãäà äðîæàëè,
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ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðûì Áåòõîâåí áûë â âûñøåé ñòåïåíè
çäîðîâûì ÷åëîâåêîì â ïñèõè÷åñêîì ñìûñëå. Ïðè îáñóæäå-
íèè íàøåãî äîêëàäà î ëè÷íîñòè Áåòõîâåíà íà çàñåäàíèè ñåêöèè
«Òåðàïèÿ òâîð÷åñêèì ñàìîâûðàæåíèåì è õàðàêòåðîëîãè÷åñ-
êîé êðåàòîëîãèåé» Ì. Å. Áóðíî, âåñêî îáîñíîâàâ îñîáåííîñòè
äóøåâíîãî çàáîëåâàíèÿ Áåòõîâåíà, çàêîí÷èë ñâîå âûñòóïëåíèå
òàê: «Áåòõîâåí áûë äóøåâíî áîëüíûì ÷åëîâåêîì, ìóçûêó
êîòîðîãî ñëóøàþò ìèëëèîíû çäîðîâûõ ëþäåé». Íàì êàæåòñÿ,
÷òî, ñêîðåå, íàîáîðîò. Ìóçûêà Áåòõîâåíà â îñíîâíîì íàñòîëüêî
òðàãè÷íà, ÷òî îíà ñîçâó÷íåå äëÿ ïñèõè÷åñêè áîëüíîãî ÷åëîâåêà.

Òàêæå âàæíî è òî, ÷òî â öåëîì ëîìáðîçèàíñòâî (â
øèðîêîì ñìûñëå) ïðè îöåíêå âåëèêèõ ëþäåé èñ÷åðïàëî ñåáÿ.
Ýïîõà Æ. Äåëåçà è Ô. Ãâàòòàðè, âîñïåâàâøèõ «øèçèêîâ»,
ïðîøëà, òàê æå êàê è ýïîõà Ý. Êðå÷ìåðà è Ê. Ëàíãå-Ýéõáàó-
ìà. Ñåé÷àñ ÕÕI âåê. Øèçîôðåíèÿ ïåðåñòàëà èëè, âî âñÿêîì
ñëó÷àå, ïåðåñòàåò áûòü óíèâåðñàëüíûì êóëüòóðíûì êîäîì,
êîòîðûì îíà áûëà â ÕÕ âåêå. Íà ñìåíó ïðèõîäÿò äðóãèå
«çàáîëåâàíèÿ», íàïðèìåð, óíèâåðñàëüíàÿ êîìïüþòåðíàÿ  è
èíòåðíåòíàÿ àääèêöèÿ (êñòàòè, âîçìîæíî, Áåòõîâåíó ïîíðà-
âèëîñü áû ñî÷èíÿòü çà êîìïüþòåðîì), êîòîðîé ñòðàäàþò â
îñíîâíîì ìîëîäûå ëþäè è äåòè, òî åñòü ëè÷íîñòè, ïîëíîñòüþ
ñôîðìèðîâàâøèåñÿ â ÕÕI âåêå. Äðóãîé ïñèõîñîöèàëüíûé
íåäóã, êîòîðûé íåîáõîäèìî áóäåò ðåøèòü ïñèõèàòðèè è ïñè-
õîòåðàïèè áóäóùåãî, — ýòî îðãàíè÷åñêèå ðàññòðîéñòâà.
Íàïðèìåð, áîëåçíü Àëüöãåéìåðà ïîêà ñ÷èòàåòñÿ íåèçëå÷èìîé.
Áåòõîâåí â ñòàðîñòè (à åìó áûëî-òî âñåãî 57 ëåò, êîãäà îí
óìåð) ÿâíî ñòðàäàë îðãàíè÷åñêèìè ðàññòðîéñòâàìè: ïîìèìî
ãëóõîòû  ñêàçàëñÿ íàñëåäñòâåííûé àëêîãîëèçì, ÷òî îïðåäåëåí-
íûì îáðàçîì ïîâëèÿëî íà åãî ìóçûêó, êàê ìû ïîïûòàåìñÿ
ïîêàçàòü.

Ó Áåòõîâåíà áûëî òðè õàðàêòåðîëîãè÷åñêèõ ïðèçíàêà:
øèçîèäíûé, ýïèëåïòîèäíûé è öèêëîèäíî-äèñòèìè÷åñêèé, òî
åñòü ñ ÷åðåäîâàíèåì äåïðåññèè è  ãèïîìàíèè. È âðîäå çäåñü
âñå ÿñíî  è âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò óñòîÿâøåìóñÿ  ìèôîëîãè-
÷åñêîìó îáðàçó Áåòõîâåíà.

À åñëè íå ìèôîëîãè÷åñêîìó?
«Îí áûë íåâûñîêèé, êîðåíàñòûé, ìîãó÷åãî, ïî÷òè àòëå-

òè÷åñêîãî ñëîæåíèÿ. Ëèöî øèðîêîå, êèðïè÷íî-êðàñíîãî îò-
òåíêà, — òîëüêî íà ñêëîíå ëåò öâåò êîæè ñòàë æåëòîâàòûì,
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«Âñå ýòè ïîäðîáíîñòè ïî÷åðïíóòû èç çàïèñåé äðóçåé Áåòõîâåíà
èëè èç çàìåòîê ïóòåøåñòâåííèêîâ, âñòðå÷àâøèõñÿ ñ íèì, êàê,
íàïðèìåð, ×åðíè, Ìîøåëåñà, Êëåáåðà, Äàíèýëÿ Àìàäåóñà Àòòåðáîìà,
Â. Ê. Ìþëëåðà, Äæ. Ðàññåëà, Þëèóñà Áåíåäèêòà, Ðîõëèöà è äð.»3

Çäåñü âîçíèêàåò äâå ïðîáëåìû. Ïåðâóþ ìû íàçâàëè «ýô-
ôåêòîì Îëüãè Ôðåéäåíáåðã». Îëüãà Ìèõàéëîâíà Ôðåéäåí-
áåðã áûëà çàìå÷àòåëüíûì ôèëîëîãîì è èñòîðèêîì àíòè÷íîé
êóëüòóðû. Ïðè ýòîì îíà îïèñûâàëà àíòè÷íîñòü ïðèìåðíî òàê,
êàê îïèñûâàåò Ðîìåí Ðîëëàí ïîðòðåò Áåòõîâåíà, òî åñòü òàê,
êàê áóäòî îíà ñàìà òàì ïîáûâàëà è âñå âèäåëà ñâîèìè ãëàçà-
ìè, î÷åíü ðåäêî ññûëàÿñü íà èñòî÷íèêè (õîòÿ, êîíå÷íî, íèê-
òî íå ñîìíåâàëñÿ â åå èñêëþ÷èòåëüíîé îáðàçîâàííîñòè).

Âòîðóþ ïðîáëåìó ìû íàçâàëè «ýôôåêòîì Ëüâà Ãóìèëå-
âà», êîòîðûé â ïðèíöèïå îòíîñèëñÿ ê èñòî÷íèêàì âåñüìà êðè-
òè÷åñêè, ïðåäïî÷èòàÿ òðàäèöèîííîé  èñòîðèîãðàôèè ìåòîä
ðåêîíñòðóêöèè. Â îñîáåííîñòè ýòî õàðàêòåðíî  äëÿ åãî êíèãè
«Â ïîèñêàõ âûìûøëåííîãî öàðñòâà». Âîò îäèí ïðèìåð íåèç-
áûâíîé íåíàäåæíîñòè è ïðîòèâîðå÷èâîñòè èñòî÷íèêîâ ïðè-
ìåíèòåëüíî ê áèîãðàôèè Áåòõîâåíà. Ðîìåí Ðîëëàí ïèøåò
êàê áû íåâçíà÷àé â ñíîñêå:

«Îí (Áåòõîâåí. — Â. Ð.) óæå åçäèë òóäà (â Âåíó. — Â. Ð.)
íåíàäîëãî âåñíîé 1787 ã. Òàì îí âñòðåòèëñÿ ñ Ìîöàðòîì, êîòîðûé,
ïî-âèäèìîìó, íå îáðàòèë íà íåãî îñîáîãî âíèìàíèÿ»4.

Ìåæäó òåì «êàæäûé øêîëüíèê» çíàåò, ÷òî Áåòõîâåí
ìóçèöèðîâàë ïðè Ìîöàðòå è Ìîöàðò ñêàçàë ïðè ýòîì íå÷òî
âðîäå: «Îá ýòîì ïàðåíüêå óçíàåò âåñü ìèð». Â ðåäàêöèè Àð-
íîëüäà Àëüøâàíãà ýòîò ýïèçîä èçëàãàåòñÿ òàê:

«Îá ýòîé ïåðâîé ïîåçäêå Áåòõîâåíà â Âåíó ìû çíàåì î÷åíü
ìàëî. Íåèçâåñòíî, êîãäà îíà íà÷àëàñü, ñêîëüêî âðåìåíè Ëþäâèã
îñòàâàëñÿ â Âåíå, ÷òî îí òàì äåëàë è ãäå æèë. Çàòî èçâåñòíî, ÷òî â
1787 ãîäó Ìîöàðò, âñåöåëî çàíÿòûé ñî÷èíåíèåì “Äîí-Æóàíà”, âñå
æå íàøåë âðåìÿ ïðîñëóøàòü èãðó Áåòõîâåíà. Þíûé êîìïîçèòîð
áëåñòÿùå èìïðîâèçèðîâàë íà çàäàííóþ Ìîöàðòîì òåìó, ïîðàçèâ âñåõ
ïðèñóòñòâóþùèõ. Ìîöàðò ñêàçàë, ïðîñëóøàâ èãðó Áåòõîâåíà:
“Îáðàòèòå âíèìàíèå íà íåãî. Îí âñåõ çàñòàâèò î ñåáå ãîâîðèòü”»5.

îí áûë ïîõîæ íà ìàãà, êîòîðîãî ïîáîðîëè äåìîíû, èì ñàìèì
âûçâàííûå”. Ïåðñîíàæ èç Øåêñïèðà, “êîðîëü Ëèð”, — ãîâîðèë
Þëèóñ Áåíåäèêò»2.

Ïî÷åìó ýòîò ïîðòðåò êàæåòñÿ  äîñòîâåðíûì? Ïîòîìó
÷òî ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî Ðîìåí Ðîëëàí êàê áóäòî ñàì
âèäåë Áåòõîâåíà, õîòÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ õðîíîëîãè÷åñêîé ýòî
íåâîçìîæíî: Áåòõîâåí óìåð â 1827 ãîäó, à Ðîìåí Ðîëëàí
ðîäèëñÿ â 1866-ì. Îïèñàíèå âíåøíîñòè Áåòõîâåíà ó Ðîëëàíà
ïî÷òè õóäîæåñòâåííîå, à «ïî÷òè õóäîæåñòâåííîå îïèñàíèå»
ìîæåò áûòü ïðàâäèâåå «èñòîðè÷åñêîãî». Ïî÷åìó? Ìîæíî òåî-
ðåòè÷åñêè ïîñòàâèòü ïîä ñîìíåíèå âñå áèîãðàôè÷åñêèå ñâè-
äåòåëüñòâà î æèçíè Áåòõîâåíà  è äîâåñòè ýòî äî àáñóðäà,
ïðèäÿ ê âûâîäó, ÷òî Áåòõîâåíà âîîáùå íå ñóùåñòâîâàëî. Âåäü
åñëè âîçìîæåí «Øåêñïèðîâñêèé âîïðîñ», ïðîáëåìà ïîäëèí-
íîñòè «Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå», ïðîáëåìà Îññèàíà, Êîçüìû
Ïðóòêîâà, ×åðóáèíû äå Ãàáðèàê è ò. ä.,  òî òåîðåòè÷åñêè
âîçìîæåí è «Áåòõîâåíñêèé âîïðîñ». Íî âîò ïåðåä íàìè ïàðòè-
òóðà Òðåòüåé «Ãåðîè÷åñêîé» ñèìôîíèè. Íåâàæíî, êòî åå íà-
ïèñàë, íî ñîìíåâàòüñÿ â  åå ñóùåñòâîâàíèè êàê ìóçûêàëüíîãî
òåêñòà î÷åíü òðóäíî.  Âîîáùå, ñîìíåâàòüñÿ â ñóùåñòâîâàíèè
òåêñòà, îñîáåííî õóäîæåñòâåííîãî, ãîðàçäî òðóäíåå, ÷åì â ñó-
ùåñòâîâàíèè ðåàëüíîñòè, ïî ýïèñòåìîëîãè÷åñêèì ïðè÷èíàì:
ðåàëüíîñòü íàêàïëèâàåò ýíòðîïèþ, ðàññåèâàåòñÿ, â ñîîòâåò-
ñòâèè ñî âòîðûì íà÷àëîì òåðìîäèíàìèêè, à òåêñòû íàêàï-
ëèâàþò èíôîðìàöèþ, âåëè÷èíó, ïî âåêòîðó ïðîòèâîïîëîæíóþ
ýíòðîïèè.

Ìîæåò áûòü, êîíå÷íî, è íàîáîðîò, ÷òî õóäîæåñòâåííûé
òåêñò íàìåðåííî ôàëüñèôèöèðóåò èñòîðè÷åñêóþ ðåàëüíîñòü.
Òàê òîëñòîâñêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ â «Âîéíå è ìèðå» ôèãóðû
Íàïîëåîíà è Áîðîäèíñêîãî ñðàæåíèÿ (êîòîðîå ìû ÿêîáû
âûèãðàëè) íå èìååò ê èñòîðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè ïî÷òè íèêà-
êîãî îòíîøåíèÿ. ß ãîâîðþ «ïî÷òè íå èìååò», «ïî÷òè õóäîæå-
ñòâåííîå» ïîòîìó, ÷òî åñëè áû, ñêàæåì, Ðîìåí Ðîëëàí â ýòîì
ïîðòðåòå Áåòõîâåíà îïèñûâàë çàâåäîìî íå ñóùåñòâóþùåãî
ïåðñîíàæà, åãî îïèñàíèå áûëî ãîðàçäî ìåíåå èíòåðåñíûì. Íà
ñàìîì äåëå Ðîëëàí, êàê îí ñàì ïèøåò â ïðèìå÷àíèè, îïèðàë-
ñÿ çäåñü íà áîëüøîå êîëè÷åñòâî èñòî÷íèêîâ.

2 Ðîëëàí Ð. Áåòõîâåí. Ì. : Ìóçûêà, 1937.

3 Òàì æå. Ñ. 76.
4 Òàì æå. Ñ. 45.
5 Òàì æå. Ñ. 36.

Â. Ï. Ðóäíåâ
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Êîãäà íàä åãî èñïîëíåíèåì ïëàêàëè, îí çëèëñÿ è êðè÷àë:
«Ìû — ìóçûêàíòû, íàì íå íóæíî ýòîãî, ìû òðåáóåì àïëî-
äèñìåíòîâ».

Îäíàêî ê åãî ìóçûêå ñ ñàìîãî íà÷àëà îòíîñèëèñü êàê ê
÷åìó-òî áîëüøåìó, ÷åì ìóçûêà. Â ÷àñòíîñòè, åå çàïðåùàëè,
êàê çàïðåùàþò ðåâîëþöèîííóþ àãèòàöèþ. Òàê, äèðåêòîð êà-
êîé-òî âåíñêîé ìóçûêàëüíîé øêîëû çàïðåòèë ó÷åíèêàì èñ-
ïîëíÿòü «Ïàòåòè÷åñêóþ ñîíàòó», îíà êàçàëàñü ñëèøêîì äåðç-
êîé, ñëèøêîì ìíîãî ýòîò êîìïîçèòîð ñåáå ðàçðåøàë. Ýòà
èñòîðèÿ èçâåñòíà áëàãîäàðÿ ïèàíèñòó Èãíàöó Ìîøåëåñó, êî-
òîðûé áûë ó÷àùèìñÿ ýòîé øêîëû. Ñîíàòà íàñòîëüêî åãî ïî-
òðÿñëà, ÷òî îí íàðóøèë çàïðåò íà÷àëüñòâà — ðàçäîáûë íîòû è
ñûãðàë ýòî ïðîèçâåäåíèå .

Íî æåñò ðàçðåøåíèÿ, ýòîò æåñò áîæåñòâà, íå áûë áåçîò-
âåòñòâåííûì èñòåðè÷åñêèì ïîïóñòèòåëüñòâîì. Ýòî íå íàïî-
ëåîíîâñêîå «Ââÿæåìñÿ, à òàì áóäåò âèäíî». Ñêîðåå, ýòî òî, ê
÷åìó ïðèçûâàë Àâãóñòèí: «Ëþáè Áîãà è äåëàé, ÷òî õî÷åøü!»

Ëþáèë ëè îí Áîãà, ýòîãî «ñòàðîãî åâðåÿ ñ áîðîäîé», êàê
îí åãî íàçûâàë?  Çàêëþ÷èòåëüíûé æåñò Áåòõîâåíà ïåðåä ñà-
ìîé ñìåðòüþ èçâåñòåí — ýòî ãðîçÿùèé íåáåñàì êóëàê.

Áåòõîâåí áûë íàêàçàí Áîãîì ãëóõîòîé çà òî, ÷òî ñäåëàë
ìóçûêó ÷åì-òî íåèçìåðèìî áîëüøèì, ÷åì ìóçûêà, îí ñäåëàë
åå ïñèõîëîãèåé,  ïåðåâåë åå âî âíóòðåííèé ïëàí. Â ýòîì
ñìûñëå Áåòõîâåíà ìîæíî ïîñòàâèòü â îäèí ðÿä ñ Èèñóñîì.

«Èèñóñ Õðèñòîñ äàë ëþäÿì ïñèõîëîãèþ. Â îïðåäåëåííîì
ñìûñëå äî Õðèñòà ïñèõîëîãèè â òîì âèäå, â êîòîðîì îíà ñóùåñòâóåò
ïîñëå Íåãî, íå áûëî. ×òî ýòî çíà÷èò? ×åëîâåê ñ ïñèõîëîãèåé — ýòî
òàêîé ÷åëîâåê, äëÿ êîòîðîãî âíåøíåå ñóùåñòâóåò òîëüêî òîãäà, êîãäà
îíî ïðîðîùåíî ÷åðåç âíóòðåííåå. Ðàíüøå ëþäÿì ãîâîðèëè ïðîñòî
“Íå óáèâàé!”, à Õðèñòîñ çàâåùàë íå óáèâàòü â ñåðäöå ñâîåì. Ìû âñå
çíàåì, êàê óáèâàþò ñëîâîì, ìûñëüþ è ýìîöèåé. Òî æå ñàìîå êàñàåòñÿ
è ëþáâè. Ëþáîâü — ýòî íå ïîñòóïêè, ëþáîâü — ýòî êîãäà ÷åëîâåê
æèâåò ñâîèì ñåðäöåì  äëÿ äðóãîãî ÷åëîâåêà. Åñëè ïåðåâåñòè âñå ýòî
íà ïðèâû÷íûé ìíå ÿçûê, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Èèñóñ Õðèñòîñ äàë
ëþäÿì áåññîçíàòåëüíîå»7.

«Áîã îäèí è Áåòõîâåí îäèí», — ãîâîðèëè  â Âåíå â
êîíöå 1820-õ ãîäîâ.

Â. Ï. Ðóäíåâ

Îòêóäà ýòî «èçâåñòíî», èññëåäîâàòåëü íå ãîâîðèò. Äà
ïîòîìó ÷òî òàêîãî íàäåæíîãî ïåðâîèñòî÷íèêà, ñêîðåå âñåãî,
íå ñóùåñòâîâàëî, ýòî óñòíîå ïðåäàíèå, â ñóùíîñòè èñòîðè-
÷åñêèé àíåêäîò, ïðèìåíèòåëüíî ê êîòîðîìó ìîæíî ãîâîðèòü
ëèøü î «ïñèõîëîãè÷åñêîé äîñòîâåðíîñòè».

Áåòõîâåí áûë ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ñîçäàâàë êóëüòóðíóþ
íîðìó.

Âîò õàðàêòåðíîå âîñïîìèíàíèå Ôåðäèíàäà Ðèñà, îäíîãî
áëèæàéøèõ äðóçåé è ó÷åíèêîâ Áåòõîâåíà:

«Îäíàæäû íà ïðîãóëêå ÿ çàãîâîðèë ñ Áåòõîâåíîì î äâóõ
ïàðàëëåëüíûõ êâèíòàõ, êîòîðûå òàê îò÷åòëèâî è êðàñèâî çâó÷àò â
åãî Ïåðâîì ñòðóííîì êâàðòåòå c-moll. Îí î íèõ ïîíÿòèÿ íå èìåë è
ðó÷àëñÿ, áóäòî íåò òàì íèêàêèõ êâèíò. Ïîñêîëüêó îí ïî ïðèâû÷êå
âñåãäà íîñèë ñ ñîáîé íîòíóþ áóìàãó, ÿ ïîòðåáîâàë åå è âûïèñàë åìó
òî ìåñòî ñî âñåìè ÷åòûðüìÿ ãîëîñàìè. Êîãäà îí óâèäåë, ÷òî ÿ ïðàâ,
òî ñêàçàë: “Ïîäóìàåøü! È êòî æå ýòî çàïðåùàåò?” Ïîñêîëüêó ÿ íå
çíàë, êàê ðåàãèðîâàòü íà åãî âîïðîñ, Áåòõîâåí íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðèë
åãî, ïîêà ÿ â ïîëíîì èçóìëåíèè íå îòâåòèë: “Äà ýòî æå ýëåìåíòàðíûå
ïðàâèëà».  Âîïðîñ ïðîçâó÷àë åùå ðàç, è òîãäà ÿ îòâåòèë: «Ìàðïóðã,
Êèðíáåðãåð, Ôóêñ è ïðî÷èå — âñå òåîðåòèêè!» — «Òàê âîò, ÿ èõ
ðàçðåøàþ!” — ïîñëåäîâàë åãî îòâåò»6.

Æåñò ðàçðåøåíèÿ — ýëåìåíò äåîíòè÷åñêîé ìîäàëüíîñòè.
Îáû÷íî ëþäÿì íå÷òî ðàçðåøàåò êòî-òî äðóãîé: îòåö, ñâåòî-
ôîð, ïîëèöåéñêèé. — Ìíå ðàçðåøèëè íàïèñàòü êâàðòåò. —
Êòî òåáå ðàçðåøèë? — Íèêòî! Îí ðàçðåøèë ñåáå ñàì. Ýòî
àêò áîæåñòâåííîé âîëè Homo Scriptor.

Íî âî âðåìåíà Áåòõîâåíà íå áûëî èððåàëüíûõ ìîäàëüíî-
ñòåé. Ïðåäðîìàíòèçì — ýòî íå ïîñòìîäåðíèçì. Ðàçðåøèë —
òàê äåëàé. Áåòõîâåí — ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé ñëèøêîì ìíîãî
ðàçðåøèë: ñíà÷àëà ñåáå, ïîòîì äðóãèì. Â ðåçóëüòàòå ìóçûêà,
ïî âûðàæåíèþ Àíòîíà Âåáåðíà, ñëèøêîì ìíîãî ñòàëà ñåáå
ïîçâîëÿòü,  ÷òî â êîíöå ÕIÕ âåêà ïðèâåëî ê õàîñó àòîíàëüíî-
ñòè, è âîçíèêëà ïîòðåáíîñòü â «çàïðåòèòåëüíîé» ìóçûêå íî-
âîé âåíñêîé øêîëû.

Íî Áåòõîâåí ñòîÿë íàä ìóçûêîé, õîòÿ îí, âèäèìî, íå
ïîíèìàë ýòîãî, âíåøíå ïðîäîëæàÿ îñòàâàòüñÿ ìóçûêàíòîì.

6 Âñïîìèíàÿ Áåòõîâåíà: áèîãðàôè÷åñêèå çàìåòêè Ôðàíöà
Âåãåëåðà è Ôåðäèíàíäà Ðèñà / ïåð. ñ íåì., âñòóï. ñò. è êîììåíò.
Ë. Êèðèëëèíîé. Ì. : Êëàññèêà XXI âåêà, 2001.

7 Ðóäíåâ Â. Èèñóñ Õðèñòîñ è ôèëîñîôèÿ îáûäåííîãî ÿçûêà.
Ì. : Àãðàô, 2013. Ñ. 87.
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èëëþçèè íåìàëî ñïîñîáñòâîâàë è îáðàç èçìó÷åííîãî áåññîííîé
íî÷üþ,èçãîëîäàâøåãîñÿ êîìïîçèòîðà â ðàìêå äâåðè, êîòîðûé îí òàê
ÿðêî îáðèñîâàë».

Çäåñü èìååòñÿ â âèäó ñöåíà â Ãåôñèìàíñêîì ñàäó («Ìî-
ëåíèå î ×àøå»), êîãäà Èèñóñ  ïåíÿåò ñâîèì ó÷åíèêàì, ÷òî
îíè çàñíóëè, êîãäà îí ìîëèëñÿ.

«Ïîòîì ïðèõîäèò ñ íèìè Èèñóñ íà ìåñòî, íàçûâàåìîå
Ãåôñèìàíèÿ, è ãîâîðèò ó÷åíèêàì: ïîñèäèòå òóò, ïîêà ß ïîéäó,
ïîìîëþñü òàì. È, âçÿâ ñ Ñîáîþ Ïåòðà è îáîèõ ñûíîâåé Çåâåäååâûõ,
íà÷àë ñêîðáåòü è òîñêîâàòü. Òîãäà ãîâîðèò èì Èèñóñ: äóøà Ìîÿ
ñêîðáèò ñìåðòåëüíî; ïîáóäüòå çäåñü è áîäðñòâóéòå ñî Ìíîþ. È, îòîéäÿ
íåìíîãî, ïàë íà ëèöå Ñâî¸, ìîëèëñÿ è ãîâîðèë: Îò÷å Ìîé! åñëè
âîçìîæíî, äà ìèíóåò Ìåíÿ ÷àøà ñèÿ; âïðî÷åì, íå êàê ß õî÷ó, íî êàê
Òû. È ïðèõîäèò ê ó÷åíèêàì è íàõîäèò èõ ñïÿùèìè, è ãîâîðèò Ïåòðó:
òàê ëè íå ìîãëè âû îäèí ÷àñ áîäðñòâîâàòü ñî Ìíîþ? áîäðñòâóéòå è
ìîëèòåñü, ÷òîáû íå âïàñòü â èñêóøåíèå: äóõ áîäð, ïëîòü æå íåìîùíà.
Åùå, îòîéäÿ â äðóãîé ðàç, ìîëèëñÿ, ãîâîðÿ: Îò÷å Ìîé! åñëè íå ìîæåò
÷àøà ñèÿ ìèíîâàòü Ìåíÿ, ÷òîáû Ìíå íå ïèòü å¸, äà áóäåò âîëÿ
Òâîÿ. È, ïðèäÿ, íàõîäèò èõ îïÿòü ñïÿùèìè, èáî ó íèõ ãëàçà
îòÿæåëåëè. È, îñòàâèâ èõ, îòîøåë îïÿòü è ïîìîëèëñÿ â òðåòèé ðàç,
ñêàçàâ òî æå ñëîâî. Òîãäà ïðèõîäèò ê ó÷åíèêàì Ñâîèì è ãîâîðèò èì:
âû âñ¸ åù¸ ñïèòå è ïî÷èâàåòå? âîò, ïðèáëèçèëñÿ ÷àñ, è Ñûí ×åëîâå-
÷åñêèé ïðåäà¸òñÿ â ðóêè ãðåøíèêîâ; âñòàíüòå, ïîéä¸ì: âîò, ïðèáëè-
çèëñÿ ïðåäàþùèé Ìåíÿ» (Ìô.26: 36-46).

Çäåñü Èèñóñ ïîêàçàí îäíîâðåìåííî è êàê Áîã (þíãîâ-
ñêèé ßõâå èç «Îòâåòà Èîâó»), è êàê äüÿâîë Ñàòàíàèë, ñòàðøèé
áðàò Èèñóñà, êàê ñ÷èòàëîñü â èóäåî-õðèñòèàíñêîé ñåêòå
ýáèîíèòîâ, è êàê êóëüòóðíûé ãåðîé, è êàê òðèêñòåð.

Áåòõîâåí ÷àñòî îòêëàäûâàë è îòêëàäûâàë ñäà÷ó ðóêîïè-
ñè è èç-çà ñâîåãî ïåðôåêöèîíèçìà. Èíîãäà, âïðî÷åì, îí
íàîáîðîò îòêàçûâàëñÿ ïåðåäåëûâàòü òåêñò. Òàê, íàïðèìåð,
ïàðòèòóðà ïåðâîé ðåäàêöèè îïåðû «Ôèäåëèî», ïî ìíåíèþ
ñîâðåìåííèêîâ (â ïåðâóþ î÷åðåäü àäìèíèñòðàöèè òåàòðà, ãäå
îíà äîëæíà áûëà áûòü ïîñòàâëåíà), áûëà ðàñòÿíóòîé. Äðóçüÿ
óìîëÿëè  Áåòõîâåíà åå ñîêðàòèòü. Îí äîëãî óïðÿìèëñÿ. Çà-
êîí÷èëàñü ýòà èñòîðèÿ äîâîëüíî ñòðàííî, â äóõå Áåòõîâåíà.
Âîò êàê ðàññêàçûâàåò î ðàçâÿçêå ýòîãî ýïèçîäà  àâòîð áåëëåò-
ðèçîâàííîé áèîãðàôèè Áåòõîâåíà Áîðèñ Êðåìíåâ:

« — Íå òðåáóéòå ýòîãî, — ìðà÷íî îòâåòèë îí (Áåòõîâåí. — Â. Ð.). —
Íè îäíà íîòà íå âûëåòèò èç ïàðòèòóðû.

Â. Ï. Ðóäíåâ

Ñ Èèñóñîì ñðàâíèâàë Áåòõîâåíà òàêæå Òîìàñ Ìàíí â
ðîìàíå «Äîêòîð Ôàóñòóñ».

«Êðå÷ìàð ðàññêàçàë íàì ñòðàøíóþ èñòîðèþ, êîòîðàÿ ãëóáîêî
çàïå÷àòëåëà â íàøèõ ñåðäöàõ òÿãîñòü ýòîé áîðüáû è îáðàç âåëèêîãî
ñòðàäàëüöà. Ýòî áûëî â ðàçãàð ëåòà 1819 ãîäà, â Ì¸äëèíãå, êîãäà
Áåòõîâåí, ðàáîòàÿ íàä ìåññîé, ïðèõîäèë â îò÷àÿíèå îòòîãî, ÷òî êàæäàÿ
÷àñòü ñòàíîâèëàñü äëèííåå, ÷åì îí ïðåäïîëàãàë ïîíà÷àëó; òåì ñàìûì
ñðîê îêîí÷àíèÿ ðàáîòû, íàçíà÷åííûé íà ìàðò ìåñÿö ñëåäóþùåãî
ãîäà è ïðèóðî÷åííûé ê ïîñâÿùåíèþ ýðöãåðöîãà Ðóäîëüôà â ñàí
àðõèåïèñêîïà Îëüìþöêîãî, ÿâíî íå ìîã áûòü âûäåðæàí. Äâà åãî
äðóãà è àäåïòà, çàãëÿíóâ ïîä âå÷åð â ì¸äëèíãñêèé äîì, óçíàëè, ÷òî
óòðîì ñáåæàëè êóõàðêà è ãîðíè÷íàÿ ìàýñòðî, òàê êàê ïðîøåäøåé
íî÷üþ ïðîèçîøëà äèêàÿ ñöåíà, ïðîáóäèâøàÿ âñåõ è âñÿ â äîìå.
Ìàýñòðî ðàáîòàë äî ãëóáîêîé íî÷è íàä Credo, Credo ñ ôóãîé, è íå
âñïîìíèë îá óæèíå, ñòîÿâøåì íà ïëèòå; â êîíöå êîíöîâ äåâóøåê,
òùåòíî äîæèäàâøèõñÿ íà êóõíå, ñìîðèëî ñíîì. Êîãäà â ïåðâîì ÷àñó
íî÷è ìàýñòðî ïî÷óâñòâîâàë ãîëîä, îí íàøåë èõ îáåèõ ñïÿùèìè,
êóøàíüå æå ïåðåñóøåííûì, ïîäãîðåâøèì è âïàë â ÿðîñòü, òåì ìåíåå
ïîùàäèâøóþ óñíóâøèé äîì, ÷òî ñàì îí íå ìîã ñëûøàòü ñâîèõ
êðèêîâ. — Íåóæòî âû íå ìîãëè ïîäîæäàòü ìåíÿ êàêîé-íèáóäü ÷àñ? —
áåç óìîëêó ãðåìåë îí. Íî òóò ðå÷ü øëà íå î ÷àñå, à î ïÿòè, øåñòè
÷àñàõ, è ðàçîáèäåâøèåñÿ äåâóøêè ÷óòü ñâåò óáåæàëè èç äîìó, áðîñèâ
íà ïðîèçâîë ñóäüáû ñâîåãî áóéíîãî õîçÿèíà, êîòîðûé íè÷åãî íå åë
óæå ñî â÷åðàøíåãî îáåäà. Òàê, íè÷åì íå ïîäêðåïèâøèñü, îí è ðàáîòàë
â ñâîåé êîìíàòå íàä Credo, Credo ñ ôóãîé. Ìîëîäûå ëþäè ñëûøàëè
ñêâîçü çàïåðòóþ äâåðü, êàê îí ðàáîòàåò. Ãëóõîé ïåë, âûë, òîïàë íîãàìè,
òðóäÿñü íàä ñâîèì Credo, è ñëóøàòü ýòî áûëî òàê óæàñíî, ÷òî ó íèõ
êðîâü çàñòûëà â æèëàõ. Â ìèã, êîãäà îíè, ïîòðÿñåííûå äî ãëóáèíû
äóøè, óæå ñîáðàëèñü óäàëèòüñÿ, äâåðü âäðóã ðàñïàõíóëàñü — â íåé,
òî÷íî â ðàìå, ñòîÿë Áåòõîâåí. Íî êàê îí âûãëÿäåë? Óæàñíî!
Ðàñòåðçàííàÿ îäåæäà, ÷åðòû ëèöà äî òîãî èñêàæåííûå, ÷òî ñòðàøíî
áûëî ñìîòðåòü. Íà íèõ óñòàâèëèñü åãî âñëóøèâàþùèåñÿ ãëàçà ñî
âçîðîì ñìÿòåííûì è îòñóòñòâóþùèì; êàçàëîñü, îí òîëüêî ÷òî âûøåë
èç ñìåðòíîãî áîÿ ñ öåëûì ñîíìîì çëûõ äóõîâ êîíòðàïóíêòà. Ñíà÷àëà
îí íå÷ëåíîðàçäåëüíî ÷òî-òî áîðìîòàë, à çàòåì ñòàë áðàí÷ëèâî
æàëîâàòüñÿ íà ðàçâàë â äîìå — âñå åãî áðîñèëè, îí ãîëîäàåò. Ìîëîäûå
ëþäè ïûòàëèñü åãî óñïîêîèòü, îäèí ïîìîã ïðèâåñòè â ïîðÿäîê îäåæäó,
äðóãîé ïîì÷àëñÿ â ðåñòîðàöèþ è ïðèíåñ ãîòîâûé îáåä… Ìåññà áûëà
çàêîí÷åíà ëèøü òðè ãîäà ñïóñòÿ. Ìû åå íå çíàëè è òîëüêî â ýòîò
âå÷åð î íåé óñëûøàëè. Íî êòî æå ñòàíåò îòðèöàòü, ÷òî ïîó÷èòåëüíî
è ñëûøàòü î âåëèêîì? Ïðàâäà, ìíîãîå çàâèñèò îò òîãî, êàê î íåì
ãîâîðÿò. Êîãäà ìû øëè äîìîé ñ ëåêöèè Âåíäåëÿ Êðå÷ìàðà, íàì êà-
çàëîñü, ÷òî ñåé÷àñ ìû ñëûøàëè ìåññó ñîáñòâåííûìè óøàìè; ýòîé
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Ìàòåðè, ïðèíèìàåò åå ïðîåêòèâíóþ èäåíòèôèêàöèþ (ñîãëàøàåòñÿ
ñîêðàòèòü «Ýëåîíîðó» (ïåðâîíà÷àëüíîå íàçâàíèå — «Ôèäåëèî»)),
à íå ïîñûëàåò åå åé îáðàòíî, êàê îí ÷àñòî ïîñòóïàë, äåëàÿ ëþäÿì
áîëüíî (ïðàâäà, ïîòîì îí âñåãäà èñêðåííå ðàñêàèâàëñÿ è ñòðàñòíî
ïðîñèë ïðîùåíèÿ).

Áåòõîâåí îòíîñèëñÿ ê ñâîåé ìàòåðè (êñòàòè, åå çâàëè
Ìàðèÿ Ìàãäàëåíà) ñ ãëóáîêèì ïî÷òåíèåì è ëþáîâüþ.

Îäíàêî Ôåðäèíàíä Ðèñ ïðèâîäèò ìíîãî ïðèìåðîâ íà-
ñèëèÿ â áèîãðàôèè Áåòõîâåíà. Âîò íàèáîëåå ÿðêèå èç íèõ:

«Èíîãäà Áåòõîâåí áûë êðàéíå âñïûëü÷èâ. Îäíàæäû ìû
îáåäàëè â ðåñòîðàíå “Ëåáåäü”. Îôèöèàíò ïðèíåñ íå òî áëþäî. Íå
óñïåë Áåòõîâåí ñêàçàòü è ïàðû ñëîâ ïî ýòîìó ïîâîäó, íà ÷òî  òàêæå
îôèöèàíò âîçðàçèë íå îñîáåííî êðîòêî, êàê îí ñõâàòèë áëþäî (ôèëå
ñ ãóñòûì ñîóñîì) è øâûðíóë åãî â ãîëîâó îôèöèàíòà. Áåäíÿãà íåñ â
ðóêàõ åùå ìíîæåñòâî áëþä <...> è ïîòîìó áûë áåñïîìîùåí; ñîóñ
ñïîëçàë ïî åãî ëèöó. Îíè ñ Áåòõîâåíîì êðè÷àëè è áðàíèëèñü, à âñå
ïðî÷èå ïîñåòèòåëè ãðîìêî ñìåÿëèñü»7.

«Áåòõîâåí äàë áîëüøóþ àêàäåìèþ â òåàòðå “Àí äåð Âèí”, ãäå
âïåðâûå èñïîëíÿëèñü åãî ñèìôîíèè c-moll è “Ïàñòîðàëüíàÿ” (Ïÿòàÿ
è Øåñòàÿ), à òàêæå Ôàíòàçèÿ äëÿ ôîðòåïèàíî, îðêåñòðà è õîðà. Â
ïîñëåäíåé âåùè êëàðíåòèñò ïî ðàññåÿííîñòè ïîâòîðèë âîñåìü òàêòîâ
òàì, ãäå íà÷èíàþòñÿ âàðèàöèè íà çàêëþ÷èòåëüíóþ ïðèÿòíóþ òåìó.
Ïîñêîëüêó òàì èãðàëè âñåãî íåñêîëüêî èíñòðóìåíòîâ, òî ôàëüøü,
åñòåñòâåííî, ñðàçó ðåçàíóëà ñëóõ. Áåòõîâåí â ãíåâå âñêî÷èë è îáðóøèë
íà îðêåñòðàíòîâ ãðóáåéøóþ áðàíü. Ïðè÷åì ñòîëü ãðîìêî, ÷òî ýòî
ñëûøàëà âñÿ ïóáëèêà»8.

«Òå ñàìûå ñîíàòû (op. 31. — Â. Ð.) ïîâëåêëè çà ñîáîé åùå îäèí
ñòðàííûé ñëó÷àé. Êîãäà ïðèøëà êîððåêòóðà, ÿ çàñòàë Áåòõîâåíà çà
ïèñüìåííûì ñòîëîì. “Ïðîèãðàéòå-êà ìíå ñîíàòû”, — ñêàçàë îí,
îñòàâàÿñü çà ïþïèòðîì ñòîëà. Òàì îêàçàëîñü íåîáû÷àéíî ìíîãî
îøèáîê, èç-çà ÷åãî Áåòõîâåí óæå áûë âíå ñåáÿ. Â êîíöå ïåðâîãî Allegro
ñîíàòû â G-dur Íåãåëå äàæå ïðèñî÷èíèë ÷åòûðå òàêòà»9.

«Êîãäà ÿ ýòî ñûãðàë, Áåòõîâåí â ÿðîñòè âñêî÷èë, êèíóëñÿ êî
ìíå è ÷óòü íå ñòàùèë ìåíÿ ñî ñòóëà, âñêðè÷àâ: “Äà ãäå æå ýòî
íàïèñàíî, ÷åðò âîçüìè?” Íåâîçìîæíî èçîáðàçèòü åãî èçóìëåíèå è
ãíåâ, êîãäà îí óâèäåë, ÷òî òàê íàïå÷àòàíî»10.

Â. Ï. Ðóäíåâ

— Áåòõîâåí! — ãëóáîêî âçäîõíóâ, âîñêëèêíóëà êíÿãèíÿ
(Ëèõíîâñêàÿ. — Â. Ð.) — Òàê çíà÷èò Âàøå âåëèêîå òâîðåíèå îñòàíåòñÿ
íåïðèçíàííûì è íå îöåíåííûì ïî çàñëóãàì?

— Âàøå îäîáðåíèå, ìèëîñòèâàÿ ãîñóäàðûíÿ, — ñàìàÿ ëó÷øàÿ
îöåíêà åãî, — ïðîãîâîðèë Áåòõîâåí. È åãî ðóêà, âçäðîãíóâ, âû-
ñêîëüçíóëà èç ðóê êíÿãèíè. Âíåçàïíî ìíå ïî÷óäèëîñü (ðàññêàç
âåäåòñÿ îò ëèöà Éîçåôà Àâãóñòà Ðåêåëÿ, ïåâöà, êîòîðîìó ïðåäñòîÿëî
èñïîëíÿòü ïàðòèþ Ôëîðåñòàíà. — Â. Ð.), ÷òî â ýòó õðóïêóþ æåíùèíó
âñåëèëñÿ ìîãó÷èé äóõ. Óïàâ íà êîëåíè, îíà îáíÿëà Áåòõîâåíà è â
ïîðûâå âäîõíîâåíèÿ âîñêëèêíóëà:

— Íåò, Áåòõîâåí! Íåò!.. Íåëüçÿ, ÷òîáû âàøå âåëè÷àéøåå
ïðîèçâåäåíèå ïîãèáëî!.. Íåëüçÿ, ÷òîáû âû ñàìè ïîãèáëè! Ýòîãî íå
õî÷åò ãîñïîäü, íàïîëíèâøèé âàøó äóøó çâóêàìè ÷èñòîé êðàñîòû...
Ýòîãî íå õî÷åò òåíü âàøåé ìàòåðè...  Ñåé÷àñ, â ýòîò ñàìûé ìèã, îíà
ìîëèò âàñ ìîèìè óñòàìè... Áåòõîâåí, ïóñòü ýòî ñëó÷èòñÿ! Óñòóïèòå!
Ñäåëàéòå ýòî ðàäè âàøåé ìàòåðè!.. Ñäåëàéòå ýòî ðàäè ìåíÿ, ðàäè
âàøåãî åäèíñòâåííîãî ñàìîãî âåðíîãî äðóãà! Âåëèêèé êîìïîçèòîð
äîëãî ñòîÿë íåïîäâèæíî, çàòåì îòáðîñèë ñ ëèöà ïðÿäü âîëîñ è,
óñòðåìèâ êâåðõó ðàñòðîãàííûé âçãëÿä, ðûäàÿ, ïðîãîâîðèë:

— ß õî÷ó... õî÷ó... ñäåëàòü âñå... ðàäè âàñ... ðàäè ìîåé ìàòåðè».

Ýòîò ìåëîäðàìàòè÷íûé ôðàãìåíò îáëàäàåò îïðåäåëåí-
íûìè ÷åðòàìè ïñèõîëîãè÷åñêîé äîñòîâåðíîñòè. Âñïîìíèì,
÷òî ðå÷ü èäåò î1805 èëè 1806 ãîäå (ìåæäó ïåðâûì è âòîðûì
èñïîëíåíèåì «Ôèäåëèî»), òî åñòü ñåíòèìåíòàëèñòñêîé «÷óâ-
ñòâèòåëüíîé» ýïîõå, è ýòî ñåíòèìåíòàëüíûå íåìöû. Âïðî÷åì.
Íåò, íå ñîâñåì íåìöû, àâñòðèéöû. Âî âñÿêîì ñëó÷àå ñëîâà
Áåòõîâåíà î ìàòåðè çàôèêñèðîâàíû â èñòî÷íèêàõ.

Ñ ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ êíÿãèíÿ (ïîæèëàÿ, ñ
àìïóòèðîâàííîé ãðóäüþ), óæå ãëóõîâàòûé è ÷óäàêîâàòûé
Áåòõîâåí (Verschroben, êàê ãîâîðÿò ïñèõèàòðû) íàõîäÿòñÿ â
ñèòóàöèè âçàèìíîãî ïåðåíîñà. Òî åñòü êíÿãèíÿ áåññîçíàòåëüíî
ïðåäñòàâëÿåò, ÷òî Áåòõîâåí åå ñûí, à Áåòõîâåí, ÷òî îíà åãî ìàòü.
Ìåæäó íèìè ïðîèñõîäèò îáìåí ïðîåêòèâíûìè èäåíòèôèêàöè-
ÿìè. Áåòõîâåí êàê ñûí âûñòóïàåò â ðîëè ìàëîãî çåðêàëà
èíäèâèäóàëüíîãî áåññîçíàòåëüíîãî, êíÿãèíÿ, â êîòîðóþ âñåëèëñÿ
ìîãó÷èé äóõ, ãîâîðèò îò ëèöà àðõåòèïà Âåëèêîé Ìàòåðè.
Áåòõîâåí óñòðåìëÿåò ãëàçà ââåðõ, íà íåáåñà, òóäà, ãäå íàõîäèòñÿ,
ïî åãî ïðåäñòàâëåíèÿì, åãî íàñòîÿùàÿ ìàòü, íî è òóäà, ãäå îáèòàåò
Áîã,  è ò. ä. Îí,  îòîæäåñòâèâ êíÿãèíþ, î÷åâèäíî, íå òîëüêî ñî
ñâîåé ìàòåðüþ, íî è ñ Áîãîìàòåðüþ (êàê îíà íàçûâàåòñÿ ó
ëþòåðàí, Äåâà Ìàðèÿ, íàâåðíî?) êàê âàðèàíòîì àðõåòèïà Âåëèêîé

7 Âñïîìèíàÿ Áåòõîâåíà: áèîãðàôè÷åñêèå çàìåòêè Ôðàíöà
Âåãåëåðà è Ôåðäèíàíäà Ðèñà... Ñ. 56.

8 Òàì æå. Ñ. 119.
9 Òàì æå. Ñ. 89.

10 Òàì æå. Ñ. 98.
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Íàçîâåì  ýòî ðàçðåøåíèå ñåáå ïîñòóïàòü âîïðåêè ïðàâè-
ëàì, êàê íàì õî÷åòñÿ, ãèáðèçìîì (îò äðåâíåãðå÷åñêîãî hybris —
èçáûòîê, ãîðäîñòü, ãîðäûíÿ, âûñîêîìåðèå). Ãèáðèñò — ýòî
òîò, êòî íå ñîáëþäàåò îáùåïðèíÿòûõ ïðàâèë ïðèëè÷èÿ. Òàê-
æå äëÿ íàñ áóäåò âàæíûì òåðìèí «ôàðìàê» — ÷åëîâåê, ñèì-
âîëè÷åñêè ïðèíîñèìûé â æåðòâó âî âðåìÿ ïðàçäíèêà Àïîë-
ëîíà Òàðãåëèÿ, áîãà ëåòà è æàòâû, èëè, â áîëåå îáùåì ñìûñëå,
ïðîñòî ÷åëîâåê æåðòâû. Òèïè÷íûé ãèáðèñò  è ôàðìàê —
Ñîêðàò. Ãèáðèñò è ôàðìàê — ãëàâíûé ãåðîé àíòè÷íîãî ìèìà,
ïðåäøåñòâåííèêà êîìåäèè. Â òî æå âðåìÿ îí ïîãèáàåò  è â
ýòîì ñìûñëå ýòî òðàãè÷åñêèé ïåðñîíàæ — â  äðåâíåì èñêóñ-
ñòâå âñå ñëèòî13.

Ïîæàëóé, áóäåò ïî÷òè áàíàëüíîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî æèçíü
Áåòõîâåíà — ýòî òðàãè÷åñêàÿ æèçíü. Áåòõîâåí — òðàãè÷åñêèé
ãåðîé, ïîäîáíûé ãåðîþ  Òðåòüåé ñèìôîíèè Íàïîëåîíó. Áåò-
õîâåí, êîòîðûé ñàì íàðóøàë ïðàâèëà èãðû, áûë, òåì íå ìå-
íåå, íå äîâîëåí òåì, ÷òî Íàïîëåîí íàðóøèë ïðàâèëà, îáúÿâèâ
ñåáÿ èìïåðàòîðîì, è èç ðîìàíòè÷åñêîãî ãåðîÿ ïðåâðàòèëñÿ â
îáûêíîâåííîãî òèðàíà.

Ôëîðåñòàí, ãëàâíûé ãåðîé «Ôèäåëèî»,  â ýòîì ñìûñëå —
Íàïîëåîí, êàêèì õîòåë âèäåòü åãî ðîìàíòèê Áåòõîâåí:
òðàãè÷åñêèé ãåðîé â öåïÿõ óçíèêà, îòîðâàííûé îò ñâåòà, ïî-
ãðóæåííûé âî ìðàê òþðåìíîãî ïîäçåìåëüÿ, êàê áû Íàïîëåîí
íà îñòðîâå Åëåíû.

Ó âåëèêèõ õóäîæíèêîâ åñòü îñîáåííîñòü, êîòîðóþ êîã-
äà-òî îòìåòèë Þ. Ì. Ëîòìàí ïðèìåíèòåëüíî ê Ãîãîëþ: îíè
êàêèì-òî íåïîíÿòûì îáðàçîì ïðîíèêàþò â ñóòü àðõàè÷åñêîé
êàðòèíû ìèðà. Áåòõîâåí, áóäó÷è òðàãè÷åñêèì ãåðîåì, îäíî-
âðåìåííî ñòàíîâèòñÿ ãèáðèñòîì. Îòñþäà åãî ãðóáûå âûõîäêè
â æèçíè è ãðóáûå íàðóøåíèÿ ïðàâèë â ìóçûêå.

Áåòõîâåí èãðàåò íåêóþ Ðîëü, äàííóþ åìó Ðåæèññåðîì,
è â òî æå âðåìÿ îí âûñòóïàåò êàê Ïðîäþññåð, õîòÿ ñàì íè çà
÷òî íå ïëàòèò. Â îïðåäåëåííîì ñìûñëå Áåòõîâåí — ýòî Òîòåì
è òåì ñàìûì ôàðìàê, æåðòâà òðàïåçû ñâîèõ ñûíîâåé. Åãî
æèçíü è òðàãè÷íà, è êîìè÷íà, êàê æèçíü ãèáðèñòà è ôàðìàêà.
Îí ãèáíåò ñ ïðîêëÿòèåì íåáåñàì, ïîäîáíî ïóøêèíñêîìó Åâ-
ãåíèþ: «Óæî òåáå!»

Â. Ï. Ðóäíåâ

 «Âî âðåìÿ èõ èñïîëíåíèÿ (ìàðøåé. — Â. Ð.) ãðàôó Ï***
ñëó÷èëîñü ñòîëü ãðîìêî è îæèâëåííî áåñåäîâàòü â äâåðÿõ ñîñåäíåé
êîìíàòû ñ îäíîé êðàñèâîé äàìîé, ÷òî Áåòõîâåí ïîñëå íåñêîëüêèõ
áåçóñïåøíûõ ïîïûòîê äîáèòüñÿ òèøèíû, âíåçàïíî ïîñðåäè èãðû
ñíÿë ìîè ðóêè ñ ôîðòåïèàíî, âñêî÷èë è ãðîìêî ñêàçàë: “Äëÿ òàêèõ
ñâèíåé ÿ íå èãðàþ!”

Âñå ïîïûòêè âåðíóòü åãî ê ôîðòåïèàíî áûëè òùåòíûìè. Îí
äàæå íå ðàçðåøèë ìíå ñûãðàòü ñîíàòó. Êî âñåîáùåìó íåóäîâîëüñòâèþ
êîíöåðò íà ýòîì è çàâåðøèëñÿ»11.

«Áåòõîâåí íå ðàçáèðàëñÿ, äà è íå æåëàë ðàçáèðàòüñÿ, â ýòèêåòå
è ïîäîáíûõ âåùàõ. Ïîýòîìó åãî ïîâåäåíèå íåðåäêî ïðèâîäèëî â
çàìåøàòåëüñòâî ïðèáëèæåííûõ ýðöãåðöîãà Ðóäîëüôà, êîãäà Áåòõîâåí
íà÷àë åãî ïîñåùàòü. Åìó íàñèëó âíóøèëè, êàêèå óñëîâíîñòè îí
äîëæåí ñîáëþäàòü. Äëÿ íåãî ýòî áûëî íåâûíîñèìî. Âïðî÷åì, îí
îáåùàë èñïðàâèòüñÿ, íî — òùåòíî. Íàêîíåö îäíàæäû, êîãäà, åãî,
êàê îí âûðàæàëñÿ, ñíîâà “ìóøòðîâàëè”, îí, êðàéíå ðàññåðæåííûé,
âîðâàëñÿ ê ýðöãåðöîãó è ïðÿìî çàÿâèë, ÷òî, ðàçóìååòñÿ, ïðåèñïîëíåí
âñÿ÷åñêîãî áëàãîãîâåíèÿ ê åãî îñîáå, íî ñòðîãîå âûïîëíåíèå âñåõ
åæåäíåâíî åìó âíóøàåìûõ ïðåäïèñàíèé — ñîâåðøåííî íå äëÿ íåãî.
Ýðöãåðöîã ìÿãêî ïîøóòèë íàä ñëó÷èâøèìñÿ è âåëåë, ÷òîáû Áåòõîâåíó
íå ïðåïÿòñòâîâàëè ïîñòóïàòü ïî-ñâîåìó. Òàê îíî è ïîâåëîñü»12.

Íåâåðíî äóìàòü, ÷òî íà÷àëî æèçíè — ýòî ðîæäåíèå ÷å-
ëîâåêà, à êîíåö — ýòî åãî ñìåðòü, ïîòîìó ÷òî æèçíü òå÷åò
ïîìèìî ÷åëîâåêà. ×åëîâåê  ñòàíîâèòñÿ ãëàâíûì ãåðîåì ñâîåé
æèçíè íå ñ ìîìåíòà ðîæäåíèÿ è äàæå íå ïîñëå èíèöèàöèè,
ïðîñòî îäèí ðàç åãî Ðåæèññåð ñòàâèò íà ýòó ðîëü, îí ïðîõîäèò
êàñòèíã è íà÷èíàåò èãðàòü, à èíîãäà îí åãî íå ïðîõîäèò è
íàâñåãäà îñòàåòñÿ íà âòîðûõ ðîëÿõ, à íåêîòîðûå ëþäè âñþ
æèçíü ãîâîðÿò òîëüêî «Êóøàòü ïîäàíî!».

×òî òàêîå òðàãè÷åñêàÿ èëè êîìè÷åñêàÿ æèçíü è ìîæåì
ëè ìû ê æèçíè ïðèìåíÿòü ïðàâèëà ýñòåòèêè? Ìîæíî ëè
ãîâîðèòü, ÷òî â æèçíè åñòü íå òîëüêî ÿçûêîâûå èãðû, íî è
æàíðû (ÿ èìåþ â âèäó íå ðå÷åâûå æàíðû Áàõòèíà, à òàêèå
êàê îäà, ýëåãèÿ, ñèòêîì; ìîæåò áûòü, æèçíü  ïîõîæà íà
òåëåñåðèàë èëè íà îïåðåòòó)?

Ìû ïîñòóïèì, êàê Áåòõîâåí, êîòîðûé ñêàçàë: «ß ðàçðå-
øàþ ýòî».

11 Âñïîìèíàÿ Áåòõîâåíà: áèîãðàôè÷åñêèå çàìåòêè Ôðàíöà
Âåãåëåðà è Ôåðäèíàíäà Ðèñà... Ñ. 33.

12 Òàì æå. Ñ. 107.
13 Ôðåéäåíáåðã Î. Ì. Ìèô è ëèòåðàòóðà äðåâíîñòè. Ì. : Íàóêà,

1978.
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Íî âñå æå ìîæåò ëè æèçíü áûòü òîëüêî òðàãè÷åñêîé
èëè òîëüêî êîìè÷åñêîé?

Ïðèìåð êîìè÷åñêîãî æèçíè è êîìè÷åñêîãî ÷åëîâåêà —
Àëåêñàíäð Äþìà-ñòàðøèé.

Âñïîìèíàåòñÿ òîëüêî îäèí ñëó÷àé, êîòîðîãî âïîëíå äî-
ñòàòî÷íî. Îí çàïîìíèëñÿ ìíå èç êíèãè Àíäðå Ìîðóà «Òðè
Äþìà». Äþìà ïîññîðèëñÿ ñ êåì-òî, è òîò ðåøèë ñòðåëÿòüñÿ ñ
íèì íàñìåðòü. Òîò, êîìó äîñòàëñÿ ðîêîâîé æðåáèé, äîëæåí
áûë çàñòðåëèòüñÿ. Ñóäüáà âûáðàëà Äþìà. Îí âûøåë â äðó-
ãóþ êîìíàòó, ðàçäàëñÿ âûñòðåë, èç êîìíàòû âûáåæàë Äþìà
ñî  ñëîâàìè: «Ïðîìàõíóëñÿ, íå ïîïàë!»

Âîçíèêàåò ñîáëàçí ñêàçàòü, ÷òî «êîìè÷åñêèé ÷åëîâåê» —
ýòî âñåãäà íåóíûâàþùèé ïèêíè÷åñêèé ãèïåðòèìíûé ñàíãâè-
íèê: Ìèñòåð Ïèêâèê, Ëàììå Ãóäçàê, Ñàí÷î Ïàíñà, Êîëà Áðþ-
íüîí, à «òðàãè÷åñêèé ÷åëîâåê» ýòî âñåãäà ëåïòîñîìíûé èëè
àòëåòè÷åñêèé ìðà÷íûé øèçîèä. Ëþäâèã Âèòãåíøòåéí, Àíä-
ðåé Áîëêîíñêèé, êîòîðîãî Äàíèèë Àíäðååâ ñ÷èòàë  ðåàëüíûì
÷åëîâåêîì.

Òàêîå ïîíèìàíèå èñõîäèò èç âîççðåíèé îñíîâàòåëÿ ñî-
âðåìåííîé «òåëåñíî îðèåíòèðîâàííîé» õàðàêòåðîëîãèè Ýðí-
ñòà Êðå÷ìåðà: «Ïîýòû ìèðîâîé ñêîðáè ÿâëÿþòñÿ ãèïåðýñòå-
òè÷åñêèìè øèçîèäàìè». Ïðèìåð òðàãè÷åñêîãî ÷åëîâåêà —
Íèöøå. Íî äàæå â Íèöøå áûëî è íå÷òî êîìè÷åñêîå — ïî-
ñëåäíÿÿ êíèãà. «Esse Homo», êíèãà ìåãàëîìàíà, ãäå îí ïèøåò,
êàê íàäî ÷èñòèòü çóáû, è ò. ä.

Âñå æå ìîæåò ëè áûòü òðàãè÷åñêàÿ èëè êîìè÷åñêàÿ
ýêçèñòåíöèÿ? Ìîæåò. È êàêèì æå îáðàçîì?

ß çíàë ÷åëîâåêà, îí áûë èçâåñòíûì ó÷åíûì, êîòîðûé
ïðîæèâàë êîìè÷åñêóþ ýêçèñòåíöèþ. ×òî áû îí íè äåëàë, ýòî
âûçûâàëî êîìè÷åñêóþ ðåàêöèþ «ó ïóáëèêè». Îí ïðîèçâî-
äèë âïå÷àòëåíèå êëîóíà è ÿâíî áåññîçíàòåëüíî èãðàë íà ýòîì,
ïðèêðûâàÿ òåì ñâîå áåçóìèå. Äðóãèì ïðèêðûòèåì áûëà åãî
àêöåíòóèðîâàííàÿ êîìïóëüñèâíîñòü: îí âñå âðåìÿ ñîñòàâëÿë
ñëîæíåéøèå  ïðåäìåòíûå óêàçàòåëè ê ðàçëè÷íûì íàó÷íûì
êíèãàì.

Òðàãè÷åñêàÿ ýêçèñòåíöèÿ — ýòî ýêçèñòåíöèÿ äóøåâíî-
áîëüíîãî øèçîôðåíèêà.

Òðàãè÷åñêàÿ âèíà. Ïîñòóïîê ãåðîÿ, ïîñëåäñòâèÿ  êîòî-
ðîãî îí íå ïðåäâèäèò, ñòàíîâèòñÿ ïðè÷èíîé åãî íåñ÷àñòèé.

Â. Ï. Ðóäíåâ

Íî îäíîâðåìåííî Áåòõîâåí — Ïðîìåòåé. À Ïðîìåòåé —
ýòî ïî÷òè Ëþöèôåð, è óìèðàþùèé è âîñêðåñàþùèé áîã, íà-
ïðèìåð, Îäèí èëè íàø Õðèñòîñ. Âîò ÷òî ïèñàëà î Ïðîìåòåå
Îëüãà Ôðåéäåíáåðã:

«”Ïðèêîâàííûé Ïðîìåòåé”. Çäåñü, êàê íèãäå, îñíîâíîé
êîíôëèêò ïîêàçàí ñ îñîáîé ÿñíîñòüþ. Îí çàêëþ÷àåòñÿ â àãîíå Çåâñà
è òèòàíà Ïðîìåòåÿ. Ïî ìèôó, Ïðîìåòåé è åãî áðàòüÿ — ãèáðèñòû,
“áîãîáîðöû” â áóêâàëüíîì ñìûñëå, äåòè òüìû»14.

Êàêîâà æå áåòõîâåíñêàÿ ýêçèñòåíöèÿ ïî ñâîåé äîìèíàíòå?
Êîìè÷åñêîå íà÷àëî â Áåòõîâåíå-÷åëîâåêå î÷åâèäíî.

Âñïîìíèì çíàìåíèòóþ ñöåíó ñ îôèöèàíòîì, ïîëèòûì ñîóñîì,
óäèâèòåëüíî íàïîìèíàþùóþ áèòâû òîðòàìè èç ïåðâûõ
êèíîêîìåäèé ÕÕ âåêà. Ýäóàðä Ýððèî ïðèâîäèò ñõîäíûé ïðè-
ìåð, êàê Áåòõîâåí ñëóæàíêå, âîøåäøåé áåç çîâà, «âûâàëèë
íà ïåðåäíèê öåëîå áëþäî ëàïøè», à ïîòîì îíà  â îòìåñòêó
ðàñöàðàïàëà åìó âñå ëèöî, êàê îí ãîòîâèë ñåáå ÿè÷íèöó, à
ÿéöà, êàçàâøèåñÿ åìó íåñâåæèìè, øâûðÿë îá ñòåíêó,  ÷òî
óæå âûçûâàåò ìåíåå ïðèÿòíûå àññîöèàöèè (êàê â «Ìåëêîì
áåñå» Âàðâàðà è Ïåðåäîíîâ îáëèâàëè ñòåíêó êîôèåì). È êàê
Áåòõîâåí áåñêîíå÷íî ìûëñÿ õîëîäíîé âîäîé (íàäî äóìàòü,
÷òî ó íåãî áûëà ïëîõàÿ öèðêóëÿöèÿ êðîâè â ñîñóäàõ èëè
âåãåòî-ñîñóäèñòàÿ äèñòîíèÿ), çàëèâàÿ ïîë è òåì ñàìûì ïîòî-
ëîê ïåðâîãî ýòàæà, ãäå æèë õîçÿèí êâàðòèðû. È êàê îí, íàõî-
äÿñü â ãîñòÿõ ó Áðåéíèíãîâ, ñâîèõ áëèæàéøèõ äðóçåé,  ïëþ-
íóë â çåðêàëî, äóìàÿ, ÷òî ýòî îêíî. È â òî æå âðåìÿ êàêîé îí
áûë çàìå÷àòåëüíûé äðóã («...êíèãà Ñòåôàíà Ëåÿ «Beethoven
als Freund” ïîêàçûâàåò äî êàêîé ñòåïåíè îí áûë ïðèâÿçàí ê
ëó÷øèì èç äðóçåé»)15.

Êòî æå áûë Áåòõîâåí — ðîìàíòè÷åñêèé ãåðîé,  íåðÿõà è
ïüÿíèöà, ãèáðèñò, ãëóõîé ñâàðëèâûé ñòàðèê, âåðíûé äðóã,
âîñòîðæåííûé âëþáëåííûé (áüþùèé Äæóëüåòòó Ãâè÷÷àðäè
ëèíåéêîé ïî ðóêàì çà òî, ÷òî îíà ïëîõî èãðàåò), ïèàíèñò-
âèðòóîç è áëåñòÿùèé èìïðîâèçàòîð ñ íåóêëþæèìè ïàëüöà-
ìè? Áåòõîâåí — äèçúþíêòèâíûé ñèíòåç âñåõ ýòèõ ðàçíîðîä-
íûõ êà÷åñòâ.

14 Ôðåéäåíáåðã Î. Ì. Óêàç. ñî÷. Ñ. 239.
15 Ýððèî Ý. Æèçíü Áåòõîâåíà. Ì. : Ìóçûêà, 1968. Ñ. 219.
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ïîñëå ïîìèíîê è òîæå ñòàë ñìåÿòüñÿ. Ïîòîì äóìàåò: «×òî æå
ÿ ñìåþñü, ó ìåíÿ æå îòåö óìåð» è ò. ä. Ïðèìåð èç ðîìàíà
«Áåñêîíå÷íûé òóïèê» Ä. Ãàëêîâñêîãî. Íî ýòî íå äèçúþíêòèâíûé
ñèíòåç, ýòî ìåõàíè÷åñêîå ñîåäèíåíèå (â ãàííóøêèíñêîì
ñìûñëå) êîìè÷åñêîãî è òðàãè÷åñêîãî.

Ïî Ãóðäæèåâó, ÷åëîâåê  íè÷åãî íå ìîæåò äåëàòü, ïîòî-
ìó ÷òî îí ñïÿùàÿ ìàøèíà, ñ íèì ïðîñòî ÷òî-òî ñëó÷àåòñÿ.
Áåòõîâåí ìîã äåëàòü. Îí õâàòàë ñóäüáó çà ãëîòêó è äåëàë, ÷òî
õîòåë. Êàê åìó ýòî óäàâàëîñü? Ó Áåòõîâåíà áûëà ðàçâèòàÿ
Ñóùíîñòü â ãóðäæèåâñêîì ñìûñëå, èëè Ñàìîñòü â þíãîâ-
ñêîì ñìûñëå. ×òî ýòî çíà÷èò?

Ïî÷åìó  Áåòõîâåí ìîã, íàïðèìåð, íàïèñàòü Òðåòüþ
ñèìôîíèþ? Êàæåòñÿ, ÷òî ýòîò âîïðîñ íåëåïûé? Íó, íàïèñàë
è íàïèñàë. Íî ýòî ïî åãî æå ïðèçíàíèþ áûëà åãî ëó÷øàÿ
ñèìôîíèÿ. Êàê ýòî ïîëó÷èëîñü, êàê ýòî ñëó÷èëîñü? Íåò, ýòî
íå ñëó÷èëîñü, îí åå ñäåëàë ñâîèìè ðóêàìè. È ãîëîâîé. Ãîâîðÿ
ëàêîíè÷íåå, â ýòîì ïðîèçâåäåíèè Áåòõîâåí íàèáîëåå ìàñø-
òàáíî çàÿâèë î ïðåîäîëåíèè èì âåíñêîãî êëàññèöèçìà. Âîò
÷òî îí ñäåëàë. Ãåðîè÷åñêàÿ ñèìôîíèÿ â îïðåäåëåííîì ñìûñ-
ëå — ýòî ðîìàíòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå, îïóñ  î ðîìàíòè÷åñêîì
ãåðîå, î Áîíàïàðòå. Ïóøêèí ïèñàë ïî ýòîìó ïîâîäó:

Îñòàâü ãåðîþ ñåðäöå. Êòî æå
Îí áóäåò áåç íåãî? Òèðàí!

Âîò ýòî-òî Áåòõîâåíà è âçáåñèëî. Òîãäà îí è ïîðâàë
òèòóëüíûé ëèñò ñ ïîñâÿùåíèåì.

×òî òàêîå ðîìàíòèçì? Þ. Ì. Ëîòìàí êîãäà-òî ñêàçàë â
ëåêöèè ôðàçó, êîòîðóþ  ÿ äî ñèõ ïîð  íå ìîãó çàáûòü: «Ðî-
ìàíòèçì — ýòî ïîýòèêà îáîðâàííûõ ñâÿçåé». Òî åñòü, ïåðåâî-
äÿ ýòî íà íàø ÿçûê, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âñå ïðåäñòàâèòåëè ðî-
ìàíòèçìà ëèáî øèçîèäû, ëèáî øèçîôðåíèêè. ×òî çíà÷èò
îáîðâàííûå ñâÿçè â ñìûñëå Ëîòìàíà? Íàïðèìåð, Àëåêî ïî-
ðûâàåò ñî ñâîèì êðóãîì  è åäåò ê öûãàíàì, íî îíè åãî íå
ïîíèìàþò. Èëè Îëåíèí Òîëñòîãî. Ê êàçàêàì. Èëè êíÿçü Íå-
õëþäîâ åäåò ñ ïîëèòè÷åñêèìè çàêëþ÷åííûìè íà êàòîðãó.  Èëè
Îíåãèí, èëè Ïå÷îðèí. Êàâêàçñêèé ïëåííèê. Áàçàðîâ.

«Ïÿòàÿ ñèìôîíèÿ (îïóñ 67, 1805-1808 ãã.) — ïîæàëóé, íàèáîëåå
ïîïóëÿðíàÿ èç âñåõ äåâÿòè ñèìôîíèé. Íåðåäêî åå íàçûâàþò áîëåå
ñîâåðøåííîé, “ëó÷øåé” èç âñåõ. Ñàì Áåòõîâåí íå ðàçäåëÿë òàêîãî
ìíåíèÿ: îí ïðåäïî÷èòàë “Ãåðîè÷åñêóþ”, áîëåå ñëîæíóþ ïî êîíñòðóê-
öèè, ìåíåå íàïðÿæåííóþ è áîëåå ñîäåðæàòåëüíóþ.

Â. Ï. Ðóäíåâ

Ýäèï. Íó ñêàæåì, Âèòãåíøòåéí. Êàêàÿ ó íåãî áûëà òðàãè÷åñ-
êàÿ âèíà? Ïîñëåäñòâèÿ íàïèñàíèÿ «Òðàêòàòà»  ò. ä. Èëè Íà-
ïîëåîí, ïî Òîëñòîìó, «ïðîèãðàâøèé» Áîðîäèíñêîå ñðàæåíèå.

«Áûòèå-â-ìèðå» — îäèí èç ãëàâíûõ ýêçèñòåíöèàëîâ Õàé-
äåããåðà. Òàê íàçûâàåòñÿ êíèãà èçáðàííûõ ñòàòåé Ëþäâèãà
Áèíñâàíãåðà. Ýòî êíèãà î òðàãè÷åñêîé ýêçèñòåíöèè, î ëþäÿõ,
êîòîðûå íå ìîãóò áåçìÿòåæíî ïðåáûâàòü ñðåäè âåùåé, î
øèçîôðåíèêàõ. Ïî÷åìó äóøåâíîáîëüíûå ïðåòåðïåâàþò  òðà-
ãè÷åñêóþ âèíó? Òîëüêî ëè ïîòîìó, ÷òî îíè ïî÷òè âñå âðåìÿ
èñïûòûâàþò ïñèõè÷åñêîå ñòðàäàíèå? Èëè ïîòîìó, ÷òî îíè
èñïûòûâàþò òðàãè÷åñêóþ âèíó? Êàêàÿ æå áûëà âèíà ó Ýëëåí
Âåñò èëè ó Ëîëû Ôîññ? Ìíå  êàæåòñÿ, ýòà âèíà áûëà ñîâåð-
øåííî íàäóìàííàÿ, îáóñëîâëåííàÿ èõ áîëåçíüþ, èõ «ýêñòðà-
âàãàíòíûì èäåàëîì» (òåðìèí Áèíñâàíãåðà).

Íàäóìàííîñòü, «íåðåàëüíîñòü» òðàãè÷åñêîé âèíû ïñèõî-
òèêà çàñòàâëÿåò ïðåäïîëîæèòü, ÷òî íà ñàìîì äåëå ýòî òðàãè-
÷åñêàÿ ýêçèñòåíöèÿ áåç ðåàëüíîé òðàãåäèè. Íî ÷òî òàêîå «ðå-
àëüíàÿ òðàãåäèÿ» è «ðåàëüíàÿ» òðàãè÷åñêàÿ âèíà? Ýòî êîãäà,
íàïðèìåð,  Ýäèï óáèâàåò ñâîåãî îòöà, íå çíàÿ, ÷òî ýòî åãî
îòåö. Íî ýòî ñóãóáî ýïèñòåìè÷åñêàÿ òðàãåäèÿ, òðàãåäèÿ áåç
ïñèõîëîãèè. À ÷òî òàêîå òðàãåäèÿ ñ ïñèõîëîãèåé? Âîçüìåì
«Ãðîçó» Îñòðîâñêîãî. Âîò çäåñü íåíàäóìàííàÿ òðàãè÷åñêàÿ
âèíà. «Ãðîçà» — íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó ìåùàíñêîé äðàìîé è
òðàãåäèåé â àíòè÷íîì ñìûñëå. Êàòåðèíà — â îïðåäåëåííîì
ñìûñëå ãèáðèñòêà, îíà íå ïðèçíàåò ïðàâèë, íàâÿçûâàåìûõ åé
Êàáàíèõîé (êñòàòè, ó Êàòåðèíû ýêñòðàâàãàíòíûé èäåàë â áóê-
âàëüíîì ñìûñëå — îíà õî÷åò ëåòàòü). Íî ïðè ýòîì îíà âïîëíå
îñîçíàåò ïîñëåäñòâèå òîãî ïîñòóïêà, êîòîðûé îíà ñîáèðàåòñÿ
ñîâåðøèòü (èçìåíà ìóæó ñ Áîðèñîì), çíà÷èò, åå âèíà íå
âïîëíå òðàãè÷åñêàÿ. ×òî òàêîå ìåùàíñêàÿ äðàìà è ÷òî òàêîå
äðàìàòè÷åñêàÿ ýêçèñòåíöèÿ? ×åì îòëè÷àåòñÿ äðàìà îò òðàãå-
äèè? Âîçüìåì, íàïðèìåð, «Áåñïðèäàííèöó». Ýòî ìåùàíñêàÿ
äðàìà, è â íåé âîçìîæíû ýëåìåíòû êîìè÷åñêîãî (íàïðèìåð,
Êíóðîâ è Âîæåâàòîâ ïüþò óòðîì øàìïàíñêîå èç ÷àéíûõ ÷à-
øåê, ÷òîáû ñîáëþñòè ïðèëè÷èå, è ìíîãîå äðóãîå). Ìåùàí-
ñêàÿ äðàìà â îïðåäåëåííîì ñìûñëå — ìåäèàòîð ìåæäó òðà-
ãåäèåé è êîìåäèåé. Â ñóùíîñòè, ëþáàÿ ñðåäíÿÿ æèçíü åñòü
ìåùàíñêàÿ äðàìà. Âîò ó ÷åëîâåêà óìåð îòåö, îí øåë,
ïîñêîëüçíóëñÿ è óïàë, íàä íèì âñå ñìåþòñÿ, à îí áûë ïüÿí
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Ïðè÷èíà óñïåõà Ïÿòîé ñèìôîíèè ëåæèò, î÷åâèäíî, â áîëüøîé
ïðîñòîòå è ÿñíîñòè èäåè.

Îáû÷íî ñîäåðæàíèå Ïÿòîé ñèìôîíèè îïðåäåëÿþò òàê: “Îò
òüìû — ê ñâåòó, ÷åðåç áîðüáó — ê ïîáåäå”. Âïðî÷åì, ýòî æå îïðåäåëåíèå
ìîæåò îòíîñèòüñÿ êî ìíîãèì ïðîèçâåäåíèÿì Áåòõîâåíà (íàïðèìåð,
ê óâåðòþðå “Ýãìîíò”). Ñóùåñòâåííî ëèøü òî, ÷òî ðåâîëþöèîííàÿ
èäåÿ âûðàæåíà çäåñü â ïðÿìîé, ÿñíîé ôîðìå16.

Îíà ñòó÷èòñÿ, à Áåòõîâåí åå ïîãàíîé ìåòëîé. «Êàê îò-
êðûâàåòñÿ çàðæàâåâøàÿ äâåðü». Íî êàê ìîæíî ïðèçûâàòü ê
íîâîìó òðàãèçìó? «Öàðü Ýäèï»? Íî âåäü òàì íåò ïñèõîëî-
ãèè, òàì ãîñïîäñòâóåò ðîê. Òàì ÷åëîâåê íå îòâå÷àë çà ñâîþ
ñóäüáó. Ñóäüáà è ðîê — ýòî îäíî è òî æå?

Ñêîðåå, Ãàìëåò. Îí îòâå÷àë çà ñâîþ ñóäüáó. Îí ìîã åå
èçìåíèòü, êîãäà îíà çàñòó÷àëà ê íåìó â äâåðü. Íî âåäü âñå
ïðåäîïðåäåëåíî. «Íî ïðîäóìàí ðàñïîðÿäîê äåéñòâèé, è íåîò-
âðàòèì êîíåö ïóòè». Êàê òû ýòî ïîíèìàåøü?

Ó÷åíèå î áîæåñòâåííîì ïðåäîïðåäåëåíèè. Áûëî ëè ïðåä-
îïðåäåëåíî Áåòõîâåíó íàïèñàòü Äåâÿòóþ ñèìôîíèþ? Áåçóñ-
ëîâíî. À Äåñÿòóþ? Äåñÿòóþ íåò. Åñòü òàêàÿ êíèæêà äëÿ äåòåé
ïðî Áåòõîâåíà. «Îäèí ïðîòèâ ñóäüáû». Ïîáåäèë ëè îí ñóäüáó?
Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïîáåäèë. À ÷òî áû ýòî ìîãëî çíà÷èòü, åñëè
áû îí  íå ïîáåäèë ñóäüáó? Íó, íàïðèìåð, ó íåãî íå ïîëó÷èëîñü
áû íàïèñàòü Äåâÿòóþ.  Íó íå ñìîã. Áîëåçíè îäîëåëè. Íî
âåäü ýòî òîæå âõîäèëî áû  â åãî ñóäüáó. Âñïîìíèì «Ïåñíü î
âåùåì Îëåãå». Âîëõâ ñôîðìèðîâàë Îëåãó åãî ñóäüáó. Âûõîäèò,
ñóäüáà íàõîäèòñÿ â ðóêàõ êàêîãî-òî «âûñøåãî ñóùåñòâà»,  Áîãà
èëè Ëó÷à Òâîðåíèÿ. «À òû çíàåøü êòî òàêîé Áåòõîâåí?» Ýòî
ïðîñòî íåìåöêèé êîìïîçèòîð, õîðîøî, âåëèêèé íåìåöêèé
êîìïîçèòîð. Íåò, îí êóëüòóðíûé ãåðîé è òðèêñòåð â îäíîì
ëèöå, Ïðîìåòåé è Ìåðêóðèé, Èèñóñ è Ñàòàíàèë, Õðèñòîñ è
Ëþöèôåð. ×òî òàêîå êóëüòóðíûé ãåðîé? Ýòî òîò, êòî èç õàîñà
ôîðìèðóåò êîñìîñ, à òðèêñòåð — ýòî ïîñðåäíèê ìåæäó
ñìåðòíûìè è áåññìåðòíûìè, êàê Ìåðêóðèé èëè Ëîêè. Áåò-
õîâåí âñå ðàçðóøàë êàê òðèêñòåð, ðàçðóøèë âåíñêèé
êëàññèöèçì, à êàê êóëüòóðíûé ãåðîé îí ñîçäàë ðîìàíòèçì è
ýêñïðåññèîíèçì è äàæå òî, ÷åãî òû ïî ñâîåìó ìóçûêàëüíîìó
íåâåæåñòâó íå çíàåøü. Áåòõîâåí áûë õîçÿèíîì ñâîåé ñóäüáû.

16 Àëüøâàíã À. Áåòõîâåí. Ì. : Ìóçûêà, 1958.
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Ðàáîòà — ñàìà ñåáå ðèòóàë, íåçàâèñèìî îò öåëåé, êîòîðûå
îíà ïðåñëåäóåò. Èìåííî â òàêèõ ñèòóàöèÿõ — âûõîäà èç ïðàçäíèêà,
íàïðèìåð, — âïîëíå äîñòîéíûõ íàçâàíèÿ ïîãðàíè÷íûõ, îíà
îáíàðóæèâàåò ñâîé ðèòóàëüíûé õàðàêòåð. Ïîäõâàòûâàÿ âû-
ïàâøåãî èç ïðàçäíèêà ÷åëîâåêà, îíà âñòàâëÿåò åãî â ìåõàíèçì,
êîòîðûé ïî÷òè öåëèêîì áåð¸ò íà ñåáÿ óñèëèÿ ïî îðãàíèçàöèè
äâèæåíèÿ. Îíà — ðåëüñû, ïî êîòîðûì êàòèøüñÿ è î êîòîðûõ,
÷òî åäâà ëè íå ñàìîå âàæíîå, ìîæåøü óâåðåííî íàäåÿòüñÿ,
÷òî îíè óæ òî÷íî âåäóò òåáÿ ê êàêîé-òî öåëè. Ïóñòü äàæå ýòà
öåëü — âñåãî-íàâñåãî âûõîä â ñâåò î÷åðåäíîãî ïå÷àòíîãî
èçäàíèÿ, î êîòîðîì âñå áëàãîïîëó÷íî çàáóäóò åäâà ëè íå
ñðàçó æå ïî åãî âûõîäå.

È âîîáùå, ðàáîòà — îäèí èç ïðîñòåéøèõ ìåõàíèçìîâ
(ôèçè÷åñêè îùóòèìîé!) ïåðåðàáîòêè õàîñà â êîñìîñ. (Åù¸
îäèí — áûò: ó íåãî ìîùíåéøèé êîñìèçóþùèé ïîòåíöèàë.)

Ðàáîòà — ñêîëüêî áû íè òðåáîâàëà óñèëèé — îòäûõ îò
âñåãî, ÷òî íå îíà.

* * *

Î íåèñïîëíåíèè æåëàíèé

Òîæå ðàçíîâèäíîñòü àñêåçû: óìåíèå îáîéòèñü áåç òîãî,
÷åãî — ïî êàêèì áû òî íè áûëî ïðè÷èíàì — î÷åíü-î÷åíü õî÷åòñÿ
(ðàçóìåþ âåùè íåôèçèîëîãè÷åñêèå — íå íàñóùíûå, — ïîíÿòíîå
äåëî). Ýòî ñâîåãî ðîäà çàäà÷êà íà âûæèâàíèå: ìîáèëèçîâàòü
ñâîè ÷åëîâå÷åñêèå, ýìîöèîíàëüíûå, ñìûñëîâûå ðåñóðñû, ÷òîáû
äîñòè÷ü ïîëíîòû è ïîäëèííîñòè æèçíè (à õî÷åòñÿ âåäü â
êîíå÷íîì ñ÷¸òå èìåííî ýòîãî!) íå òåìè ñðåäñòâàìè, êîòîðûå,
â ñëåïîòå íàøåé, ìíÿòñÿ íàì äëÿ ýòîãî åäèíñòâåííî ïîä-
õîäÿùèìè, à äðóãèìè. Ýòî â ñâî¸ì ðîäå óïðàæíåíèå â
óíèâåðñàëüíîñòè (íåîòäåëèìîå îò óïðàæíåíèé â íåóíèâåð-
ñàëüíîñòè è äàæå — îáîðîòíàÿ èõ ñòîðîíà: óìåíèå âûæàòü
ñìûñëîâîé ìàêñèìóì èç ñâîåé çàâåäîìî îãðàíè÷åííîé ñè-
òóàöèè), â óìåíèè âûõîäèòü çà ïðåäåëû ñîáñòâåííûõ ïðîåêòîâ —
â óìåíèè æèòü âîïðåêè íåâîçìîæíîñòÿì.

Ïîýòîìó, ðàçóìååòñÿ, ìàëî ÷òî âûðàùèâàåò íàñ òàê, êàê
íåèñïîëíåíèå æåëàíèé: îíî çàñòàâëÿåò íàñ, ëåíèâûõ-íåëþáî-
ïûòíûõ, îáðàòèòüñÿ ê èçûñêèâàíèþ è âîñòðåáîâàíèþ ñìûñ-
ëîâûõ è âèòàëüíûõ ðåñóðñîâ â ñåáå è â ìèðå.

Î. À. Áàëëà

Äèêîðîñëü

Òåêñòû, ñîáðàííûå çäåñü, ïèñàëèñü â Æèâîì Æóðíàëå àâòîðà
ïî àäðåñó <http://yettergjart.livejournal.com/> è îòíîñÿòñÿ ê 2008
ãîäó. Ñþäà âûêëàäûâàþòñÿ ñ íåêîòîðîé ìèíèìàëüíîé ïðàâêîé è
äîðàáîòêîé.

Ó÷èòüñÿ áåççàùèòíîñòè

Ïîâåðõíîñòíîå, ïðèíèìàÿ íà ñåáÿ óäàð ìèðà, îáåðåãàåò
ãëóáîêîå â íàñ.

Íóæíî ó÷èòüñÿ áåççàùèòíîñòè. Íóæíî óìåòü ñëîé çà
ñëîåì ñíèìàòü îáåðåãàþùèå ñëîè, íå ïîçâîëÿþùèå ìèðó ÿç-
âèòü íàñ. Íóæíî íå óáåãàòü îò óÿçâëÿþùåãî, íî èäòè åìó
íàâñòðå÷ó. Ïðåâðàòèòüñÿ âñåé ïîâåðõíîñòüþ, íåçàìåòíî ïå-
ðåõîäÿùåé â ãëóáèíó, â îäèí ñïëîøíîé âèäÿùèé ãëàç.

* * *

Ïðàçäíèê îñâîáîæäåíèÿ îò ïðàçäíèêà

À åù¸ áûâàåò ïðàçäíèê îñâîáîæäåíèÿ îò ïðàçäíèêà.
Ñèñòåìà ðèòóàëîâ (ëó÷øå âñåãî — åñëè èìåííî ñèñòåìà

è èìåííî ðèòóàëîâ: ÷òîáû ðàáîòàëî, êàê ìåõàíèçì, «ñàìî»)
âûõîäà èç ïðàçäíè÷íîãî ñîñòîÿíèÿ, ÷åì áû ýòî ïîñëåäíåå íè
îêàçûâàëîñü: åñëè ñðàçó âûïàñòü èç íåãî, ïåðåïàä íàïðÿæå-
íèé îêàçûâàåòñÿ ÷åðåñ÷óð áîëåçíåííûì. Ïðè÷¸ì ê Íîâîìó
ãîäó, ñ åãî áåçîñíîâàòåëüíûì íàãíåòàíèåì ðàäîñòè, ýòî îòíî-
ñèòñÿ îñîáåííî: áóäíè ïîñëå íåãî, ñèÿþùåãî, çîëîòèñòîãî,
ïîëíîãî ñàìûõ áåçóäåðæíûõ îáåùàíèé çà-ïðîñòî-òàê, îñîáåííî
÷åðíû, äàæå òîãäà, êîãäà â íèõ âîîáùå-òî íåò íè÷åãî ÷¸ðíîãî.
Íîâûé ãîä, ïðîéäÿ, îáîñòðÿåò âîñïðèèì÷èâîñòü ê ÷åðíîòå;
çà íèì òÿíåòñÿ ïîëîñà îòëèâà âðåìåíè.

Êàê òóò ïîìîãàþò óñëîâíîñòè ðàáîòû, Ãîñïîäè Áîæå!
Ïðàçäíèê ñîçäà¸ò íàïðÿæåíèå, ïîñëå êîòîðîãî åäâà ëè

íå ñ ðàäîñòíûì èçóìëåíèåì îáíàðóæèâàåøü, ÷òî âñ¸ íà ñâî-
èõ ìåñòàõ, ÷òî âñå âåùè, îñòàâëåííûå çà ïðåäåëàìè ïðàçäíè-
êà, òåðïåëèâî è âåðíî æäàëè òåáÿ çà ýòèìè ïðåäåëàìè è
ãîòîâû òåáÿ ïðèíÿòü, áóäòî è íèêàêîãî ïðàçäíèêà íå ñëó÷è-
ëîñü.
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Îíî, êîíå÷íî, íå÷åãî íà ðàáîòó ïåíÿòü, êîëè ðîæà êðè-
âà: íèêàêàÿ òðîïèíêà íèêóäà íàñ íå óâåä¸ò, åñëè ìû íå ïîé-
ä¸ì ïî íåé ñàìè. Ñòåïåíü ôîðìàëüíîãî ïðèíóæäåíèÿ òóò
òîæå íå ñòîèëî áû ïðåóâåëè÷èâàòü.

Ïîíÿòíî, ÷òî ðàáîòà, ãëóáîêî èíñòðóìåíòàëüíàÿ ïî ïðè-
ðîäå âåùü, òàê è íîðîâèò èíñòðóìåíòàëèçèðîâàòü ÷åëîâåêà,
ðåäóöèðîâàòü åãî äî íåêîòîðîé ÷àñòè÷íîñòè, ñâåñòè ê òîìó,
÷òî óìåùàåòñÿ â ðàáîòó, à âñ¸ ïðî÷åå îñòàâèòü èññûõàòü çà
íåíàäîáíîñòüþ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íè îäèí ÷åëîâå÷åñêèé
èíñòðóìåíò — ïîõîæå, äåéñòâèòåëüíî íè îäèí — íå ñâîäèòñÿ
è íèêîãäà íå ñâåä¸òñÿ ê ãîëîé èíñòðóìåíòàëüíîñòè. Âñÿêèé
îòáðàñûâàåò «ìåòàôèçè÷åñêóþ òåíü», âñÿêèé, êðîìå äîñòè-
æåíèÿ ñâîåé íåïîñðåäñòâåííîé öåëè, íåïðåìåííî äåëàåò ñ
÷åëîâåêîì ÷òî-òî åù¸: îôîðìëÿåò åãî, îáîñòðÿåò èëè ïðèòóï-
ëÿåò êàêèå-òî àñïåêòû åãî âîñïðèèì÷èâîñòè — ñëîâîì, íà-
ñòðàèâàåò åãî îòíîøåíèÿ ñ ìèðîì è ñàìèì ñîáîé â öåëîì.
Âñÿêèé ïðîèçâîäèò ìàññó «ïîáî÷íûõ ïðîäóêòîâ», êîòîðûå
ïî îáú¸ìó, à òî è ïî çíà÷åíèþ çàïðîñòî ñïîñîáíû ïðåâîñõî-
äèòü «ïðÿìîé» åãî ðåçóëüòàò.

×åëîâåêà îôîðìëÿåò è âîñïèòûâàåò ëþáàÿ ðàáîòà, äàæå
åñëè îí ïðîñòî çàáèâàåò ãâîçäè ìîëîòêîì. Î áîëåå ñëîæíîé
è íå ãîâîðþ.

* * *

Îïðàâäàíèå áåñïîðÿäêà

Ñ ýòèì âñ¸ î÷åíü ïðîñòî: áåñïîðÿäîê, îâëàäåâàÿ íàìè,
ïîçâîëÿåò — î, ïî ñîáñòâåííîìó ïðîèçâîëó; îí íà òî è çàäó-
ìàí, ÷òîáû îáåññìûñëèâàòü íàøè óñèëèÿ ïî êîíòðîëþ-âñåãî-
íà-ñâåòå, — íàéòè íåîæèäàííîå: â ñåáå, â ìèðå, â ñâÿçÿõ
ìåæäó ïðåäìåòàìè ìèðà, â ñîáñòâåííûõ ìûñëÿõ… òàêîå, ñëî-
âîì, ÷åãî áû ìû ñîçíàòåëüíûìè óñèëèÿìè è íà ïðèâû÷íûõ
ïóòÿõ íèêîãäà íå óâèäåëè. Ïðîñòî íå çàìåòèëè áû. Áåñïîðÿ-
äîê èçîáðåò¸í íàðî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñáèâàòü íàñ ñ òîëêó.

Êîíå÷íî, çà ýòî ïðèõîäèòñÿ ïëàòèòü (âàëþòà — ñòàíäàð-
òíàÿ è óñòîé÷èâàÿ: çàïóùåííàÿ æèçíü, õðîíè÷åñêîå íå-óñïå-
âàíèå-íè÷åãî, ÷óâñòâî ñîáñòâåííîé âòîðîñîðòíîñòè è ïðî÷èå,
õîðîøî îñâîåííûå è äàæå óþòíî îáæèòûå âåùè ýòîãî ðîäà.
Êîìôîðòíàÿ òðàâìàòè÷íîñòü. Òàêàÿ, áåç êîòîðîé íàñòîëüêî
íåïðèâû÷íî, ÷òî äàæå è íåïðèÿòíî). Íî îò÷åãî æå íå çàïëà-
òèòü çà öåííîå? Èíà÷å îíî ïîòåðÿåò âñþ öåííîñòü.

Î. À. Áàëëà-Ãåðòìàí

* * *

Î ïîòðåáíîñòè â áåçäåéñòâèè

Áåçäåéñòâèå — ðàçíîâèäíîñòü ìîë÷àíèÿ: âîçìîæíîñòü
ðàññëûøàòü ìèð, âïóñòèòü åãî â ñåáÿ, íå ïîäìèíàòü åãî ïîä
ñâîé óçêèé ïðîåêò, à äàòü åìó ñàìîìó âûñêàçàòüñÿ. Áåçäåé-
ñòâèå — ðàçìûêàíèå ñîáñòâåííûõ ãðàíèö. È ðàçíîâèäíîñòü
ñìèðåíèÿ, äà. Âñ¸-âðåìÿ-ðàáîòàþùèé (ýòî òàêîé öåëüíûé
ñìûñëîâîé êîìïëåêñ, ïîòîìó è ïèøåòñÿ ÷åðåç ÷¸ðòî÷êó, â
çíàê ñðàùåííîñòè åãî êîìïîíåíòîâ â íåêîòîðóþ âÿçêóþ
òðóäíîðàñòîðæèìîñòü) ãëîõíåò, ïðè÷¸ì íà íåñêîëüêèõ óðîâíÿõ
ñðàçó: ó íåãî ñëàáååò íå òîëüêî ñîçíàòåëüíàÿ âîñïðèèì÷èâîñòü
êî âñåìó, ÷òî íå ïîïàäàåò â ðóñëî ðàáîòû, íî è ñàìà èíòóèöèÿ,
ñîçäàííàÿ ñïåöèàëüíî äëÿ òîãî, ÷òîáû â íå¸ âõîäèëè ðàçíûå
íåîæèäàííûå âåùè. Ýäàêàÿ äâåðü ÷¸ðíîãî õîäà — âîò ó âñ¸-
âðåìÿ-ðàáîòàþùåãî îíà çàêîëà÷èâàåòñÿ.

Âñ¸-âðåìÿ-ðàáîòàþùèé âûíóæäåí ïîýòîìó ïðåâðàùàòü
ðàáîòó èç çàùèòû — â ÷óâñòâèëèùå, èç íåïðîøèáàåìîãî ïàí-
öèðÿ — â ÷óòêèå óñèêè äëÿ îñÿçàíèÿ ìèðà.

È, íàêîíåö: ìîæåò áûòü, çàïîëíÿþùàÿ âñ¸ âðåìÿ è ïðî-
ñòðàíñòâî, àãðåññèâíî-ýêñïàíñèâíàÿ ðàáîòà äëÿ òîãî è ïðèäó-
ìàíà, ÷òîáû ìû îùóòèëè, íàêîíåö, å¸ íåäîñòàòî÷íîñòü. Ýòî
óäåë âñåãî èçáûòî÷íîãî: íàäî ðàçäóòü íå÷òî äî áåñïðåäåëüíî-
ñòè, ÷òîáû óâèäåòü, íàñêîëüêî îíî íóæäàåòñÿ â ïðåäåëàõ.

Äà, êîíå÷íî, ðàáîòà, îïûò íàïðàâëåííûõ ñàìîîãðàíè÷å-
íèé — ïîäñòàâëåííûå ëàäîøêè, â êîòîðûå ñàì ñîáîé ñòåêàåò
ì¸ä ìèðà. (Òàêèìè ëàäîøêàìè ìîæåò, ñîáñòâåííî, áûòü ëþ-
áîå äåéñòâèå, òîëüêî, ìíèòñÿ ìíå, â ðàáîòå ïàëüöû òåñíåå
ñîìêíóòû — öåï÷å óäåðæèâàþò ñîáèðàåìîå.) Äà, ìíîãî åãî â
ëàäîíè íå ñîáåð¸øü, íî áîëüøå-òî ñîáðàòü åãî è íå âî ÷òî.

Îòäåëüíûé âîïðîñ: íàäî ëè ñîáèðàòü? Íå àäåêâàòíåå ëè,
òî åñòü, äàòü è ì¸äó è ãîðå÷è ìèðà îáòåêàòü íàñ, ðàñòâîðÿÿ
íàñ â ñåáå, äåëàÿ íàñ ñâîåé ÷àñòüþ?

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðàáîòà — ñâîåãî ðîäà ñîáëàçí. Ñâîåé
âèäèìîé è äàæå íå òîëüêî âèäèìîé, à âî ìíîãèõ îòíîøåíè-
ÿõ âïîëíå ðåàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòüþ ê ñîâåðøåííî çàìå÷à-
òåëüíûì âåùàì — êîíñòðóêòèâíîñòè, îñìûñëåííîñòè, èíòåí-
ñèôèêàöèè æèçíè è êîñìèçàöèè ïîäðó÷íîãî õàîñà — îíà
ñïîñîáíà óâåñòè — è óâîäèò — ÷åëîâåêà îò âåùåé è òîãî
áîëåå âàæíûõ.
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Ìîæíî ïîäóìàòü è òàê, ÷òî, ìîæåò áûòü, âåñü ìèð, ñî
âñåìè åãî ïîäðîáíîñòÿìè, — ýòî ðå÷ü Áîãà ê íàì, ðàçâ¸ðíóòîå
Åãî âûñêàçûâàíèå, à ìû âñåìè ñîáîé íà ýòî îòâå÷àåì (áóäó-
÷è òàêèì îáðàçîì, äîáàâëþ ñåé÷àñ, òîæå ðàçâ¸ðíóòûì âûñêà-
çûâàíèåì). Òàê âîò, î÷åíü âîçìîæíî, Îí ãîâîðèò ñ íàìè åù¸
è èçìåíåíèÿìè íàøåãî òåëà è îáèòàþùåé â í¸ì äóøè — è
ýòî îäíî èõ ñàìûõ âíÿòíûõ Åãî âûñêàçûâàíèé, ïðÿìî-òàêè â
ëîá. Ýòèì Îí ãîâîðèò äëÿ ñîâñåì óæ íåïîíÿòëèâûõ è
íåâíèìàòåëüíûõ.

Ê ýòîìó, êîíå÷íî, ñòîèò äîáàâèòü åù¸ è òî, ÷òî ñêàçàí-
íîå òàê, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, óñòðîåíî, ÷òî ñðàçó è öåëèêîì
ìû åãî íå ïîéì¸ì: îíî ïðîñòî î÷åíü âåëèêî, äàæå êîãäà
âûðàæåíî ÿçûêîì íàøåãî ñîáñòâåííîãî òåëà è òàêèì îáðàçîì
ìàêñèìàëüíî ê íàì ïðèáëèæåíî. Íî çàòî îíî äàíî íàì íà
âûðîñò. È ðîñò — ñàì ïî ñåáå óæå ñïîñîá ÷òåíèÿ.

* * *

Îá èçëå÷åíèè ôîðìîþ

Ïðèäóìàëà òåðìèí äëÿ âíóòðåííåãî óïîòðåáëåíèÿ: ìîðôî-
òåðàïèÿ — ïðåîäîëåíèå äóøåâíîãî õàîñà ïðèäàíèåì ôîðìû
÷åìó áû òî íè áûëî àìîðôíîìó èëè îáëàäàþùåìó ìåíåå
ñîâåðøåííîé ôîðìîé, ÷åì õîòåëîñü áû âèäåòü. Ó ìåíÿ â
êà÷åñòâå «ìîðôîòåðàïåâòè÷åñêîãî» çàíÿòèÿ î÷åíü õîðîøî
ðàáîòàåò ðåäàêòèðîâàíèå — äàæå ëó÷øå ñîáñòâåííîãî ïèñà-
íèÿ, çà èñêëþ÷åíèåì ðàçâå òåõ ðåäêèõ ñëó÷àåâ, êîãäà îíî
âäðóã ñàìî õîðîøî ñêëàäûâàåòñÿ: â ñîáñòâåííîì õàîòè÷åñêî-
ãî ýëåìåíòà áîëüøå, ïî êðàéíåé ìåðå îí êàêîé-òî áîëåå
óáåäèòåëüíûé. ×òî ìîæåò áûòü óáåäèòåëüíåå ðîäèìîãî õàî-
ñà? Äóøà-äóð¸õà ïëàñòè÷íà áîëåå‚ ÷åì ñàìà îá ýòîì ïîäîçðå-
âàåò‚ è ñ ë¸ãêîñòüþ ïðèíèìàåò ôîðìó òîãî îáðàçöà, êîòîðûé
åé ïðåäëîæèøü, îñîáåííî åæåëè óìåþ÷è ïðåäëîæèòü.

* * *

Î ñâî¸ì è ÷óæîì

Ñèæó è ïðîìàòûâàþ, ïðîìàòûâàþ ñâîþ æèçíü, ÷èòàÿ
÷óæèå. Ñèìâîëè÷åñêèì ïðèñâîåíèåì çàíèìàþñü. Âïèõèâàþ
â ñåáÿ ÷óæóþ æèçíü, êîòîðóþ âñ¸ ðàâíî âåäü êàê ñëåäóåò íå
ïðîæèâó, îáðå÷åíà äàæå íå ïî âåðõàì õâàòàòü — ýòî óæå
áûëî áû ìíîãî — à òîëüêî âîîáðàæàòü å¸. È ýòî âìåñòî òîãî,

Î. À. Áàëëà-Ãåðòìàí

* * *

Îòðûâîê èç ðàññóæäåíèÿ, ïðîèçíåñ¸ííîãî â äðóãîì ìåñòå

Âîîáùå, î÷åíü öåííî âñ¸, ÷òî çàïóñêàåò â íàñ ñìûñëîâûå
ïðîöåññû, — ÷åì áû îíî íè áûëî ñàìî ïî ñåáå.

* * *

Âñ¸ â æèçíè — ëèøü ñðåäñòâî

Ìîæåò áûòü, ëþáîâü — òîëüêî ïîâîä äëÿ âíèìàíèÿ ê
ìèðó, «âñåãî ëèøü» îäíà èç íàèáîëåå êîíöåíòðèðîâàííûõ,
èíòåíñèâíûõ ôîðì (íå ñàìàÿ ëè?) òàêîãî âíèìàíèÿ. (À âîâ-
ñå-äå íå ê òîìó îíà ïîâîä, — øåï÷åò êòî-òî óòåøàþùèé çà
ëåâûì ïëå÷îì, — ÷òîáû äåòåé ðîæàòü äà è âîñïèòûâàòü èõ. –
Àãà, ñîãëàñèëàñü áû, åñëè áû íå ÷óâñòâîâàëà — åñëè áû íå
áûëà äàæå óâåðåíà! — ÷òî ðîæäåíèå è âûðàùèâàíèå äåòåé –
òîæå åù¸ êàêàÿ ôîðìà âíèìàíèÿ ê ìèðó: áîëåå òîãî, îäíà èç
ñàìûõ àäåêâàòíûõ.)

* * *

Î ìåäëåííîñòè

Ëó÷øå âñåãî òå çàíÿòèÿ è ïðîöåññû, êîòîðûå ìîæíî
ñìàêîâàòü. Êîòîðûå ïðèíöèïèàëüíî ïîääàþòñÿ âûïîëíåíèþ â
ìåäëåííîì, â÷óâñòâóþùåìñÿ-â-êàæäóþ-äåòàëü ðåæèìå è, áîëåå
òîãî, òðåáóþò åãî. Òå, êîòîðûå, áóäó÷è âûïîëíåíû áûñòðî —
ïóñòü äàæå ñ äîñòèæåíèåì çàìå÷àòåëüíîãî ðåçóëüòàòà, — òåðÿþò
âñÿêèé ñìûñë è îáðå÷åíû ðàçî÷àðîâûâàòü. Çàíÿòèÿ, â êàæäîì
èç êîòîðûõ ìîæíî æèòü, êàê â áîëüøîì äîìå, òåðïåëèâî
îáæèâàÿ êàæäîå èõ íîâîîòêðûâàþùååñÿ ïðîñòðàíñòâî.
Çàíÿòèÿ-ìåìáðàíû, ïîñðåäñòâîì êîòîðûõ ìû ÷óâñòâóåì ìèð.

* * *

Íà âûðîñò

Êîãäà ìû ñòàðååì, â íàñ ïðîèñõîäÿò ÷óäåñíûå ïðåâðà-
ùåíèÿ. Îò òîãî, ÷òî îíè, äîïóñòèì, íåïðèÿòíû íàì, óÿçâëÿþò
íàøå ñàìîëþáèå èëè, ñêàæåì, âåäóò íàøå òåëî ê óíè÷òîæå-
íèþ, íè ÷óäà, íè òàéíû â íèõ ìåíüøå íå ñòàíîâèòñÿ. Êàê
âûðàçèëàñü îäíà ñîáåñåäíèöà Â. Â. Áèáèõèíà — à ÿ âû÷èòàëà
äàâíûì-äàâíî â îäíîé èç åãî êíèã äà ñ òåõ ïîð è ïîìíþ, —
«à òî, ÷òî âñ¸ ïðîèñõîäèò ïî çàêîíàì ïðèðîäû, — ðàçâå íå ÷óäî?»
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ïðîöåññ: îñòàíîâèøüñÿ — ïðîïàä¸øü, çàñîñ¸ò). Íî íà ñàìîì-
òî äåëå ýòî ïîíÿòíî: âåäü ñîáñòâåííóþ æèçíü ìû âèäèì ñî
ñòîðîíû «ñûðüÿ», å¸ êóõíè, ãàðè, ïàðà, ÷àäà, áóëüêàíèÿ êàñòðþëü
è øèïåíèÿ ñêîâîðîäîê, à ÷óæóþ âîñïðèíèìàåì óæå â âèäå
áîëåå-ìåíåå ãîòîâîãî ïðîäóêòà. Îòñþäà íàâÿç÷èâîå ÷óâñòâî
«ãàðìîíè÷íîñòè» ÷óæîé æèçíè, çàâåäîìî, èçíà÷àëüíî è
íåïðåîäîëèìî ïðåâîñõîäÿùåé ãàðìîíè÷íîñòü ìîåé ñîáñòâåííîé.

* * *

Ïðåæäå ñêàçàííîãî

×åì áû (Êåì áû) íè áûëî Ñóùåñòâåííîå, îíî íàâåðíÿêà
äà¸ò íàì îùóùàòü åãî è â äåéñòâèè, è â ìûñëè (íàøèìè
ìûñëÿìè íå îíî ëè ñ íàìè ðàçãîâàðèâàåò?). Äðóãîå äåëî, ÷òî
â äåéñòâèè è â ìûñëè ÷åëîâåê ìîæåò çàãëóøàòü, «çàáèâàòü»
åãî ãîëîñ â ñåáå — ñîáñòâåííûì. Äåéñòâèþ è ìûñëè íåäîñòà-
¸ò òèøèíû, ñëèøêîì óæ îíè òÿãîòåþò ê ìîíîëîãè÷íîñòè (îá-
ëàäàÿ, ìåæäó ïðî÷èì, áîëüøèì äèàëîãè÷åñêèì ïîòåíöèàëîì).
Íî âïîëíå ïðåäñòàâèìû, êàæåòñÿ, è äåéñòâèå, è ìûñëü êàê
ðàçíîâèäíîñòè, ôîðìû òèøèíû. Èì ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî
áûòü êðèêëèâûìè.

×òî äî îáùåíèÿ ìåæ÷åëîâå÷åñêîãî, ìíå ñ äàâíèõ ïîð
êàæåòñÿ, áóäòî ãëàâíîå â í¸ì — íå òî, ÷òî è êàê ãîâîðèòñÿ,
äàæå êîãäà ãîâîðÿòñÿ âåùè ñàìûå âàæíûå, à íåêàÿ ïîäîñíîâà
âñåãî ïðîèçíîñèìîãî è äåëàåìîãî, êîòîðàÿ ñóùåñòâóåò â
íåïîñðåäñòâåííîì ÷óâñòâå (è êîòîðóþ, êñòàòè, ñîçíàòåëüíû-
ìè óñèëèÿìè â êîíå÷íîì ñ÷¸òå íå ñäåëàåøü — âî âñÿêîì
ñëó÷àå, î÷åíü ïîõîæå íà òî; õîòÿ êîå-÷òî ñäåëàòü âñ¸-òàêè
ìîæíî) è êîòîðàÿ, â îáùåì, ìîæåò ïðåêðàñíî áåç ïðîèçíîñè-
ìîãî îáîéòèñü, à ýòèì ïðîèçíîñèìûì íå ñîçäà¸òñÿ è áîëåå
òîãî, êàê èíîé ðàç íè ñòðàííî, íå íàðóøàåòñÿ. Íàçîâ¸ì å¸ ïðî
ñåáÿ «êîììóíèêàòèâíûì àïðèîðè».

* * *

Î ìàòðèöàõ îïûòà

Èíòåðåñíû ñìûñëîâûå ïîñëåäñòâèÿ íåñìûñëîâîãî âîîáùå
è â ÷àñòíîñòè òî, ÷òî, íàïðèìåð, âðåìåíà ãîäà èëè ñóòîê —
ýòî ìàòðèöû îïûòà, ïðèíöèïû — çàäàâàåìûå ïðèðîäíûìè
ðèòìàìè — îðãàíèçàöèè íàäïðèðîäíîãî â íàñ.

Î. À. Áàëëà-Ãåðòìàí

÷òîáû ñâîþ óñòðàèâàòü: ñïàòü ïîéòè, íàïðèìåð; åñëè íå ïîé-
äó è íå çàñíó, çàâòðà âåäü äåíü íå ïîëó÷èòñÿ. Óñòðàèâàòü òî,
çà ÷òî ó ìåíÿ òî÷íî åñòü îòâåòñòâåííîñòü, à íå ïèõàòü â ñåáÿ
òî, ÷òî ïðîæèâ¸ò è áåç ìåíÿ, çà ÷òî ó ìåíÿ íèêàêîé
îòâåòñòâåííîñòè íåò, íå ìîæåò áûòü è íèêîãäà íå áóäåò. È
íå÷åãî ìîðî÷èòü ñåáå ãîëîâó íà òó òåìó, ÷òî-äå ÷óæîãî íè÷åãî
íåò è ÷òî æèçíü áåçãðàíè÷íà, ÷òî «âñ¸» ìîæåò, äåñêàòü, ê íàì
îòíîñèòüñÿ. Ôèãóøêè. Êðèòåðèé «ñâîåãî» è «÷óæîãî» î÷åíü
ïðîñòîé: «ñâî¸» — ýòî òî, ÷òî âõîäèò â çîíó ìîåé îòâåòñòâåí-
íîñòè, çà ÷òî ÿ ðåàëüíî ìîãó (à òî è äîëæíà) îòâå÷àòü, õîòÿ áû
ïåðåä ñàìîé ñîáîé, è ðàäè ÷åãî ñ èçâåñòíîé ñòåïåíüþ
ýôôåêòèâíîñòè ìîãó ïðèêëàäûâàòü óñèëèÿ. Âîò è âñ¸.

* * *

Íå ïðåäàâàéñÿ ñíó

×óâñòâóåòñÿ íåêîòîðûé íåñîìíåííûé ñìûñë â òîì, ÷òîáû
íàðî÷íî èçìàòûâàòü ñåáÿ óïîðíûì áîäðñòâîâàíèåì — èñòîí-
÷àÿ òêàíü ñîçíàíèÿ, ïðîäèðàÿ äûðû â íåé, äîâîäÿ ñåáÿ äî â
ñâî¸ì ðîäå èçìåí¸ííîãî ñîñòîÿíèÿ ýòîãî ñàìîãî ñîçíàíèÿ —
äîáèâàÿñü ÷åãî-òî ïîäîáíîãî òîìó, ÷åãî îáû÷íî äîáèâàþòñÿ
ìîäèôèöèðóþùèìè ñðåäñòâàìè òèïà àëêîãîëÿ. Äûðÿâîå, ñêâî-
çÿùå-ïðîçðà÷íîå ñîçíàíèå äåëàåòñÿ áîëåçíåííî- è ýêñòàòè÷åñ-
êè-÷óâñòâèòåëüíûì è íà÷èíàåò óëàâëèâàòü òàêèå âåùè, êàêèõ
â âûñïàâøåìñÿ è îòäîõíóâøåì âèäå íå óëîâèò íèêîãäà.

* * *

Ñðåäü ÷àäà, áóëüêàíüÿ, øèïåíüÿ

×óæàÿ æèçíü êàæåòñÿ îñìûñëåííîé èçíà÷àëüíî è ïî
îïðåäåëåíèþ (ïîýòîìó â ÷óæóþ æèçíü — â êíèãè, â ñîöñåòè —
îòïðàâëÿåøüñÿ, è íå ïðåæäå ëè âñåãî, åù¸ è çà îáðàçöàìè
îñìûñëåííîñòè: êàê ýòî ëþäè äåëàþò ñìûñë?.. êàê ýòî èì
óäà¸òñÿ?..), à ñâîÿ ïåðåæèâàåòñÿ â îñíîâíîì êàê òîëüêî âîç-
ìîæíîñòü îñìûñëåííîñòè, ïðèòîì òàêàÿ, îñóùåñòâëåíèå êîòî-
ðîé îòíþäü íå ðàçóìååòñÿ ñàìî ñîáîé. Îíà — íå÷òî òàêîå, ñ
÷åì ïîñòîÿííî íàäî «÷òî-òî äåëàòü» (îäíà èç ìîèõ ïåðâîòðå-
âîã, ñóùåñòâóþùèõ åù¸ äî ôîðìóëèðîâîê, äàæå äî îñîçíàíèÿ:
ñ âíóòðåííèì õàîñîì íåïðåìåííî, íåïðåìåííî íóæíî ÷òî-òî
äåëàòü. Ïåðåðàáàòûâàòü â êîñìîñ-ïîðÿäîê, è ýòî — ïîñòîÿííûé
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Íå ñìûñëàìè — ñìûñëû ïîòîì (è ýìîöèîíàëüíàÿ ïðî-
ðàáîòêà, ïîæàëóé ÷òî, òîæå ïîòîì), — à ïåðâè÷íûì ÀÀÀõ!… -
ðàñïàõèâàþùèì íàñ, ðàçäâèãàþùèì íàøè äóøåâíûå ñòâîðêè.
Åù¸ äî òîãî, êàê ìû çàôèêñèðîâàëè, ÷òî, ñîáñòâåííî, ïðîèñ-
õîäèò.

Ýòîò ïåðâîâäîõ ëåæèò â îñíîâå âñåé ïîñëåäóþùåé ðà-
áîòû ïî êîíñòðóèðîâàíèþ ñîáûòèÿ — êîòîðàÿ ìîæåò áûòü è
î÷åíü äîëãîé, â òîì ÷èñëå è ðàçìåðîì âî âñþ æèçíü, — è
íàïðàâëÿåò å¸.

* * *

Îá àäðåñîâàííîì

Åñòü ÷òåíèÿ, îò êîòîðûõ ïðÿìî ôèçè÷åñêè ÷óâñòâóåøü, êàê
íàðàñòàåò äóøåâíîå «ìÿñî» — ñàìî ïî ñåáå, äî è ïîìèìî
ñîçíàòåëüíûõ óñèëèé. Åñòü òåêñòû, çà êîòîðûìè õî÷åòñÿ èäòè,
íåçàâèñèìî îò ñòåïåíè èõ ñëîæíîñòè, ïîíÿòíî, ÷òî íå îíà òóò
îïðåäåëÿþùàÿ. È äàæå íåçàâèñèìî îò ñòåïåíè ñîáñòâåííîé
óâåðåííîñòè â òîì, ïðèä¸øü ëè, êóäà èä¸øü, — èíîé ðàç
íåçàâèñèìî äàæå îò ñòåïåíè ÷¸òêîñòè ñîáñòâåííûõ ïðåäñòàâ-
ëåíèé î öåëè äâèæåíèÿ. Äîñòàòî÷íî äîâåðÿòü ÷óâñòâó, ïóñòü
íåäîêàçóåìîìó (ñîâñåì íå äóìàþ, êñòàòè, ÷òî âñ¸ íà ñâåòå
íåïðåìåííî äîëæíî áûòü äîêàçóåìî), ñîãëàñíî êîòîðîìó ýòà
÷¸òêîñòü ïî ìåðå äâèæåíèÿ áóäåò âñ¸ áîëåå è áîëåå ïðèîáðå-
òàòüñÿ. Ïóñòü ìåäëåííî — íåâàæíî.

ß óæ íå ãîâîðþ î òîì, ÷òî åñòü è òàêèå òåêñòû, ÷òåíèå
êîòîðûõ ýòî ñàìîå äóøåâíîå «ìÿñî» îáäèðàåò äî êîñòè, äà
åù¸ è ñàìó êîñòü çàõâàòûâàåò. ×òåíèå êîòîðûõ — íàñèëèå
íàä ñîáñòâåííûì åñòåñòâîì, íåçàâèñèìî îò ñòåïåíè íóæíîñòè
è ïðàâèëüíîñòè òîãî, ÷òî â íèõ ñêàçàíî. Åñòü ÷òåíèÿ, ïîïðî-
ñòó ãîâîðÿ, èñòîùàþùèå è íàðàùèâàþùèå (äîëæíî áûòü, ýòî
êî âñÿêîìó îïûòó îòíîñèòñÿ, íî ÿ êàê ðàç èç òåõ, êîìó áëè-
æå âñåãî îòíîøåíèÿ ñ òåêñòàìè). Ñêîðåå âñåãî, ðàçëè÷èå ìåæäó
íèìè ñîâïàäàåò ñ ðàçëè÷èåì ìåæäó àäðåñîâàííûì è íåàä-
ðåñîâàííûì, íàçíà÷åííûì ê ïðîæèâàíèþ è íå íàçíà÷åííûì ê
íåìó. (Íî ýòî âñåãî ëèøü ìåòàôîðà; íå ñòîèò äîïûòûâàòüñÿ,
«êòî» «íàçíà÷èë» è «àäðåñîâàë», à òåì áîëåå «ïî÷åìó». Ðå÷ü
èä¸ò òîëüêî î ôîðìå ÷óâñòâà — î ïîïûòêå îïèñàòü ñâîåîá-
ðàçíóþ íàñòîÿòåëüíîñòü, ñ êîòîðîé íå÷òî, áûâàåò, òðåáóåò íà-
øåãî âíèìàíèÿ.)

Î. À. Áàëëà-Ãåðòìàí

* * *

Äîìà è Áåçäîìüÿ. Ïðåä÷óâñòâèå âåñíû

Âåñíà — îñîáåííî ðàííÿÿ, æ¸ñòêàÿ — âñïàðûâàåò çàùèò-
íóþ îáîëî÷êó, êîòîðîé ÷åëîâåê óñïåâàåò çàòÿíóòüñÿ çà çèìó,
äåëàåò íàñ âíîâü óÿçâèìûìè. Âîçâðàùàåò íàì ìîäåëü (íåïðå-
ìåííî êàê-òî âûðàæåííîãî âíåøíå è íåïðåìåííî èíòåíñèâíî-
ãî) ðîñòà è ñàìîïðåâîñõîæäåíèÿ; ìîäåëü ïðîðûâà, ïðåîäîëå-
íèÿ êîñíîñòè, ïî êîòîðîé ìû âîëüíû ñòðîèòü ÷òî óãîäíî.
Èëè íå ñòðîèòü íè÷åãî, íèêòî íå ïðèíóæäàåò — íî ìó÷èòü
íàñ íåâûïîëíåííàÿ ìîäåëü ñòàíåò íåïðåìåííî. Íà ìàíåð íåçà-
âåðø¸ííîãî ãåøòàëüòà.

Ïðåäâåñåííèé ôåâðàëü ñ åãî íàðàñòàíèåì ñâåòà — ñîáè-
ðàíèå âíóòðåííèõ ñèë äëÿ âåñíû-ïðîðûâà.

Âåñíà òðàâìàòè÷íà. Âåñíà — íàðóøåíèå çèìíèõ óñòðî-
åííîñòåé, ðå-õàîòèçàöèÿ ñëåæàâøåãîñÿ áûëî êîñìîñà.

Âåñíà — îñòðûé ïðèñòóï àêòóàëüíîãî áûòèÿ (îòâåòñòâåí-
íîñòè ïåðåä áûòèåì; ìó÷èòåëüíîãî ÷óâñòâà íåîáõîäèìîñòè
îòâåòèòü íà ñîáûòèå âåñíû âñåì ñîáîé) ïîñëå çèìíåé çàòÿæ-
íîé ïîòåíöèàëüíîñòè, óïðÿòàííîñòè âãëóáü ñåáÿ. Ïîðà âûõî-
äèòü íàðóæó.

Çèìà — äîì (ïëîòíî, íàä¸æíî óêðûòûé ñíåãàìè), âåñíà —
áåçäîìüå. Îíà òðåáóåò — äëÿ àäåêâàòíîãî ïðîæèâàíèÿ å¸ –
ñêèòàëü÷åñòâà, íåïðèêàÿííîñòè. Îïÿòü-òàêè ñêèòàòüñÿ íèêòî
íå ïðèíóæäàåò, íî, íå ñäåëàâ ýòîãî, ìû îñòàíåìñÿ ñ ÷óâñòâîì,
÷òî ÷åãî-òî íåäîïðîæèëè. À ïîòîìó è íåäîïîíÿëè.

Ïîýòîìó ñàìîå ïðàâèëüíîå âåñåííåå äåéñòâèå — «áåñ-
öåëüíîå» øàòàíèå ïî óëèöàì. Íàìàòûâàíèå íà ñåáÿ, êàê íà
ñòåðæåíü, íîâîîòêðûâàåìûõ (äàæå åñëè îíè óæå äàâíî è õî-
ðîøî èçâåñòíû!) ïðîñòðàíñòâ. Àêòèâíî-äèàëîãè÷åñêîå ñîñó-
ùåñòâîâàíèå ñ íèìè. Âåñíà — âðåìÿ ïåðåîòêðûòèé, ïåðå-
ñìîòðà (æåëàòåëüíî — ðàäèêàëüíîãî) ñâîåãî, ðàñïðåäåë¸ííîãî
ïî ïðîñòðàíñòâó, ñèìâîëè÷åñêîãî õîçÿéñòâà.

* * *

Ê ãåíåàëîãèè ñîáûòèé

Âåëè÷èíà ñîáûòèÿ — ìîæåò áûòü, ëþáîé ïðèðîäû —
èçìåðÿåòñÿ âåëè÷èíîé ãëîòêà âîçäóõà, êîòîðûé ïðè åãî ïðî-
æèâàíèè âõîäèò ê íàì â ë¸ãêèå.
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ïðîæèòü âî âñåé ÷óâñòâåííîé ïîëíîòå, âî âñ¸ì èçáûòî÷íîì
ìíîãîîáðàçèè ïîäðîáíîñòåé. Ïóñòü äàæå íå ìåíÿÿ â í¸ì íè÷åãî
(õîòÿ ñ ýòèì ïóíêòîì, ïðèçíàþñü, ñëîæíî ñìèðèòüñÿ, íó ëàäíî,
ëàäíî, ïóñòü íå ìåíÿÿ). Ïðîñòî ïðîæèòü áîëåå ïîëíî, áîëåå
òùàòåëüíî, áîëåå âíèìàòåëüíî, ÷åì ýòî îäíàæäû óæå
ñëó÷èëîñü «íà ñàìîì äåëå».

* * *

Î íåóíè÷òîæèìîì

Â êîíöå êîíöîâ ê íåóäà÷àì ïðèâûêàåøü. Â ñëó÷àå èõ
íåóñòðàíèìîñòè îáæèâàåøü èõ êàê «íîðìàëüíûé» (à õîòü áû
è áåç êàâû÷åê) ðåæèì æèçíè. Âûÿñíÿåøü âîçìîæíóþ ñòåïåíü
ñâîåé âíóòðåííåé íåçàâèñèìîñòè îò íèõ.

Îíè íå òî ÷òîáû óâåëè÷èâàþò íàøå ÷óâñòâî ñîáñòâåí-
íîãî áåññèëèÿ (èáî ïîäòâåðæäàþò åãî), íî óòî÷íÿþò íàøå
îòíîøåíèå ê íåìó. Ìàëî ëè â ÷¸ì ÿ, â êîíöå êîíöîâ, áåñ-
ñèëüíà. Íó, ãîðû íå ìîãó äâèãàòü, ïîãîäó íå ìîãó ìåíÿòü,
îáðàùàòü âðåìÿ âñïÿòü. Æèâó æå ÿ âíóòðè ýòîãî.

Íåóäà÷è (êàê ðåæèì æèçíè, îñîáåííî òå, â êîòîðûõ ìû
íå âèíîâàòû, à ìîæåò áûòü, âïðî÷åì, è òå, â êîòîðûõ âèíîâà-
òû) âûÿâëÿþò òî ÿäðî â íàñ (èëè çàñòàâëÿþò åãî óêðåïëÿòü è
íàðàùèâàòü, ÷òî òîæå èíòåðåñíî), êîòîðîå íå óíè÷òîæèìî
íèêàêèìè íåóäà÷àìè. À â ñëó÷àå íàøåé (áûâàåò, ÷òî è
íåìèíóåìîé) âèíîâàòîñòè â íåóäà÷àõ — åù¸ è òî, ÷òî íå
óíè÷òîæèìî íèêàêîé âèíîé. (Ìíå êàæåòñÿ, ýòî — ñàìîå
òðóäíîíàõîäèìîå.)

* * *

Îñâîáîæäåíèå îò áèîãðàôèè

×åì ñòàðøå ñòàíîâëþñü, òåì áîëüøå, îêàçûâàåòñÿ, ÷óâ-
ñòâóþ, êàêîå ñ÷àñòüå — íàñòóïëåíèå âåñíû, ïðîñòî ïðèáûâà-
íèå âåñåííåãî ñâåòà. Âäðóã íà÷èíàåò ÷óâñòâîâàòüñÿ, ÷òî ýòî
íàïîëíåíèå ïðîñòðàíñòâà ñâåòîì — è ðàçäâèãàíèå åãî ãðàíèö
âïëîòü äî, âîçìîæíî, áåñêîíå÷íîñòè – ñàìî ïî ñåáå ñâîáîäà,
ñîâåðøåííî íåçàâèñèìî îò íàøèõ ëè÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâ.

Âîîáùå, ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå âûñòóïàåò íà ïîâåðõ-
íîñòü, òåì îò÷¸òëèâåå äåëàåòñÿ íåâàæíîñòü ýòèõ ñàìûõ «ëè÷-
íûõ îáñòîÿòåëüñòâ». Îñâîáîæäåíèå îò áèîãðàôèè.

Âïðî÷åì, äóìàþ ÿ è î òîì, ÷òî, ìîæåò áûòü, íàñ êàê-
òî íàðàùèâàåò äàæå èñòîùàþùèé îïûò: ëþáîé. Ìîæåò áûòü,
äàæå îïûò óáûâàíèÿ — ýòî îïûò ïðèðîñòà. Ê ÷èòàòåëüñêîìó
îïûòó ýòî òîæå îòíîñèòñÿ.

* * *

Íå ïîñòóïàéñÿ øèðüþ

«Õðàíè æèâóþ òî÷íîñòü: òî÷íîñòü òàéí».
Á.Ë.Ï.

×åì äàëüøå, òåì âñ¸ áëèæå ìíå îòíîøåíèÿ ñ ìèðîì êàê
ñî ñâîåãî ðîäà ëè÷íîñòüþ, êàê ñ æèâûì ñóùåñòâîì, à íå êàê ñ
ñîâîêóïíîñòüþ îáúåêòîâ. ×åì äàëüøå, òåì áîëüøå âåùåé õî-
÷åòñÿ — ÷óâñòâóåòñÿ àäåêâàòíûì è îðãàíè÷íûì — îñòàâëÿòü
íåïîíÿòíûìè, íåïÎíÿòûìè: äóìàåòñÿ, ýòî ðàçíîâèäíîñòü äî-
âåðèÿ — íå íàâÿçûâàòü âåùàì/îáñòîÿòåëüñòâàì/ëþäÿì ñâîèõ
ñõåì èíòåðïðåòàöèè (íà ÷òî ÿ áûëà ñèëüíî ãîðàçäà â ìîëî-
äîñòè), íî íå òîðîïèòü èõ, ïîçâîëèòü èì ñàìèì ðàñêðûòüñÿ
èëè ÍÅ ðàñêðûòüñÿ, êàê èì áóäåò åñòåñòâåííåå. Òåì îò÷¸òëèâåå
âî ìíå ÷óâñòâî ìèðà êàê òàéíû, êîòîðóþ «íàäî» — òî åñòü
àäåêâàòíåå, òî÷íåå — íå ñòîëüêî «ðàçãàäûâàòü» è «èñòîëêîâû-
âàòü», ñêîëüêî ïåðåæèâàòü èìåííî êàê òàéíó, ÷òî, êñòàòè, íè
ðàçãàäêå, íè òîëêîâàíèÿì íå ïðîòèâîðå÷èò: îíè ïîáî÷íûå
ïðîäóêòû òàêîãî ïåðåæèâàíèÿ, íî èìåííî ïîáî÷íûå. Ïðè÷¸ì
ñâÿçàíû îíè ñ ïåðåæèâàíèåì ìèðà êàê òàéíû íåïîñðåäñòâåííî
è ïðÿìî: èõ íå áóäåò èëè êà÷åñòâî èõ áóäåò íå òî, åñëè íå
áóäåò òàêîãî ïåðåæèâàíèÿ, çàäàþùåãî ïåðñïåêòèâó âñåìó. (Íå
ìîãó ñèþ ìèíóòó ýòîãî îáúÿñíèòü, íî è íå ÷óâñòâóåòñÿ
íóæíûì.)

* * *

Î íåïîâòîðèìîì è ïîâòîðÿþùåìñÿ

Íåêîòîðûå âåùè õî÷åòñÿ — äàæå ÷óâñòâóåòñÿ íóæíûì —
ïðîæèòü ïî êðàéíåé ìåðå äâàæäû. Òàê, êàê ïåðå÷èòûâàþò
êíèãè, ïðè êàæäîì ïåðå÷èòûâàíèè íàõîäÿ â ñåáå âñ¸ íîâûå
ðåàêöèè íà âðîäå áû çíàêîìûé (êàê ëèíåéêà, ïðèêëàäûâàåìûé
äëÿ èçìåðåíèÿ) òåêñò.  ß áû çàâåëà íå÷òî ïîäîáíîå äëÿ
æèçíåííûõ ñîáûòèé. Ñúåçäèòü â ñîáûòèå íà ìàøèíå âðåìåíè è
ïðîæèòü åãî åù¸ ðàç, íå ïðîñòî âñïîìíèòü (è äàæå íå ïðîñòî íà
áóìàãå îá ýòîì íàïèñàòü) — ýòîãî-òî ñêîëüêî óãîäíî, — íî

Î. À. Áàëëà-Ãåðòìàí
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â îæèäàíèè ÷åãî áû òî íè áûëî… Îíà — æèçíü, äîïîëíèòåëü-
íàÿ ê âíóòðåííåé. «Íîðìàëüíàÿ» æèçíü ïîëó÷àåòñÿ òàêèì îá-
ðàçîì òð¸õñëîéíîé: æèçíü âíåøíÿÿ — æèçíü âíóòðåííÿÿ —
êíèãà. Êíèãà — ìåæäó âíåøíåé è âíóòðåííåé, ïðèíàäëåæèò
îáåèì, ñâÿçûâàåò îáå (äàæå, ÿ áû ñêàçàëà, ïðèìèðÿåò èõ —
íó, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ãàðìîíèçèðóåò) è ïèòàåò ñîáîé, óâåëè-
÷èâàåò è èíòåíñèôèöèðóåò îáå. Êàê íè ñòðàííî, â ñèòóàöèÿõ,
ñâÿçàííûõ ñ íàïðÿæåíèåì, ñòðàõîì, âîîáùå — íàðóøåíèåì
îáû÷íîãî ïîðÿäêà æèçíè (êàê ðàç â òàêèõ, â êîòîðûõ ëþäÿì
îáû÷íî ñîâñåì íå ÷èòàåòñÿ), ìíå ëó÷øå âñåãî, ñïàñèòåëüíåå
âñåãî — ÷èòàòü: ýòî ìãíîâåííî è íàä¸æíî âîññòàíàâëèâàåò
÷óâñòâî ïîðÿäêà, ñìûñëà è ñâîåãî ðîäà äàæå çàùèù¸ííîñòè.

Êíèãà — ýòî åù¸ è íàø çàãîâîð ñ ìèðîì ïðîòèâ âñåãî
áëèæàéøå-îêðóæàþùåãî.

* * *

Êóëüòóðà òèøèíû

Òåðïåíèå — íå-íàâÿçûâàíèå: ïîçâîëåíèå âåùàì, ëþäÿì,
ìèðó, ñîáñòâåííûì ÷óâñòâàì íàêîíåö âûñêàçàòüñÿ ñàìèì. Íå
äîãîâàðèâàòü çà íèõ. Ñäåðæèâàíèå ñîáñòâåííûõ, çàáèâàþ-
ùèõ äëÿ âíóòðåííåãî ñëóõà âñå ãîëîñà, äóøåâíûõ è óìñòâåí-
íûõ äâèæåíèé.

Òåðïåíèå — ýòî êóëüòóðà òèøèíû, âíóòðåííåé, à âñëåä
çà òåì è âíåøíåé.

Âíèìàòåëüíîñòü — âíóòðåííÿÿ çàáîòà î ïðåäìåòàõ ñâîèõ
çàíÿòèé. Ñáåðåæåíèå èõ â ïðîñòðàíñòâå ñâîåãî âçãëÿäà è
ïîíèìàíèÿ. Âíèìàòåëüíîñòü — àêòèâíàÿ, íàïðàâëåííàÿ ðàç-
íîâèäíîñòü òåðïåíèÿ: íå ïðîñòî ïîçâîëåíèå âåùàì âûñêàçàòüñÿ,
íî âñëóøèâàíèå â èõ ãîëîñ, ñîçíàòåëüíàÿ íàñòðîéêà íà ýòî.

Âíèìàòåëüíîñòü — êóëüòóðà ïðèäàíèÿ ñåáå âíóòðåííåé
ôîðìû, ñîîòâåòñòâóþùåé âîñïðèíèìàåìîìó.

Âíèìàíèå ñ òåðïåíèåì — óâàæåíèå ê ìèðó-áåç-íàñ, çà-
áîòà î í¸ì.

...Âîîáùå, åñòü ÷òî-òî ñòðàííûì îáðàçîì î÷åíü óòåøàþ-
ùåå â òîì, ÷òî æèçíü âîêðóã íå ñâîäèòñÿ ê ìîåé ñîáñòâåííîé
è íàìíîãî å¸ ïðåâîñõîäèò. Ïî÷åìó ýòî ïîääåðæèâàåò — è
ñàìà íå çíàþ. Íî äåðæèò, êàê ìîðñêàÿ âîäà.

Î. À. Áàëëà-Ãåðòìàí

Âîçðàñò — íàðàñòàíèå âíóòðåííåé òèøèíû, â êîòîðîé
âñ¸ ëó÷øå ìîæíî ðàññëûøàòü ìèð, êîòîðîìó, â ñâîþ î÷åðåäü,
íåò äî íàñ íèêàêîãî äåëà.

Âîçðàñò — ýòî ïîñòåïåííîå ïðèâûêàíèå ê ìèðó-áåç-íàñ.
Âðàñòàíèå â íàøå áóäóùåå îòñóòñòâèå.

* * *

Òî, ïðîñòîòà ÷åãî âûçûâàåò ïðåäñòàâëåíèÿ î âåëè÷èè

= Íàðàñòàíèå âåñåííåãî ñâåòà â ñàìîé ñåðäöåâèíå çèìû.

= Íî÷íîå ëåòíåå çâ¸çäíîå íåáî, êîãäà ëåæèøü ïîä íèì
ëèöîì ââåðõ è äîëãî â íåãî ñìîòðèøü.

= Ñâåò è âîçäóõ ïîçäíåãî íîÿáðÿ ïåðåä ñíåãîì: îñîáåí-
íûå ñâåò è âîçäóõ, ñ ìèíèìóìîì ÷óâñòâåííûõ êîìïîíåíòîâ,
ïî÷òè óæå íà ãðàíè ìåòàôèçè÷íîñòè.

Äóìàÿ î òîì, ÷òî òàêîå âåëè÷èå è ÷åì îíî îòëè÷àåòñÿ,
åñëè îòëè÷àåòñÿ, îò ãåíèàëüíîñòè, ïðåäïîëîæèëà, ÷òî â ñî-
ñòàâ âåëè÷èÿ íåïðåìåííî âõîäèò «ìàñøòàáíîñòü âîçäåéñòâèÿ».
Ýòî áûëî î ëþäÿõ, íî, êàæåòñÿ, ãîäèòñÿ è çäåñü: âåëè÷èå
âñåãî íàçâàííîãî — ïðîñòîãî, èáî íå ðàçëîæèìîãî íà ìåëêèå
ñîñòàâíûå — â òîì, ÷òî âîçäåéñòâèå åãî èìåííî ìàñøòàáíî:
îíî áåð¸ò íàñ-öåëèêîì, áåç óòî÷íÿþùèõ îáñòîÿòåëüñòâ, áåç
ïñèõîëîãè÷åñêèõ è ïðî÷èõ ïðåõîäÿùèõ ïîäðîáíîñòåé è
îáðàùàåò ê ìèðó-öåëèêîì, â åãî íåèçìåðèìî ïðåâîñõîäÿùåé
íàñ ìîùè è çíà÷èòåëüíîñòè.

* * *

Êíèãè — îäíà èç îïîðíûõ ñòðóêòóð ñóùåñòâîâàíèÿ. Â
êíèãàõ âàæíî ïðåæäå âñåãî òî, ÷òî îíè åñòü. Ñ êíèãîé, íè-
÷óòü íå ìåíåå óìñòâåííîãî, âàæåí è òåëåñíûé êîíòàêò: ïîùó-
ïàòü, ïîíþõàòü, îùóòèòü òÿæåñòü â ðóêå, ãëàäêîñòü èëè øåð-
øàâîñòü îáëîæêè. Òî, ÷òî îíà äà¸ò, âàæíåå äàæå çíàíèé,
êîòîðûå èç íå¸ ìîæíî âû÷èòàòü, èáî — îíà óñëîâèå èõ óñâîå-
íèÿ: êíèãà, ïîêà ÷èòàåòñÿ, äà¸ò ñâîáîäó îò âñåãî, ÷òî íå îíà,
ñîçäà¸ò âîêðóã òåáÿ àâòîíîìíîå ïðîñòðàíñòâî, çàäà¸ò òåáå
àâòîíîìíûé ðèòì. Êíèãà — èíòåíñèôèöèðóþùàÿ ïðèñòàâêà
ê ÷åëîâåêó. Êíèãà — êóñîê ñîáñòâåííîé ïàðàëëåëüíîé æèçíè,
êîòîðàÿ «âñåãäà ñ òîáîé», ëè÷íûé êèñëîðîäíûé áàëëîí, êî-
òîðûì ìîæíî äûøàòü â ëþáûõ ñèòóàöèÿõ: â ìåòðî, â î÷åðåäè,



156 157

Äèêîðîñëü

íåîáÿçàòåëüíàÿ áîëòîâíÿ, — ñ åãî íî÷íûìè çàïàõàìè è ÷¸ð-
íûì íåáîì ïî÷åìó-òî ìíîãî ëåò íåèçìåííî (âîò è ñåé÷àñ)
âñïîìèíàåòñÿ êàê çíàê òîãî ñîñòîÿíèÿ: «îáîñòð¸ííîé» è
âíóòðåííå î÷åíü ÿñíîé, ñïîêîéíî-íåñîìíåííîé  «ñèìâîëè÷-
íîñòè». Òîãî, ÷òî ðå÷ü Áûòèÿ êî ìíå — íåñìîòðÿ íà âñþ å¸
ñèìâîëè÷íîñòü – íå îêîëüíàÿ, íå èíîñêàçàòåëüíàÿ, à ïðÿìàÿ.

* * *

Ìåäëåííî è íåïðàâèëüíî

Ñàìàÿ áîëüøàÿ óäà÷à äëÿ ñëîâà â òîì, ÷òî ñóùåñòâóåò
íåñëîâåñíîå. Äëÿ ïîïûòîê ïîíÿòü, óñèëèé ïîñòðîåíèÿ òåîðèé —
òî, ÷òî ñóùåñòâóåò íåïîíèìàåìîå, íåäîñòóïíîå, íåïîêîðíîå íàøåé
âëàñòè, õîòÿ áû òîëüêî ñëîâåñíîé è óìñòâåííîé â ïðèíöèïå.

Êàæäàÿ ïîáåäà, êàæäîå îòâîåâàíèå ó Íåèçâåñòíîãî è
Íåïîäâëàñòíîãî î÷åðåäíîãî êóñî÷êà ðåàëüíîñòè — ïî ñóòè
ïîðàæåíèå: ó íàñ â ðóêàõ îêàçûâàåòñÿ ìàëåíüêèé ôðàãìåíò
Áûòèÿ âìåñòî î÷åðåäíîé ðàç óñêîëüçíóâøåãî Öåëîãî.

Íî òåì ñàìûì âñÿêîå ÷àñòè÷íîå äåéñòâèå ïîëó÷àåò íå-
èñ÷åðïàåìûé ðåñóðñ, íåïðåêðàùàþùèéñÿ âûçîâ äëÿ ñîáñòâåí-
íîãî ðîñòà.

Öåëîå âñåãäà âïåðåäè. È, ïûòàÿñü äîòÿíóòüñÿ äî íåãî,
ñîçäàâàÿ íà ýòîì ïóòè ìíîæåñòâî ïðåõîäÿùèõ, îáðå÷¸ííûõ
íà çàáâåíèå ðåçóëüòàòîâ, ìû ïåðåðàñòàåì ñåáÿ è â êîíöå êîí-
öîâ íà÷èíàåì ïîäîçðåâàòü: ìîæåò áûòü, ýòî è åñòü ãëàâíûé
ðåçóëüòàò âñåõ óñèëèé?

Àãà, ÷åëîâåê — ýòî òî, ÷òî íå èìååò ìàññû ïîêîÿ. Òî,
÷òî å¸ èìååò, — íå ÷åëîâåê, à ëèøü îäíà èç åãî îáîëî÷åê è
âïîëíå ìîæåò áûòü îñòàâëåíî ïîçàäè.

Ìû âñåãäà îêàçûâàåìñÿ â íà÷àëå, ñêîëüêî áû íè ïðî-
øëè. È ýòî çíà÷èò, ÷òî ïåðåä íàìè âñåãäà — áîëüøèå ïåðñ-
ïåêòèâû.

Â ïîâòîðÿþùèõñÿ ïîðàæåíèÿõ — íàøà ñàìàÿ áîëüøàÿ,
ñàìàÿ íåèññÿêàåìàÿ íàäåæäà.

* * *

Íàñêîëüêî ÷óæäî è äàëåêî ìíå âñ¸ þæíîå è æàðêîå,
íàñòîëüêî àäðåñîâàííî è òî÷íî — âñ¸ ñåâåðíîå. Ñåâåðíûé
âåòåð — êàê ðàç ìîé, è ëó÷øå âñåãî, åñëè îí ïàõíåò ñåâåðíûì
ïèòåðñêèì ìîðåì. Îí, õîëîäíûé, øèðîêèé è îñòðûé îäíî-
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* * *

Â «ëþáîïûòñòâå» êàê òèïå èíòåðåñà ê ìèðó åñòü ÷òî-òî
íåïðåõîäÿùå-ìîëîäîå è íåñåðü¸çíîå, äàæå äåòñêîå — ïîäïðûãè-
âàþùåå îò íåòåðïåíèÿ, ïàëüöåì òûêàþùåå, òûðêàþùåå: êàêîâî
íà îùóïü? Íåìíîãî áåç óâàæåíèÿ ê ïðåäìåòó, áåç ïèåòåòà ïåðåä
íèì (èíîãäà, çíàåòå ëè, èåðàðõèè äîëæíû ñíèìàòüñÿ, ïðåäìåòû,
÷åì áû îíè íè áûëè, äîëæíû ïîäâåðãàòüñÿ èñïûòàíèþ
ðàññìàòðèâàíèÿ íà ðàâíûõ). Åñòü â í¸ì, êîíå÷íî, è ÷òî-òî
ìåëêî(âàòî)å, è ïîâåðõíîñòíîå: ñðåäè îáèëüíîé è ðàçíîîáðàçíîé
ôàóíû ïîçíàâàòåëüíûõ îòíîøåíèé ê æèçíè îíî — èç çâåðüêîâ
ñàìûõ ìåëêèõ (çàòî è èç ñàìûõ ïîäâèæíûõ, þðêèõ, ãèáêèõ).
Ïîêà ìû ëþáîïûòñòâóåì, ìû ìîëîäû, ëåãêè è ëåòó÷è.

* * *

Óþò — èíòåíñèâíî ïåðåæèâàåìîå ñîîòâåòñòâèå ñ íåáîëü-
øèì, ÷¸òêî î÷åð÷åííûì ó÷àñòêîì ìèðà, ýìîöèîíàëüíîå — äàæå
ïî÷òè-ñîìàòè÷åñêîå — ñðàñòàíèå ñ íèì. Ìåæäó ïðî÷èì, óþò —
ïîëíîöåííàÿ (ÿ äàæå íå óâåðåíà, ÷òî «ìëàäøàÿ») ðàçíîâèä-
íîñòü ñ÷àñòüÿ, ïîñêîëüêó ñ÷àñòüå è åñòü ïåðåæèâàíèå ñâîåãî
ñîîòâåòñòâèÿ ñ òåì, ÷òî ÷óâñòâóåòñÿ âàæíûì.

* * *

Èç èñòîðèè âíóòðåííåé ýñòåòèêè

Áûë ó ìåíÿ â æèçíè ïåðèîä — ñåé÷àñ âñïîìèíàåòñÿ, áóäòî
áèîãðàôè÷åñêè — êàëåíäàðíî — î÷åíü íåäîëãèé è ñâÿçàííûé,
õîòÿ, íàâåðíîå, íå òàê óæ è ïðÿìî, ñ ïåðâîé ëþáîâüþ — ÷óâñòâà
«îáîñòð¸ííîé ñèìâîëè÷íîñòè» ïðîèñõîäÿùåãî. Âñåãî
ïðîèñõîäÿùåãî âîîáùå, âïëîòü äî çàïàõîâ âîçäóõà, ðàñïîëîæåíèÿ
ïðåäìåòîâ íà ñòîëå, øàãîâ ïî óëèöå, ñëûøíûõ èç îòêðûòîãî
îêíà. ×óâñòâà òîãî, ÷òî âñå ñîáûòèÿ, ïîëîæåíèÿ, ïðåäìåòû —
óêàçàíèÿ íà ãëóáîêèå ñîîòâåòñòâèÿ æèçíè, íà ÷òî-òî íåñîìíåííî
áîëåå çíà÷èòåëüíîå, ÷åì èõ ôèçè÷åñêàÿ îáîëî÷êà.

Ïî÷åìó-òî îñîáåííî îñòðî ïîìíþ â ñâÿçè ñ ýòèì îäèí
ìîìåíò, ñàì ïî ñåáå ðåøèòåëüíî íè÷åãî íå çíà÷èâøèé: ëåòîì
1983 ãîäà ïîçäíèì-ïîçäíèì âå÷åðîì, ïî÷òè íî÷üþ, ìû êà÷à-
ëèñü íà êà÷åëÿõ âî äâîðå ñ ãðóïïîé ëþäåé, â êîòîðóþ îñòðî
çíà÷èìûé äëÿ ìåíÿ ÷åëîâåê àïðèîðè íå âõîäèë, òàê ÷òî äåëî
íå â ýòîì. È âîò ýòîò ìîìåíò — êîãäà äàæå íå âåëîñü, ÿ ýòî
õîðîøî ïîìíþ, íèêàêèõ ñóùåñòâåííûõ ðàçãîâîðîâ, êàêàÿ-òî



158 159

Äèêîðîñëü

* * *

Ïîéìàëà ñåáÿ, ñðåäè ïðî÷åãî, è íà òàêîì âíóòðåííåì
äâèæåíèè: âîò-äå ïðåäëàãàåòñÿ, êîãäà òåáå ïëîõî, ïîìî÷ü òîìó,
êîìó åù¸ õóæå. Íî íå áóäåò ëè ýòî ðîäîì ïîäìåíû, ðàçíî-
âèäíîñòüþ áåãñòâà, ýñêàïèçìà? Óõîäîì îò ñîáñòâåííûõ çàäà÷
ðàäè òîãî, ÷òîáû — ñíèìàÿ ñâî¸ âíóòðåííåå íàïðÿæåíèå —
ðåøàòü ÷óæèå, òåáå íå ïðåäíàçíà÷åííûå? Íå áóäåò ëè ýòî
ðàçíîâèäíîñòüþ ïàðàçèòèðîâàíèÿ íà ÷óæèõ òðóäíîñòÿõ è â
êîíå÷íîì ñ÷¸òå íà ÷óæèõ ñìûñëàõ?

* * *

Ìûøëåíèå — ÷åëîâåêîîáðàçóþùåå äåéñòâèå è èìååò ýòè-
÷åñêóþ çíà÷èìîñòü åäâà ëè íå ñàìî ïî ñåáå. Êà÷åñòâî ìûñëè
ñîçäà¸ò êà÷åñòâî ÷åëîâåêà.

* * *

Âñÿêàÿ ðàáîòà — ýòî åù¸ è ðàáîòà ñ ñîáñòâåííîé ýìîöèî-
íàëüíîé ñîñòàâëÿþùåé: ÷òîáû íå ìåøàëà, íå ðàçðóøàëà ïðî-
öåññà (â èäåàëå, êîíå÷íî, õîðîøî áû, ÷òîáû åù¸ è ïîìîãàëà,
íî ýòî óæ ëàäíî, îáîéä¸ìñÿ, ãëàâíîå, ÷òîáû íå ìåøàëà). Âñÿ-
êàÿ ðàáîòà — ýòî åù¸ è (õì, äëÿ ìåíÿ, íàâåðíî, ïðåæäå âñåãî)
íàñòðîéêà ñåáÿ. Êàê èíñòðóìåíòà èíñòðóìåíòîâ.

* * *

Î ñòðàõå

Ñòðàõ — ôóíêöèÿ ðàññòîÿíèÿ. Îí áóêâàëüíî — èçìåðè-
òåëü ðàññòîÿíèÿ ìåæäó íàìè è Ñòðàøíûì: îí — òî, ÷òî çàïîë-
íÿåò ýòî ðàññòîÿíèå è â íåêîòîðîì ñìûñëå, ìîæåò áûòü, äàæå
ñîçäà¸ò åãî. Êîãäà ìû óæå âíóòðè Ñòðàøíîãî, ó íàñ ñî Ñòðàøíûì
íà÷èíàþòñÿ êàêèå-òî ñîâñåì äðóãèå îòíîøåíèÿ. Íåêóäà áîÿòüñÿ:
ðàññòîÿíèå ñõëîïûâàåòñÿ.

Êàê íàïèñàëà — à ÿ íå óñòàþ öèòèðîâàòü — Öâåòàåâà,
âîçâðàùàÿñü èç Ôðàíöèè â îòå÷åñòâî íà âåðíóþ ïîãèáåëü,
«ñåé÷àñ óæå íå ñòðàøíî — ñåé÷àñ óæå ñóäüáà».

* * *

Î íåâðîçå ñìûñëà

Åñòü ÷òî-òî, îäíàêî æ, íåâðîòè÷åñêè-íàâÿç÷èâîå â ñòðåì-
ëåíèè íåïðåìåííî ïåðåðàáàòûâàòü âñþ ïðîæèâàåìóþ ìàòå-
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âðåìåííî, ïðàâèëüíî ñîáèðàåò è íàñòðàèâàåò âñ¸, äûøàùåå
èì ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî. Â í¸ì åñòü ÷òî-òî, ÷òî, êàæåòñÿ,
äàæå âàæíåå ñâîáîäû (à ìîæåò áûòü — ðàçíîâèäíîñòü å¸):
òî÷íîñòü è ÿñíîñòü, ïðÿìîòà è ñèëà, íåêîòîðàÿ ñäåðæàííàÿ
ïðåäåëüíîñòü âîñïðèÿòèÿ âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî.

* * *

Ê ïñèõîëîãèè ïèñüìà

...×òî-òî ìíå ïîäóìàëîñü î òîì, ÷òî èçáûòî÷íîå íàãðî-
ìîæäåíèå ñêîáîê (îñîáåííî — ðàçíîé êîíôèãóðàöèè!) â ïðå-
äåëàõ îäíîãî ïðåäëîæåíèÿ, äà åù¸ ñëîæíîãî (íå ñëåäñòâèå
ëè íåêîòîðîãî ñòðàõà âûðâàòüñÿ, íàêîíåö, çà ïðåäåëû ïðåäëî-
æåíèÿ è îêàçàòüñÿ â õîëîäíîì, èñïûòóþùåì ïðîñòðàíñòâå
ìîë÷àíèÿ?), íàâÿç÷èâîå ïåðåãîðàæèâàíèå åãî âíóòðåííèõ
ïðîñòðàíñòâ — ñëåäñòâèå ÿâíîé ïîòðåáíîñòè â çàùèù¸ííîñòè:
ñâîåãî ðîäà ñòðåìëåíèå óêðûòüñÿ â ýòè ñêîáêè, êàê â ìíîæå-
ñòâåííûå ìàòåðèíñêèå óòðîáû, êàæäàÿ èç êîòîðûõ ñïîñîáíà
äàòü íà÷àëî íîâîé îòäåëüíîé æèçíè. «Ïåðåãðåòîñòü» ïðåäëî-
æåíèÿ — ñòðàõ ïåðåä õîëîäîì áûòèÿ. Ïåðåãðóæåííîñòü åãî —
ñòðàõ ïóñòîòû. Ðîä, êàê íè ñòðàííî, èçíåæåííîñòè. Â ýòîì
ñìûñëå ïðîñòîòà çàêàëÿåò, êàê îáëèâàíèå õîëîäíîé âîäîé.

* * *

Î ñìûñëàõ ðåäàêòèðîâàíèÿ

Âðÿä ëè çàðàáàòûâàíèå äåíåã ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ îñíîâ-
íûì ñìûñëîì ýòîãî çàíÿòèÿ, èáî èõ íàñòîëüêî íåìíîãî, ÷òî
îíè âïîëíå ìîãóò áûòü ñî÷òåíû åãî ïîáî÷íûìè ïðîäóêòàìè.
À ê ÷èñëó ãëàâíûõ ìîãóò áûòü îòíåñåíû ïîñëåäñòâèÿ êîðåí-
íûå, òàêèå, êîòîðûå íå èñ÷åçàþò íèêóäà äàæå ïîñëå òîãî,
êîãäà ðàáîòà ñäàíà, îïóáëèêîâàíà è êàíóëà — êàê íåìèíóåìî
è ñëó÷àåòñÿ — â ëåòåéñêèå âîäû, à äåíüãè âñå èñòðà÷åíû è
êàíóëè, çíà÷èò, òóäà æå. Òàê âîò, ýòî çàíÿòèå âîñïèòûâàåò
÷óâñòâî ôîðìû: íåîáúÿñíèìîå‚ êàê âñÿêîå ÷óâñòâî, îíî âûðà-
áàòûâàåòñÿ åäâà ëè íå íà ëþáîì ìàòåðèàëå, íåçàâèñèìî îò
ñêîðîñòè åãî ïîãðóæåíèÿ â Ëåòó, è, êñòàòè, îùóòèìî ïîìîãà-
åò ïðè íàïèñàíèè ÷åãî-íèáóäü ñîáñòâåííîãî. (Êóäà îíî ïî-
ãðóçèòñÿ, èçëèøíå äàæå óòî÷íÿòü, íî äåëàòü-òî âñ¸ ðàâíî
ïðèõîäèòñÿ). Âîîáùå, äà¸ò íåêîòîðûé ðåñóðñ ïðîòèâîñòîÿ-
íèÿ âñåïîáåæäàþùåìó Õàîñó.
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Ýòî ÿ ê òîìó, ÷òî óæå ñêîðî ñîâñåì-ñîâñåì ñòàåò ñíåã, è
íå çàíèìàòüñÿ ïåðå÷èòûâàíèåì ïðîñòðàíñòâ è ñåáÿ — îñîáåí-
íî ïîñëå çèìíåãî ïåðåðûâà — ñòàíåò ïîïðîñòó ïðåñòóïíûì:
êàê âñÿêîå óïóùåíèå ñóùåñòâåííîãî.

…È åù¸: êîãäà ÷åëîâåê «ïðîñòî òàê», áåç ïðàêòè÷åñêîé
öåëè (õîòÿ íàñòðîéêà ñåáÿ — ÷åì íå ïðàêòè÷åñêàÿ öåëü?)
õîäèò ïî óëèöàì, îí îêàçûâàåòñÿ íåìíîãî âíå âðåìåíè, âíå
ñâîèõ êîíêðåòíûõ îáñòîÿòåëüñòâ. Ýòî — ñîâñåì íåìíîãî, íî
âñ¸-òàêè îïûò áåññìåðòèÿ. Êàê, ìîæåò áûòü, âñÿêàÿ áåñöåëü-
íîñòü.

* * *

«Õî÷ó» è «äîëæåí»

Ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ êàòåãîðèé, íà êîòîðûå íåìèíóå-
ìî äåëÿòñÿ ëþäè, ÿâíî åñòü è âîò êàêàÿ: òå, êòî ôîðìóëèðóåò
ñâîè ïëàíû â òåðìèíàõ «ÿ õî÷ó ñäåëàòü òî-òî», è òå, êòî
ïðåäïî÷èòàåò òåðìèí «ÿ äîëæåí ñäåëàòü òî-òî». (ß íåñîìíåí-
íî îòíîøóñü ê ïîñëåäíèì.) Òå, äëÿ êîãî, ñîîòâåòñòâåííî,
«õî÷ó» èëè «äîëæåí» îêàçûâàåòñÿ áîëåå óáåäèòåëüíûì è áîëåå
ñòèìóëèðóþùèì — â òîì ÷èñëå âî âòîðîì ñëó÷àå è òîãäà,
êîãäà «äîëæíîå», âêëþ÷àÿ äîëæíîå êàê òàêîâîå, âûçûâàåò
âíóòðåííèé ïðîòåñò, òîñêó è ñîïðîòèâëåíèå. Ñîïðîòèâëÿåøüñÿ,
òîñêóåøü, à âñ¸ ðàâíî äåëàåøü, ïîòîìó ÷òî ýòî óáåäèòåëüíåå,
âåñîìåå, à â «õî÷ó» åñòü ÷òî-òî ïî îïðåäåëåíèþ íåîáÿçàòåëüíîå.

Ñðàçó ñòîèò çàìåòèòü, ÷òî ê êà÷åñòâó âûïîëíåíèÿ ïëà-
íîâ, ê ñòåïåíè îáÿçàòåëüíîñòè â ñëåäîâàíèè èì ýòî ìîæåò
èìåòü ëèøü î÷åíü êîñâåííîå îòíîøåíèå èëè íå èìåòü âîâñå
íèêàêîãî.

Çàäóìàâøèñü î ïðèðîäå è èñòî÷íèêàõ ÷óâñòâà äîëãà —
òîãî ñàìîãî, êîòîðîå ñïîñîáíî âñòóïàòü â êîíôëèêò ñî âñÿ-
êèìè «õî÷ó» è ìó÷èòü ñâîåãî íîñèòåëÿ, ïîéìàëà ñåáÿ íà
ìûñëè î òîì, ÷òî èñòî÷íèê åãî — ÷óâñòâî öåëîãî: ìèðà êàê
öåëîãî è ñâîåé æèçíè â åäèíñòâå ñ íèì. Ìíå ÷óâñòâóåòñÿ,
áóäòî, åñëè ÿ íå âûïîëíþ òîãî, ÷òî êàæåòñÿ ìíå (íåâàæíî
äàæå, íàñêîëüêî îáîñíîâàííî) ñâîèì «äîëãîì», ÿ òåì ñàìûì
íàíåñó óùåðá öåëüíîñòè ìèðà, åãî ãàðìîíèè, åñëè óãîäíî.
Ñèþ ìèíóòó ÿ íå ñëèøêîì ãîòîâà ýòî îáîñíîâàòü, ïðîñòî
âûãîâàðèâàþ ÷óâñòâî äëÿ ïóùåé ÿñíîñòè.

Î. À. Áàëëà-Ãåðòìàí

ðèþ æèçíè â «ñìûñë». Åñòü â ýòîì è íåêîå íåòåðïåëèâîå (äà
è ýãîöåíòðè÷íîå) íåäîâåðèå è ê æèçíè ñàìîé ïî ñåáå, è ê å¸
ñìûñëîâîìó ïîòåíöèàëó, êîòîðûé íå îáÿçàòåëüíî ñâîäèòñÿ ê
òîìó, ê ÷åìó ìû ãîòîâû èëè â ÷¸ì ìû èìååì ïîòðåáíîñòü,
õîòÿ áû è ñàìóþ íàñóùíóþ, è ê äîñìûñëîâîìó è ïîñò-
ñìûñëîâîìó â íåé.

Ïðîñòî âñëóøèâàòüñÿ â ìèð. Ïðîñòî âìàë÷èâàòüñÿ â íåãî.
×åñòíîå ñëîâî, áîëüøå íè÷åãî íå íàäî. Èëè òàê: âñ¸ îñòàëü-
íîå ïóñòü áóäåò ôîðìàìè ýòîãî.

* * *

×èòàòü ñåáÿ

Ïðîñòðàíñòâàìè ìû èãðàåì íà ñåáå, êàê íà âïîëíå ìóçû-
êàëüíîì èíñòðóìåíòå: êàæäîå ïðîñòðàíñòâî èçâëåêàåò èç íàñ
îïðåäåë¸ííóþ ãðóïïó çâóêîâ, è â ýòîì ñìûñëå ðàçíûå
ïðîñòðàíñòâà íè â êîåì ñëó÷àå íå âçàèìîçàìåíèìû. Ïåðå-
ïðîæèâàíèå óæå èñõîæåííûõ íåêîãäà ïðîñòðàíñòâ (î÷åíü ðîä-
ñòâåííîå ïî ñìûñëîâîé ñòðóêòóðå ïåðå÷èòûâàíèþ êíèã, äîë-
æíî áûòü, è ïîâòîðíûì ïðîñëóøèâàíèÿì ìóçûêè, íî ìîè
îïûòû ñ ýòèì ñëèøêîì íåçíà÷èòåëüíû äàæå äëÿ òîãî, ÷òîáû
äåëàòü èç íèõ ìåòàôîðó) ïîçâîëÿåò íàì çàíîâî ïðîæèòü óæå
ñâÿçàâøèåñÿ íåêîãäà ñ ýòèìè ìàðøðóòàìè äóøåâíûå äâèæå-
íèÿ è ñìûñëîâûå òðàåêòîðèè, îòøëèôîâàòü èõ, óòî÷íèòü.
Ïåðå-ïðîæèâàíèå ïðîñòðàíñòâ — ñðåäñòâà äëÿ ïåðå÷èòûâàíèÿ
÷åëîâåêîì ñàìîãî ñåáÿ. Ó ïåðâîãî, îòêðûâàþùåãî âîñïðèÿ-
òèÿ ïðîñòðàíñòâ è ïîâòîðíîãî èõ ïðîæèâàíèÿ — íàâåðíÿêà
ïðèíöèïèàëüíî ðàçíûå ôóíêöèè, ïðè÷¸ì ïîâòîðíîå ïðîæè-
âàíèå — íàáëþäåíî ìíîãîêðàòíî — ñïîñîáíî áûòü ñóùåñòâåííî
ñèëüíåå ïåðâîãî.

Èçúÿòèå «áåñöåëüíûõ» ïðîãóëîê èç æèçíè — ïîä ïðåä-
ëîãîì êàêîé-íèáóäü, íàïðèìåð, íåõâàòêè âðåìåíè, õîòÿ áû
äàæå ýòà ïîñëåäíÿÿ è áûëà èñòèííîé ïðàâäîé — äåëàåò æèçíü
áåäíåå íà öåëûé ïëàñò è ëèøàåò íàñ ÷ðåçâû÷àéíî ÷óòêîãî
èíñòðóìåíòà ñàìîâîñïðèÿòèÿ. Ýòî íàñòîëüêî âàæíî, ÷òî äîë-
æíî áû áûòü âêëþ÷åíî â ïëàí îðãàíèçàöèè æèçíè (ÿ, ê ñî-
æàëåíèþ, áåç ïëàíîâ, õîòÿ áû è íå âûïîëíÿåìûõ èëè íå
âïîëíå âûïîëíÿåìûõ, ðàçâàëèâàþñü) íà ïðàâàõ æ¸ñòêî-îáÿ-
çàòåëüíîãî ïóíêòà.
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çíàþ, «çà÷åì») — êàê ìîæíî òî÷íåå è âíèìàòåëüíåå, ïîëíåå
ïðîæèòü îñòàþùååñÿ âðåìÿ. (Îïÿòü æå ðåøèòåëüíî íå çíàþ,
«çà÷åì»: íà òîò ñâåò-òî ÿ åãî íå çàáåðó ñ ñîáîé. À âîò âåñòè
ñåáÿ õî÷åòñÿ òàê, áóäòî çàáåðó. Áóäòî äåéñòâèòåëüíî ïîâîëî-
êó ñ ñîáîé â íåïðåäñòàâèìîå ñòðàíñòâèå ñâîþ, âûäåëàííóþ
çäåñü ôîðìó, è îíà ìíå â ýòîì ñòðàíñòâèè ïîìîæåò, ïîääåð-
æèò ìåíÿ.)

* * *

Èç çàìåòîê óáûâàþùåãî

È âîîáùå çàìå÷àþ, ÷òî ñ ãîäàìè, ñ ñîêðàùåíèåì ïðåä-
ñòîÿùåé æèçíè ñ÷àñòüÿ â íåé äåëàåòñÿ, êàê íè ñòðàííî, íå
ìåíüøå, à áîëüøå. Òî, ÷òî â ðàçìàøèñòîé ìîëîäîñòè (è ýòî
ïðè âñåé-òî âûïóêëîñòè òîãäàøíåãî âîñïðèÿòèÿ!) ïðîñêàêè-
âàëî íåçàìå÷åííûì èëè íå âîñïðèíèìàëîñü êàê öåííîå, âû-
çûâàåò íûí÷å áëàãîäàðíîñòü è âíèìàíèå. Â êàæäóþ êðóïèíêó
æèçíè õî÷åòñÿ âñìàòðèâàòüñÿ. è êàæäàÿ êðóïèíêà æèçíè —
áóêâàëüíî êàæäàÿ — ñâåòèòñÿ.

Îò÷àñòè — íî òîëüêî îò÷àñòè — ýòî ïîõîæå íà âîñïðèÿ-
òèå ðàííåãî, åù¸ äîøêîëüíîãî äåòñòâà, êîãäà êàæäàÿ ìåëî÷ü
áûëà ñàìîöåííîé è, ñîçåðöàåìàÿ (ìåäëåííî, ìåäëåííî), ðàç-
áóõàëà äî ðàçìåðîâ õîòü öåëîãî ìèðà. Íî â äåòñòâå ñàìîöåí-
íûå ïîäðîáíîñòè âûòåñíÿëè ìèð, à òåïåðü îí íå ïåðåñòà¸ò
÷óâñòâîâàòüñÿ êàê öåëîå â êàæäîé ñâîåé äåòàëè.

* * *

Ìåæ÷åëîâå÷åñêîå

Ñðåäè ìíîãîîáðàçèÿ òèïîâ ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé åñòü
è âîò êàêîé: äîñòàòî÷íî çíàòü — óâåðåííî çíàòü, à òåì ñàìûì
è ïîñòîÿííî ÷óâñòâîâàòü, — ÷òî ÷åëîâåê åñòü. Äîñòàòî÷íî
äëÿ ïîëíîòû æèçíè è, ÷òî-ëè, ïðàâèëüíîãî ðàñïðåäåëåíèÿ å¸
íàïðÿæåíèé, äëÿ òî÷íîãî (è óþòíîãî, îäíàêî) å¸ ñîáèðàíèÿ,
à åñëè óãîäíî, è äëÿ ñ÷àñòüÿ — íî, ïîæàëóé, è íåîáõîäèìî
äëÿ ýòîãî. Ñ ÷åëîâåêîì, îáëàäàþùèì òàêèì òèïîì çíà÷èìî-
ñòè, ìîæíî îáùàòüñÿ êðàéíå ðåäêî, à òî íå îáùàòüñÿ è âîîá-
ùå íèêîãäà. È âñ¸ ðàâíî îí áóäåò âõîäèòü â ñîñòàâ æèçíè
îäíîé èç ñàìûõ-ñàìûõ ñóùåñòâåííûõ ñîñòàâëÿþùèõ, âûíü — è
âñ¸ ñòàíåò äðóãèì. Ñêàçàëà áû — «è âñ¸ ðàññûïëåòñÿ», íî âñ¸-
òàêè, äóìàþ, íåò, âðÿä ëè: íàâåðíÿêà íàéäóòñÿ, äîëæíû íàéòèñü

* * *

Èç êîììåíòàðèåâ ê êíèæíîé ÿðìàðêå

Êíèãè, êîíå÷íî, ñèíîíèìè÷íû ñ÷àñòüþ. È âñåì åãî ñî-
ñòàâëÿþùèì: ïîëíîòå æèçíè, å¸ èíòåíñèâíîñòè, âíÿòíîé, óï-
ðóãîé ñòðóêòóðèðîâàííîñòè è îäíîâðåìåííîé ñ íåþ — âî âñå
ñòîðîíû ðàñøèðÿþùåéñÿ — ñâîáîäå. Íó è ýéôîðèè, êîíå÷íî,
äà êàê æå áåç ýòîãî. È óáåäèòåëüíåéøåé èëëþçèè áåññìåð-
òèÿ, ýòî îáÿçàòåëüíî.

Ýòî ïî÷åìó-òî îñòà¸òñÿ íåèçìåííûì íåçàâèñèìî íè îò
êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâ. Íè îò ñîñòàâà è îáú¸ìà êíèæíîé ÿð-
ìàðêè, íè îò òîãî, ÷òî ñ âîçðàñòîì íåìèíóåìî ìåíÿþòñÿ
ñòðàòåãèè â îòíîøåíèÿõ ñ êíèãàìè. Åù¸ îòíîñèòåëüíî íåäàâ-
íî ÿ ñêóïàëà âñ¸ èíòåðåñíîå ïîäðÿä, à òåïåðü îò÷¸òëèâî íå
òîëüêî ïðåäïî÷èòàþ, íî äàæå îòîæäåñòâëÿþ ñ (íåèçìåííî
âîæäåëåííîé) ïîëíîòîé æèçíè ïðèöåëüíîå, íàïðàâëåííîå,
êîíöåíòðèðîâàííîå ÷òåíèå ñ, óâû, îòñåêàíèåì (î äà: ÷àñòî
íàñèëüñòâåííûì è íåðåäêî áîëåçíåííûì!) òåõ òåìàòè÷åñêèõ
îòâåòâëåíèé, â êîòîðûå — â ñèëó êðàòêîñòè æèçíè — ìíå,
ñêîðåå âñåãî, óæå íå ñóæäåíî ïîëíîöåííî è ïëîäîòâîðíî óã-
ëóáèòüñÿ. Ìíîãîå ñåãîäíÿ ïðîâîæàëà âçãëÿäîì ñ ìûñëåííûì
êîììåíòàðèåì: «Ýòîãî ÿ óæå íå óñïåþ». Èñ÷åçëî ÷óâñòâî è
íåèñ÷åðïàåìîñòè âðåìåíè, è — äàæå — ïðîñòî åãî îáèëèÿ.

Â îòíîøåíèÿõ ñî âðåìåíåì íà÷èíàþ æàäíè÷àòü. Ïîñòî-
ÿííî ëîâëþ ñåáÿ íà âíóòðåííèõ äâèæåíèÿõ òèïà: âçÿâøèñü
÷èòàòü êíèãó À, ÿ òåì ñàìûì îòíèìó âðåìÿ ó êíèãè Á, êîòî-
ðàÿ, ñ èçâåñòíîé âåðîÿòíîñòüþ, åãî áîëåå äîñòîéíà. Íà ÷óâ-
ñòâå íåîáõîäèìîñòè ýêîíîìèòü âðåìÿ — êàê äðàãîöåííûé
ìàòåðèàë — è òîðîïèòüñÿ. Òîðîïèòüñÿ ñäåëàòü ÷òî? Äàæå íå
ïëîäîâ íàîñòàâëÿòü: ýòîãî ÿ íàîñòàâëÿëà èçðÿäíî è, âèäèò
Áîã, áåç âñÿêîãî êîêåòñòâà, íå ÷óâñòâóþ â ýòîì öåííîñòè,
äàæå åñëè (÷åãî èñêëþ÷àòü íèêîãäà íåëüçÿ) äëÿ êîãî-òî ýòî
îñòàâëåííîå ñìîæåò îêàçàòüñÿ öåííîñòüþ. Îñòàâëåííîå — ñáðî-
øåííàÿ êîæà: îíî óæå íå ìî¸, õîòÿ ñ èçâåñòíîé âåðîÿòíîñòüþ
ñîõðàíÿåò ìîþ ôîðìó. ß äàæå îòâå÷àòü çà íåãî íå îòêàçûâà-
þñü, âñ¸ ðàâíî íå ìî¸: íå äåðæèò â æèçíè, íå ýòî äåðæèò.
«Ñâî¸» — òî, ÷òî â æèçíè äåðæèò. Ìîæåò áûòü, òî, ÷òî, â
îòëè÷èå îò îñòàâëÿåìûõ ïëîäîâ, íå ðåçóëüòàò, à ïðîöåññ, ÷òî-
òî òàêîå, ÷òî âñ¸ âðåìÿ âîñïðîèçâîäèòñÿ. Òàê ÿ î ÷¸ì?
Òîðîïèòüñÿ, ÷óâñòâóåòñÿ, «íàäî», ïîæàëóé (äà íå çíàþ ÿ, íå

Î. À. Áàëëà-Ãåðòìàí
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â÷óâñòâîâàëèñü âî âñ¸ áîãàòñòâî åãî îòòåíêîâ, ìû áû óæå
áûëè ñîâåðøåííû.

Ðàçâå ìîæíî âèäåòü âåñåííèé ñâåò, ðàçäåëÿòü åãî ñóùå-
ñòâîâàíèå — è íå áûòü ñîâåðøåííûì?! Íó òîëüêî åñëè îáëà-
äàòü îñîáåííîé ãëóõîòîé è óïîðñòâîâàòü â êîñíîñòè.

Ìèð «òðåáóåò» îò íàñ âíèìàíèÿ. Ðàçâ¸ðíóòîñòè âñåãî
ñóùåñòâà íàâñòðå÷ó åìó. Òîëüêî è âñåãî.

Ïðàâäà, ýòî ïðîñòîå, âñåîõâàòûâàþùåå äåéñòâèå-ñîñòîÿ-
íèå ïî÷åìó-òî î÷åíü òðóäíî.

* * *

Êîíå÷íî, è â âåñíå åñòü ÷òî-òî îò áåññìåðòèÿ, àãà.
Â ìèðå âîîáùå ðàññåÿíî — èìåííî ðàññåÿíî, êàê áóäòî

Ãîñïîäü íåâçíà÷àé ðàçáðîñàë, — ñòîëüêî ñâèäåòåëüñòâ è «ìà-
ëûõ îïûòîâ» áåññìåðòèÿ, ÷òî ìíèòñÿ, åñëè áû ÷åëîâåê èõ
âñå, êàê ñëåäóåò, ñîáðàë, îí ñòàë áû áåññìåðòåí.

* * *

Î ñ÷àñòüå è öåëüíîñòè

À åù¸, ïîæàëóé, ñàìûå ñ÷àñòëèâûå, ñàìûå «ïðàâèëüíûå»
è ñàìûå ñèëüíûå ñîñòîÿíèÿ — òå, â êîòîðûõ âçàèìîäåéñòâó-
åøü ñ ìèðîì âî âçàèìîïðîíèêíîâåíèè, ñîãëàñèè è âçàèìî-
óñèëèâàþùåì åäèíñòâå ñâîåé óìñòâåííîé, ýìîöèîíàëüíîé,
äóøåâíîé è ÷óâñòâåííîé ñîñòàâëÿþùèõ — âïëîòü äî èõ, ïî-
æàëóé ÷òî, íåðàçëè÷èìîñòè. Îáû÷íî âåäü îíè òàê è íîðîâÿò
ðàññîãëàñîâàòüñÿ è âûòåñíèòü, «ïðåîäîëåòü» îäíà äðóãóþ. Ó
ìåíÿ ïî êðàéíåé ìåðå âñþ æèçíü íîðîâèëè — îñîáåííî óì-
ñòâåííàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ ñòàðàëàñü çà ñ÷¸ò ïðî÷èõ. È âîò, íà
ïîðîãå óáûâàíèÿ è äàæå, ïîæàëóé ÷òî, â åãî íà÷àëå ïðèõî-
äèòñÿ îòêðûâàòü, ÷òî ëþáàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ íàøåãî ñóùåñòâà
òîãäà è ñèëüíà, êîãäà ïîääåðæàíà âñåì îñòàëüíûì.

* * *

Ê àíòðîïîëîãèè âåùè

Ñðåäè ìíîãèõ ñâîéñòâ è ïðèçíàêîâ, êîòîðûìè õàðàêòå-
ðèçóþòñÿ ëþäè, íàâåðíÿêà åñòü è âîò êàêîé: òèï îòíîøåíèé
ñ ïðåäìåòàìè, õàðàêòåð îáðàùåíèÿ ñ íèìè. Ñòåïåíü íàøåé ïî-
òðåáíîñòè â âåùàõ è õàðàêòåð ýòîé ïîòðåáíîñòè ìíîãîîáðàçíî
ðàçëè÷íû è äîëæíû áû áûòü îïèñàíû â ðàìêàõ ïðîåêòà «Àíòðî-
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äðóãèå ñîáèðàþùèå è óäåðæèâàþùèå ñèëû. Íî âñ¸-òàêè
êîíôèãóðàöèÿ ñîáðàííîãî áóäåò óæå íåïîïðàâèìî äðóãàÿ.

* * *

Ïåðå÷èòûâàÿ âåñíó

Ïåðåæèâàíèå ïîâòîðÿþùèõñÿ âðåì¸í ãîäà — êàê ïåðå-
÷èòûâàíèå ñòàðûõ çàïèñåé: ñîáñòâåííûõ, ñîáñòâåííûõ, íó èëè,
íà õóäîé êîíåö, ñòàðûõ, òîëüêî íàì ïðåäíàçíà÷àâøèõñÿ ïèñåì:
âåäü êàæäîå âðåìÿ ãîäà ñ åãî çàïàõàìè è ïðèêîñíîâåíèÿìè
âåòðà àäðåñîâàíî ëè÷íî íàì è íèêîìó äðóãîìó, êàæäîå —
òî÷íî âîïëîùàåò íàøè ëè÷íûå ñìûñëû, òðåâîãè, íàäåæäû,
ïðåäðàññóäêè. Âåñíà ëèøü ïðèòâîðÿåòñÿ, áóäòî îíà îäíà íà
âñåõ — òàê, äëÿ ïîíÿòíîñòè. Íó, ìîæåò áûòü, åù¸ äëÿ òîãî,
÷òîáû ëþäè íå ñïîðèëè è íå çàâèäîâàëè äðóã äðóãó õîòÿ áû
èç-çà íå¸ — îíè ñåáå è òàê ïðèäóìàëè äëÿ ýòîãî ïðåäîñòàòî÷íî
ïîâîäîâ. À íà ñàìîì-òî äåëå îíà ó êàæäîãî ñîáñòâåííàÿ è
êàæäîìó — âñÿ öåëèêîì.

È, òî÷íî êàê ïðè ïåðå÷èòûâàíèè, âñÿêèé ðàç îáíàðóæè-
âàåøü íå÷òî ïðåæäå íå çàìå÷åííîå: â ñåáå ëè, â òåêñòå ëè.
Ïîâòîðåíèå âðåì¸í ãîäà — ñàìîïîðîæäàþùèéñÿ òåêñò, îí
âñ¸ âðåìÿ ïîðîæäàåò ñîáñòâåííûå ñìûñëû, òàê ÷òî ïåðå÷èòû-
âàíèå åãî — íèêîãäà íå ïîâòîðåíèå (äàæå êîãäà òî÷ü-â-òî÷ü
òàê æå, êàê ïðåæäå), íî âñåãäà — îòêðûòèå.

* * *

Âîò åñëè îñåíü ñ çèìîé âîçâðàùàþò íàñ ê ñåáå, çàêðåï-
ëÿþò íàñ íà ñîáñòâåííûõ îñíîâàíèÿõ, òî âåñíà äà¸ò íàì ÷óâ-
ñòâî — íåâàæíî, íàñêîëüêî îáîñíîâàííîå, âàæíî è äîñòàòî÷-
íî, ÷òî îíî åñòü, — íàøåé ïëàñòè÷íîñòè, íàøåé ïðåäíàçíà÷åí-
íîñòè ïåðåìåíàì. Âåñíà ñîîáùàåò íàì — âñåé ñîáîé, óæå
îäíèì ñâîèì ÿâëåíèåì, — ÷òî ìû ìîæåì áûòü êàêèìè óãîäíî
è íèêîãäà íå çíàåì, êàêèìè ìû áóäåì. Ñàìî âäûõàíèå âåñåí-
íåãî âîçäóõà — óæå îïûò áåçãðàíè÷íîñòè. ×óâñòâåííî-óáåäè-
òåëüíîé áåçãðàíè÷íîñòè.

È, ÷òî ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ýòî ïî÷åìó-òî ñîâåðøåííî
íå ñòðàøíî.

* * *
Ãîñïîäè, äà åñëè áû ìû ïðîñòî âñëóøàëèñü, êàê ñëåäóåò

â ïîëíîòó îáðàù¸ííîé ê íàì ðå÷è ìèðà, âñìîòðåëèñü è
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* * *

Î âèíå è ãîðäûíå

Äóìàëà ñåãîäíÿ ñðåäè ïðî÷åãî è î òîì, ÷òî ñêëîííîñòü
áðàòü âèíó è îòâåòñòâåííîñòü (â ìî¸ì ñëó÷àå, îñîáåííî, âèíó:
îòâåòñòâåííîñòü â ìîäóñå âèíû) íà ñåáÿ — ýòî åù¸ è íåäîâå-
ðèå ê ïàðòí¸ðó /-àì ïî îáùåíèþ / âçàèìîäåéñòâèþ — êàê
áû îòêàç èì â ÷åëîâå÷åñêîé ïîëíîöåííîñòè è ïîëíîòå, â
ïîëíîòå ó÷àñòèÿ â ñèòóàöèè. Ýòî ðîä ãîðäûíè. Åñëè «âî
âñ¸ì âèíîâàòà ÿ» — çíà÷èò, â íåêîòîðîì ñìûñëå, «ÿ òóò
ãëàâíàÿ», «ýòî ÿ îïðåäåëÿþ ïðîèñõîäÿùåå — à âû, äîðîãèå
ìîè, â ñâîåé íåâèííîñòè, ïðîñòèòå, ïåøêè».

* * *

Æèòü íàóãàä: èç çàìåòîê ê ýòèêå ñóùåñòâîâàíèÿ

(ñêîðåå, ê åãî ïëàñòèêå. Îíà, âïðî÷åì, — íåèçáåæíî ýòè÷íà.)
…Æèòü íàóãàä: íå âñëåïóþ, î íåò — íî ïðåâðàòèâøèñü â

÷óâñòâèëèùå, óëàâëèâàÿ òîíêèå òîêè ìèðà (è ñìûñëà) è ñëå-
äóÿ èì åù¸ äî òîãî — èëè áåç òîãî, — êàê ýòî ñëåäîâàíèå
áóäåò îáúÿñíåíî èëè îáîñíîâàíî «ëîãè÷åñêè».

Ñðåäè âàæíåéøèõ âíóòðåíèõ ñîáûòèé, îïðåäåëèâøèõ
ìèðîâîñïðèÿòèå âòîðîé ïîëîâèíû æèçíè, — îòêðûòèå (íà
óðîâíå ëè÷íîãî ïåðåæèâàíèÿ) ïðèíöèïèàëüíîé âòîðè÷íîñòè
(è â êîíå÷íîì ñ÷¸òå íåêîòîðîé íåîáÿçàòåëüíîñòè) «ëîãè÷-
íîãî» è «ëîãè÷åñêîãî».

* * *

×òî-òî îò ñ÷àñòüÿ

Óäèâèòåëüíî, êàê íà ñëîâà, âïîëíå âðîäå áû íåéòðàëü-
íûå, íàëèïàþò êðóïèíêè ëè÷íîãî, âïîëíå âðîäå áû ñëó÷àéíîãî
îïûòà — è ïðåîáðàæàþò èõ. Òàê äëÿ ìåíÿ ñëîâî «ïðàâëåíèå»
ïðèìåíèòåëüíî ê äà÷å (íî òîëüêî ïðèìåíèòåëüíî ê íåé:
ïðàâëåíèå äà÷íîãî êîîïåðàòèâà — ñëîâî, â ñâîþ î÷åðåäü,
êîëêîå, ïóçûð÷àòîå, ùåêî÷óùåå-ùèïëþùåå íîñ, êàê ãàçèðîâêà)
óñòîé÷èâî ïàõíåò äûìîì, õâîåé, âëàæíûì õîëîäíûì âîçäó-
õîì. È åù¸ — ãëèíèñòîé äîðîãîé, ðàçâåç¸ííîé äîæäÿìè, êî-
òîðóþ ïðåîäîëåâàåøü ñ óñèëèåì: îíà ñîïðîòèâëÿåòñÿ íîãàì.
È â ýòîì ñîïðîòèâëåíèè ÷óâñòâóåøü, êàê ïîä íîãàìè ïðî-
âîðà÷èâàåòñÿ çåìëÿ. «Ïðàâëåíèå» — ìåäëåííîå ñëîâî, âëàæ-
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ïîëîãèÿ âåùè». Ãðóáî è â ïåðâîì ïðèáëèæåíèè ãîâîðÿ, åñòü,
íàïðèìåð, ëþäè, êîòîðûõ âåùè äåðæàò â æèçíè (òî åñòü áóê-
âàëüíî äåðæàò: íàñòðàèâàþò íà æèçíü, íå äàþò, â íåêîòîðîì
ñìûñëå, óìåðåòü), è åñòü òå, êîòîðûõ íå äåðæàò. Åñòü ëþäè,
÷óâñòâóþùèå ÷åðåç âåùè ìåòàôèçè÷åñêèå àñïåêòû áûòèÿ, è
åñòü, íàïðîòèâ, òå, ó êîòîðûõ âåùè ýòó âîñïðèèì÷èâîñòü
çàãëóøàþò. (×óâñòâóþ ñåáÿ ïðèíàäëåæàùåé ê ïåðâîìó òèïó.
Ñåé÷àñ. À â ìîëîäîñòè ïðèíàäëåæàëà ñêîðåå êî âòîðîìó. Èç
÷åãî ñëåäóåò ïî êðàéíåé ìåðå òî, ÷òî ïðèíàäëåæíîñòü ê òèïàì
ýòîãî ðîäà ñïîñîáíà ìåíÿòüñÿ.)

* * *

Áåç íàçâàíèÿ

«Î, êàê íà ñêëîíå íàøèõ ëåò / Íåæíåé ìû ëþáèì è
ñóåâåðíåé», — ýòî âåäü íå òîëüêî ê ëþäÿì, ýòî è ê ìèðó
îòíîñèòñÿ.

Âïðî÷åì, ëþäè — ñãóñòêè ìèðà.

* * *

Ñáðàñûâàÿ êîæó

Â íà÷àëå æèçíè (è äî âïîëíå íåäàâíèõ ïîð — çíà÷èò,
íà÷àëî æèçíè êîí÷èëîñü íåäàâíî?) ÿ äóìàëà, äàæå áûëà óâå-
ðåíà, ÷òî åñëè ÷åëîâåê ÷òî-òî òàêîå íàïèñàë — îñîáåííî õîòü
ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èòåëüíîå, — òî ýòî íàïèñàííîå óâåëè÷è-
âàåò åãî ñàìîãî. Áóêâàëüíî: ñòàíîâèòñÿ «óñèëèâàþùåé ïðè-
ñòàâêîé» ê ÷åëîâåêó, îò ÷åãî ñàì ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ êðóï-
íåå, èíòåíñèâíåå, ñëîæíåå (à òîãî, äåñêàòü, è íàäî: ñëîæíîñòü
óâåëè÷èâàåò áîãàòñòâî âîñïðèÿòèÿ).

À âîò òåïåðü íà÷èíàþ äóìàòü, ÷òî âñ¸ íàïèñàííîå — ÷åì
áû îíî íè áûëî, õîòü ñîáñòâåííûì äíåâíèêîì — æèâ¸ò ñâîåé
æèçíüþ. Åìó íåò äî òåáÿ äåëà, îíî íå óçíà¸ò òåáÿ â ëèöî.
Ìîæåò áûòü, íèêòî òàê íå áëèçîê ê «ãîëîìó ÷åëîâåêó íà
ãîëîé çåìëå», êàê ìíîãî íàïèñàâøèé: îí âñ¸ âðåìÿ ñáðàñûâà-
åò ñ ñåáÿ øêóðû, î êàæäîé âíîâü ñáðîøåííîé øêóðå îïÿòü è
îïÿòü ïîäòâåðæäàÿ ñåáå, ÷òî îíà — íå îí.

À âîò ÷òî îñòà¸òñÿ? Îñòà¸òñÿ ëè ÷òî-íèáóäü? Ìîæåò
áûòü, íè÷åãî è íå îñòà¸òñÿ?
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íîå è âàæíîå. Áëåñòÿùàÿ êîðà äåðåâà — íåïðåìåííî õâîéíîãî,
ëó÷øå âñåãî ñîñíû (îíà äîáðåå!) — ïîñëå äîæäÿ. Êàê ñåðü¸ç-
íî áûëî âñ¸ â äåòñòâå. Â äåòñòâå âñ¸ èìåëî îòíîøåíèå ê ñóòè
âåùåé, ÷åñòíîå ñëîâî.

Âñ¸-òàêè â äåòñòâå — â ñàìîì ñîñòîÿíèè äåòñòâà, â ñà-
ìîì ôàêòå íà÷àëà — áûëî ÷òî-òî îò ñ÷àñòüÿ.

À íà ñàìîì äåëå «÷òî-òî» îò ñ÷àñòüÿ åñòü â ñàìîì ñîñòî-
ÿíèè æèçíè.

Äåòñòâî áûëî õîðîøî òåì (äà ÷òî «áûëî»! Îíî-òî,
êñòàòè, åñòü, êàê ìàëî ÷òî äðóãîå), ÷òî îíî — êîíöåíòðèðî-
âàííàÿ æèçíü. Ñàìûé-ñàìûé, èñõîäíûé êîíöåíòðàò æèçíè,
êîòîðûé ìû ïîòîì âñþ æèçíü ðàçáàâëÿåì, ðàçáàâëÿåì, ðàç-
áàâëÿåì... À îí âñ¸ íå êîí÷àåòñÿ è íå áëåäíååò. Åãî ìíîãî
äàæå â ñàìîé ìàëåíüêîé êðóïèíêå — îí âåñü òàì.

Æèçíü ãîëîãðàôè÷íà, àãà.

* * *

Ê ïåðñîíàëüíîé àíòðîïîëîãèè

À åù¸ ñðåäè ÷åëîâå÷åñêîãî ìíîãîîáðàçèÿ âûäåëÿþòñÿ,
ïîæàëóé, âîò êàêèå âèäû: òå, êîìó äëÿ êà÷åñòâåííîñòè ñóãó-
áî ñìûñëîâûõ ïðîöåññîâ ïðîñòî íåîáõîäèìû ÿðêèå, ðàçíîîá-
ðàçíûå è ñèëüíûå ÷óâñòâåííûå âïå÷àòëåíèÿ — äàæå íå êàê
êàòàëèçàòîðû, à êàê ïðÿìî-òàêè ìàòåðèàë è ÷óòü ëè íå ñàì
èíñòðóìåíò ìûøëåíèÿ, è òå, êîìó, íàîáîðîò, äëÿ êà÷åñòâà è
÷èñòîòû ìûøëåíèÿ íåîáõîäèìî îò âñåãî ÷óâñòâåííîãî àáñò-
ðàãèðîâàòüñÿ.

ß, ïîõîæå, îò÷¸òëèâî ïðèíàäëåæó ê ïåðâûì, õîòÿ â íà÷àëå
æèçíè áûëà ïî÷åìó-òî óâåðåíà, ÷òî êî âòîðûì.

À ÷òî äåëàòü â ñèòóàöèè, êîãäà ÿðêèõ-ñèëüíûõ-ðàçíîîá-
ðàçíûõ âïå÷àòëåíèé íåäîñòà¸ò è ñïîñîáîâ äîáûòü èõ, ïðåäïî-
ëîæèì, â îáîçðèìîå âðåìÿ íå ïðåäîñòàâëÿåòñÿ? Èõ ìîæíî
âîîáðàçèòü. È ïîëó÷àåòñÿ, íàäî ñêàçàòü, íè÷óòü íå õóæå, ÷åì
ïðè ðàáîòå ñ íàñòîÿùèì, äèêèì è ñûðûì ìàòåðèàëîì. Íó, âî
âñÿêîì ñëó÷àå, íåìíîãèì õóæå.
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