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ëåêòèðîâàòü òîëüêî íàä ëåãêî îñîçíàâàåìûìè «ïðÿìûìè»
ñîîáùåíèÿìè ïåðâîãî òèïà, íàä òåì, ÷òî âûñêàçàíî ÿâíî,
îñòàâëÿÿ â òåíè ñîäåðæàòåëüíî-ñìûñëîâîå áîãàòñòâî ñàìîãî
ÿçûêà õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, íå èìåÿ ñðåäñòâ «ðàç-
ãîâîðèòü» åãî ñèìâîëè÷åñêóþ «òåëåñíîñòü». ×åõîâ æå âñå,
÷òî îí õîòåë ñêàçàòü, ãîâîðèë íå ïðÿìî, à êîñâåííî, ïîñðåä-
ñòâîì ñîäåðæàòåëüíîé íàãðóæåííîñòè ÿçûêà è ôîðìû ïðî-
èçâåäåíèÿ, ïðåäïîëàãàÿ â ÷èòàòåëå 1) ñïîñîáíîñòü íà óñèëèå
ïî ñàìîñòîÿòåëüíîìó èçâëå÷åíèþ âñåãî ñîäåðæèìîãî ñòè-
ëåì ñîäåðæàíèÿ è óæå ïîñëå òîãî — 2) ñïîñîáíîñòü íà äî-
ïîëíèòåëüíóþ äóøåâíóþ ðàáîòó ïî åãî èíòåðïðåòàöèè.
«Ñòàðûé» ÷èòàòåëü ïðèâûê èìåòü äåëî ñ ãîòîâûì ñîäåð-
æàíèåì, ñ êîòîðûì ìîæíî áûëî ñîãëàøàòüñÿ èëè íå ñîãëà-
øàòüñÿ; â «õóäøåì» äëÿ íåãî ñëó÷àå, ñîîáùàåìîå åìó ñîäåð-
æàíèå áûëî ïðîòèâîðå÷èâûì è òðåáîâàëî äëÿ ñåáÿ äîïîë-
íèòåëüíîãî èíòåðïðåòèðóþùåãî óñèëèÿ. ×åõîâ æå æäàë îò
÷èòàòåëÿ è èíòåðïðåòàöèè, è ñàìîñòîÿòåëüíîãî èçâëå÷åíèÿ
òîãî, ÷òî òðåáîâàëî ðàáîòû ïîíèìàíèÿ.

Ê îäíîé èç ñàìûõ ÿðêèõ îñîáåííîñòåé ÷åõîâñêîãî ñòè-
ëÿ ñëåäóåò, ïî-ìîåìó, îòíåñòè âåñüìà âûñîêóþ ÷àñòîòíîñòü
ãðàììàòè÷åñêèõ êîíñòðóêöèé, äàþùèõ âîçìîæíîñòü ãîâîðèòü
î ðàçëè÷íûõ äóøåâíûõ ÿâëåíèÿõ, äâèæåíèÿõ â òåðìèíàõ
ñîñòîÿíèé. À ïîíÿòèå «ñîñòîÿíèå» — ïî ñàìîé ñóòè ñâîåé —
ïðåäíàçíà÷åíî äëÿ èçîáðàæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè ñ òî÷êè
çðåíèÿ åå ýìîöèîíàëüíîé è ìûñëèòåëüíîé âìåñòèìîñòè, äëÿ
îïèñàíèÿ åå êàê ïåðåæèâàþùåé, èñïûòûâàþùåé íå÷òî â ïðî-
òèâîïîëîæíîñòü èçîáðàæåíèþ ÿâëåíèé äóøåâíîé æèçíè êàê
íàõîäÿùèõñÿ â ðàñïîðÿæåíèè ñóáúåêòà, êîòîðûé ïðåäïîëà-
ãàåòñÿ ñîçíàòåëüíî èíèöèèðóþùèì è êîíòðîëèðóþùèì ïðî-
öåññû è ÿâëåíèÿ âíóòðåííåé æèçíè.

Ïðåäñòàâëåíèå ×åõîâûì òåõ èëè èíûõ ÿâëåíèé äó-
øåâíîé æèçíè ïåðñîíàæåé êàê íåïðîèçâîëüíûõ ìîæíî ðàñ-
ñìàòðèâàòü êàê ÷àñòíûé ñëó÷àé ÷åõîâñêîé ñòèëèñòèêè (èëè
äàæå ïîýòèêè) íåîïðåäåëåííîñòè. Íåïðîèçâîëüíîñòü — ýòî
íåîïðåäåëåííîñòü, âçÿòàÿ ñî ñòîðîíû èñòî÷íèêà, ïîðîæäàþ-
ùåé ñèëû, ïðè÷èíû êàêîãî-òî ÿâëåíèÿ.

Âîçìîæíîñòü ãîâîðèòü î äóøåâíûõ ÿâëåíèÿõ êàê î íå-
çàâèñèìûõ îò èõ âîëè è èìè íåêîíòðîëèðóåìûõ ðåàëèçó-
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...òî, ÷òî åñòü ÷åëîâåê, — ïðîèçâåäåíî ñòèëåì1.

[Ñòèëü] — ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîæåò ïî-
ñòàâèòü íàñ íà ïóòü èñòèíû, ïîòîìó ÷òî ïðàâ-
äà ñóùåñòâóåò íå îòäåëüíî îò ñâîèõ ýëåìåíòîâ,
à êàê èõ âíóòðåííÿÿ àòìîñôåðà. È ìû óçíàåì
åå íå ïðÿìûì ñîîáùåíèåì íà êàêîì-òî ÿçûêå,
à óçíàåì ÷åðåç êà÷åñòâà ÿçûêà2.

Èçó÷åíèå ðå÷è ïèñàòåëÿ âàæíî è ïëîäîòâîðíî äëÿ
ýêñïëèêàöèè ïðåäåëüíûõ îñíîâàíèé åãî ìûøëåíèÿ. Îíî òåì
áîëåå âàæíî, ÷òî ×åõîâ âñåãäà âîçäåðæèâàëñÿ îò òåîðåòè-
÷åñêèõ ìàíèôåñòîâ, ïðåäïî÷èòàÿ íå äåêëàðèðîâàòü, à äåìîí-
ñòðèðîâàòü ñâîå ïîíèìàíèå æèçíè ñòèëåì ïèñüìà è ñòèëåì
æèçíè. Íà ïðîñüáû è òðåáîâàíèÿ ÷èòàòåëåé, çðèòåëåé è èñ-
ïîëíèòåëåé ðàçúÿñíèòü, î ÷åì æå îí âñå-òàêè íàïèñàë, êàêóþ
ìûñëü õîòåë âûðàçèòü, êàê ïðàâèëüíî èãðàòü òó èëè èíóþ
ðîëü, Àíòîí Ïàâëîâè÷ â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ îòâå÷àë ìîë-
÷àíèåì èëè äàâàë òàêèå ïîÿñíåíèÿ, êîòîðûå ñòàâèëè âîïðî-
øàâøèõ â òóïèê è âûçûâàëè íîâûå âîïðîñû. Íà íàñòîé-
÷èâûå ïðîñüáû àðòèñòîâ Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà «ðàçúÿñ-íèòü»
×åõîâ îòâå÷àë, ÷òî «òàì» «âñå íàïèñàíî...». È â ñàìîì äåëå,
— òàì «âñå íàïèñàíî», íî íå òàê, êàê ïèñàëè äî íåãî.

Äî÷åõîâñêàÿ ëèòåðàòóðà ãîâîðèëà ñ ÷èòàòåëåì è íà
ÿçûêå ïðÿìûõ ñîîáùåíèé (ëèðè÷åñêèå îòñòóïëåíèÿ, àâòîð-
ñêîå ñëîâî, ñëîâî ïîëîæèòåëüíîãî ãåðîÿ, ïðåäèñëîâèÿ è ïî-
ñëåñëîâèÿ è òàê äàëåå) è êîñâåííî, ñòèëåì, ñòðîåì îáðàç-
íîé ðå÷è; ÷èòàþùàÿ ïóáëèêà êîíöà XIX âåêà, âîñïðèíèìàÿ
è ðåàãèðóÿ íà îáà ÿçûêà, â ìàññå ñâîåé ïðèâûêëà ðåô-

_______________
1 Ìàìàðäàøâèëè Ì. Ê. Ëåêöèè î Ïðóñòå (ïñèõîëîãè÷åñêàÿ òîïîëîãèÿ

ïóòè). Ì., 1995. C. 208.
2 Òàì æå. Ñ. 151.
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áðàöèåé íåîïðåäåëåííîñòè, íåóñòîé÷èâîñòè... Íåóñòîé÷è-
âîñòè ÷åãî? Ñîñòîÿíèÿ äóøè ãåðîèíè, ñ òî÷êè çðåíèÿ êî-
òîðîé îïèñûâàåòñÿ âñå ïðîèñõîäÿùåå â äîìå Øóìèëèíûõ
è â ñàäó. È íåóñòîé÷èâîñòü ýòà ïîêàçàíà íå ÷åðåç òî, ÷òî
âèäèò Íàäÿ, à ÷åðåç òî, êàê îíà âèäèò è â êàêîé ïîñëå-
äîâàòåëüíîñòè. ×åõîâûì îïèñûâàåòñÿ òî, ÷òî âèäåëîñü, ÷òî
«âèäíî áûëî» Íàäå, èíà÷å ãîâîðÿ, òî, ÷òî âèäèò â òåêñòå
÷èòàòåëü — ýòî ïñèõîãðàììà (ïî àíàëîãèè ñ ðåíòãåíîãðàì-ìîé
èëè êàðäèîãðàììîé) äóøè ãåðîèíè, êàê îíà íåïðîèç-âîëüíî
ñêàçàëàñü, ïðåäñòàâëÿþùàÿ ñîáîé îáúåêòèâíûé ìàòå-ðèàë äëÿ
ïîíèìàíèÿ òîãî âíóòðåííåãî, äóøåâíîãî «ìåñòà», êîòîðûì
îïðåäåëèëîñü óâèäåííîå ãåðîèíåé. È òàêîé ñïî-
ñîá îïèñàíèÿ âåñüìà õàðàêòåðåí äëÿ ×åõîâà, êîòîðûé ïðå-
äîñòàâëÿåò ÷èòàòåëþ çàïèñàííóþ â âèäå òåêñòà òî÷íóþ ïñè-
õîãðàììó äóøè ãåðîÿ, èçîáðàæàåò ñèìïòîìû, çðèìûå ñëå-
äû åãî íåçðèìîãî âíóòðåííåãî òîïîñà, â êîòîðûé ÷èòàòåëü
ìîæåò âîéòè, ðàñøèôðîâûâàÿ ñèìâîëè÷åñêèå çíàêè-ïðåä-
ìåòû, ïðîñòóïàþùèå íà ëåæàùåé â åãî ðóêå ïñèõîãðàììå
èëè òîïîãðàììå äóøè.

Íàäèíî «âèäíî áûëî» è «êàçàëàñü» — ýòî ñòèëè-
ñòè÷åñêàÿ ìàðêèðîâêà âõîäà â «ìèð ãëàçàìè Øóìèëèíîé-
ìëàäøåé», óêàçàíèå íà òî, ÷òî äàëüíåéøåå îïèñàíèå — ýòî
íå èçîáðàæåíèå ïðåäìåòíîãî ìèðà ñ âíåøíå îáúåêòèâíîé,
âñåîáùåé òî÷êè çðåíèÿ, à ïèñàíèå Íàäåíüêèíîé äóøè ïðåä-
ìåòàìè åå âèäåíèÿ. Òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî â äîìå Øóìèëè-
íûõ è â ñàäó, îïèñûâàåò àâòîð, íî ýòî àâòîðñêîå îïèñàíèå
ñîâìåùåíî ñ «âèäíî áûëî» ãåðîèíè, îíî êàê áû ðàñòâîðè-
ëîñü â ýòîì âèäåíèè. Ïî ñïîêîéíîìó òîíó, ïî «ýïè÷åñêè-
áåññòðàñòíîìó», ââîäÿùåìó â îïèñàíèå áåçëè÷íîìó «áûëî»,
ïî-êèíåìàòîãðàôè÷åñêè ëàêîíè÷íîìó, ïî êàäðîâîìó èçîáðà-
æåíèþ âñåãî «âèäèìîãî» ãëàçó ïåðâûå ïîëòîðà ñîáñòâåííî
àâòîðñêèõ ïðåäëîæåíèÿ ñîâåðøåííî îäíîðîäíû ñ èçëîæå-
íèåì òîãî, ÷òî «âèäíî áûëî» è ÷òî «êàçàëîñü» íåâåñòå. Àâ-
òîð êàê áû çíàåò, ÷òî âèäèò äåâóøêà, è â òðåòüåì ëèöå, «îò-
ñòðàíåííî», ñîâåðøåííî íèêàê íå êîììåíòèðóÿ ÿâëÿþùèåñÿ
åé êàðòèíû, âûíîñèò «âèäèìîå» íåâåñòîé íà ãëàçà ÷èòàòåëþ.

Âî âòîðîì àáçàöå ýòà âèáðàöèÿ ñóáúåêòíîé îïðåäå-
ëåííîñòè ïîçèöèè îïèñàíèÿ, ïðîèñõîäÿùåãî ïî ëèíèè ãå-

åòñÿ ×åõîâûì ïîñðåäñòâîì áåçëè÷íûõ ïðåäëîæåíèé ðàç-
ëè÷íîãî òèïà. Ê òàêîâûì îòíîñÿòñÿ ïðåæäå âñåãî «áåñ-
ñóáúåêòíûå (èëè ïî êðàéíåé ìåðå íå ñîäåðæàùèå ñóáúåêòà
â èìåíèòåëüíîì ïàäåæå) ïðåäëîæåíèÿ, ãëàâíûé ãëàãîë êî-
òîðûõ ïðèíèìàåò „áåçëè÷íóþ“ ôîðìó ñðåäíåãî ðîäà»3.

Â êà÷åñòâå ïðèìåðà ïðèâåäåì ïîëíîñòüþ äâà ïåðâûõ
àáçàöà «Íåâåñòû», ïîñëåäíåãî ÷åõîâñêîãî ðàññêàçà, â êîí-
öåíòðèðîâàííîì âèäå ïðåäñòàâëÿþùåãî îðèãèíàëüíûå ÷åð-òû
åãî ñòèëÿ. (Áåçëè÷íûå êîíñòðóêöèè ìû áóäåì âûäåëÿòü
æèðíûì êóðñèâîì, à íåîïðåäåëåííûå ìîäàëüíûå ïîêàçà-
òåëè — ïîä÷åðêèâàíèåì; êâàäðàòíûìè ñêîáêàìè áóäóò âîñ-
ñîçäàâàòüñÿ ñêðûòûå ñåìàíòè÷åñêèå ñâÿçè.)

«Áûëî óæå ÷àñîâ äåñÿòü âå÷åðà, è íàä ñàäîì ñâåòèëà
ïîëíàÿ ëóíà. Â äîìå Øóìèëèíûõ òîëüêî ÷òî êîí÷èëàñü âñå-
íîùíàÿ, êîòîðóþ çàêàçûâàëà áàáóøêà Ìàðôà Ìèõàéëîâíà,
è òåïåðü Íàäå — îíà âûøëà â ñàä íà ìèíóòêó — âèäíî áûëî,
êàê â çàëå íàêðûâàëè íà ñòîë äëÿ çàêóñêè, êàê â ñâîåì ïûø-íîì
øåëêîâîì ïëàòüå ñóåòèëàñü áàáóøêà; îòåö Àíäðåé, ñî-áîðíûé
ïðîòîèåðåé, ãîâîðèë î ÷åì-òî ñ ìàòåðüþ Íàäè, Íè-íîé
Èâàíîâíîé, è òåïåðü ìàòü ïðè âå÷åðíåì îñâåùåíèè ñêâîçü îêíî
ïî÷åìó-òî êàçàëàñü [Íàäå] î÷åíü ìîëîäîé; âîçëå ñòîÿë ñûí
îòöà Àíäðåÿ, Àíäðåé Àíäðåè÷, è âíèìàòåëüíî ñëóøàë.

Â ñàäó áûëî òèõî, ïðîõëàäíî, è òåìíûå, ïîêîéíûå òå-
íè ëåæàëè íà çåìëå. [Íàäå] Ñëûøíî áûëî, êàê ãäå-òî äàëåêî,
î÷åíü äàëåêî, äîëæíî áûòü çà ãîðîäîì, êðè÷àëè ëÿãóøêè.
×óâñòâîâàëñÿ ìàé, ìèëûé ìàé! [Åé] Äûøàëîñü ãëóáîêî,
è õîòåëîñü äóìàòü, ÷òî íå çäåñü, à ãäå-òî ïîä íåáîì, íàä
äåðåâüÿìè, äàëåêî çà ãîðîäîì, â ïîëÿõ è ëåñàõ ðàçâåðíóëàñü
òåïåðü ñâîÿ âåñåííÿÿ æèçíü, òàèíñòâåííàÿ, ïðåêðàñíàÿ, áî-
ãàòàÿ è ñâÿòàÿ, íåäîñòóïíàÿ ïîíèìàíèþ ñëàáîãî, ãðåøíîãî
÷åëîâåêà. È [Åé] õîòåëîñü ïî÷åìó-òî ïëàêàòü»4.

Âñÿ êàðòèíà, êîòîðàÿ îòêðûâàåòñÿ ïåðåä ÷èòàòåëåì â
ïåðâûõ àáçàöàõ ðàññêàçà, ïðîíèçàíà íå âñåãäà çàìåòíîé
äëÿ «ãëàçà», íî îùóòèìîé äëÿ âîñïðèíèìàþùåé äóøè âè-

_______________
3 Âåæáèöêàÿ À. ßçûê. Êóëüòóðà. Ïîçíàíèå. Ì., 1996. C. 73.
4 ×åõîâ À. Ï. Ïîëí. cîáð. cî÷. è ïèñåì: Â 30 ò. Ñî÷.: Â 18 ò. Ì.,

1974—1982. Ò. 10. Ñ. 202.
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âñå åñòåñòâåííûå ÿçûêè. Ïåðâûé ïîäõîä — ýòî ïî ïðåèìó-
ùåñòâó îïèñàíèå ìèðà â òåðìèíàõ ïðè÷èí è èõ ñëåäñò-
âèé; âòîðîé ïîäõîä äàåò áîëåå ñóáúåêòèâíóþ, áîëåå èì-
ïðåññèîíèñòè÷åñêóþ, áîëåå ôåíîìåíîëîãè÷åñêóþ êàðòèíó ìèðà.
Èç åâðîïåéñêèõ ÿçûêîâ ðóññêèé, ïî-âèäèìîìó, äàëü-
øå äðóãèõ ïðîäâèíóëñÿ ïî ôåíîìåíîëîãè÷åñêîìó ïóòè»
(À. Âåæáèöêàÿ)5. Ïåðâûé ïîäõîä, ïî ìíåíèþ Âåæáèöêîé,
ïîëó÷àåò âûðàæåíèå â íîìèíàòèâíûõ êîíñòðóêöèÿõ, à âòî-
ðîé — â áåçëè÷íûõ è äàòèâíûõ êîíñòðóêöèÿõ. Çäåñü íóæíî
ñäåëàòü íåêîòîðûå óòî÷íåíèÿ: äåëî íå â òîì, ÷òî íîìèíà-
òèâíûå êîíñòðóêöèè ïîäõîäÿò ê ìèðó ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðè-
÷èí è ñëåäñòâèé, à áåçëè÷íûå îáîðîòû — íåò, â îáîèõ ñïî-
ñîáàõ âûðàæåíèÿ ðåàëèçîâàíà êàòåãîðèÿ ïðè÷èííîñòè, íî â
ïåðâîì ñëó÷àå óêàçûâàåòñÿ êîíêðåòíàÿ è êîíå÷íàÿ ïðè÷è-
íà, à âî âòîðîì îíà ïðåäñòàåò êàê òóìàííîå íå÷òî, íåèçâåñò-
íàÿ, áåçûìÿííàÿ ñèëà, äåéñòâóþùàÿ âî ìíå è âûçûâàþùàÿ
÷óâñòâà, æåëàíèÿ, ìûñëè. ×åõîâñêèå ïàññèâíûå êîíñòðóê-
öèè, âðîäå «è õîòåëîñü ïî÷åìó-òî ïëàêàòü», ñìåùàþò âíè-
ìàíèå ÷èòàòåëÿ ñ ðàöèîíàëüíî êîíòðîëèðóåìîãî äåéñòâèÿ
íà ñîñòîÿíèå-ïðîöåññ, çàìåíÿþò êîíñòàòèðóþùèå, ñóáúåêòíî-
îïðåäåëåííûå âûñêàçûâàíèÿ («Íàäÿ õîòåëà ïëàêàòü»), ýêñ-
ïëèöèðóþùèå, íàïðèìåð, æåëàíèÿ, íà âûñêàçûâàíèÿ âîïðî-
ñèòåëüíûå è íåîïðåäåëåííûå, à ïîòîìó òðåâîæíûå è òðåáóþ-
ùèå âíóòðåííåãî äâèæåíèÿ îò ãåðîÿ è ÷èòàòåëÿ. Ñîñòîÿíèÿ,
â êîòîðûõ îáîçíà÷åíà îïðåäåëåííàÿ ïðè÷èíà èõ âûçâàâøàÿ,
ñèíòàêñè÷åñêè çàìêíóòû, çàâåðøåíû èçíóòðè, íàì «êàê áóä-
òî áû» ïîíÿòíû. Ñîâñåì äðóãîå îùóùåíèå âûçûâàþò «áåñ-
ïîêîéíûå» ïðåäëîæåíèÿ ñ íåèçâåñòíûì èñòî÷íèêîì ÷óâñòâ,
ìûñëåé è äåéñòâèé; îíè íàñ âîëíóþò ñâîåé íåïðîèçâîëü-íîñòüþ
è, ñëåäîâàòåëüíî, íåïîíÿòíîñòüþ. Ýòî íåçàâåðøåí-
íûå, îòêðûòûå ôîðìû, êîòîðûå ïðè ÷òåíèè ÷åõîâñêîãî òåê-
ñòà êàê ðàç è ñîçäàþò óæå íà óðîâíå ÿçûêà ñìóòíîå áåñ-
ïîêîéñòâî, íàïðÿæåííîñòü ó ÷èòàòåëÿ, âëàñòíî âîâëåêàþò
åãî â ïðîèñõîäÿùåå ñ ãåðîÿìè è òðåáóþò àêòèâíûõ óñèëèé
ïî «ðàçãàäûâàíèþ» íåîïðåäåëåííîñòåé â èõ ñîñòîÿíèÿõ. Áåç-
ëè÷íûå è äàòèâíûå êîíñòðóêöèè ïðåäïîëàãàþò ìèð, áûòèå,
_______________

5 Âåæáèöêàÿ À. Òàì æå. Ñ. 73.

ðîèíÿ—àâòîð, ñîõðàíÿåòñÿ, òàê êàê â êà÷åñòâå íåñóùåé êîí-
ñòðóêöèè ïðåäëîæåíèÿ ñîõðàíÿåòñÿ è íàðàñòàåò áåçëè÷íîñòü
ðå÷åâûõ ôîðì: åñëè â ïåðâîì àáçàöå ñóáúåêò (ïóñòü â ôîð-
ìå äàòèâà) åùå îáîçíà÷åí («Íàäå... âèäíî áûëî», «Íàäå...
ìàòü... êàçàëàñü»), òî âî âòîðîì ìû èìååì äåëî èëè ñ ñîá-
ñòâåííî áåçëè÷íûìè îáîðîòàìè («áûëî òèõî, ïðîõëàäíî»,
«ñëûøíî áûëî», «÷óâñòâîâàëñÿ ìàé»), èëè ñ êîíñòðóêöè-
ÿìè (óñå÷åííûé äàòèâ), êîòîðûå äåëàþò âîçìîæíîé ïîäñòà-
íîâêó ñóáúåêòà âûñêàçûâàíèÿ â äàòåëüíîì ïàäåæå («åé», «åìó»
«äûøàëîñü ãëóáîêî è õîòåëîñü äóìàòü, ÷òî...», «õîòåëîñü...
ïëàêàòü»), íî ×åõîâ, îáîçíà÷èâ ìåñòî ñóáúåêòà, ïðåäïî÷è-
òàåò îñòàâèòü åãî íåçàïîëíåííûì.

Ñ êàêîãî æå ðîäà îïèñàíèåì ìû èìååì äåëî âî âòî-
ðîì àáçàöå? ßñíî, ÷òî íå ñ èçîáðàæåíèåì âåñíû âîîáùå.
Ïåðåä íàìè îïèñàíèå âåñíû â ïðîñòðàíñòâå ÷åëîâå÷åñêîãî
ñåðäöà, íî ÷üåãî? Àâòîðà èëè ãåðîèíè? Îòìå÷åííûå âûøå
êîíñòðóêöèè äîïóñêàþò è òó è äðóãóþ èíòåðïðåòàöèþ, è
ëèøü êîíòåêñòíûå ñâÿçè òåêñòà ïîçâîëÿþò àòðèáóòèðîâàòü
åãî êàê àâòîðñêîå îïèñàíèå âèäåíèÿ âåñíû ãåðîèíåé (ó÷è-
òûâàÿ ñêàçàííîå «äî» è «ïîñëå» ðàçáèðàåìîãî ôðàãìåíòà,
åñòåñòâåííåå äîïóñòèòü, ÷òî ýòî èìåííî Íàäå, âûøåäøåé
â ñàä èç äóøíîãî äîìà, «äûøàëîñü ëåãêî» è, â îæèäàíèè
ñåðüåçíûõ æèçíåííûõ ïåðåìåí, «õîòåëîñü ïëàêàòü»).

Äàòèâíàÿ ôîðìà ïðåäñòàâëåíèÿ ñîáûòèé äóøåâíîé
æèçíè ïîäðàçóìåâàåò, ÷òî ñîáûòèÿ ñ íàìè ïðîñòî ñëó÷àþò-
ñÿ, â òî âðåìÿ êàê íîìèíàòèâíàÿ ìîäåëü («Íàäÿ âèäåëà/
õîòåëà/äûøàëà/äóìàëà») óêàçûâàåò íà îïðåäåëåííóþ ïðè-÷èíó,
èñòî÷íèê ñîáûòèÿ, èñõîäèò èç ïðåäïîëîæåíèÿ, ÷òî ñóáúåêò
ÿâëÿåòñÿ ñîçíàòåëüíîé ïðè÷èíîé ïðîèñøåäøåãî, ïîëíîñòüþ
êîíòðîëèðóåò ïðîèñõîäÿùåå ñ íèì. Ïðåäïîñûëêà äàòèâíîé
êîíñòðóêöèè: «ÿ èñïûòûâàþ íå÷òî, ñîçíàþ ïðîèñ-õîäÿùåå ñî
ìíîé è ìîãó îïèñàòü ñâîé îïûò». Ïðåäïîñûëêà íîìèíàòèâíîé
êîíñòðóêöèè: «ÿ ïðîèçâîæó íå÷òî, çíàþ, ÷òî èìåííî, è ìîãó
íå òîëüêî îïèñàòü, íî è îáúÿñíèòü íå÷òî,
âåäü ÿ åãî ïðè÷èíà».

«Ñèíòàêñè÷åñêàÿ òèïîëîãèÿ ÿçûêîâ ìèðà ãîâîðèò î òîì,
÷òî ñóùåñòâóåò äâà ðàçíûõ ñïîñîáà ñìîòðåòü íà äåéñòâè-
òåëüíûé ìèð, îòíîñèòåëüíî êîòîðûõ ìîãóò áû ðàñïðåäåëåíû
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öèðóÿ èõ â «ïî÷åìó-òî êàçàëàñü» è «ïî÷åìó-òî õîòåëîñü», ÷òî
óñèëèâàåò â ÷èòàòåëå îùóùåíèå ñìóòíîãî, íåîñîçíàâà-åìîãî
åùå ñàìîé ãåðîèíåé áåñïîêîéñòâà è íåóñòîé÷èâîñòè
åå äóøåâíîãî òîïîñà.

Â òîì æå íàïðàâëåíèè íàãíåòàíèÿ íåîïðåäåëåííîñòè
äåéñòâóþò è õàðàêòåðíûå äëÿ ×åõîâà à, íî, õîòÿ, ÷òî áûëî
çàìå÷åíî è ïðîàíàëèçèðîâàíî (íà ïðèìåðå âñå òîé æå «Íå-
âåñòû») À. Â. ×è÷åðèíûì9.  Äåéñòâèòåëüíî, «ïðîòèâèòåëü-íûå
ñîþçû îïðîêèäûâàþò êàæäîå óòâåðæäåíèå è àâòîðà
è åãî ïåðñîíàæåé, êàê ìèíóñ, ïîñòàâëåííûé ïåðåä ëþáûì
÷èñëîì, ïðèäàåò åìó îáðàòíîå çíà÷åíèå»10.  À, íî, õîòÿ ñî-
çäàþò âïå÷àòëåíèå íåóñòîé÷èâîñòè è ïðîòèâîðå÷èâîñòè íà-
ñòðîåíèÿ ãåðîåâ, ñêðûòîé åùå îò ÷èòàòåëÿ ìíîãîìåðíîñòè
èõ äóøåâíîãî ìèðà.

Â ñìóòíîì «íå çäåñü, à ãäå-òî ïîä íåáîì» Íàäè óæå
ñêðûòà áóäóùàÿ êðèñòàëëèçàöèÿ íåîïðåäåëåííîãî «íå çäåñü»
â ôèãóðàõ æåíèõà, áàáóøêè, ìàòåðè, îòöà Àíäðåÿ, Ñàøè è
â «ôèãóðå» âñåé âîîáùå ïðèâû÷íîé, îáûäåííîé, ïî íàêà-
òàííîé êîëåå èäóùåé «æèçíè», îò êîòîðîé ïðèäåòñÿ áå-
æàòü íåâåñòå. Òåíü íåîïðåäåëåííîñòè, íàëîæåííàÿ ×åõîâûì
íà «íîâóþ» æèçíü, íå ðàññååòñÿ âïëîòü äî êîíöà ïîâåñòâî-
âàíèÿ, ãäå åå ñîäåðæàíèå «èíîé æèçíè» îñòàåòñÿ âñå òàêèì
æå íåÿñíûì, êàê è â íà÷àëå ðàññêàçà, â ýêñïîçèöèè, áîëåå
òîãî, â ôèíàëå íåîïðåäåëåííîñòü ñòàëà êàê áû îòêðîâåí-
íåå, áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ïðîÿñíèëàñü íåãîäíîñòü «áàáóøêè-
íîãî ìèðà», êîòîðûé áûë è åå ìèðîì è êîòîðûé îêàçàëñÿ
ñëèøêîì óçîê äëÿ ðàñøèðèâøåéñÿ äóøè Íàäè â ñèòóàöèè,
êîãäà îíà èëè äîëæíà áûëà âòèñíóòü ñåáÿ â åãî òåñíûå ðàì-
êè, èëè îòêðûòü äóøó íàâñòðå÷ó åùå íåâåäîìîìó áûòèþ.
Äâèæåíèå ÷åõîâñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ èìååò â ñâîåé îñíîâå
ïåðåõîä îò íåîñîçíàííîãî èëè ñëàáî ñîçíàâàåìîãî ïåðåæè-
âàíèÿ íåîïðåäåëåííîñòè ê áîëåå ÿñíîìó, îñîçíàííîìó ïåðå-
æèâàíèþ æèçíè êàê òàéíû. Ìàëåíüêîå «à» îêàçàëîñü â ðàñ-
ñêàçå ïðåäâåñòíèêîì, çíàìåíèåì âîçìîæíîãî ðàñøèðåíèÿ
äóøè íåâåñòû, åå ñïîñîáíîñòè âìåñòèòü íå÷òî áîëüøåå, ÷åì
_______________

9 ×è÷åðèí À. Â. Î÷åðêè ïî èñòîðèè ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ñòèëÿ. Ì.,
1985. Ñ. 307—309.

10 Òàì æå. Ñ. 309.

æèçíü êàê íå÷òî òàèíñòâåííîå, íåêîíòðîëèðóåìîå ìíîé
êàê ñóáúåêòîì ðàöèîíàëüíîãî äåéñòâèÿ, â êîòîðûé ÿ âêëþ-
÷åí, êîòîðûé êàê-òî äåéñòâóåò íà ìåíÿ è èç-âíå è èçíóòðè
è êîòîðûé òåì ñàìûì òðåáóåò îò ìåíÿ êàê îò ñîçíàòåëü-
íîãî è äåÿòåëüíîãî ñóùåñòâà àêòèâíûõ óñèëèé ïî ïîñòèæå-
íèþ çàêîíîâ è ïðè÷èí ìîèõ íåïðîèçâîëüíûõ ñîñòîÿíèé
è îñâîáîæäåíèÿ îò ãíåòóùåé íåîïðåäåëåííîñòè ÷åðåç äâè-
æåíèå ê êîðíþ, èñòîêó ìîèõ ìûñëåé è ÷óâñòâ. Áåçëè÷íûå
ôîðìû âûðàæåíèÿ âíóòðåííå âîïðîñèòåëüíû, áåñïîêîéíû
è òðåâîæíû, êàê çàìûêàþùåå âòîðîé àáçàö «Íåâåñòû» Íàäè-
íî «è õîòåëîñü ïî÷åìó-òî ïëàêàòü», — çåðíî ïîñëåäóþùåãî
âñå íàðàñòàþùåãî áåñïîêîéñòâà ãåðîèíè, åå ïðîçðåíèÿ è óõî-
äà â îòêðûòîñòü áûòèÿ, íàâñòðå÷ó ìàíÿùåé íåèçâåñòíîñòè
è íåîïðåäåëåííîñòè æèçíè: «âïåðåäè åé ðèñîâàëàñü æèçíü
íîâàÿ, øèðîêàÿ, ïðîñòîðíàÿ, è ýòà æèçíü, åùå íå ÿñíàÿ, ïîë-
íàÿ òàéí, óâëåêàëà è ìàíèëà åå»6.

Íåîïðåäåëåííîñòü è íåïðîèçâîëüíîñòü ñîñòîÿíèé ÷àñòî
ó ×åõîâà óñèëèâàåòñÿ íåîïðåäåëåííûìè ìåñòîèìåíèÿìè íà
-òî, -ëèáî/íèáóäü è êîå-, â îñîáåííîñòè æå íà èçëþáëåí-
íîå Àíòîíîì Ïàâëîâè÷åì «-òî». Â äâóõ àáçàöàõ «Íåâåñòû»
ìû íàõîäèì, íàïîìíþ, öåëûé ðÿä íåîïðåäåëåííûõ ìîäàëü-
íûõ ïîêàçàòåëåé, âîò îíè: «î ÷åì-òî», «ïî÷åìó-òî» (2 ðàçà),
ãäå-òî (2 ðàçà). È ýòî íå èñêëþ÷åíèå, à ïðàâèëî, ëþáîé
÷åõîâñêèé òåêñò èçîáèëóåò ïîäîáíûìè ðàçäðîáëÿþùèìè è
ðàñòâîðÿþùèìè ïðèâû÷íîå è ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ
ñîäåðæàíèå îáûäåííîé æèçíè ýòèìè «îïåðàòîðàìè íåîïðå-
äåëåííîñòè». Èíòåðåñíî, ÷òî «áåñêîíå÷íûå, ÷òî-òî, äîëæíî
áûòü è ïðî÷., êàê ïðàâèëî, îïóñêàþòñÿ ïðè ïåðåâîäå... ×å-
õîâà íà åâðîïåéñêèå ÿçûêè»7, ïîñêîëüêó «ïîëå íåîïðåäå-
ëåííîñòè» â ðóññêîì ÿçûêå, à â ïðîèçâåäåíèÿõ ×åõîâà òåì
áîëåå, «ãîðàçäî áîãà÷å, ÷åì âî ìíîãèõ äðóãèõ» ÿçûêàõ8.

Íåäîóìåííî-âîïðîñèòåëüíîå «ïî÷åìó-òî», ýêñïëèöèðóåò
çàðÿä íåîïðåäåëåííîñòè, óæå çàëîæåííûé â êîíñòðóêöèÿõ
òèïà «êàçàëàñü î÷åíü ìîëîäîé» è «õîòåëîñü ïëàêàòü», ïîòåí-
_______________

6 ×åõîâ À. Ï. Óêàç. ñî÷. Ñ. 220.
7 Ïàäó÷åâà Å. Â. Ôåíîìåí Àííû Âåæáèöêîé // Âåæáèöêàÿ À. ßçûê.

Êóëüòóðà. Ïîçíàíèå. Ì., 1996. Ñ. 23.
8 Òàì æå. Ñ. 23.
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áàáóøêèíîé ñóåòå çàêîíàì. Îáðàç âåñíû, êàê ìîæíî ïðåä-
ïîëîæèòü, ñ äåòñòâà ñâÿçàííûé ñ ïåðåæèâàíèåì ðàäîñòè,
ñ÷àñòüÿ, ñ ïðåäñòàâëåíèåì î ïîëíîé öâåòóùåé æèçíè, îáðàç,
íàïîìèíàþùèé äåâóøêå î åå, íåâåñòû, öâåòåíèè è îæèäàíèè
ñ÷àñòüÿ, ïîïàâ â ïîëå Íàäèíîãî çðåíèÿ, îòîçâàëñÿ äèññîíàí-
ñîì íà òî, ÷òî «âèäíî áûëî» åé â äîìå, ãäå íå áûëî íè÷åãî
òàèíñòâåííîãî è ïðåêðàñíîãî, ãäå íè÷òî íå âûçûâàëî òåõ ïå-
ðåæèâàíèé, êîòîðûå ñâÿçàíû áûëè äëÿ ãåðîèíè ñ âåñíîé.

Ýòîò âíåçàïíî îáíàæèâøèéñÿ êîíòðàñò äóøåâíîé ïå-
ðèôåðèè è ãëóáèíû, áûòà è áûòèÿ êîíêðåòèçèðóåòñÿ â ñëå-
äóþùåì, òðåòüåì, àáçàöå, ãäå «îïåðàòîð íåîïðåäåëåííîñòè»
«à» èãðàåò ðîëü ñèìïòîìà ïîÿâëåíèÿ áåñïîêîéíî âåäóùåãî
ñåáÿ òåìíîãî ïÿòíà â ñîçíàíèè Íàäè; è â ñàìîì äåëå: «Åé,
Íàäå, áûëî óæå äâàäöàòü òðè ãîäà, ñ øåñòíàäöàòè ëåò îíà
ñòðàñòíî ìå÷òàëà î çàìóæåñòâå, è òåïåðü íàêîíåö îíà
áûëà íåâåñòîé Àíäðåÿ Àíäðåè÷à...; îí åé íðàâèëñÿ, ñâàäüáà
áûëà óæå íàçíà÷åíà íà ñåäüìîå èþíÿ, à ìåæäó òåì ðà-äîñòè
íå áûëî, íî÷è ñïàëà îíà ïëîõî, âåñåëüå ïðîïàëî...»11

Ñèãíàëèçèðóþùàÿ î íåÿñíîé åùå äëÿ Íàäè îïàñíîñòè ãî-
ðÿ÷àÿ òî÷êà áåñïîêîéñòâà, ñòèëèñòè÷åñêè âûäåëÿåòñÿ ×åõî-
âûì (êàê è âî ìíîãèõ äðóãèõ åãî ïðîèçâåäåíèÿõ) ïóòåì
íàãíåòàíèÿ êîíòðàñòà ìåæäó òåì, ÷òî êàçàëîñü áû äîëæíî
áûëî áûòü, è òåì, ÷òî åñòü. Íàäÿ âîñåìü ëåò «ìå÷òàëà», «îíà»
íàêîíåö «áûëà» íåâåñòîé, ñâàäüáà «áûëà» íàçíà÷åíà (çäåñü
×åõîâûì èñïîëüçîâàíû íîìèíàòèâíûå êîíñòðóêöèè, ñòèëè-
ñòè÷åñêè âûðàæàþùèå ÿñíîñòü äëÿ ñàìîé ãåðîèíè ñèòóàöèè
èñïîëíåíèÿ æåëàíèé, âñå çäåñü î÷åíü îïðåäåëåííî: îíà —
ìå÷òàëà, îí — íðàâèëñÿ, ñâàäüáà — áûëà íàçíà÷åíà, áîëåå
òîãî, íàçíà÷åíà «íà ñåäüìîå èþëÿ»), âñå, ÷òî äîëæíî áûëî
áû áûòü, — áûëî, è âäðóã òîê óòâåðæäåíèé ñìåíÿåòñÿ ïðî-
òèâîòîêîì îòðèöàíèé: «ðàäîñòè íå áûëî», «ñïàëà ïëîõî»,
«âåñåëüå ïðîïàëî». Îòðèöàíèÿ ãðàììàòè÷åñêè íå ìåíåå îò-
÷åòëèâû, îïðåäåëåííû, ÷åì óòâåðæäåíèÿ, íî ñòîëêíîâåíèå
óòâåðæäåíèé è îòðèöàíèé âûçûâàåò âñå òîò æå ýôôåêò
äâîéíîé íåîïðåäåëåííîñòè: 1) â âîñïðèÿòèè âíóòðåííåãî

_______________
11 ×åõîâ À. Ï. Óêàç. ñî÷. Ñ. 202.

Àíäðåé Àíäðååâè÷ è «áàáóøêèíî íàñëåäñòâî», òðàíñöåí-
äèðîâàòü «ê ñåáå ñàìîé íåâåäîìîé».

Ïðîòèâîïîñòàâëåíèå, ñøèáêà «çäåñü-æèçíè» è «òàì-
æèçíè», çàñòàâëÿþùåå ìó÷èòåëüíî âèáðèðîâàòü äóøè ãå-
ðîåâ è âûçûâàþùåå ó ÷èòàòåëÿ âïå÷àòëåíèå íåîïðåäåëåí-
íîñòè èõ íàñòðîåíèÿ, ðåàëèçóåòñÿ ×åõîâûì íå òîëüêî íà
óðîâíå ñìûñëîâîãî öåëîãî ïðîèçâåäåíèÿ, àêêóìóëèðîâàííî-
ãî â åãî íàçâàíèè, íå òîëüêî íà óðîâíå ëåêñè÷åñêîì è ñèí-
òàêñè÷åñêîì, íî è íà óðîâíå êîìïîíîâêè îòäåëüíûõ ñòðóê-
òóðíûõ åäèíèö òåêñòà. Òàê, ïåðâûé è âòîðîé àáçàöû, ïðè-
âåäåííûå ìíîé âûøå, âûðàæàþò, èçîáðàæàþò íå äîì ñ åãî
îáèòàòåëÿìè è íå ïðîáóäèâøóþñÿ îòî ñíà âåñåííþþ ïðè-
ðîäó, à ñòîëêíîâåíèå äâóõ èçìåðåíèé Íàäåíüêèíîé äóøè,
âûçûâàþùåå â íåé âîëíîîáðàçíûå êîëåáàíèÿ òðåâîãè è
áåñïîêîéñòâà. Ïðîòèâîïîñòàâëåíèå äàíî íå ÿâíî, à ñêðûòî,
íà óðîâíå ïðåäìåòíîñòåé èçîáðàæåíèÿ è ÿçûêà îïèñàíèÿ.
Â ïåðâîì àáçàöå îí ïðîçàè÷åí, íàïîëíåí ïåðå÷èñëåíèåì
ñîáûòèé, äåéñòâèé, ïðåäìåòîâ áûòîâîãî, îáûäåííîãî ìèðà
(áûëî äåñÿòü ÷àñîâ âå÷åðà, áûëà îòñëóæåíà îáåäíÿ, íà-
êðûâàëè íà ñòîë çàêóñêè, â «ïûøíîì øåëêîâîì ïëàòüå
ñóåòèëàñü áàáóøêà», îòåö Àíäðåé ãîâîðèë ñ ìàòåðüþ Íàäè,
Íèíîé Èâàíîâíîé, âîçëå íèõ ñòîÿë è ñëóøàë «ñûí îòöà
Àíäðåÿ, Àíäðåé Àíäðåè÷»), âî âòîðîì æå àáçàöå ÿçûê íå-
ñêîëüêî ïðèïîäíÿò è îäíîâðåìåííî ïðîñò â îïèñàíèè îò-
êðûâøåãîñÿ íåâåñòå ìèðà ïðèðîäû âíå áàáóøêèíîãî äîìà.
(«Â ñàäó áûëî òèõî, ïðîõëàäíî, è òåìíûå, ïîêîéíûå òå-
íè ëåæàëè íà çåìëå. Ñëûøíî áûëî, êàê ãäå-òî äàëåêî, î÷åíü
äàëåêî, äîëæíî áûòü çà ãîðîäîì, êðè÷àëè ëÿãóøêè. ×óâñò-
âîâàëñÿ ìàé, ìèëûé ìàé! Äûøàëîñü ãëóáîêî, è õîòåëîñü äó-
ìàòü, ÷òî íå çäåñü, à ãäå-òî ïîä íåáîì, íàä äåðåâüÿìè,
äàëåêî çà ãîðîäîì, â ïîëÿõ è ëåñàõ ðàçâåðíóëàñü òåïåðü
ñâîÿ âåñåííÿÿ æèçíü, òàèíñòâåííàÿ, ïðåêðàñíàÿ, áîãàòàÿ è
ñâÿòàÿ, íåäîñòóïíàÿ ïîíèìàíèþ ñëàáîãî, ãðåøíîãî ÷å-
ëîâåêà. È õîòåëîñü ïî÷åìó-òî ïëàêàòü.») «Ñóåòà áàáóøêè»
ñðåçàåòñÿ, ñòàâèòñÿ ïîä ñîìíåíèå íå ðàññóæäåíèÿìè, à íà-
ïëûâàþùèìè íà ýòó ñóåòëèâîñòü ïîêîéíûìè òåíÿìè, íåáîì,
ñïÿùèìè äåðåâüÿìè, âåñåííåé æèçíüþ, òàèíñòâåííîé è ïðå-
êðàñíîé, èäóùåé ñåáå ïî êàêèì-òî ñâîèì, áåçðàçëè÷íûì ê
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«Ïðîèçâåäåíèå çàâåðøåíî, ôîðìà îòëèòà, ñòèëèñòè÷åñ-
êè çàêîí÷åíà, íî ïîñêîëüêó ìû èìååì äåëî ñî ñòèëèñòèêîé
íåîïðåäåëåííîãî, òî õóäîæåñòâåííóþ çàêîí÷åííîñòü ïðîèç-
âåäåíèÿ ìîæíî áûëî áû ìåòàôîðè÷åñêè îïðåäåëèòü êàê
ëîâóøêó äëÿ íåîïðåäåëåííîñòè.

Ñòèëü ×åõîâà êàæåòñÿ èäåàëüíî ïðèñïîñîáëåííûì äëÿ
òîãî, ÷òîáû ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ õóäîæåñòâåííî âîññîç-
äàâàòü íåîïðåäåëåííîñòü íåïðîèçâîëüíûõ äóøåâíûõ ñîñòîÿ-
íèé, çàðàæàòü èìè ÷èòàòåëÿ, äâèãàòüñÿ â íàïðÿæåííîé íå-
îïðåäåëåííîñòüþ äóøå è èíîãäà äîñòèãàòü «ïðîìåæóòî÷íîé»
èëè ìãíîâåííîé, íî íå ïîääàþùåéñÿ ôèêñàöèè, ÿñíîñòè
â ïîíèìàíèè ñåáÿ è ìèðà, ÷òîáû çàòåì âíîâü ïîãðóæàòüñÿ
â íåîïðåäåëåííîñòü è äâèãàòüñÿ ñêâîçü íåå ñ âåðîé â âîç-
ìîæíîñòü îáðåòåíèÿ ñìûñëà.
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ñîñòîÿíèÿ ãåðîèíè, 2) â äóøå ÷èòàòåëÿ, àôôèöèðóåìîãî ÷å-
õîâñêèì ñòèëåì.

Â êîìïîçèöèîííîì ïëàíå íåîïðåäåëåííîñòü îõâàòûâà-
åò âåñü ðàññêàç öåëèêîì, ïðîèçâåäåíèå çàâåðøàåòñÿ òåì æå,
ñ ÷åãî è íà÷àëîñü, — íåîïðåäåëåííîñòüþ. ×åãî îíà íå õî÷åò,
Íàäÿ çíàåò ÿñíî è îò÷åòëèâî, åå ìàíèò íåèçâåñòíîñòü, «íî-
âàÿ» æèçíü, «åùå íå ÿñíàÿ, ïîëíàÿ òàéí», à âîò òî, ÷åãî îíà
õî÷åò, — åé ñàìîé íå ÿñíî.

Íàñòðîåíèå Íàäè â ôèíàëå, êàçàëîñü áû, îïðåäåëåííî:
ãåðîèíÿ óâåðåíà â òîì, îíà íàâñåãäà «ïîêèíóëà ãîðîä ìåðò-
âûõ», íî óâåðåííîñòü ýòà ñðåçàåòñÿ, ñòàâèòñÿ ïîä ñîìíåíèå
áåñïîêîéíûì àâòîðñêèì «êàê ïîëàãàëà» («êàê ïîëàãàëà, íà-
âñåãäà»). Ñîñòîÿíèå ìó÷èòåëüíîé äóøåâíîé íåîïðåäåëåí-
íîñòè, áåñïîêîéñòâà â îæèäàíèè íåîòâðàòèìî íàäâèãàþ-
ùåãîñÿ «ñåìåéíîãî ñ÷àñòüÿ», ñìåíÿåòñÿ ðàäîñòíîé íåîïðåäå-
ëåííîñòüþ îæèäàþùåé Íàäþ «íîâîé», «ïðîñòîðíîé» æèçíè.
Îäíî ñîñòîÿíèå ñìåíèëîñü äðóãèì, íî ñìûñë åùå íå îáðå-
òåí, æèçíü åùå íå ñïàñåíà, âïåðåäè — íåèçâåñòíîñòü. ×åõîâ
çàêëþ÷àåò òåêñò åùå îäíèì «îòêðûòûì ôèíàëîì»12.
_______________

12 ×òîáû âñå ñêàçàííîå î ðîëè áåçëè÷íûõ è äàòèâíî-ïàññèâíûõ îáðà-
çîâàíèé â ïðîçå ×åõîâà íå âûãëÿäåëî ïðîèçâîëüíûì, âûòÿíóòûì èç îäíî-
ãî ôðàãìåíòà, ïðèâåäó (áåç ïîäðîáíûõ êîììåíòàðèåâ) åùå îäèí ïðèìåð
(2-é àáçàö èç ðàññêàçà «Àðõèåðåé»), âûäåëÿÿ ýëåìåíòû íåîïðåäåëåííîñòè
â ñòèëå ×åõîâà ïî òîé æå ñõåìå, ÷òî è ðàíåå.

«Êàê áûëî äóøíî, êàê æàðêî! Êàê äîëãî øëà âñåíîùíàÿ! Ïðåîñâÿ-
ùåííûé Ïåòð óñòàë. Äûõàíèå ó íåãî áûëî òÿæåëîå, ÷àñòîå, ñóõîå, ïëå÷è
áîëåëè îò óñòàëîñòè, íîãè äðîæàëè. È íåïðèÿòíî âîëíîâàëî, ÷òî íà õîðàõ
èçðåäêà âñêðèêèâàë þðîäèâûé. À òóò åùå âäðóã, òî÷íî âî ñíå èëè â áðåäó,
ïîêàçàëîñü ïðåîñâÿùåííîìó, áóäòî â òîëïå ïîäîøëà ê íåìó åãî ðîäíàÿ
ìàòü Ìàðèÿ Òèìîôååâíà, êîòîðîé îí íå âèäåë óæå äåâÿòü ëåò, èëè ñòà-
ðóõà, ïîõîæàÿ íà ìàòü, è, ïðèíÿâøè îò íåãî âåðáó, îòîøëà è âñå âðåìÿ
ãëÿäåëà íà íåãî ñ äîáðîé ðàäîñòíîé óëûáêîé, ïîêà íå ñìåøàëàñü ñ òîëïîé.
È ïî÷åìó-òî ñëåçû ïîòåêëè ó íåãî ïî ëèöó. Íà äóøå áûëî ïîêîéíî, âñå
áûëî áëàãîïîëó÷íî, íî îí íåïîäâèæíî ãëÿäåë íà ëåâûé êëèðîñ, ãäå ÷èòàëè,
ãäå â âå÷åðíåé ìãëå óæå íåëüçÿ áûëî óçíàòü íè îäíîãî ÷åëîâåêà, è — ïëàêàë.
(Îáðàòèì âíèìàíèå íà ýòó êîíñòðóêöèþ ñ ñîþçîì «íî», îñëîæíÿþùèì
îïè-ñàíèå ñîñòîÿíèÿ àðõèåðåÿ, âíîñÿùèì â íåãî ýëåìåíò ïîäâèæíîñòè,
íåîïðå-äåëåííîñòè, çûáêîñòè. «Íà äóøå áûëî ïîêîéíî... íî îí... ïëàêàë».)
Ñëåçû çàáëåñòåëè ó íåãî íà ëèöå, íà áîðîäå. Âîò âáëèçè åùå êòî-òî çàïëàêàë,
ïîòîì äàëüøå êòî-òî äðóãîé, ïîòîì åùå è åùå, è ìàëî-ïîìàëó öåðêîâü
íàïîëíèëàñü òèõèì ïëà÷åì. À íåìíîãî ïîãîäÿ, ìèíóò ÷åðåç ïÿòü, ìîíàøå-
ñêèé õîð ïåë, óæå íå ïëàêàëè, âñå áûëî ïî-ïðåæíåìó» (Òàì æå. Ñ. 186).


