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À. Þ. Ðîãà÷åâà

Ôèëîñîôèÿ áåçíàäåæíîñòè,
èëè Êàê âîçìîæíî ñîîáùåñòâî

Â ÷åëîâåêå âàæíî òî, ÷òî îí ìîñò, à íå
öåëü: â ÷åëîâåêå ìîæíî ëþáèòü òîëüêî òî,
÷òî îí ïåðåõîä è ãèáåëü.

ß ëþáëþ, òåõ êòî íå èùåò çà çâåçäàìè
îñíîâàíèÿ, ÷òîáû ïîãèáíóòü è ñäåëàòüñÿ æåðò-
âîþ — à ïðèíîñèò ñåáÿ â æåðòâó çåìëå, ÷òîáû
çåìëÿ íåêîãäà ñòàëà çåìëåþ ñâåðõ÷åëîâåêà.

Ô. Íèöøå. Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà

Òåìîé äàííîãî äîêëàäà ìîãëà áû ñòàòü ðàáîòà Ìîðèñ
Áëàíøî «Íåîïèñóåìîå ñîîáùåñòâî»*, íî îáîçíà÷èòü ôèëî-
ñîôñêóþ ðàáîòó êàê òåìó — çíà÷èò âîâñå íè÷åãî íå ñêàçàòü.
Ñîîáùåíèå î ïðî÷èòàííîì ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ñîâåðøåííî
áåñïîëåçíûì çàíÿòèåì; íåò íè÷åãî áåññìûñëåííåé, ÷åì ïå-
ðåñêàçûâàòü òåêñò, êîòîðûé êðîìå òåáÿ íèêòî íå ÷èòàë. ×òî-
áû ñîñòîÿëñÿ êîíòàêò èëè «ñîîáùåñòâî», ôåíîìåí, êîòîðûé
çäåñü åùå áóäåò ïðîÿñíåí, íåîáõîäèìî íå÷òî áîëüøåå, ÷åì
ïåðåñêàç. Íåîáõîäèì Ðàcñêàç — òî, ÷òî äåëàåòñÿ íå ïåðåñêàç-
÷èêîì, íî Àâòîðîì. ×òîáû ñîñòîÿëîñü «ñîîáùåñòâî», ïðè-
äåòñÿ íå ïðîñòî ïîæåðòâîâàòü ÷åì-òî, íî ñòàòü «æåðòâîé»,
«ïðèíåñòè ñåáÿ â æåðòâó» îáùåìó äåëó, — ýòèì «òàèíñòâîì»
áóäóò ïîâÿçàíû ñîîáùíèêè, òå, ÷òî è ñîñòàâëÿþò Èñòèííîå
ñîîáùåñòâî. Âíóòðåííèé îïûò, ïîëó÷åííûé â ðåçóëüòàòå ïðî-
÷òåíèÿ òåêñòà, íåâîçìîæíî ïåðåäàòü ïðîñòûì åãî âîñïðî-
èçâåäåíèåì. ×òîáû òåêñò äëèëñÿ, íåîáõîäèì Äðóãîé òåêñò
(òåêñò ïî ïîâîäó òåêñòà). Ýòî ðèñêîâàííîå äåëî, òàê êàê çà-
ðàíåå íåâåäîìî, æäåò ëè íàñ óäà÷à óçíàâàíèÿ ïåðâîãî òåê-
ñòà èëè ïðîâàë è çàáâåíèå åãî. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîæåò
ïîñëóæèòü çàëîãîì óäà÷è, òàê ýòî ïîëíîå îòñóòñòâèå íà-
äåæäû íà óñïåõ.
_______________

* Áëàíøî Ì. Íåîïèñóåìîå ñîîáùåñòâî. Ì., 1998.
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Ðåøèâøèñü íà ïîñòðîåíèå Äðóãîãî òåêñòà, ìû äîëæíû
ïîìíèòü, ÷òî ýòî ïðåäïðèÿòèå ñòîëü æå óíèêàëüíî, ñêîëü
è áàíàëüíî. Íå áóäåò íè îäíîé ìûñëè, êàêóþ áû ìû íå ïðî-
ðî÷èëè â îáðàçöû ìóäðîñòè, êîòîðóþ óæå êòî-òî è êîãäà-òî
íå ïðîèçíåñ äî íàñ. Èçáåæàòü áàíàëüíîñòè — òîæå îäíà èç
çàäà÷ äàííîãî òåêñòà. Íî åñëè ìû îäèíîêè (à ìû — îäèíîêè,
èíà÷å áû íå ñòîÿëà ïåðåä íàìè «ïðîáëåìà» ýòîãî ñîîáùå-íèÿ)
â ñâîåì ïðåäïðèÿòèè, òî îïàñàòüñÿ íàì íå÷åãî, èáî ïðî-âàë,
êàê è óäà÷à, â ðàâíîé ñòåïåíè ïðèíàäëåæàò òîëüêî íàì.

Ñîáñòâåííî òåêñò, î êîòîðîì çäåñü ãîâîðèòñÿ, çäåñü æå
è íà÷àëñÿ. Íè â îäíîì èç ïðåäëîæåíèé ìû íå âûøëè çà
ðàìêè ðàáîòû Áëàíøî; ôåíîìåíû «òàèíñòâà», «ïðè÷àñòíî-
ñòè», «æåðòâîïðèíîøåíèÿ», «ñîîáùåñòâà», «âíóòðåííåãî
îïûòà», «îäèíî÷åñòâà» — îäíè èç îñíîâíûõ â åãî òåêñòå.

Íà÷àòü áû õîòåëîñü ñ ãëàâíîé òåìû Áëàíøî — òåìû ñî-
îáùåñòâà. Êàê âîîáùå âîçìîæíî ñîîáùåñòâî, åñëè òîò, êîãî
÷àñòî íàçûâàþò åãî ÷ëåíîì, àáñîëþòíî îäèíîê, åñëè ñëî-
âà «îáùåñòâî», «ñîîáùåñòâî» àáñîëþòíî ïðîòèâîïîëîæíû
â ñâîåì çíà÷åíèè ðåàëüíîñòè, åñëè ýòî åäèíñòâåííîå ñëîâî
(ñîîáùåñòâî), êîòîðûì çàêðåïëåí ôåíîìåí åäèíñòâà, ÿâëÿ-
åòñÿ òåì, ÷òî åãî æå è ñêðûâàåò? Ïðè êàêîì óñëîâèè ëþäåé,
æèâóùèõ àáñîëþòíî ðàçðîçíåííî, â òîì ñìûñëå, ÷òî êàæ-
äûé æèâåò òîëüêî ñâîèì, ìîæíî ïðè÷èñëèòü ê ñîîáùíèêàì?
Åäèíñòâåííîå, ÷òî íåëüçÿ îòíÿòü íè ó îäíîãî èç íàñ, òàê ýòî
ñìåðòü, êîòîðàÿ ïðèíàäëåæèò âñåì è êàæäîìó. Ìû, êàê ÷ëå-
íû ñîîáùåñòâà ñìåðòíûõ, àáñîëþòíî ðàâíû. Óìèðàíèå —
åäèíñòâåííîå óñëîâèå âîçìîæíîñòè «ïðè÷àñòíîñòè» ê êàêî-
ìó áû òî íè áûëî ñîîáùåñòâó. Ìû ïðè÷àñòíû ê ñîîáùåñòâó
â ñèëó «ïðèíöèïà íåïîëíîöåííîñòè»; ïðèíöèï íåäîñòàòî÷-íîñòè
— ïðèíöèï íàøèõ ñïîñîáíîñòåé ê ñóùåñòâîâàíèþ.
Ó íàñ íåò äîñòàòî÷íî ñèë, èõ è íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû ïåðå-
æèâàòü æèçíü ñàìîäîñòàòî÷íî (èáî ìû ïî ïðèðîäå ñâîåé
èçíà÷àëüíî îãðàíè÷åíû äëÿ æèçíè ñìåðòüþ). Ïðèíöèï íå-
äîñòàòî÷íîñòè, îðãàíèçóþùèé â ñòðåìëåíèè ê ñîîáùåñòâó:
äðóãîé íóæåí íå ïîòîìó, ÷òî âìåñòå ëåã÷å, íî â ñèëó òîãî,
÷òî íåïîëíîöåííûé ìîæåò ñóùåñòâîâàòü òîëüêî ñ ïîìîùüþ
äðóãîãî (òàêîãî æå êàëåêè).

«Ýòî è â ñàìîì äåëå ïðèíöèï, îïðåäåëÿþùèé âîçìîæíîñòè
îïðåäåë�ííîãî ñóùåñòâà è íàïðàâëÿþùèé èõ. Îòñþäà ñëåäóåò,
÷òî òàêàÿ ïðèíöèïèàëüíàÿ íåõâàòêà íå ñâÿçàíà ñ íåîáõîäèìî-
ñòüþ ïîëíîöåííîñòè. Íåñîâåðøåííîå ñóùåñòâî íå ñòðåìèòñÿ
îáúåäèíèòüñÿ ñ äðóãèì ñóùåñòâîì ðàäè ñîçäàíèÿ ïîëíîöåí-
íîé îáùíîñòè. Ñîçíàíèå íåñîâåðøåííîñòè ïðîèñõîäèò îò åãî
ñîáñòâåííîé íåóâåðåííîñòè â ñàìîì ñåáå è ÷òîáû îñóùåñòâèòü-
ñÿ åìó íåîáõîäèìî íå÷òî äðóãîå èëè íåêòî äðóãîé» (ñ. 12).

Ñîîáùåñòâî ñìåðòíûõ, ïðè÷àñòíîñòü ê ñìåðòè äåëàþò
âîçìîæíûì âñÿêèé ôåíîìåí îáùíîñòè. Â òàêîì, íàïðèìåð,
ÿâëåíèè, êàê Íàðîä, âèäíà áëèçîñòü åãî ñî ñìåðòüþ. Ìàëî
òîãî, ÷òî ñàì íàðîä îðãàíèçîâàí ýòîé áëèçîñòüþ (íàïðè-
ìåð, õîðîâîä, íàðîäíûé òàíåö, — ýòî íå ÷òî èíîå, êàê òàíåö
ñìåðòíûõ, — ñìåðòü õîðîì âîäèò), íàðÿäó ñ ýòèì, îí åùå
è ñàì ïî ñåáå ñìåðòîíîñåí. Íàðîä «ëèáî ïðèñóòñòâóåò, ëèáî
îòñóòñòâóåò», êîãäà îí ïðèñóòñòâóåò — îí óãðîçà ñïîêîé-
ñòâèþ, îí ðàçðóøèòåëüíàÿ ñèëà. Òàì, ãäå íàðîä, òàì ñìåðòü,
èáî îí ñóùåñòâóåò òàê, ÷òî ãðàíèöû, ïîñòàâëåííûå ÷àñòíûì
ñòðàõîì, ñòèðàþòñÿ (èìåþòñÿ â âèäó ãðàíèöû ìåæäó æèç-
íüþ è ñìåðòüþ), ò. ê. íàðîäó òåðÿòü íå÷åãî.

Ïîìèìî òîãî, ÷òî ñìåðòíîñòü äåëàåò âîçìîæíîé îáù-
íîñòü, îíà òàêæå åñòü óñëîâèå âñÿêîé ïðè÷àñòíîñòè. Ñïîñîá-
íîñòü áûòü ïðè÷àñòíûì ê êàêîìó áû òî íè áûëî ñîáûòèþ —
ïîðîæäàåò èñòèííîå ñîîáùåñòâî, ñîîáùåñòâî ñîó÷àñòíèêîâ
îäíîãî Äåëà.

«Âîò ÷òî îáðàçóåò ñîîáùåñòâî. Íå áûëî áû íèêàêèõ ñîîáùåñòâ,
åñëè áû íå áûëî ïåðåæèâàåìûõ ñîîáùà ñîáûòèé, ïåðâîãî è
ïîñëåäíåãî, êîòîðûå â êàæäîì èç íàñ ëèøàþòñÿ âîçìîæíîñòè
ñóùåñòâîâàòü» (ñ. 18).

Èòàê, åùå ðàç íåîáõîäèìî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ñìåðòü ÿâ-
ëÿåòñÿ ôóíäàìåíòàëüíûì îðãàíèçóþùèì íà÷àëîì äëÿ âîç-
ìîæíîñòè âñÿêîãî ñîîáùåñòâà. Ñìåðòü êàê «óãðîçà», áóäü òî
ñìåðòü äðóãîãî èëè ñâîÿ ñîáñòâåííàÿ, ïðîâîöèðóåò ê «âíóò-
ðåííåìó îïûòó», ñîçäàþùåìóñÿ äëÿ Äðóãîãî. Âíóòðåííèé
îïûò ñóùåñòâóåò ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü ðàçäåëåííûì.

«Òàêèì îáðàçîì, „âíóòðåííèé îïûò“ ñâèäåòåëüñòâóåò î ÷åì-òî
ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîì òîìó, ÷òî íàì ÷óäèòñÿ â åãî ñâèäå-
òåëüñòâå: î ñàìîîïðîâåðãàþùåì äâèæåíèè, êîòîðîå, èñõîäÿ îò
ñóáúåêòà, åãî æå è îïóñòîøàåò, èáî êîðåíèòñÿ ïðåæäå âñåãî

À. Þ. Ðîãà÷åâà Ôèëîñîôèÿ áåçíàäåæíîñòè, èëè Êàê âîçìîæíî ñîîáùåñòâî
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â ñîîòíîøåíèè ñ äðóãèì, ðàâíîçíà÷íûì âñåìó ñîîáùåñòâó,
êîòîðîå áûëî áû íè÷åì, åñëè áû íå îòêðûâàëî òîãî, ÷òî ïîä-
âåðãàåò ñåáÿ áåñêîíå÷íîìó îò÷óæäåíèþ, è â òî æå âðåìÿ íå
ïðåäðåøàëî åãî íåóìîëèìóþ êîíå÷íîñòü» (ñ. 28).

Ñóùåñòâîâàíèå «âíóòðåííåãî îïûòà» ðàñêðûâàåò óíè-
êàëüíóþ ñàìó ïî ñåáå âîçìîæíîñòü êîììóíèêàöèè, âîçìîæ-
íîñòü áûòü âêëþ÷åííûì â ïåðåæèâàíèÿ äðóãîãî: «íèêòî íå
óìèðàåò â îäèíî÷êó». Ôåíîìåí ñîïåðåæèâàíèÿ êðàéíå èí-
òåðåñåí äëÿ Áëàíøî, èáî îí ïîêàçûâàåò íàñêîëüêî äåéñòâè-
òåëüíî ðàâíû (íå ïðèðàâíåíû) ñìåðòíûå â ñâîåé ïðèíàäëåæ-
íîñòè ê ñìåðòè. Îíè íàñòîëüêî ðàâíû, ÷òî êàæäûé â îòäåëü-
íîñòè ñïîñîáåí âîñïðèíÿòü ñìåðòü äðóãîãî, êàê ñîáñòâåííóþ.

Îäíàêî ñîáûòèå ñîîáùíîñòè, à ìû, êàê óæå âèäíî, èí-
òåðåñóåìñÿ èìåííî ñîáûòèåì, íå ìîæåò íàìè áûòü ïðîÿñíå-íî
ïðè îòñóòñòâèè îïèñàíèÿ óñëîâèé åãî íåâîçìîæíîñòè.
Íåâîçìîæíîñòü, îòñóòñòâèå îñíîâàíèé äëÿ ïðîèñõîäÿùåãî —
åäèíñòâåíîå, ÷òî ìîæåò äàòü ïîíÿòü óíèêàëüíîñòü ñâåðøèâ-
øåãîñÿ. Áëàíøî íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðÿåò, ÷òî îïèñûâàåìîå
èì ñîîáùåñòâî — ïðåæäå âñåãî «ñîîáùåñòâî òåõ, êòî ëèøåí
ñîîáùåñòâà». Ñàìî íàçâàíèå êíèãè ãîâîðèò çà ñâîå ñîäåð-
æàíèå — «Íåîïèñóåìîå ñîîáùåñòâî», ñîîáùåñòâî, êîòîðîå
íåëüçÿ äàæå îïèñàòü, íà íåãî íåëüçÿ óêàçàòü è òåì ñàìûì
îáíàðóæèòü, ñäåëàòü ÿâíûì, ïîäîáíî âåùàì.

Áëàíøî, êàê îïûòíûé âðà÷, ñòàâèò äèàãíîç ïîñòîÿííî
äëÿùåéñÿ ñèòóàöèè, â êîòîðîé îòñóòñòâóåò êàêàÿ áû òî íè
áûëî âîçìîæíîñòü ñîîáùåñòâà. Âñëåä çà ïîñòîÿííî èì öè-
òèðóåìîé Ìàðãåðèò Äþðà îí íàçûâàåò ýòî «áîëåçíüþ ñìåð-
òè». Áîëåçíè ñìåðòè ïîäâåðæåíû òå, êòî íåñïîñîáåí íà
ñîîáùåñòâî, íî âåðíåå áóäåò ñêàçàòü, ÷òî ýòà íåñïîñîáíîñòü
åñòü ðåçóëüòàò ïðîãðåññèðóþùåãî çàáîëåâàíèÿ. Áîëåçíü ñìåð-
òè äåëàåò ÷åëîâåêà íåñïîñîáíûì. Ñèìïòîìû ýòîé áîëåçíè
õîðîøî âñåì çíàêîìû: «íåõâàòêà ÷óâñòâ», îòñóòñòâèå «àïïå-
òèòà», íåñïîñîáíîñòü ê èçáûòî÷íûì ïåðåæèâàíèÿì. Áîëüíûå
íå æèâû äëÿ ñìåðòè. Îíè óìåðëè äî òîãî, êàê ðîäèòüñÿ äëÿ
ïåðåæèâàíèé æèçíè.

«...ÿ òîëüêî òåì è çàíèìàëñÿ, ÷òî óìèðàë çàæèâî, ÿ è äóìàòü
íå äóìàë, ÷òî ñìåðòü — ýòî æèçíü, çàìêíóâøàÿñÿ íà ìíå
îäíîì» (ñ. 53).

Áëàíøî ââîäèò «ãåðîÿ-ëþáîâíèêà», ÷òîáû íàãëÿäíåé ïî-
êàçàòü, íà ÷òî íåñïîñîáåí ÷åëîâåê, ïîðàæåííûé ýòîé áîëåç-
íüþ. Ïðèñòóïû ýòîãî íåäóãà íàñòîëüêî äëèòåëüíû, ÷òî ðåä-êèå
ìîìåíòû ïðîÿñíåíèÿ âûãëÿäÿò, íàîáîðîò, êàê îáîñòðåíèÿ,
«íåçäîðîâîå» îòêëîíåíèå îò îáû÷íîãî (áîëüíîãî) ñîñòîÿíèÿ.

Òåìà ëþáâè î÷åíü ñèëüíà ó Áëàíøî, îíà óäà÷íî äå-
ìîíñòðèðóåò, êàê âîçìîæíî ñîîáùåñòâî íå èìåÿ íà òî îñíî-
âàíèÿ. Ôåíîìåí «ñîîáùåñòâà ëþáîâíèêîâ» ñêîðåå ãîâîðèò
î ñâîåì îòñóòñòâèè, î íåñîñòîÿòåëüíîñòè ëþáâè, íåñìîòðÿ
íà òî, ÷òî ýòî ÷óâñòâî ôàêòè÷åñêè çàêðåïëåíî â êà÷åñòâå
«îñíîâíîãî èíñòèíêòà», à çíà÷èò, êàêèì-òî îáðàçîì ãàðàíòè-
ðîâàíî åãî ïîñòîÿííîå ïîÿâëåíèå. Îäíàêî åñëè è âîçìîæíî
«ñîîáùåñòâî ëþáîâíèêîâ», òî ñêîðåå âîïðåêè åãî âîçìîæ-
íîñòè, âåðíåå, ïîìèìî êàêèõ-ëèáî óñëîâèé è âîçìîæíîñòåé.

Óïîìÿíóòûé «ãåðîé-ëþáîâíèê» âîâñå íå òàêîé óæ ãå-
ðîé ëþáâè, èáî «áîëåçíü ñìåðòè» ëèøèëà åãî ñïîñîáíîñòè
÷óâñòâîâàòü; ïåðåæèâàíèÿ æèâûõ ëþäåé åìó íåäîñòóïíû, îíè
êàæóòñÿ åìó íàäóìàííûìè: «îí íàõîäèò èõ íåóìåñòíûìè…
ïîòîìó ÷òî îíè ñóòü âûðàæåíèÿ æèçíè, áüþùåé ÷åðåç êðàé,
òîãäà êàê îí èçíà÷àëüíî ëèøåí òàêèõ ðàäîñòåé». Íî «ãåðîé»
õî÷åò ëþáèòü. Îí äàæå çàêëþ÷àåò ñäåëêó ñ îäíîé îñîáîé.
Ïî óñëîâèÿì ñäåëêè ýòà îñîáà îêàçûâàåòñÿ â ïîëíîì åãî
ðàñïîðÿæåíèè. Åãî æåëàíèå ëþáèòü îêàçûâàåòñÿ âåñüìà
íåîáû÷íûì äëÿ íåãî. Ôàêòè÷åñêàÿ ïðèíàäëåæíîñòü åìó æåí-
ùèíû îñòàåòñÿ ÷èñòîé ôîðìàëüíîñòüþ, à çàêëþ÷åíèå ñîãëà-
øåíèÿ âîâñå íå ãàðàíò âîïëîùåíèÿ æåëàíèÿ, íå óñëîâèå åãî
ðåàëèçàöèè. Åãî æåëàíèå ñëèøêîì íåîáû÷íî äëÿ íåãî ñà-
ìîãî, ýòî æåëàíèå íåâîçìîæíîãî — ïåðåæèòü Íå÷òî, áóäó÷è
íå â ñîñòîÿíèè âîîáùå ÷òî-òî ïåðåæèòü, è íèêàêèå êîí-
òðàêòû çäåñü íå ïîìîãóò, õîòÿ ýòî åäèíñòâåííîå, íà ÷òî îí
îñòàëñÿ ñïîñîáåí. «Ãåðîé» ñïîñîáåí òîëüêî íà «ëèöåäåéñò-
âî». Îí âñå âðåìÿ ãðèìàñíè÷àåò, áåñêîíå÷íî ïîäâèæåí, âñåã-
äà ÷åì-òî çàíÿò, âñå ÷òî-òî ïûòàåòñÿ ïðåäïðèíÿòü. Ñêëàäû-
âàåòñÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî âåùè, êîòîðûìè îí çàíÿò òàê
ñàìîçàáâåííî è êîòîðûì ïîýòîìó îí ñàì âñåöåëî ïðèíàä-
ëåæèò, ëèøü çàãðîìîæäàþò, ïðèêðûâàþò «äûðó», ïóñòîòó —
ñêðûâàþò åãî îòñóòñòâèå. Ñîîòâåòñòâåííî, òàê îíî è åñòü,
âåäü îí «ìåðòâåö» — òîò, êîãî óæå íåò, — ñàìî îòñóòñòâèå.
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Îäíàêî âñòàåò âîïðîñ: îòêóäà ó «ìåðòâåöà» æåëàíèå,
ïðè÷åì îñîáîå æåëàíèå, íå ïðîñòî âëàäåòü æåíùèíîé, íî
äîáðàòüñÿ äî «Ïîñëåäíåé Ðåàëüíîñòè», ïåðåæèòü åå? Ñàì
Áëàíøî îãðàíè÷èâàåòñÿ òåì, ÷òî îáîçíà÷àåò èñòîê æåëàíèÿ,
«æåíñêîå íà÷àëî» (âîçìîæíî, îí ïðàâ, íå ñêàçàâ áîëüøå,
âåäü ýòî òî, ÷òî íå ïîääàåòñÿ ðàñêðûòèþ, èáî «íå÷òî» â íåì
íå ñîäåðæèòñÿ). Íî êàê íàì ïîíèìàòü ïðèñóòñòâèå ýòîãî
«íà÷àëà»? Ýòî âîïðîñ, êîòîðûé ìû ìîæåì ñåáå ïîñòàâèòü.
Íî ÷òîáû ïðîÿñíèòü ýòî, ïðåæäå íóæíî ïîíÿòü ñìûñë è çíà-
÷åíèå «Àáñîëþòíî æåíñêîãî».

«Àáñîëþòíî æåíñêîå» — ðåàëüíîñòü, ñòàíîâÿùàÿñÿ âè-
äèìîé ëèøü ñ Åå èñ÷åçíîâåíèåì. Ðåàëüíîñòü æåíñêîãî, ãî-
âîðÿ ñëîâàìè Õàéäåããåðà, «áëèæàéøèì îáðàçîì è áîëüøåé
÷àñòüþ» â çàáâåíèè. Ñàìà Îíà âñåãäà ãîòîâà (âûæèäàåò) ê
îò-êëèêó íà ïðèçûâ, Îíà çàðàíåå àáñîëþòíî íà âñå ñîãëàñíà.
Ñïîñîá, êàêèì Îíà ñóùåñòâóåò, — áîäðñòâîâàíèå ñíà. Áóäó-
÷è ïàññèâíîé, Îíà ñâîåé íåïîäâèæíîñòüþ, óìèðîòâîðåííî-
ñòüþ ïîáóæäàåò äðóãèõ ê äåéñòâèþ, ê äâèæåíèþ, ê àêòàì,
çà÷àñòóþ ãðîçÿùèì Åé ñàìîé ãèáåëüþ: «÷åì êðåï÷å ñîí —
òåì ñòðàøíåå çàòàèâøàÿñÿ â ñïàëüíå áåäà». Îíà çàíèìàåò
âûæèäàòåëüíóþ ïîçèöèþ, Îíà áîëüøåé ÷àñòüþ æäåò, êîãäà
ñëó÷èòñÿ Íå÷òî, ÷òî ïðèâåäåò åå ê «ãèáåëè», à çíà÷èò, ê óò-
âåðæäåíèþ. Íóæåí Ãåðîé-ëþáîâíèê, ñ êîòîðûì Îíà ñìîã-
ëà áû ðåàëèçîâàòü ñâîþ «àáñîëþòíóþ æåíñòâåííîñòü», ñòàòü
æåðòâîé, ïðåâðàòèòüñÿ â ñìåðòü, â Íè÷òî äëÿ Ðîæäåíèé.

Äëÿ ÷èòàþùèõ Õàéäåããåðà, îáðàç «Àáñîëþòíî æåí-
ñêîãî» ìîã áû ñòàòü «êàðòèíêîé» äëÿ ñèòóàöèè, â êîòîðîé
îêàçûâàåòñÿ «ôèëîñîô» ñ åãî «ôóíäàìåíòàëüíûì âîïðîñîì»
î ñìûñëå Áûòèÿ (âîïðîñ êàæåò ñåáÿ èçäàëåêà, èñ÷åçíóâ).
Áûòèå, ïîäîáíî «Àáñîëþòíî æåíñêîìó», êàê áû «ïðèñóòñò-
âóåò îòñóòñòâóÿ». Åãî è «âèäåòü»-òî ìîæíî òîëüêî «èñêîñà
ïîãëÿäûâàÿ», «âïðèãëÿäêó», Îíî ïîäîáíî ñîëíöó, ñìîòðåòü íà
êîòîðîå «â óïîð» íåëüçÿ. Ñòîèò ïîä÷åðêíóòü, ÷òî æåíñêîå
òåëî ïðåäñòàåò ó Áëàíøî êàê ñàìà ýêçèñòåíöèÿ. «Àáñîëþòíî
æåíñêîå» — ýòî Òåëî Áûòèÿ, âëàäåòü êîòîðûì àáñîëþòíî
íåâîçìîæíî, ñêîðåå òû íàõîäèøüñÿ â åãî âå÷íîì ïëåíó.

Òàêèì îáðàçîì, ñòàíîâèòñÿ ÿñíî òî, ÷òî ó «ãåðîÿ-ëþ-
áîâíèêà» íàçâàíî «æåíñêèì íà÷àëîì», ïðèçâàíî îáîçíà÷àòü

ñâîå îòñóòñòâèå. Òåëî áûòèÿ, íå óñïåâ ïîêàçàòüñÿ, èñ÷åçëî, íå
äàâ ãåðîþ îïîìíèòñÿ. Îíî èñòîê æåëàíèÿ â òîì ñìûñëå, ÷òî
åãî îòñóòñòâèå êðè÷èò, íàøåïòûâàÿ î ñåáå, çàãëóøàÿ âñå îñ-
òàëüíûå ãîëîñà. Îñîáåííîñòü ýòîãî æåëàíèÿ â òîì, ÷òî îíî
íå ìîæåò â ïåðñïåêòèâå áûòü çàâåðøåííûì, íî èìåííî ýòèì
æåëàíèå è ñèëüíî, òàê êàê îòñóòñòâóåò äàæå ìàëåéøàÿ íà-
äåæäà íà åãî âîïëîùåíèå. Æåëàåìîå çàìàíèâàåò ñâîåé áåç-
íàäåæíîñòüþ (äàðÿ ñâîåé æåðòâå â íåêîòîðîì ñìûñëå ñàìóþ
íåçûáëåìóþ Íàäåæäó): ÷åì çàïðåòíåé ïëîä, òåì ÿðîñòíåé
æåëàíèå. Âîò ïî÷åìó òàê «ñàìîçàáâåííî» õî÷åò ñîåäèíèòüñÿ
ñ æåíñêèì òåëîì «ãåðîé», íî äëÿ íåãî ýòî — ãèáåëüíîå ñòðåì-
ëåíèå. Âîçìîæíî, òîëüêî ñìåðòü è ñìîæåò èçáàâèòü åãî îò
åþ æå ñïðîâîöèðîâàííîé áîëåçíè. Ïîðàæåííîìó «áîëåçíüþ
ñìåðòè» «æåíñêîå» ñëèøêîì áëèçêî è ñëèøêîì íåäîñòóïíî
(ñëèøêîì áëèçêî ñâîèì îòñóòñòâèåì è ñëèøêîì íåäîñòóïíî
ñâîèì ïðèñóòñòâèåì). Æåíñêîå òåëî ñîâåðøåííî èíîðîäíî
(ìóæñêîìó), îíî èíîãî ðîäà. Ãåðîé îáðå÷åí âå÷íî âîñïðè-
íèìàòü Åãî êàê çàãàäêó, òàéíó (ñàìîãî ñåáÿ).

Òåïåðü ñòîèò âåðíóòüñÿ ê ïðîáëåìå íåâîçìîæíîñòè ëþá-
âè. Âñòàåò âîïðîñ: íà êàêèõ îñíîâàíèÿõ ìû ñòîëü êàòåãîðè÷-
íî âñëåä çà Áëàíøî êîíñòàòèðóåì íåäîñòóïíîñòü ñàìîé ëþá-
âè äëÿ «ãåðîÿ-ëþáîâíèêà»? Îí æå âñå âðåìÿ õî÷åò èìåííî
ëþáèòü, íî ïðîáëåìà â òîì, ÷òî îäíèì æåëàíèåì çäåñü íå
îáîéòèñü. Æåëàíèå ëþáèòü âîâñå íå ðîæäàåò ñàìî ÷óâñòâî,
ñêîðåå îíî — æàëêàÿ çàìåíà åãî, çàìåíà, óçóðïèðóþùàÿ ìåñ-
òî ïîäëèííîãî ñîáûòèÿ, çàñëîíèâøàÿ åãî âîçìîæíîñòü. Íå
ïîòîìó ëè «ãåðîé» èìèòèðóåò ñàìî ÷óâñòâî æåëàíèåì ÷óâñò-
âîâàòü, ò. ê. îíî ñëèøêîì îïàñíî èëè, âåðíåå ñêàçàòü, îïàñíî
Äåëî ëþáâè, êîòîðîå ìîãëî áû åãî ìàíèòü, íî îêàçûâàåòñÿ
÷óæäî, äàëåêî, áåçðàçëè÷íî è íå çàìàí÷èâî (îí «ìåðòâåö»,
à êàêèå ó íåãî ìîãóò áûòü îïàñíîñòè). Íî âîçìîæíî, îí òîëü-
êî ïðèêèíóëñÿ ìåðòâûì? Òîãäà çà÷åì åìó Îíà?

Ëþáîâü, êàê ïèøåò Áëàíøî, ýòî «Ìèðîâàÿ èãðà», ñàìàÿ
îïàñíàÿ, ñìåðòåëüíàÿ. Ñòàâêà â íåé äåëàåòñÿ òîëüêî îäèí
ðàç, ýòà ñòàâêà — ñîáñòâåííûé ìèð, ïðèâû÷íàÿ óñòðîåííàÿ
æèçíü. Ïðè÷åì ïðè ëþáîì èñõîäå èãðû ïðèç äîñòàåòñÿ ñà-
ìîé ñìåðòè. Ýòî çàâåäîìî áåçíàäåæíîå Äåëî — äåëî áåç-
íàäåæíûõ èãðîêîâ, ãàðàíòîì âûèãðûøà êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ
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àáñîëþòíûé ðèñê. Ñîáûòèå ëþáâè ñîâåðøàåòñÿ ïîä çíàêîì
Ñìåðòè. Ñìåðòü — ãëàâíàÿ ôèãóðà íà÷àëà è êîíöà èãðû. Ïóòü,
êîòîðûé ïðåäñòîèò Ãåðîþ-ëþáîâíèêó, î÷åíü ñòðàííûé: íåò
íè÷åãî, ÷òî ìîæíî áûëî áû âçÿòü â äîðîãó. Ëèøü ðå-øèâøèñü
ðàññòàòüñÿ ñ êàêîé-ëèáî íîøåé, äàæå åñëè åé îêà-æåòñÿ ñàìà
æèçíü èëè ìèð, îí ìîæåò íà÷àòü ñâîé ïóòü. Ãåðîé óìèðàåò
äëÿ ìèðà, ÷òîáû ðîäèòüñÿ äëÿ Ñòðàñòè. Áëàíøî ïèøåò ïî
ýòîìó ïîâîäó ñëåäóþùåå: «òàì, ãäå ñêëàäûâàåòñÿ
ýïèçîäè÷åñêîå ñîîáùåñòâî äâóõ ñóùåñòâ… îáðàçóåòñÿ íåêàÿ
âîåííàÿ ìàøèíà èëè, ïðàâèëüíåå ãîâîðÿ, ñîçäàåòñÿ âîçìîæ-
íîñòü óãðîçû… — óãðîçû âñåëåíñêîãî ðàçðóøåíèÿ» (ñ. 67).
Âñå, ÷òî â ïðèâû÷íîì ñîñòîÿíèè ñîñòàâëÿåò öåííîñòü, îáåñ-
öåíèâàåòñÿ, ñòàâèòñÿ ïîä óãðîçó òåìè, êòî âûíóæäåí ðèñ-
êîâàòü äëÿ òîãî, ÷òîáû îñòàòüñÿ â æèâûõ. Ñòðàñòíîñòü, ïî-
áóæäàåìàÿ ñìåðòåëüíîé óãðîçîé, ðàçðóøàåò âñå, ÷òî ïîïàäà-
åòñÿ åé íà ïóòè, èáî íåò íè÷åãî, êðîìå ñìåðòè, íà ÷åì îíà
ìîãëà áû îñòàíîâèòüñÿ. Ñëèøêîì îïàñíû òå, êòî âñå âðåìÿ
èìååò äåëî ñ îïàñíîñòüþ. Ñìåðòü ñèìâîëèçèðóåò åùå è êî-
íåö, çàâåðøåííîñòü ñîáûòèÿ ëþáâè. Ëþáàÿ «ðåãèñòðàöèÿ»,
îáíàðóæåíèå ñòðàñòè — «ïå÷àòü», ïîñòàâëåííàÿ ñàìîé ñìåð-
òüþ â «ñâèäåòåëüñòâå î ñìåðòè» ëþáâè. Ðîìåî è Äæóëüåòòà
ïðîâåëè ñâîþ ïåðâóþ è ïîñëåäíþþ áðà÷íóþ íî÷ü íà «ñìåðò-
íîì» ëîæå. Óáèéöà Ðîìåî ïðîâåë íî÷ü ñ æåíîé â ñïàëüíå,
ãäå îíà ïîòîì îõëàäåëà è îòêóäà åå îòíåñëè â ñêëåï.

Â ñèëó òîãî ÷òî ñìåðòü — åäèíñòâåííîå óñëîâèå ýòîé
èãðû, ëþáîâü ñïîñîáíà åå ïðåîäîëåòü.

«Îíà (ëþáîâü) íå óïðàçäíÿåò ñìåðòü, íî, ïåðåõîäÿ çà åå ãðàíü,
äåëàåò åå íåñïîñîáíîé ïîìåøàòü íàì ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ñóäü-
áå äðóãîãî…» (ñ. 63).

Ñìåðòü îáåçëè÷èâàåòñÿ, òåðÿåò ñâîé ëèê, îíî — ìåñòî
äëÿ âûðàçèòåëüíîñòè — çàïîëíÿåòñÿ äðóãèì ëèöîì (ëèöîì
äðóãîãî), ê êîòîðîìó íåóìîëèìî îáðàùàåòñÿ òîò, êîìó óãðî-
æàåò ýòà ñìåðòü è êòî, ïðè òîé æå ñàìîé óãðîçå, ãîòîâ óìå-
ðåòü ðàäè Äðóãîãî. «Âîèñòèíó, ëþáîâü ýòî áåçìåðíîå ÷óâ-
ñòâî». Çà ýòîé áàíàëüíîé ôðàçîé ñêðûâàåòñÿ òî îáñòîÿ-
òåëüñòâî, ÷òî äàæå ñìåðòü ïåðåñòàåò áûòü ìåðîé, ãðàíèöåé
ýòîãî ñîñòîÿíèÿ, îòêðûâàÿ áåñêîíå÷íûå ïðîñòîðû äëÿ ðà-
äîñòè è ãîðÿ. Íåò èíîãî ÷óâñòâà, êîòîðîå âûíóæäàëî áû

ê íàñèëèþ íàä äðóãèì ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäòâåðäèòü
áåçãðàíè÷íóþ ñèëó ñâîåé ê íåìó ïðèíàäëåæíîñòè, è êîòîðîå
áû äåëàëî ïîä÷èíåíèå, äîõîäÿùåå äî ïîëíîãî ñàìîóíè÷òî-
æåíèÿ, ñàìûì æåëàííûì ñïîñîáîì çàêðåïëåíèÿ ñâîåé ïðè-
÷àñòíîñòè ê äðóãîìó.

Íî íà òàêîå «áåçóìñòâî» íå ñïîñîáåí «ãåðîé-ëþáîâ-
íèê», ïîðàæåííûé «áîëåçíüþ ñìåðòè». Îí íå ñïîñîáåí íè
ïðè÷èíèòü áîëü, íè äîñòàâèòü ðàäîñòü äðóãîìó. Òåïåðü íàì
âèäíî, ÷òî îí âåëèêèé Ïðèòâîðùèê, îáìàíûâàþùèé ñîáñò-
âåííóþ ñìåðòü è çàîäíî ñàìîãî ñåáÿ. Åäèíñòâåííàÿ ïðè÷èíà
åãî áîëåçíè — ñèìóëÿöèÿ ñàìîé ñìåðòè. Ïðèâû÷êà ê ñèìó-
ëÿöèè íå äîçâîëÿåò èãðàòü ÷åñòíî, ëèøü ïî óñëîâèÿì òàêîé
èãðû îí ñìîã áû ïðåîäîëåòü ñâîþ áîëåçíü ñìåðòè è äîáðàòü-
ñÿ äî «Ïîñëåäíåé Ðåàëüíîñòè». Îäíàêî ñèìóëÿíò íå ñïîñî-
áåí íà òàêîå, ñëèøêîì ìíîãî ðèñêà, õîòÿ îáìàíóòü ñìåðòü
ìîæíî, ëèøü ãëÿäÿ åé â ëèöî.

«Ñìåðòü õîòü è ïðèçûâàåòñÿ, íî â òî æå âðåìÿ îáåñöåíèâàåòñÿ,
à áåñ÷óâñòâèå ãåðîåâ ñòîëü íè÷òîæíî, ÷òî îíè íå ðåøàþòñÿ ïå-
ðåñòóïèòü ðîêîâóþ ÷åðòó, îòäåëÿþùóþ èõ îò ñìåðòè» (ñ. 68).

Ýòîò ãåðîé-ñèìóëÿíò ñëèøêîì îäèíîê, ÷òîáû ðàçäåëèòü
ñ êåì-òî ñâîå îäèíî÷åñòâî, òî åñòü áûòü ãîòîâûì ê äâîéíîìó
îäèíî÷åñòâó. Îí îáðå÷åí íà «òùåòó îáúÿòèé», åãî ïðèêîñíî-
âåíèÿ — ýòî ïðèêîñíîâåíèÿ Ïóñòîòû, ïóñòîòó ðîæäàþùèå.

Ñïîñîáíîñòü ê «íåîïèñóåìîìó ñîîáùåñòâó» ïðèñóùà
òåì Îäèíî÷êàì, ÷òî ðåøàþòñÿ íà áåçìåðíîå îäèíî÷åñòâî,
÷åðåç êîòîðîå îíè, êàæäûé Ñâîåé ó÷àñòüþ, ñòàíîâÿòñÿ Ñî-
ó÷àñòíèêàìè, âñòóïàþò â ïîäëèííîå ñîîáùåñòâî, ãðîçÿùåå
êàæäóþ ìèíóòó ðàñïàñòüñÿ.

«…îñîáîñòü òîãî, ÷òî íå ìîæåò áûòü îáùèì, êàê ðàç ñîñòàâ-
ëÿåò ñóòü ýòîãî ñîîáùåñòâà, âå÷íî ïðèõîäÿùåãî è ñ êàæäûì
ìèãîì ðàñïàäàþùåãîñÿ» (ñ. 79).

Ïîäëèííîñòü ðåàëüíîñòè ýòîãî ñîîáùåñòâà ïîäòâåðæäà-
åòñÿ ëèøü òåì, ÷òî î íåì íèêòî íå âñïîìèíàåò è âåäàòü íå
âåäàåò, åñëè îíî ñëó÷èëîñü. Ïîäëèííîå íå íóæäàåòñÿ â çà-
âåðåíèè, ñëåäàõ ñâîåé ïîäëèííîñòè.

Ñîîáùåñòâî — «íåîïèñóåìûé» ôåíîìåí. Âî-ïåðâûõ,
ïîòîìó, ÷òî îïûò åãî ñàìîãî íåëüçÿ óäåðæàòü â ñëîâàõ;
âî-âòîðûõ, ïîòîìó, ÷òî îíî íå äàåò ñåáå â ÷åì-òî ñêàçàòüñÿ;

Ôèëîñîôèÿ áåçíàäåæíîñòè, èëè Êàê âîçìîæíî ñîîáùåñòâîÀ. Þ. Ðîãà÷åâà
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â-òðåòüèõ, ïîòîìó, ÷òî îíî ïîÿâëÿåòñÿ â ñèëó íåêîòîðîãî
íåäîðàçóìåíèÿ (íå óãëÿäåëè, óïóñòèëè èç âèäó — âîò è ñëó-
÷èëîñü). Òîëüêî òàê âîçìîæíî ñîîáùåñòâî òåõ, êòî íà íåãî
íåñïîñîáåí.

Äàííûé òåêñò ìîã áû îêàçàòüñÿ ñïîñîáîì äëåíèÿ ïåð-
âîãî, ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè äîêëàä÷èê èãðàë ïî-÷åñòíî-
ìó, òàê êàê ýòî åäèíñòâåííîå óñëîâèå òâîð÷åñòâà. Áëàíøî â
êîíöå ñâîåé êíèãè ãîâîðèò, ÷òî ôèêñèðîâàíèå îïûòà ñîîá-
ùåñòâà íåâîçìîæíî â ñëîâàõ, îäíàêî ñëîâà — åäèíñòâåííîå
ñðåäñòâî, êîòîðûì ìû ðàñïîëàãàåì.

«…íóæíî ãîâîðèòü õîòÿ áû äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîìàëêèâàòü. Íî
÷òî èìåííî ãîâîðèòü?» (ñ. 78).

Çàäàííûé âîïðîñ ìîã áû íàéòè çäåñü îòâåò. Íåîáõîäè-
ìî áûëî ñêàçàòü î äðóãîì, äðóãèì, äðóãèìè ñëîâàìè, ÷òîáû
óìîë÷àòü î ãëàâíîì è òåì ñàìûì åãî ïîêàçàòü. Ýòî è áûëî
ãëàâíîé öåëüþ äàííîãî äîêëàäà — ïûòàòüñÿ ãîâîðèòü î ñî-
îáùåñòâå òàê, ÷òîáû îíî ñëó÷èëîñü, à íå ñäåëàëîñü ÿâíûì
äëÿ «ðàçóìåíèÿ».

À. Þ. Ðîãà÷åâà


