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Âèêòîðó Ïåëåâèíó óæå ìíîãî ëåò îòäàþò òî ïåðâîå, òî
âòîðîå ìåñòî â ðåéòèíãå ïîïóëÿðíîñòè ñðåäè ñåðüåçíûõ ïè-
ñàòåëåé. Çäåñü ó íåãî åñòü ìîãó÷èé êîíêóðåíò — Âëàäèìèð
Ñîðîêèí, è ñîñòÿçàíèå èäåò íà ðàâíûõ. Íî ãäå Ïåëåâèí
ïåðâåíñòâóåò íåîñïîðèìî è ïðåâîñõîäèò âñåõ — ýòî â îáëàñòè
ñîöèàëüíîé äèàãíîñòèêè è ïðîãíîñòèêè. Ïðîãíîñòè÷åñêèé äàð
äàæå çàñòàâèë åãî áðîñèòü íåäîïèñàííîé îäíó èç ïîâåñòåé:
ïðåäñêàçàííûé â íåé âçðûâ áàøåí-«áëèçíåöîâ» ïðîèçîøåë íà
ñàìîì äåëå. Ïåëåâèí èñïóãàëñÿ, ÷òî ïðîãðàììèðóåò ðåàëüíîñòü.
Îí âåäü è êðèçèñ 1998 ãîäà îïèñàë çàäîëãî äî êðèçèñà.

Íî åãî äèàãíîçû åùå èíòåðåñíåå: òóò íå çàïîäîçðèøü,
÷òî «ïîïàäàíèå» áûëî ñëó÷àéíûì. Êîãäà ñðàçó ïîñëå âûõîäà
áûë ðàñêðèòèêîâàí ðîìàí «Ïîêîëåíèå Ï», ó åãî íåìíîãî÷èñ-
ëåííûõ çàùèòíèêîâ áûë îäèí íåñîêðóøèìûé àðãóìåíò: Ïå-
ëåâèí ïèñàë íå êíèãó «äëÿ âå÷íîñòè» (÷òî ñòàðàåòñÿ ñäåëàòü
áîëüøèíñòâî àâòîðîâ), à «êíèãó ãîäà» — ïîðàçèòåëüíî òî÷-
íûé ïîðòðåò Ðîññèè-2002, ñ åå ïðîáëåìàìè è ìåíòàëèòåòîì
èìåííî ýòîé ïîðû — íè ðàíüøå, íè ïîçæå.

Åñëè Âèêòîð Ïåëåâèí è âïðÿìü ïèñàòåëü-áàðîìåòð, îñî-
áûé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿåò òî, êàê ñî âðåìåíåì ìåíÿåòñÿ åãî
âçãëÿä íà âåùè: ìîæíî îæèäàòü, ÷òî è ýòà äèíàìèêà òîæå
îòðàæàåò èçìåíåíèÿ îêðóæàþùåãî íàñ ìèðà. Íàïðèìåð, îò-
íîøåíèå ïðîçàèêà ê òåëåñíî-ïðåäìåòíîé ñòîðîíå áûòèÿ çà 20
ëåò ñòàëî ïðèíöèïèàëüíî äðóãèì. Èç ãëàâíîé ïîìåõè ÷åëîâå-
÷åñêîé ñâîáîäå îíà ïðåâðàòèëàñü ó Ïåëåâèíà â «èñêîìîå» —
óòðà÷åííóþ, íî íåîáõîäèìóþ îïîðó èíäèâèäóàëüíîãî ñóùå-
ñòâîâàíèÿ. Êàê è ïî÷åìó ýòî ïðîèçîøëî?

Â ðàííèõ ðàññêàçàõ àâòîðà ìèð — ýòî «íàñåäàþùàÿ» íà
÷åëîâåêà, ãóñòàÿ ôèçè÷åñêè îñÿçàåìàÿ ðåàëüíîñòü. Â íåé êàæ-
äûé ïðåäìåò — ïîëíîìî÷íûé ïðåäñòàâèòåëü íåêîòîðîãî ïî-
ðÿäêà, óãðîæàþùåãî ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Ïðåäìåòíîå îëè-
öåòâîðÿåò åãî íåäîáðóþ òÿæåñòü, òî áðåìÿ, êîòîðîå íàäî ñáðî-
ñèòü. Ãëàâíûé ïåëåâèíñêèé ãåðîé ýòîãî âðåìåíè — áåãëåö,
ïîâòîðÿþùèéñÿ ñþæåò — áåãñòâî èç òàêîãî ìèðà. Øàíñû íà
ñïàñåíèå ÷åëîâåêó äàåò òî, ÷òî íàòèñêó ýòîé ãíåòóùåé ïðåä-

«Ýé, âû!
Íåáî!
Ñíèìèòå øëÿïó!
ß èäó!

Ãëóõî.

Âñåëåííàÿ ñïèò,
ïîëîæèâ íà ëàïó
ñ êëåùàìè çâåçä îãðîìíîå óõî»50.

* * *

Êëîíèðîâàíèå è èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò — ýòî íà÷àëî
êîíöà ÷åëîâå÷åñòâà. Ýòî êàê ñòîÿíèå íà êðàþ îáðûâà, ãäå
îòêðûâàþòñÿ ïåðñïåêòèâû ñòðàøíûå è ìàíÿùèå. ×åëîâå÷å-
ñòâî, ïî áîëüøåé ÷àñòè, åùå íå ïîíèìàåò ýòîãî, íî åãî ýêçèñ-
òåíöèàëüíûé èíñòèíêò çàñòàâëÿåò ñåãîäíÿ îñóùåñòâèòü íàè-
áîëåå î÷åâèäíîå äâèæåíèå — îòøàòíóòüñÿ îò êðàÿ. Èìåííî
ïîýòîìó ÎÎÍ, êàê óêàçûâàëîñü âûøå, ïî ñóùåñòâó ïðèçâàëà
÷åëîâå÷åñòâî íàâåêè îòêàçàòüñÿ îò ñàìîêëîíèðîâàíèÿ. Íà-
ñêîëüêî äåéñòâåííûì îêàæåòñÿ ýòîò ïðèçûâ, ïîêàæåò óæå
áëèæàéøåå áóäóùåå, îäíàêî àíàëèç èñòîðèè íàóêè çàñòàâëÿ-
åò óñîìíèòüñÿ â ýôôåêòèâíîñòè ïîäîáíîãî ðîäà îõðàíèòåëü-
íûõ ìåðîïðèÿòèé. ×åëîâå÷åñêàÿ òåëåñíîñòü è äóõîâíàÿ èí-
äèâèäóàëüíîñòü ðàíî èëè ïîçäíî áóäóò ïðåîäîëåíû ñàìèì
÷åëîâåêîì, ïîòîìó ÷òî òàêîâà íàøà ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ñóäüáà.

50 Ìàÿêîâñêèé Â. Â. Îáëàêî â øòàíàõ // Ïîëí. ñîáð. ñî÷. â 13 ò.
Ò. 1. Ì. : Ãîñóäàðñòâåííîå èçäàòåëüñòâî õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòó-
ðû, 1955. Ñ. 196.

Ò. Â. Ôèëàòîâ



170 171

Âèêòîð Ïåëåâèí: ñëîâî è òåëî

îäíîâðåìåííî. Òåìîé ðàññêàçîâ Ïåëåâèíà â 90-å ãã. ñòàíîâÿò-
ñÿ ìåòàìîðôîçû — ãîëîâîêðóæèòåëüíûå ñêà÷êè èç îäíîãî â
äðóãîé, ÷óäåñíûå ïðåîáðàçîâàíèÿ ôèçè÷åñêîé ðåàëüíîñòè.

Íàïðèìåð, ãåðîèíè ðàññêàçà «Ìèòòåëüøïèëü» — âàëþò-
íûå ïðîñòèòóòêè Ëþñÿ è Håëëè — â ñîâåòñêîé æèçíè áûëè
ïàðòèéíûìè ðàáîòíèêàìè. ×òîáû ïðèñïîñîáèòüñÿ ê ïðîèçîøåä-
øèì â ñòðàíå ïåðåìåíàì, îíè ïîìåíÿëè íå òîëüêî ïðîôåññèþ,
íî è ïîë. Îäíà èç äåâóøåê — Håëëè — ïðèçíàåòñÿ äðóãîé, ÷òî
ðàíüøå îíà áûëà ñåêðåòàðåì ðàéêîìà êîìñîìîëà Âàñèëèåì Öè-
ðþêîì. È òóò æå âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî Ëþñÿ â ïðîøëîé æèçíè òîæå
áûëà ìóæ÷èíîé è ñëóæèëà ïîä íà÷àëîì ýòîãî Öèðþêà.

«Óñû, çíà÷èò, áûëè, — ñêàçàëà Ëþñÿ è îòêèíóëà óïàâ-
øóþ íà ëèöî ïðÿäü. — À ïîìíèøü, ìîæåò, ó òåáÿ çàì áûë ïî
îðãðàáîòå? Àíäðîí Ïàâëîâ? Åùå Ãíèäîé íàçûâàëè?

— Ïîìíþ, — óäèâëåííî ñêàçàëà Håëëè.
— Çà ïèâîì òåáå õîäèë åùå? À ïîòîì òû åìó ïåðñîíàëü-

íîå äåëî ïîâåñèëà ñ íàãëÿäíîé àãèòàöèåé? Êîãäà íà àãèòñòåí-
äå Ëåíèíà â ïåð÷àòêàõ íàðèñîâàëè è Äçåðæèíñêîãî áåç òåíè?»1

Çäåñü ïðåäìåòíîñòü ñòàíîâèòñÿ ïëàñòè÷íîé, åå òðàíñôîð-
ìàöèè — ñàìûìè íåîæèäàííûìè. Íî íîâîå òåëî ïîìíèò ñâîå
ïðåæíåå ñîñòîÿíèå, ñîõðàíÿåò â ñåáå ñëåä ïðåæíåãî, ïîýòîìó
õîòü ïðîøëîå è óøëî — îáèäû îñòàëèñü. Ìåòàìîðôîçà îêà-
çûâàåòñÿ ÷àñòè÷íîé, à îòìåíåííàÿ ðåàëüíîñòü æèâó÷åé.

Ýòà ðåàëüíîñòü ìó÷èòåëüíà, è ïîçæå âñå âàæíåéøèå ïå-
ðèïåòèè ïåëåâèíñêîé ïðîçû áóäóò ñâÿçàíû ñ ïîïûòêàìè åå
óêðîùåíèÿ. Çàäà÷åé äîáðûõ è íåäîáðûõ ñèë ó Ïåëåâèíà â
ðàâíîé ñòåïåíè ñòàíåò ïîêîðåíèå òåëåñíî-ïðåäìåòíîãî ìèðà.

Â 90-å ãã. ïåëåâèíñêèå áåãëåöû âñå íàñòîé÷èâåå èùóò
âîçìîæíîñòè âûðâàòüñÿ, ïîêîí÷èòü ñî âñÿêîé îò íåãî çàâèñè-
ìîñòüþ. Ãåðîé ðîìàíà «×àïàåâ è Ïóñòîòà» íàó÷àåòñÿ óïðàâ-
ëÿòü ðåàëüíîñòüþ, ñîçäàâàÿ íóæíûé åìó ìèð â ñâîåì ñîçíà-
íèè. Íî íå òîëüêî îí: ðîìàíû «Ïîêîëåíèå Ï» è «Àìïèð V» —
î òîì, êàêèì êîøìàðîì îáåðíóëîñü ýòî äîñòèæåíèå.

Òî, î ÷åì ìå÷òàëè ïåëåâèíñêèå ïðîòàãîíèñòû, â «Ïîêî-
ëåíèè Ï» îñóùåñòâëÿåòñÿ: ìèð îòðûâàåòñÿ îò ìàòåðèàëüíîé
îñíîâû è ñòàíîâèòñÿ ïðîåêöèåé ÷üåãî-òî (ïðàâäà, íåâåäîìî
÷üåãî) ñîçíàíèÿ. Â íåì — â ñîâðåìåííîé Ðîññèè — äàæå

1 Ïåëåâèí Â. Ìèòòåëüøïèëü // Relix. Ðàííåå è íåèçäàííîå /
Âèêòîð Ïåëåâèí. Ì. : Ýêñìî, 2005. Ñ. 96—97.
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ìåòíîñòè ìîæåò ïðîòèâîñòîÿòü ïðåäìåòíîå æå: âåùü ìîæåò
ñîïðîòèâëÿòüñÿ âåùè.

Íàïðèìåð, â «Çàòâîðíèêå è Øåñòèïàëîì» äâà áðîéëåð-
íûõ öûïë¸íêà íà ëåíòå êîíâåéåðà íåóìîëèìî ïðèáëèæàþòñÿ
ê ðàçäåëî÷íîìó ñòîëó, íî ïðåäóãàäûâàþò õîä ñîáûòèé è óñ-
ïåâàþò íàòðåíèðîâàòü êðûëûøêè, ïîýòîìó ñïàñàþòñÿ — óëå-
òàþò â ïîñëåäíèé ìîìåíò. Âåùè èãðàþò çäåñü äîñòàòî÷íî
âàæíóþ ðîëü (ñþæåò ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåí êàê ïîáåäà
êðûëüåâ íàä êîíâåéåðîì è íîæàìè), íî îíè îñòàþòñÿ îðóäè-
ÿìè ÷üåé-òî èäåè è âîëè: íîæè — êîëëåêòèâíîé ÷åëîâå÷åñ-
êîé, êðûëüÿ — èíäèâèäóàëüíîé «öûïëÿ÷üåé».

Â ýòî âðåìÿ ñîþç èäåè è âåùè âûãëÿäèò ó Ïåëåâèíà
íåðàñòîðæèìûì: âñÿêàÿ èäåÿ íóæäàåòñÿ â ìàòåðèàëèçàöèè,
ñâî¸ì çàêðåïëåíèè â ïðåäìåòíîì ìèðå. Èäåÿ õî÷åò áûòü «ìà-
òåðèàëüíîé ñèëîé», áóêâàëüíî ïî Ìàðêñó. Òàê æå îáñòîèò
äåëî è â ïîâåñòè «Àìîí Ðà», ãäå øèðîêî àôèøèðîâàííûé
ïîë¸ò ñîâåòñêèõ êîñìîíàâòîâ íà Ëóíó îêàçûâàåòñÿ ñïåêòàê-
ëåì, ðàçûãðàííûì è çàñíÿòûì íà òåëåêàìåðû â ìîñêîâñêîé
ïîäçåìêå, íî ãèáåëü «êîñìîíàâòîâ» ïðåäóñìîòðåíà íåèãðî-
âàÿ, íàñòîÿùàÿ. È åñëè ðåàëüíûé ïîëåò â êîñìîñ íåâîçìîæåí
èç-çà ôèíàíñîâûõ ïðîáëåì (ó ñòðàíû íà íåãî ïðîñòî íåò äå-
íåã), òî «ëþäîåäñêàÿ» ÷àñòü îïåðàöèè íå ÿâëÿåòñÿ âûíóæäåí-
íîé: ñîáñòâåííî, ðàäè íå¸ è îñóùåñòâëÿåòñÿ ýòà ïñåâäîêîñ-
ìè÷åñêàÿ àô¸ðà. Ëþäè äîëæíû ñòðàäàòü è ãèáíóòü: áåç æåðò-
âåííîãî îðåîëà èäåÿ ìåðêíåò.

Åùå â íà÷àëå ïîâåñòè âîçíèêàåò îäèí èç ñàìûõ çëîâå-
ùèõ ïåëåâèíñêèõ ãðîòåñêîâ: íî÷üþ ñïÿùèì êóðñàíòàì ó÷è-
ëèùà èìåíè Ìàðåñüåâà (èìåííî òàì ãîòîâÿò êîñìîíàâòîâ)
àìïóòèðóþò íîãè, — îíè îáÿçàíû ïîõîäèòü íà Ìàðåcüåâà âî
âcåì. Çäåñü âñå ïî Íåêðàñîâó: «…Äåëî ïðî÷íî, Êîãäà ïîä
íèì ñòðóèòñÿ êðîâü».

Èäåÿ è òåëåñíîñòü áûòèÿ â ýòèõ ïðîèçâåäåíèÿõ òåñíî
ñâÿçàíû, íî, ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðîçàèêà, ýòî ëèøü «âàðâàðñêàÿ
ôàçà» â ðàçâèòèè èõ îòíîøåíèé. Ìîãóùåñòâî èäåé â ñîâåò-
ñêóþ ýïîõó òîëüêî íàáèðàåò ñèëó.

Äàëüíåéøåå äåìîíñòðèðóåò èõ ðàçãóë, è òåëåñíî-ïðåä-
ìåòíûé ìèð îòðàæàåò ýòó ñâèñòîïëÿñêó. Ðåçêàÿ ñìåíà èäåî-
ëîãèè — ñîâåòñêîé íà ïîñòñîâåòñêóþ — óäâàèâàåò ðåàëü-
íîñòü, è ïåëåâèíñêèå ãåðîè íà÷èíàþò æèòü â äâóõ ìèðàõ
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í¸ííûé ÷åëîâåê ïîìåùåí â ÷óæäóþ åìó ñðåäó — ïðîñòðàí-
ñòâî, íàñåë¸ííîå èñêëþ÷èòåëüíî çíàêàìè. Îí íåóìåñòåí è
ïðîòèâåí ñàì ñåáå: òåëî, ïîãðóæ¸ííîå â ñåìèîñôåðó, — êàê
ãîëûé íà ìàñêàðàäå.

Îñíîâíàÿ èíòîíàöèÿ ðîìàíà — «âîþùåå îò÷àÿíèå»
(Ä. Áûêîâ). Êàæåòñÿ, àòìîñôåðà ïîëíîé áåçûñõîäíîñòè ïà-
ðàëèçîâàëà äàæå òâîð÷åñêèå ñèëû ñàìîãî àâòîðà: ðîìàí íà-
ïèñàí êàêèì-òî «çàìîðîæåííûì» ÿçûêîì. Èç ýòîãî ïàðàëè÷à
Ïåëåâèíó äîëãî íå óäàåòñÿ âûéòè: ñëåäóþùèå òåêñòû îêà-
æóòñÿ ðèìåéêàìè «Ïîêîëåíèÿ Ï».

Â ïîñëåäíåì ðîìàíå Ïåëåâèíà (îí íàçûâàåòñÿ «Ò») ýòà
ñèòóàöèÿ, êàê êàæåòñÿ, åùå è ãðîòåñêîâî çàîñòðåíà. Ôàáóëà
òàêîâà: ãðàô Ò íè÷åãî î ñåáå íå çíàåò è îáúÿñíÿåò ýòî àìíåçèåé
ïîñëå ñèëüíîãî ïîòðÿñåíèÿ (åãî ïûòàëèñü óáèòü). Íî âñêîðå
âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî è ïîìíèòü-òî åìó îñîáåííî íå÷åãî: ó íåãî íåò
ïðîøëîãî, îí âñåãî ëèøü ïåðñîíàæ êíèãè. Ìàëî òîãî — êíèãè,
âîçíèêàþùåé â óñëîâèÿõ ñîâðåìåííîãî êíèæíîãî ðûíêà è ïî
åãî çàêîíàì. À ýòî çíà÷èò, ÷òî åå ñî÷èíÿåò öåëàÿ êîìàíäà àâòî-
ðîâ: îäèí îòâå÷àåò çà ñåêñ, äðóãîé — çà «ìî÷èëîâî» (äðàêè è
ïåðåñòðåëêè), òðåòèé — çà ïñèõè÷åñêèå äåâèàöèè, ÷¸òâ¸ðòûé
âñ¸ ýòî ñêëåèâàåò. Ïðè÷åì â óñëîâèÿõ êðèçèñà îíè íå çíàþò,
êòî êóïèò èõ ïðîäóêò, è íà õîäó «ìåíÿþò êîíöåïöèþ»: òî ðàñ-
ñ÷èòûâàþò íà ãîñóäàðñòâî è ïðèäóìûâàþò èñòîðèþ î Òîëñòîì,
ïðèìèðÿþùèìñÿ ñ öåðêîâüþ (â íàäåæäå, ÷òî ïîõâàëÿò è äàäóò
«ïèëèòü áþäæåò»); òî íàäåþòñÿ, ÷òî èõ ïðîñïîíñèðóåò öåðêîâü
(â êðèçèñ òîëüêî îíà ðàçáîãàòåëà: ñìåðòåé è îòïåâàíèé ñòàëî
áîëüøå), — òîãäà ýòî äîëæåí áûòü ðîìàí îá îòëó÷¸ííîì îò
öåðêâè Òîëñòîì — íåãîäÿå è ðàçâðàòíèêå, óìèðàþùåì ñòðàø-
íîé ñìåðòüþ; òî èùóò çàêàç÷èêà çà ðóáåæîì.

Ãåðîé ïåðåæèâàåò ïðîèñõîäÿùåå êàê ÷åëîâåê — áîëåç-
íåííî îñòðî, ñòðàäàÿ îò æóòêèõ ïîâîðîòîâ ñâîåé ñóäüáû è îò
áåññèëèÿ ÷òî-òî èçìåíèòü. Â ðåçóëüòàòå îí ðåøàåò âåñòè ñâîþ
èãðó — èùåò âîçìîæíîñòè ñàìîñîòâîðåíèÿ. Îí äîëæåí îáðå-
ñòè ðåàëüíîå ñóùåñòâîâàíèå íå êàê îáðàç, à êàê ÷åëîâåê, à
äëÿ ýòîãî ïðîéòè îáðàòíûé ïóòü, íàðóøàþùèé îáû÷íóþ ëî-
ãèêó ïðåâðàùåíèé, âåäóùóþ îò òåëà ê çíàêó. Åìó íàäî äî-
áèòüñÿ îáðàòíîãî: îí (çíàê) äîëæåí ñòàòü ÷àñòüþ ðåàëüíîñòè,
òåëîì. Ïåðñîíàæ ñíà÷àëà ìå÷òàåò ñòàòü àâòîðîì, ïîòîì —
÷èòàòåëåì, ÷òîáû òîëüêî âûéòè èç-ïîä àáñîëþòíîé âëàñòè
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ïðèñóòñòâóåò íåêàÿ öåëåñîîáðàçíîñòü — ýêîíîìè÷åñêàÿ. Íî
ýòà ýêîíîìèêà ðàáîòàåò â ïðîñòðàíñòâå èððåàëüíîñòè, êîòî-
ðîå ñàìà æå ñåáå è ñîçäàåò. Â íåé öåïî÷êà «òîâàð-äåíüãè-
òîâàð» çàìåíåíà íà «äåíüãè-ðåêëàìà-äåíüãè». Àáñîëþòíî íå-
âàæíî, ÷òî ïðîäàåòñÿ è âîîáùå åñòü ëè, ÷òî ïðîäàâàòü. Êàê
îäíà èç êëåòîê ýêîíîìè÷åñêîãî îðãàíèçìà ÷åëîâåê ïîãëîùàåò
äåíüãè (äîõîä) è âûäåëÿåò äåíüãè (òðàòà); îñòàíîâèòüñÿ åìó
íå äàþò: òåëåâèäåíèå, ðåêëàìà ïîäãîíÿþò åãî íà ýòîì ïóòè,
«îáêàòûâàÿ, — êàê âûðàçèëàñü Èðèíà Ðîäíÿíñêàÿ, — äî ïî-
ãëîòèòåëüíî-âûäåëèòåëüíîãî ñîñòîÿíèÿ»2. Â õîäå ýòîãî ïðî-
öåññà ÷åëîâåê íå ñïîñîáåí áûòü äàæå ïîìåõîé: èì óïðàâëÿåò
òåëåðåêëàìà, è èç homo sapiens îí ïðåâðàòèëñÿ â homo zapiens,
÷åëîâåêà ïåðåêëþ÷àåìîãî (îò àíãë. zapping — ïåðåêëþ÷åíèå
òåëåâèçîðà ñ îäíîé ïðîãðàììû íà äðóãóþ)»3.

Âëàñòü çíàêà â òàêîì ìèðå àáñîëþòíà: çíàêè óïðàâëÿþò
òåëàìè è áëîêèðóþò èõ ñîïðîòèâëåíèå. «Òåëåâèçîð, — ïè-
øåò Ïåëåâèí, — ïðåâðàùàåòñÿ â ïóëüò äèñòàíöèîííîãî óïðàâ-
ëåíèÿ òåëåçðèòåëåì. …Ïîëîæåíèå ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà íå
ïðîñòî ïëà÷åâíî — îíî, ìîæíî ñêàçàòü, îòñóòñòâóåò…»4

Òî æå ïðîèñõîäèò ñ âåùàìè: îíè òåðÿþò ñâîþ íåîòìå-
íÿåìîñòü, ñâÿçü ñ ôóíäàìåíòàëüíûìè îñíîâàìè áûòèÿ. Îíè
óæ íèêàê íå «ïåðâè÷íû» ïî îòíîøåíèþ ê èäåÿì è äàæå íå
«ïðèêðåïëåíû» ê íèì ñêîëüêî-íèáóäü ïðî÷íî. Èõ, êàê è ëþ-
äåé, ìîæíî íå ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå. Â îäíîé èç ëó÷øèõ
ñöåí ðîìàíà ãåðîÿ ïðèãëàøàåò â ãîñòè øåô, îáåùàÿ ïîêàçàòü
êîëëåêöèþ ïðèîáðåòåííûõ øåäåâðîâ èñêóññòâà, è âåäåò â
ãàëåðåþ, ãäå âûñòàâëåíû â ðàìêàõ äîêóìåíòû î ïðèîáðåòå-
íèè, ñ óêàçàíèåì ñòîèìîñòè (âî âñåõ ñëó÷àÿõ áàñíîñëîâíîé).
Ïîêàçàòü ñàìè øåäåâðû åìó íå ïðèõîäèò â ãîëîâó: êîìó îíè
íóæíû, îíè ïûëÿòñÿ ãäå-òî â ïîäñîáêå!

Ìèð ïðåâðàùàåòñÿ â ìåñòî ñèìâîëè÷åñêèõ îïåðàöèé,
ïðîâîäÿùèõñÿ ïðè ïîëíîì áåçðàçëè÷èè ê òîìó, êàêàÿ ðåàëü-
íîñòü ñêðûòà çà çíàêàìè, ÷òî ñèìâîëèçèðóþò ñèìâîëû. Ïðî-
òèâîåñòåñòâåííîñòü ïðîèñõîäÿùåãî â òîì, ÷òî æèâîé, îïëîò-

2 Ðîäíÿíñêàÿ È. Ýòîò ìèð ïðèäóìàí íå íàìè // Íîâûé ìèð.
1999. ¹ 8. Ýëåêòðîííûé ðåñóðñ: http://magazines.russ.ru/noviy_mir/
1999/8/rodnyan.html

3 Òàì æå.
4 Ïåëåâèí Â. Generation «P». Ì. : Âàãðèóñ, 1999. Ñ. 113.
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Äàëåå ñëåäóþò «ñëîâà-ïðèçðàêè». Ïåëåâèí ñàì ñîñòàâ-
ëÿåò ïåðå÷åíü — «ÿ», «ýãî», «äóøà», «óì», «äàî», «áîã», «ïó-
ñòîòà», «àáñîëþò» — è ïîÿñíÿåò: «Ó íèõ íåò íèêàêèõ êîíê-
ðåòíûõ ñîîòâåòñòâèé â ðåàëüíîñòè, ýòî ïðîñòî ñïîñîá îðãàíè-
çîâàòü íàøó óìñòâåííóþ ýíåðãèþ <…>. È äàëüøå íàøà æèçíü
ïðîòåêàåò â ýòîì ñàäó ïðèáëóäíûõ ñìûñëîâ, ïîä ñåíüþ ðàç-
âåñèñòûõ óìîïîñòðîåíèé, êîòîðûå ìû îêó÷èâàåì ñ óòðà äî
íî÷è»6 . Ñóùåñòâîâàíèå «çíàêîâ-ïðèçðàêîâ» íå ëèøåíî ñìûñëà:
ìûøëåíèå âûâîäèò ÷åëîâåêà íà èñòèííûé ïóòü. Ãðàôà Ò îíî
ïðèâåëî ê îñîçíàíèþ ñâîåãî ïðèâèëåãèðîâàííîãî ìåñòà â ìèðå.
Íî çíàêè ýòè — ýôåìåðèäû, êîòîðûå ñàìè ñîáîé èñ÷åçàþò,
åñëè öåëü äîñòèãíóòà, è èì íå íàäî â ýòîì ìåøàòü.

Íàêîíåö, åñòü «ñåìèîòè÷åñêèå îïóõîëè» âðîäå ïîðîæ-
äåíèé êíèæíî-ðûíî÷íîé èíäóñòðèè, è ïî îòíîøåíèþ ê íèì
òðåáóåòñÿ õèðóðãè÷åñêîå âìåøàòåëüñòâî (ãðàô Ò â êîíöå êîí-
öîâ óíè÷òîæàåò èõ ôèçè÷åñêè).

Âûñîêèé ñòàòóñ, êîòîðûì íàäåëåíû çíàêè âåùåé, ïîä-
òâåðæäàåòñÿ òåì, ÷òî îíè ó÷àñòâóþò â ñþæåòå åäâà ëè íå êàê
ñîçíàþùèå ñåáÿ ñóùåñòâà — è îáû÷íî íà ñòîðîíå äîáðà. Êàê
âîëøåáíûå ïðåäìåòû â ñêàçêå, ïîäñêàçûâàþò ãåðîþ ïóòü, çà-
ùèùàþò åãî: ïîêàçàòåëüíî, íàïðèìåð, ÷òî îðóæèå, êîòîðûì
ïîëüçóåòñÿ ãðàô Ò, íåèçìåííî åãî âûðó÷àåò, à õèòðîóìíîå
âîîðóæåíèå âðàãîâ íå ïîìîãàåò èì íèêîãäà. Ïðåäìåòû (èëè
«çíàêè ïðåäìåòîâ») ñëîâíî âûáèðàþò, êîìó ñëóæèòü.

Ïî õîäó äåéñòâèÿ ìåæäó çíàêàìè ðàçíîé ïðèðîäû ðàç-
âîðà÷èâàåòñÿ íàñòîÿùàÿ âîéíà: çíàêè-âåùè âåäóò ãåðîÿ ê öåëè,
çíàêè-ñëîâà îò íå¸ óâîäÿò. Íàïðèìåð, ïîäàðåííûé ãðàôó Ò
òàëèñìàí ñ èçîáðàæåíèåì êíèãè ïîäñêàçûâàåò, êàêîâà ïðè-
ðîäà áûòèÿ, à ñïðÿòàííûé â í¸ì òåêñò — äåçîðèåíòèðóåò.

Â ðåøàþùèé ìîìåíò ãåðîÿ ñïàñàåò ìàãè÷åñêàÿ ïðîöåäó-
ðà: îí ñæèãàåò òîëüêî ÷òî íàïèñàííûé òåêñò, ðàñòâîðÿåò ïåïåë â
âîäå è âûïèâàåò. Ñëîâî, òàêèì îáðàçîì, ïðåâðàùàåòñÿ â âåùü
(ïåïåë), à çàòåì — â ÷åëîâå÷åñêîå òåëî. Äâèæåíèå ê ïîäëèííî-
ìó ñóùåñòâîâàíèþ ñâÿçûâàåòñÿ ñ òåì, ÷òî òàê ïîõîæå íà ðàç-
çíà÷èâàíèå ìèðà, âîçâðàùåíèå åìó ôèçè÷åñêèõ ñâîéñòâ, íà âîñ-
ñòàíîâëåíèå â ïðàâàõ ïðåäìåòíîãî, ìàòåðèàëüíîãî.

Â ôèíàëå ðîìàíà ãðàô Ò íà ôîíå ñðåäíåðóññêîãî ïåéçà-
æà åäåò íà òåëåãå äîìîé ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ, ÷òî ñàì

6 Òàì æå. Ñ. 310, 308.
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ñëîâà. Â ðåçóëüòàòå äîáèâàåòñÿ ãîðàçäî áîëüøåãî. Ïîñëå äëèí-
íîé ÷åðåäû ðàçî÷àðîâàíèé è ïðîçðåíèé, ãðàôó îòêðûâàåòñÿ
èñòèííîå çíàíèå î ìèðå: îí íà÷èíàåò ïîíèìàòü, ÷òî èåðàðõèÿ
Àâòîð — Ãåðîé — ×èòàòåëü — ëîæíàÿ: âåñü ìèð — ýòî òåêñò
(Êíèãà Æèçíè), è îí ñóùåñòâóåò â ñîçíàíèè Áîãà, êîòîðûé
âèäèò íàïèñàííîå ãëàçàìè æèâóùèõ. Ýòî ïðåâðàùàåò êàæäî-
ãî ó÷àñòíèêà ìèñòåðèè â âîïëîùåíèå òðèåäèíñòâà Àâòîð —
Òû — ×èòàòåëü, òî åñòü îäíîâðåìåííî â ó÷àñòíèêà îïèñàí-
íûõ ñîáûòèé, èõ äåìèóðãà — ñîþçíèêà Òâîðöà (êîëü ñêîðî
ìû åãî âîïëîùåíèÿ) è Ðåöèïèåíòà, åäèíñòâåííî ñïîñîáíîãî
îöåíèòü âîïëîùåíèå åãî çàìûñëà.

Îáðåòåííîå çíàíèå âîñêðåøàåò ãåðîÿ, ïðèìèðÿåò ñ ìèðîì,
ãäå åñëè îí è ïåðñîíàæ, òî íå áîëåå, ÷åì âñå, à åñëè Áîã — òî
íàðàâíå ñ äðóãèìè. «Ò» — îäíà èç íåìíîãèõ ïåëåâèíñêèõ
êíèã, ãäå åñòü õýïïè-ýíä.

Íî ñàìîå èíòåðåñíîå äàæå íå òî, ÷òî Ïåëåâèí âïåðâûå
âûñòðàèâàåò ìîäåëü ìèðîâîé ãàðìîíèè, à òî, ÷òî â íåé ñî-
âìåùàåòñÿ íåñîâìåñòèìîå. Ìèð — Êíèãà Æèçíè, — ïðè òà-
êîì ïàíñåìèîòè÷åñêîì ìûøëåíèè, â ýòîé ñåìèîòè÷åñêîé
êîíñòðóêöèè, êóäà ïîìåùåíû ìû âñå, çíàêè, êàê íè ñòðàííî,
îêàçûâàþòñÿ íåðàâíîïðàâíûìè: èì ïðèïèñûâàåòñÿ ðàçíàÿ ñòå-
ïåíü ðåàëüíîñòè. Çíàêè òåë (âåùåé, ïðåäìåòîâ) îáúÿâëÿþòñÿ
áîëåå «ðåàëüíûìè», ÷åì ïðî÷èå. Íàïðèìåð, îäèí èç ãåðîåâ
(òåõ, ÷òî ïðèáëèçèëè ãðàôà Ò ê èñòèíå) îáúÿñíÿåò, ÷òî «ïðè-
ðîäà — ýòî ìûñëü, êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò ñåáÿ äîëãî äóìàòü».
Ýòî óäèâèòåëüíî: çíà÷èò, ïðèðîäà, ôèçè÷åñêèé ìèð, îáëàäà-
åò êàêîé-òî âëàñòüþ íàä ñîçíàíèåì, å¸ ïðîäóöèðóþùèì?

Åñëè âñå â ýòîì ìèðå çíàêè è ïîìèìî íèõ íè÷åãî íå
ñóùåñòâóåò, ìîæíî ëè ãîâîðèòü, ÷òî îäíè «ðåàëüíåå» äðó-
ãèõ? Ìåæäó òåì, ó Ïåëåâèíà ýòî òàê: îí ñîçäàåò ñâîþ êëàñ-
ñèôèêàöèþ çíàêîâ, è îíè ðàçëè÷àþòñÿ òåì, íàñêîëüêî «ðå-
àëüíû»: âûøå ïðî÷èõ íàõîäÿòñÿ «æèâûå çíàêè» — îò ÷åëîâå-
êà äî áóêàøêè — è çíàêè âåùåé (íàïðèìåð, ñëîâà «ïàëêà»,
«ðóêà», «îëåíü») — çà íèìè ñêðûòà íåïîääåëüíàÿ, ïîäëèííàÿ
äåéñòâèòåëüíîñòü. «Âåùè — ýòî òîæå ìûñëè, — ôîðìóëèðóåò
Ïåëåâèí, — ïðîñòî îíè äëÿòñÿ äîëüøå è îáùèå äëÿ âñåõ <…>
Ñìûñë êàê ðàç â òîì, ÷òî êàêàÿ-òî ïûëèíêà, ïðàõ — îæèâàåò,
îñîçíà¸ò ñåáÿ è äîõîäèò äî ñàìîãî íåáà. Òàêîâ ïóòü âåùåé…»5.

5 Ïåëåâèí Â. Ò. Ðîìàí. Ì. : Ýêñìî, 2009. Ñ. 314.
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äó âåùåé. Åùå îäíà âîçìîæíàÿ ïàðàëëåëü — ïðîçà Àíäðåÿ
Ïëàòîíîâà, ãåðîè êîòîðîãî, â ñâî¸ì ðåâîëþöèîííîì ýêñòàçå,
ïåðåñìàòðèâàþò ôèçè÷åñêèå çàêîíû, âåäóò íàñòóïëåíèå íå
ñòîëüêî íà ñîöèàëüíûå ïîðÿäêè, ñêîëüêî íà ñàìî óñòðîéñòâî
ìèðà. Ïåëåâèí íàïîìèíàåò èìåííî ïåðñîíàæåé, à íå àâòîðà
«Êîòëîâàíà» è «×åâåíãóðà»: îí òàêæå áåñïîùàäåí êî âñåìó,
÷òî åñòü.

Âðÿä ëè òî, ñ ÷åì ìû çäåñü ñòàëêèâàåìñÿ (ãîòîâíîñòü
îòìåíèòü íåîòìåíÿåìîå), ïðîäèêòîâàíî ñàìîìíåíèåì ìîäíî-
ãî àâòîðà, ñêîðåå — îò÷àÿíèåì ÷åëîâåêà, îùóòèâøåãî, êàê
ïî÷âà óõîäèò èç-ïîä íîã. Õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî ïåðïåòóóì
ìîáèëå îáû÷íî èçîáðåòàþò â ãëóõîé ïðîâèíöèè — ãäå íåò
íàäåæäû íà åñòåñòâåííîå èçìåíåíèå æèçíè, ïîýòîìó áîëüøå
ïîòðåáíîñòü â ÷óäå. Ïîõîæå, ÷òî íîâûé ðîìàí Ïåëåâèíà —
óñòðîéñòâî òàêîãî æå ðîäà. Åãî íå ñòîèò âîñïðèíèìàòü êàê
ïîïûòêó ñîçäàòü íåêîå íîâîå âåðîó÷åíèå — äëÿ ýòîãî îí ñëèø-
êîì ïðîòèâîðå÷èâ. Îí èíòåðåñåí ïðåæäå âñåãî êàê ñèìïòîì,
êàê ñâèäåòåëüñòâî î÷åíü ñòðàííîãî, íî, íàâåðíîå, íå îäíîìó
Ïåëåâèíó ñâîéñòâåííîãî ñîñòîÿíèÿ — ñòîëü íåïðèÿçíåííîãî
îòíîøåíèÿ ê ïðîèñõîäÿùåìó âîêðóã, ÷òî ñòîéêîå îòâðàùåíèå
âûçûâàåò íå òîëüêî îíî, ýòî íàëè÷íîå áûòèå, íî è âñå, ÷åì
îíî ìîæåò ñòàòü. Ïðèåìëåìûì êàæåòñÿ òîëüêî íåâîçìîæíîå.

Åñòü íàä ÷åì çàäóìàòüñÿ, íå ïðàâäà ëè?

Âèêòîð Ïåëåâèí: ñëîâî è òåëî

ñîòâîðèë ýòîò ìèð. Íåîæèäàííî ñ íèì çàãîâàðèâàåò åãî ëî-
øàäü. Äàæå ÷èòàåò ñòèõè — ñâîè, åþ æå ñî÷èí¸ííûå. Ëîøàäü —
âñåãî ëèøü òåëî, âåùü, ãóæåâîé òðàíñïîðò, à â ñèñòåìå ïîíÿ-
òèé ýòîãî ðîìàíà è òîãî ìåíüøå — çíàê âåùè. Íî «çíàêè
âåùåé» â ýòîé êíèãå ñâîåâîëüíè÷àþò, âåäóò ñåáÿ íåïðåäñêà-
çóåìî, ïðè÷¸ì íåïðåäñêàçóåìî äëÿ ñîçíàíèÿ, êîòîðîå, êàê
óòâåðæäàåòñÿ, ñîçäàëî ýòîò ìèð. Çíà÷èò, ïðåòåíäóþò íà ñâîþ
îò íåãî íåçàâèñèìîñòü.

Îáùàÿ êàðòèíà îêàçûâàåòñÿ î÷åíü ïðè÷óäëèâîé: àâòîð
ýòîãî ðîìàíà íå ìîæåò îòêàçàòüñÿ îò ïðåäñòàâëåíèÿ î ìèðå
êàê òåêñòå: îíî âîçâðàùàåò âåðó â îñìûñëåííîñòü ïðîèñõîäÿ-
ùåãî, âåäü òåêñò — öåëåñîîáðàçíîå öåëîå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû,
ôèçè÷åñêèé ìèð âûçûâàåò ó ïèñàòåëÿ ãîðàçäî áîëüøåå äîâå-
ðèå, ÷åì çíàêîâûé: ïðåäìåòíî-òåëåñíîå âûñòóïàåò ïðîòèâî-
ïîëîæíîñòüþ ôàíòîìíûõ, õèìåðè÷åñêèõ ïîðîæäåíèé ÷åëî-
âå÷åñêîãî óìà, èñêàëå÷èâøèõ ñîâðåìåííóþ æèçíü. Çíà÷èò,
÷òîáû ïðîèñõîäÿùåå íàêîíåö-òàêè îáðåëî ïðèâëåêàòåëüíîñòü,
èñ÷åçíóâøàÿ â ïðåæíèõ ïåëåâèíñêèõ ðîìàíàõ ðåàëüíîñòü äîë-
æíà ñíîâà ïðîñòóïèòü, êðèñòàëëèçîâàòüñÿ, è ÷¸òêèå êîíòóðû
åé ìîæåò ïðèäàòü òîëüêî ïðåäìåòíîñòü. Âåùü, òåëî ñïîñîáíû
ñëóæèòü îïîðîé, íàäåæíûì îðèåíòèðîì — ýòî çàñòàâëÿåò àâ-
òîðà âûñîêî öåíèòü ðåàëüíîñòü ôèçè÷åñêóþ è âèäåòü â íåé
îñíîâàíèå áûòèÿ. Ïåëåâèí íå õî÷åò ïîñòóïèòüñÿ íè òåì, íè
äðóãèì — íè ïðåäñòàâëåíèåì î çíàêîâîé, íè ïðåäñòàâëåíèåì
î ôèçè÷åñêîé ïðèðîäå ñóùåãî. Äëÿ ýòîãî àâòîðà èñòîðèÿ è
ñåìèîçèñ — íå ðàçíîïîðÿäêîâûå ÿâëåíèÿ, à âïîëíå ñåáå ñî-
îáùàþùèåñÿ ñîñóäû. Ýòî êàê â äåòñêîé ïåñåíêå, ãäå êàðàâàé
äîëæåí áûòü «âîò òàêîé» (ìàêñèìàëüíîé) âûøèíû, íî ïðè
ýòîì «âîò òàêîé» (ïðåäåëüíîé) «íèæèíû» — âñå ñðàçó.

Êîíå÷íî, ðîìàí «Ò» — ýòî óòîïèÿ, íî óòîïèÿ îñîáîãî
ðîäà: íå ñîöèàëüíàÿ (ê ÷åìó ìû ïðèâûêëè), à, íàâåðíîå, ôè-
ëîñîôñêàÿ. Ïåëåâèí ñîçäà¸ò ñâîåãî ðîäà àëüòåðíàòèâíóþ îí-
òîëîãèþ — íå õóæå èäåè Ô¸äîðîâà î âîçðîæäåíèè ìåðòâûõ.
Àññîöèàöèè èìåííî ñ íåé âîçíèêàþò èç-çà òîãî, ÷òî ñîâðå-
ìåííûé ïðîçàèê òîæå âåäåò ðå÷ü î âîñêðåøåíèè: ïîêàçàâ â
«Ïîêîëåíèè Ï» è «Àìïèðå V», êàê èñ÷åçàåò ðåàëüíîñòü, ðàñ-
ïûëÿÿñü â çíàêîâîì ìàðåâå, îí òåïåðü ïûòàåòñÿ êàêèì-òî
àëõèìè÷åñêèì ïóòåì âîçðîäèòü, îæèâèòü åå, âûëóùèòü èç
çíàêà, çàïîëó÷èòü íàçàä. È òåì ñàìûì ïîêóøàåòñÿ íà ïðèðî-
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