
128 129

взаимосвязано друг с другом? А может быть, это и не нужно
знать? Может быть, гораздо важнее для нас быть в процессе?
Время нашего занятия истекло. Я благодарю вас за работу.
Всего вам доброго.

П: Спасибо вам. До свидания.

* * *

Преподаватель входит в аудиторию…

Г. В. Мелихов

C. А. Лишаев

Топологические метаморфозы слова:
от речи к экрану

(к анализу у-словности присутствия)*

Образ человека — слово. Все, имеющее место, имеет его
через слово. Слово делает человека уместным. Человек обра-
зован словом, у-словен. Кем-то и чем-то он становится толь-
ко через слово. Через слово (слово матери, отца, друга, учи-
теля, Бога) он обретает форму. Человек обнаруживает себя
как место-имения-слова, как «я» и как «мы». Он — место
для слова и, следовательно, для мира.

В слове тела обретают место, присутствуют. Имея тело,
человек имеет для него место. Бессловесное тело — тела не
имеет. Иметь тело — значит быть словесным существом; иметь
тело (слово, мысль) — значит именовать. Человек вмещает
слово, слово вмещает человека.

Но если человек имеет место через слово, то и у слова
есть место. Места, в которых «бывает» слово, разнообразны.
У слова — своя топология. Устное слово воздействует на че-
ловека иначе, чем слово, запечатленное на глиняной дощечке,
папирусе или пергаменте. Порядок чтения свитка — иной, чем
порядок чтения книги, восприятие «газетного» слова отлично
от восприятия слова, считываемого с «экрана». Зависит ли
образование человека — постольку, поскольку образ имеет
языковую форму — от того, где и как локализовано слово?
Зависит ли «образ мыслей» от места-расположения слова?
Какие возможности дают и какие ограничения накладывают
на человеческое сознание те пути, которыми слово исходит от
человека и приходит к нему? В какой мере индивидуальная и
коллективная формы человеческого бытия зависят от тополо-
гически-конкретного воплощения слова?

* Материалы к лекциям по курсу «Философская антропология».
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История слова в ракурсе его топологической конкрети-
зации — это история телесного обособления слова от челове-
ка, от его говорящего и поющего тела. Оставляя в стороне
вопрос о том, что лежит в основе того или иного типа куль-
туры — слово и его место-расположение или, напротив, куль-
тура, изобретающая «под себя» способ обращения со словом,
рассмотрим те топологически конкретные формы, которые
определяются характером сочленения тела слова и тела чело-
века1. Какова цель такого рассмотрения? Она состоит в том,
чтобы исследовать взаимосвязь между фигурами у-слов-
ного (человеческого) бытия и формами отношения челове-
ка к миру и самому себе, или, другими словами, рассмот-
реть то, как эти формы соотносятся с тем, в каких те-
лах и каким образом осуществляется у-словность
человеческого присутствия в мире.

Реализация этой цели предполагает описание и анализ
основных человеко-образующих (об-у-словливающих миро-
отношение и мировидение) форм речевой активности чело-
века. Таких форм в первом приближении две: сказывание/
вслушивание и письмо/чтение. Письмо/чтение как форма
у-словного бытия в мире существенно модифицируется в
зависимости от того, каким образом слово оказывается
предъявлено читателю. Можно выделить три основных фор-
мы письма/чтения, а стало быть — три способа визуализа-
ции слова в текстовую реальность: это 1) рукопись, 2) печать

и, наконец, 3) виртуальная симуляция текста на экране (гра-
фика, печать, экран)2. Ниже мы рассмотрим уже реализован-
ные в человеческой истории формы топологической конкре-
тизации слова и те возможности, которые этими формами
определяются.

1. Устная речь: говорить и слушать
Исходная локализация слова — устная речь, озвученное

дыхание: слово рождается из согласного усилия грудных мышц
и голосовых связок, языка и зубов, гортани и губ... Устное
слово мы сначала слышим и только потом — видим того, кто
его произносит. Видение человека, произносящего слова, фа-
культативно для его восприятия3. Говорящий и слушающий

1 Маклюэн полагал, что характер общества и культуры зависит
от смены средств коммуникации, но это, по нашему убеждению,
существенно упрощает проблемы. Логика трансформирования куль-
туры формируется как равнодействующая многих сил и процессов.
Инструменталистскую по своей природе концепцию Маклюэна, от-
водившего решающую роль в развитии общества смене средств ком-
муникации, следует признать редукционисткой, но толчок, который
получили гуманитарные науки (в том числе — философские),
благодаря тематизации средств коммуникации как движущей силы
трансформации социума был, бесспорно, весьма плодотворным. Как
пишет К. С. Пигров, «даже если мы не можем принять парадигму,
утверждающую решающую роль средств коммуникации… /…/ тем
не менее инструментальность не может игнорироваться (Социальная
философия : учебник. СПб. : Изд-во С.-Петерб. ун-та, 2005).

2 Интересный опыт «ландшафтного анализа» сращений тела и
текста в «миг интенсивного соприкосновения текстуры текста и гра-
ницы тела» (с. 28) не так давно был осуществлен в работе Е. А. Ива-
ненко, М. А. Корецкой, Е. В. Савенковой (См.: Иваненко Е. А., Корецкая
М. А., Савенкова Е. В. Текстура текста: Персей, щит, Медуза // Mixtura
verborum’2004: пространство симпозиона. Самара: Самар. гуманит.
акад., 2004. С. 25—40). Эти авторы выделили и проанализировали
«культурные тела» (таковыми оказываются тела, создаваемые в про-
цессе применения тех или иных техник письма/чтения тестов), фор-
мирующиеся в практиках работы с глиняными табличками, с папи-
русным свитком, со средневековым кодексом, печатной книгой и с тек-
стом на виртуальном носителе. Такой ракурс в исследовании текстов,
несомненно, представляет большой интерес и работа в данном направ-
лении должна быть продолжена. Мы в этой работе не будем анализи-
ровать конкретные формы сращений тела и текста и производимые в
таких (каждый раз особенных) актах письма-чтения эффекты и, соот-
ветственно, «культурные тела», но ограничимся рассмотрением только
самых общих форм бытования связки человек-слово, не вдаваясь в
особые формы сращения человека и слова, в устной речи, в рукопис-
ной традиции, в пространстве печатных и электронных форм взаи-
модействия со словом.

3 Можно слышать и не видеть того, кто говорит. Устное слово
отделяется от тела, и его акустический образ распознается сам по
себе, как особый фонетический организм (тело слова). Однако ви-
деть говорящего — значит лучше и точнее понимать его: сопровож-
дающая произнесенное слово мимика и жестикуляция — «путевод-
ные знаки» понимания.
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не могут находиться далеко друг от друга. Они связаны
в пространстве и времени. Человеческий голос озвучивает сло-
во, а звук внятен лишь тому, кто находится рядом. Устное
слово «привязано» к говорящему, оно ситуативно и эмоцио-
нально насыщено. С определенной дистанции можно дать знать
о своем присутствии криком, но даже на расстоянии 20—30-ти
метров вести осмысленную беседу, внимать развернутой речи
трудно, если вообще возможно. Представить себе предельную
дальность приема фонетически упакованного сообщения мож-
но на модели театра. Пространство театра — это пространство,
специально созданное для того, чтобы присутствующие в нем
зрители могли видеть и слышать артистов на большом рас-
стоянии. Условием приема сообщения с расстояния в не-
сколько десятков метров является полная тишина на стороне
тех, кто ему внимает.

Фонетическая форма бытования слова накладывает же-
сткие ограничения на тематику и объем передаваемых ближ-
ним и дальним (потомкам, другим поколениям) посланий.
По причине ограниченности пространственного и временного
дальнодействия устного слова, а также в силу ограниченнос-
ти объема индивидуальной и коллективной памяти, беспись-
менные культуры владеют устными речевыми жанрами в су-
щественно больших, чем письменные народы, размерах. Кол-
лективное, родовое сознание (слишком пространное для того,
чтобы отдельный индивид мог удерживать и хранить его в
неструктурированном виде) организуют своеобразные мне-
монические машины, позволяющие передавать от поколения
к поколению, от человека к человеку не только язык в его
лексическом и грамматическом своеобразии, но и простран-
ные повествования о происхождении мира, о богах и героях,
о деяниях предков и т. д. Миф, эпос, сказка, притча, песня,
пословица, поговорка, загадка, заклинание и т. д. — представ-
ляют собой разнообразные мнемонические машины, которые
посредством ритма, рифмы, стихотворного размера, распева,
устойчивых речевых фигур (тропов) работали на сохранение
коллективного сознания народа.

Традиционные техники упорядочения устного слова были
одновременно и особыми эстетическими техниками. Слово
мифа и эпоса существенно отличалось от языка повседневно-
го общения, это было особенное слово, особым образом сло-

женная речь. Соответственно, оно требовало людей, способ-
ных удерживать его в памяти и достойно воспроизводить
(аэды, барды, сказители). Сказители были хранителями, ис-
полнителями и безвестными творцами языка, структуриро-
ванного в повествование, они же были учителями и воспита-
телями народа, актуализировавшими своими говорящими
(поющими) телом родовое (племенное) сознание в миросо-
бирающее повествование мифа.

Воспроизводимость мира, человека, социальных уста-
новлений и т. д. в слове мифа (космогонического, антропого-
нического, солярного, календарного…) и в слове эпического
сказания была священным (для архаического человека) ак-
том воспроизводства космического порядка, включая сюда и
порядок человеческой жизни. Особое, общее всему племени
(речевое) пространство архаического нарратива (простран-
ство мифа, позднее — пространство эпического сказания)
было культурной формой, удерживавшей у-словность чело-
веческого присутствия.

Тело речи и тело рода (народ и «язык»). Устная речь
неотделима от человека, она жива его голосом. Опыт и зна-
ния сохраняются уже на уровне обыденной, разговорной речи,
но семантическая предопределенность понимания мира – еще
не повествование, не связный рассказ о мире и человеке.
Структурирующие жизнь рода нарративы (миф, эпос, леген-
да) представляют собой своего рода языковой ландшафт,
сформированный на родной ему «почве» слов и словосоче-
таний. В этом обжитом, связанном логосом ландшафте и
обитают люди архаических культур.

Передаваемое изустно повествование представляет со-
бой уплотненную в текст анонимную речь этноса. Объем
знаний, которые человек способен сохранить и передать сво-
им потомкам посредством их «оглашения», ограничен. Миф,
эпос, сказка, загадка, поговорка, песня, etc. не предполагают
индивидуального авторства. Эпоха сказителей — эпоха «на-
родного», безличного слова.

Особенность устного слова в том, что хотя оно и позво-
ляет человеку удерживать дистанцию по отношению к ве-
щам, но при этом не предполагает рефлексивной дистанции
по отношению к самому себе. Слово мифа — это наивное
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слово. Его принимают так, как принимают сами вещи. По-
другому и быть не может в ситуации, когда слова и высказы-
вания, включая сюда и большие нарративы, воспринимаются
подобно деревьям и ручьям, цветам и скалам, то есть как
что-то само собой разумеющееся, как континуум слова-и-
вещи. Только авторское слово, только высказывание, за ко-
торое отвечает конкретный человек, может быть превращено
в предмет критического анализа. Бытовые высказывания до-
пускали проверку на истинность и в дописьменную эпоху
(отдельный человек может ошибаться, забывать, путать, он
даже может, преследуя свой частный интерес, сознательно
вводить собеседника в заблуждение, «водить его за нос»), но
большие, «родообразующие» высказывания (миф, эпос) вос-
производились, передавались и сохранялись как изначальная
и несомненная истина; их не ставили под вопрос, не испыты-
вали на предмет истинности или ложности. И все это пото-
му, что в них не подозревали вымысла (миф — не высказы-
вание, не чье-то суждение, а данность).

Архаическая культура, покоящаяся (в вербальном пла-
не) на фундаменте устного (наивного) слова, не предполагала
института «образования», который отвечал бы за формиро-
вание и социализацию потребного ей человека. Язык и миф
как хранители знания, как человеко-образующая «логосфе-
ра» не нуждаются в «школе». Ключевые для этноса тексты
передаются от поколения к поколению и усваиваются орга-
нически.

Итак, первоначально слово было неотделимо от говоря-
щего тела. В эпоху архаики у тела и слова была общая судь-
ба. Исчезновение племени, рода означало и исчезновение язы-
ка. С утратой «родового тела» исчезали и повествования,
выражавшие символическую, душевно-духовную составляю-
щую жизни этноса.

Как видим, площадка, на которой разворачивалась до-
письменная жизнь народа, была очень узкой и не давала ис-
чезнувшему роду возможности реинкарнации в тело другого
рода, другой культуры (как это не раз происходило с культу-
рами письменных народов). Тело как пространственно лока-
лизованный исток и «кладовая» речи топологически пре-
дельно конкретно: иметь дело со словом — значит иметь

дело с определенным человеческим телом (со своим соб-
ственным телом или с телами других людей). Слово в арха-
ических культурах не только оглашалось, но и пояснялось
телом — интонацией, силой голоса, его тембром, жестикуля-
цией, мимикой, позой говорящего — и той обстановкой, в
которой «текла речь». Между человеческим телом и словом не
было «зазора», не было посредника, который мог бы нести
слово без помощи тела и представить слово как особую ре-
альность. Только изобретение письменности позволило сло-
ву обособиться от человека.

В дописьменном обществе слово сказывалось (говоря-
щим телом), но тот, кто готов был бы «взять» слово «на
себя» и нести за него ответственность не в порядке дела
(слово — оскорбление, слово-преступление, слово-лжесвиде-
тельство и т. д.), а в порядке его истинности/ложности или в
его риторически-стилистическом достоинстве, еще отсутство-
вал. Того, что помимо субъекта речи и действия возможен
еще теоретический и эстетический субъект, архаика не знала;
рождение теоретического субъекта стало возможно только
с изобретением письменности, заморозившим подвижную ре-
чевую стихию.

2. Записанное слово
(графика речи; к топологии письма и чтения)

Письмо и «большие общности». С умножением знаний,
с ростом численности архаических сообществ, с зарождени-
ем потребности в точной фиксации, воспроизведении и пе-
редаче важных для поддержания родовой (племенной) жиз-
ни нарративов и этических предписаний (сакральные тексты,
обычное право), с возникновением государственных инсти-
тутов и с появлением потребности в фиксации и трансляции
директив властных инстанций, в закреплении межгосудар-
ственных договоров, etc., переход к письменной культуре ока-
залася необходимым условием сохранения, роста и усложне-
ния социума на переходе от родо-племенной к территориаль-
но-государственной форме его самоорганизации. Обществу,
в котором коммуникация и властные отношения не могут
уже осуществляться через непосредственный, личный кон-
такт людей, требуется «нечеловечески надежный» и вместе с
тем податливый материал для сохранения и трансляции «ве-
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щего слова», то есть такой посредник, который был бы спо-
собен фиксировать и хранить слово в форме, допускающей
его актуализацию тогда, когда это необходимо. По справед-
ливому замечанию К. С. Пигрова, «переход к цивилизации
немыслим без фиксации речи в письменном слове»4.

Изобретение различных систем идеографического пись-
ма (иероглифического, слогового, буквенно-фонетического)
решало одну и ту же задачу перевода человеческой речи из
нестабильного звукового режима в режим графической ви-
зуализации5. Теперь слово не слушают, но воспринимают его
«на глаз», «считывают» с поверхности6, на которой оно про-
царапывается (продавливается) или наносится сверху крася-
щим веществом.

Идеографическая форма «работы со словом» — мощ-
ный стимул общественного развития и в то же время —
сила, стабилизирующая общественный порядок и поддержи-
вающая целостность этноса. Люди, которых разделяет про-
странственно-временная и культурная дистанция, получают
возможность встречи и «переговоров» на нейтральной терри-
тории текста7.

Рукопись и устная речь в горизонте различий. Что же
отличает письменную речь от устной, а что ее с ней сближа-
ет? Письменная речь, как и устная, сохраняет непосредствен-
ную связь с человеческим телом, но «органом речи» здесь
оказывается контролируемая взглядом рука. Движение го-
лосового аппарата создает звуковой образ слова, а движение
руки — его графический образ. Манера устной речи (ее инто-
нация, тембр, темп, ритм, etc.) всегда индивидуальна и всегда
сращена с целостным образом человека (поза, жестикуляция,
выражение глаз, мимика и т. д.), но и след, оставляемый пе-
ром, уникален: манера письма — это душа, собранная на кон-
чиках пальцев, ее неповторимый графический образ.

Но как ни важно сходство устного и письменного слова,
особенно ощутимое на фоне печатных и электронных спосо-
бов презентации слова, но еще важнее то, что их друг от друга
отличает. Уже авторская рукопись представляет собой выска-
зывание, обособленное от тела ее создателя. Автограф — это
абстракция тела. Акт переписки рукописи еще глубже отделя-
ет текст от телесного присутствия того, кто его создал (от
писателя). Присутствие автора в рукописи становится с этого
момента невещественным, абстрагируясь в его логико-смысло-
вой, образно-символической и стилистической целостности.
Копия, снятая с автографа, сохраняет при этом связь с телом
переписчика, но эта связь уже не имеет никакого отношения к
содержательно-стилистическому единству рукописи.

4 Пигров, К. С. Социальная философия : учебник. СПб. : Изд-
во С.-Петерб. ун-та, 2005. С. 208.

5 Переходных форм от устной речи к речи письменной суще-
ствовало немало. Идеографическому письму предшествовали иные
способы фиксации сообщений: пиктограмма, узелковое письмо и др.

6 Поверхность для письма должна быть достаточной по вели-
чине, чтобы запечатлеть связное высказывание. Записи, оставляе-
мые в твердом материале (прежде всего — в камне), увековечивали
сакральную и политическую жизнь общества; записи на более по-
датливом материале можно было накапливать, переносить с места
на место, копировать (переписывать); эти последние могли исполь-
зоваться  не только в религиозной и официально-государственной,
но также в повседневной жизни людей, в быту.

7 Письменность создала возможность сообщения не только
разделенным в пространстве и времени людям одного этноса, но
также и для диалога и обмена между представителями разных куль-
тур, разных языков. Через перевод инокультурный текст входит в
пространство своей, родной культуры, что дает возможность вести
межкультурный  диалог на площадке текста. «Культурные мона-
ды», благодаря письменности, обретают окна и получают возмож-
ность понять свою культуру как особенную в том или ином отноше-

нии, так как теперь они могут заглянуть в соседние окна (в тексты
других культур) и увидеть отличие их смысловых интерьеров соб-
ственного дома (своей культуры). «Обогащение» одной культуры за
счет взаимодействия с другими культурами (проблема «заимство-
ваний») на «почве» текста не воспринимается как культурная асси-
миляция, поскольку взаимодействие с иной культурой здесь опосре-
довано рефлексией, а потому — свободно, не вынужденно. Заимство-
вание из другой культуры через знакомство с текстом всегда
опосредовано рефлексией, следовательно, входит в домашнюю куль-
туру уже переработанным, а потому не воспринимается как «культур-
ная агрессия». Текст оставляет за читателем право самому решить,
как к нему отнестись, он не навязывает себя так, как один человек
может навязывать себя другому человеку, один народ — другому на-
роду. В дописьменных культурах возможность «холодного» — опо-
средованного текстом, медленного, ненасильственного — взаимодей-
ствия друг с другом отсутствовала.
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В одну и ту же речь, в один и тот же разговор нельзя
войти дважды. Графический способ выражения мысли, пере-
живания, образа отчуждает их от говорящего и превращает
в независимую от писца «вещь», в рукопись. В строчках руко-
писи речь-река навеки останавливает свой бег. Теперь в эту
реку можно войти и дважды, и трижды, то есть столько,
сколько потребуется… Застыв, замерзнув, речь-река остаётся
(по своему словесному «составу») той же самой, что и в
момент, когда в рукописи была «поставлена точка», в то
время как человек, читающий рукописный текст, от одного
прочтения к другому меняется. Меняется человек — меняет-
ся и смысл, извлекаемый им из произведения. Вербальная
оболочка высказывания «замерзает», а смысл его обретает
«текучесть». Каждый читатель вычитывает в одном и том же
тексте разное, поскольку разное в него вчитывает. Прочность,
долговечность графического «буквализма» письма отделяет
текст от автора, а автора — от текста. Так созданное писате-
лем высказывание8 превращается в своеобразную («словес-
ную») вещь, опосредующую событие его встречи с неведо-
мым адресатом. Слову дают место; в результате в роли чита-
теля оказывается не только собственно «читатель», но и его
автор. Неизменность записи позволяет писателю взглянуть
на собственную речь глазами «другого», что способствует раз-
витию способности к саморефлексии и формированию на-
выков самоанализа и самоконтроля.

Но что еще важнее, создавая письменный текст, кото-
рый — в пределе — может прочесть «каждый», пред-полагая
«неизвестного читателя», исходя из «неопределенности адре-
сата», писатель тем самым расчищает пространство для акту-
ализации трансцендентального субъекта. Произнося устный
текст, оратор обращается к определенной аудитории, автор
текста, даже в том случае, когда он пишет для «целевой
аудитории», все же не может не считаться с тем, что текст
прочтут и те, на кого он не рассчитывает9.

Новую ситуацию в отношении человека к слову (и к
чужому слову и, о чем уже шла речь, к своему собственно-
му) можно выразить формулой: высказывание неизменно,
внимающий высказанному — изменчив. В ситуации письма/
чтения мы извлекаем новые смыслы не за счет вольного или,
что бывает чаще, невольного изменения «тела текста» «под
себя» (так происходит в сфере устного общения10), а за счет
усилия понимания непонятного. Записанная речь делает ощу-
тимым непонятное в тексте и требует от читателя прило-
жить усилия для его понимания: непонятное требует повтор-
ного прочтения, требует анализа, сопоставления с другими
текстами, возвращения к темным, etc.

Работу над высказыванием приходится интенсифици-
ровать также и потому, что пишущий может рассчитывать на
неизменность своего высказывания, но он не может предста-
вить себе с полной определенностью того, кто (какого рода
люди) будет читать его текст. Пишущий, в отличие от говоря-
щего, обращается не к определенному другому (другим), но к
неизвестному другому, к «другому вообще». Соответственно,
приходится продумывать и артикулировать мысль, рассказ,
оценочное суждение таким образом, чтобы его содержание
«дошло» до читателя. Иначе говоря, фиксация высказывания
сведет к интенсификации работы со словом и смыслом, с
архитектоническим построением речи и мысли как со сторо-
ны автора высказывания, так и со стороны читателя.

8 Здесь мы оставляем в стороне работу переписчика, который
выполняет черновую работу фиксации и тиражирования авторского
текста.

9 «Трансцендентальный эффект», впервые возникающий в си-
туации дислокации речи вне человеческого тела, производится пе-

чатным и электронным текстом намного более эффективно, чем тек-
стом рукописным.  Текст — конструкция субъекта (автора) и предназ-
начен субъекту (читателю как инстанции, воссоздающей смысловое
единство текста) — таково априори письменного, а в особенности —
печатного и электронного высказывания. То, что фактически автор
и читатель всегда конкретизируются и присутствуют в качестве Ива-
на и Петра, не отменяет конструируемой самим актом письма транс-
цендентальной субъективности, к которой оказываются «подклю-
ченными» и автор, и читатель.

10 Так происходит в устном общении: люди пересказывают друг
другу то, что «они сами» слышали или читали, но делают это «сво-
ими словами», незаметно для себя искажают, меняют смысл того,
что они действительно «слышали своими ушами».
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Работа со словом приобретает теоретический, рефлек-
сивный, а не практический характер. Разговорная речь, про-
изведения «устного народного творчества» устанавливают и
удерживают дистанцию между человеком и окружающими
его вещами и людьми, но не дают возможности удерживать
дистанцию по отношению к слову, не позволяют рефлексивно
«подвешивать» говорящего в качестве говорящего, в качестве
того, «кто» говорит. Только с появлением письменности, от-
деляющей слово от сказывающего и позволяющей созерцать
не только вещь, данную словом и в нем магически присут-
ствующую11, но само слово (слово как вещь, слово как соче-
тание начертанных на папирусе знаков), в поле зрения оказы-
вается и предмет высказывания, и само слово, его логичес-
кая определенность, его многозначность, выразительность,
пластичность, etc. Только внешняя фиксация слова открыва-
ет возможность аналитической работы над языком, над его
логико-смысловой, грамматической, синтаксической и фоне-
тической составляющими. Письменная речь не только обра-
щает на себя внимание своим особым «складом», она, ока-
завшись перед глазами читателя в качестве устойчивого тела
текста, только и возвращает пишущему — пишущего (как
субъекта письма), а читающему — читающего (как субъекта
чтения и истолкования прочитанного).

Зафиксированное слово обретает новое качество. Оно
уже не звук, исходящий от человека и не имеющий самосто-
ятельного, не зависимого от его тела топоса, но особая вещь,
существующая постольку, поскольку хранит на своей поверх-
ности всегда открытые для чтения знаки. Папирус и книга —
это вещи, представляющие мысль и образ как нечто суще-
ствующее отдельно и от человека, и от вещи. Обернувшись
последовательностью знаков, человеческая речь, а с ней и
человеческий дух отделяются от эмпирического субъекта речи
и обретают самостоятельность 1) по отношению к автору,
2) по отношению к реципиенту и 3) по отношению к предме-
ту речи.

Слово, сохраняя способность именовать вещи, действия
и отношения и представлять их «умственному взору», когда
они не даны в непосредственном восприятии (в своей графи-
ческой форме), обращает внимание читающего на того, кто
сочинил (написал) текст, и на того, кто прочел его, то есть на
субъекта письма/чтения.

Своеобразие письменной речи можно прояснить, при-
бегнув к аналогии. Представим себе, что за тонированным
стеклом шкафа в определенном порядке расположены пред-
меты. Стекло (1) позволяет тому, кто смотрит сквозь него,
видеть и сознавать то, что находится за ним (в глубине шка-
фа), но в то же время, в качестве тонированного, оно может
(2) привлечь внимание и к самому себе как к стеклу, став
предметом специального рассмотрения. Но глядя на стекло,
мы (3) можем увидеть в нем (если особенным образом сфо-
кусируем взгляд и нацелим его на наше отражение в затони-
рованном стекле) самих себя, смотрящих на(сквозь) стекло.
Что же происходит, когда наше восприятие смещается?

1) Взгляд, отраженный от вещи, помещенной за стеклом
(то есть от предметного содержания высказывания), возвра-
щает мне меня как отличное от вещи сущее, как того, кто
созерцает и сознает (как того, кому она дана) то, что проис-
ходит в текстовом пространстве на уровне его предметного
содержания.

2) Взгляд, отраженный от стекла (от моей записанной
речи), возвращает мне меня как отличное от слова сущее
(как того, кто владеет словом и кем владеет слово) и побуж-
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11 В магическую эпоху слово и вещь сплетены в одно целое,
внутренне связаны друг с другом. Даже в письменных культурах,
практикующих работу со словом как таковым (риторические
украшения, стилистические ухищрения «специалистов по словам»),
отделенную от практики называния вещей, магическое отношение
долгое время сохраняется в неприкосновенности. Письмо
подтачивает магическое отношение к слову, дает возможность
укорениться новым практикам обращения со словом, но не может
разрушить его. Это оказалось под силу только печатному слову.
Неразрывность слова и произносящего (записывающего) его тела,
слова и обозначаемой им вещи держалось долго. Так, например,
русские цари (в допетровскую эпоху) никогда не писали сами, текст
они диктовали, но не по причине «безграмотности», — в «словесном
учении» все московские цари были людьми сведущими. Они
опасались порчи, которую недруги могут навести по следу,
оставленному рукой властителя. Автографы сохранились лишь от
Бориса Годунова в его бытность конюшим боярином. Став царем,
Годунов писать перестал.
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дает обратить внимание на способность речи представлять
моему умному зрению слова-как-вещи, на самостоятельную
красоту и глубину языка, логоса.

3) Наконец, взгляд, отраженный от моего отражения в
тонированном стекле (в письменной речи), возвращает мне
меня как существо, отличное от опознанного в тексте рече-
образа (тот, кто узнал в отражении себя, тот отличает себя от
своего ограниченного речевого среза), то есть возвращает мне
меня как того, кто читает и судит о прочитанном, и как того,
кто отличает себя от себя-как-автора-текста. Это последнее
различение, обратим на это внимание, позволяет удерживать
не только сам текст, но и акт его чтения-понимания, акт, в
котором обнаруживает себя мое «я», «я» читателя, и, соответ-
ственно, «я» писателя как точки различия «я» и любого его
конечного выражения. Так рождается субъект теории.

Итак, с изобретением письма меняется способ челове-
ческого бытия в мире: теперь рядом со словом мифа оказы-
вается опосредующий отношение человека к миру, к себе и к
другому дискретный письменный текст (авторское высказы-
вание). Язык оказывается тем «пространством», тем измере-
нием, в котором человек обнаруживает себя как присутству-
ющего в мире. Овладение письменной речью учит (истори-
чески — человека, онтогенетически — ребенка) отделять слово
от вещи, мысль от слова, а содержание мысли от мыслящего
субъекта, от того, кто мыслит. Текст дистанцирует человека
и от вещи, и от слова, и от скорлупок собственного «я» (тот,
кто написал текст, — уже не «я», он, написавший, меньше,
чем «я» как тот, кто читает «отвердевшее высказывание» и
обдумывает новое произведение). Общение с письменным
текстом незаметно меняет человека. Письменная речь — это
особая техника обращения с вещами и с самим собой, это
техника опосредованной работы с вещами через работу со
словами и смыслами.

Дистанция, свобода, отрешенность, индивидуация.
Появление письменности, размещение высказывания в «теле»
отделенной от человека вещи (в рукописи) было радикаль-
ной новацией в способе существования человека как «сло-
весного существа. Появление рукописи означало, что слово
обрело относительную самостоятельность от тела. Письмен-

ность дала возможность хранить и использовать в обществен-
ной и частной жизни большое количество высказываний,
она усложнила речь, породив множество новых речевых жан-
ров. Смыслы и образы нашли для себя особое, отделенное от
человека место, когда их локализовали в стопках глиняных
табличек, в свитках, в книгах и в собраниях рукописей (в
библиотеках). Слово, запечатленное в процессе письма, пре-
вратилось в предмет, над которым можно долго и тщательно
работать, фиксируя результат этой работы в новых руко-
писях. «Вселенная рукописей» оказалась на несколько поряд-
ков просторнее и продуктивнее «вселенной живой речи».

Но освобождение слова от человеческого тела означало
вместе с тем и его отчуждение от человека. Если первона-
чальное, исходное высказывание (авторская рукопись, авто-
граф) хранило живую, непосредственную связь с автором
(хранило след его руки, его особенный почерк), то возник-
шая вместе с письмом профессия переписчика (писца) раз-
рывала связь рукописи и породившего ее мыслящего тела
(автограф исчезает в копии, в «списке»)12. И хотя руко-пись
сохраняет связь с человеческой телесностью, оставаясь «ру-
кодельем», но принадлежащую писцу индивидуальную мане-
ру наносить знаки, используемый им в работе шрифт, цвет
чернила и проч. мы уже не соотносим ни с содержанием
высказывания, ни с личностью автора. Наше внимание цели-
ком концентрируется на восприятии содержательно-смысло-
вых и эстетических компонентов текста13.

12 Только с появлением печатной книги автограф занял новое
и весьма заметное место в «обороте» слов и текстов. С изданием
книг массовыми тиражами и широким распространением практики
«перепечатки» текстов с других печатных изданий, авторская руко-
пись получает новый статус — статус оригинала, статус рукописи,
фиксирующей авторскую волю. Автограф остается точкой отсчета
при первом издании произведения и при тех его переизданиях, которые
претендуют на точность его печатного воспроизведения (академи-
ческие, научные издания текстов).

13 Если в переписанном произведении мы абстрагируемся от
индивидуально-телесных инвестиций в рукопись (хороша именно
та рукописная копия, которая не задерживает внимания на своей
графической стороне), то зато когда к нам в руки попадает автограф
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Концентрация внимания на письменной речи отвлекает
читателя от подручно и наличного сущего и располагает его в
образно-смысловом, воображаемом пространстве. В момент
создания или чтения текста человек — на время — «обездви-
живается», а его внимание выводится за пределы окружаю-
щего мира. Так посредством текста человек обретает власть
над вещами «первой реальности»: он может по своему про-
изволу уходить из мира вещей в мир слов и возвращаться из
мира слов в мир вещей (в повседневный мир), он может пре-
бывать «в мире слов и смыслов» столько, сколько необходи-
мо для того, чтобы выразить мысль, образ, символ или что-
бы понять их. Письменное слово, локализованное вне чело-
веческого тела, оказывается тем топосом, в котором человек
обретает большую, чем прежде, свободу как от вещей, так и
от самого себя (свободу от собственных страстей, желаний и
страхов).

Обретение словом места вне речевых органов человека —
подлинная революция в области «техники работы с сознани-
ем» и управление собственным телом. Свобода слова была
завоевана тогда, когда слово отделилось от человека. Осво-
бождение слова было, одновременно, и шагом на пути к выс-
вобождению человеческой индивидуальности.

Формирование двуединого пространства письма/чтения
(скриптосферы) весьма способствовало индивидуации чело-
века, его выпадению из кокона родо-роевого уклада архаи-
ческих обществ. Скриптосфера так устроена, что вовлечен-
ный в нее человек — по причине объемности и разнообразия
«рукописного царства» — получает возможность отбирать из
множества текстов те, которые «важны», «интересны», «пре-
красны» или «истинны» лично для него.

Рассматривая процесс индивидуализации и обособле-
ния «роевого человека» с пространственной точки зрения,
можно зафиксировать существенный сдвиг в пространствен-
но-телесной актуализации нарративов по сравнению с эпо-
хой устного слова. Миф и эпос исполнялись в группе и для

группы. Рукописный текст (свиток) (отрывок из книги) так-
же допускает чтение вслух, для слушателей. И все же чаще
каждый читал «для себя», в одиночку углубляясь в содержа-
ние произведения (книгу трудно прослушать целиком, не вся-
кий текст можно воспринять на слух по причине усложнен-
ной грамматики и синтаксиса письменной речи). Читая, че-
ловек обособляется, он ищет для чтения уединения, так как
внешние шумы, присутствие других людей мешает сосредо-
точиться на восприятии текста. Процесс обособления, отвле-
чения от «других» разворачивается и в смысловом измере-
нии «скриптосферы», где каждый торит свою тропу и выно-
сит из скиптосферы то, что ему ближе, то, что ему по силам,
что резонирует с его душевным складом. Взаимодействуя,
общаясь — через посредство текста — с людьми, которые
отделены от меня в пространстве и во времени, я в то же
время обособляюсь, дистанцируюсь от своих ближних, от тех
людей, с которыми я соседствую в настоящем.

Разнообразие содержательных и стилистических качеств
текстов позволяет человеку сформировать свой собственный
«круг чтения». В каком-то смысле он читает, чтобы перечи-
тывать, то есть углубляться в содержание тех книг, которые
остановили на себе его внимание (очаровали, поразили, оза-
дачили). Хотя корпус авторитетных (обязательных) текстов
задается традицией, но у читателя всегда есть возможность
выйти за пределы канонических, образцовых произведений
и сформировать свой собственный круг чтения14.

Социокультурная функция скриптосферы амбивалент-
на: с одной стороны, она создает общее образно-смысловое
поле для людей, принадлежащих к одной культуре (канони-
ческий набор книг, авторов), с другой, она работает на диф-
ференциацию и обособление читателей. Рождение читателя
онтогенетически предшествует рождению автора. Автор «вы-
растает» из читателя, точнее — прорастает сквозь него. Чело-

(особенно автограф рукописи известного писателя), мы обращаем
внимание на индивидуальные особенности авторского почерка, на
те его характеристики, которые сохраняют авторское присутствие.

14 Не стоит забывать и о том, что, имея перед глазами текст,
перечитывая его и размышляя о нем, мы можем прочесть его иначе,
чем это делают «другие», так что даже работая с каноническими
текстами, человек получает возможность формироваться как уни-
кальная личность. Чтение — это всегда истолкование, а одно истол-
кование никогда полностью не совпадает с другим.
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век читающий и пишущий обособляется от рода, от родовой
стихии, опираясь на те новые возможности отвлечения и
индивидуации, которые ему предоставляет визуализация речи.

Обособлению индивида скриптосфера способствует уже
тем, что она существует, располагаясь в природном, косми-
ческом, социальном, бытовом пространстве. Она — «в» мире,
но при этом всё в себя включает, всё в себе содержит.
С формированием скриптосферы присутствие в жизни смысла,
логоса становится зримым. Каждый свиток, каждая книга, а
тем более — множество свитков и книг, собранных в одном
месте, указывают на вход в идеальное смысловое пространство.
Вхождение в него означает «смерть» для повседневного мира.
Пока читатель читает, а писатель — пишет, они блуждают
«в мирах иных», и в этом блуждании обретают свободу от
диктата «первой реальности», от забот и радостей в простран-
стве, ограниченном рождением и смертью. Сознание читающего
(пишущего) бодрствует: движение в образно-смысловом про-
странстве рукописного текста требует концентрации внимания,
напряженной работы мысли и сердца. Читающее тело обездви-
жено; тело человека тут, его мысли и душа — далеко. Мысль о
том, что есть особый, идеальный мир, органична для человека,
который попеременно живет в двух мирах: в «мире книг» (свит-
ков) с его внутренним идеально-смысловым пространством и в
мире повседневном, в мире смертей и рождений.

Осмелюсь высказать предположение, что платоновское
учение об идеях («мир идей») сформировалось не без влия-
ния практик письма и чтения. Ведь Платон, как мы знаем,
был не только слушателем и собеседником, но и человеком,
который много времени проводил за письмом и чтением.
Для того, кто погружен в «скриптосферу», мысль о том, что
бытие наполняющих ее смыслов и есть бытие подлинное,
истинное, а физический мир — не более чем темная пещера,
это не просто умозрительное суждение, это метафорическое
выражение читательского и писательского реального опыта
попеременной принадлежности разным мирам. До тех пор,
пока слово не отделялось от говорящего тела, до тех пор и
заключенные в нем смыслы и образы мыслились как неотде-
лимые от вещей и тел. Магическое сознание не мыслит смысл,
смысловую определенность («что-то») в изоляции от опреде-
ленности чувственно воспринимаемой вещи. Возможность отде-

лить вещь от ее смысла, мыслительная работа в зазоре между
эмпирически данной вещью и ее значением, попытка отделить
смысловую форму вещи от ее обнаружения в чувственном вос-
приятии, как не тождественную, а подобную ему (вещи — тени
эйдосов) появились именно тогда, когда слова отделились от
говорящего тела и обособились в вещи-тексты, сконцентри-
ровавшись в скриптосфере.

«Плетение словес». Возможности и ограничения. По
сравнению с возможностями мнемонических машин допись-
менной эпохи размер текста, которой может быть зафикси-
рован на папирусе, пергамене или бумаге, теоретически не
ограничен. Без письменности как особой технологии речевой
деятельности переход от первобытной архаики к цивилизо-
ванному обществу невозможен15.

Тематическое содержание литературы на порядок богаче
тематического спектра текстов, сохраняемых устным преда-
нием. Объем коллективной и индивидуальной памяти рас-
ширяется благодаря возможности ее фиксации «на внешних
носителях». С изобретением письма появилась возможность
сохранять в памяти не только деяния богов и героев, но и
многое из того, что относится к текущей жизни людей, что

15 Если говорить о возможности существования бесписьмен-
ной цивилизации, то таких случаев история не знает. В качестве
примера бесписьменной цивилизации чаще всего упоминают о ци-
вилизации инков. Но назвать эту цивилизацию полностью беспись-
менной едва ли возможно. Известно, что инки пользовались
«узелковым письмом», что позволяло им фиксировать все, что
поддавалось подсчету и выражалось числом. Испанские хронисты
донесли до нас сведения о том, что во времена правителя Апу Капака
в Куско существовал «университет», а инки писали буквами и
знаками на бабановых листьях. По каким причинам инки отказались
от письма знакогового и перешли к «письму» узелковому («кипу»)
нет достоверных сведений. Однако хронисты рассказывали, что на
момент завоевания испанцами находили следы исчезнувшей
письменности. Так, есть свидетельства, что в Куско, в храме Солнца
хранились деревянные доски в золотых рамах, на которых была
записана история инков, есть упоминания о свитках с надписями,
найденных там же, в храме. Впрочем, ни доски, ни свитки до нас не
дошли. Характер инкской письменности до сих пор остается
предметом  споров лингвистов и историков.
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производит на них впечатление, кажется важным, значитель-
ным. Это и политические события, и погодные аномалии, и
переживания, и мысли.

Письменная речь расширяет горизонты об-у-словленно-
го человеком мира и делает его представления о действи-
тельности куда более подробными и детализированными, чем
в дописьменную эпоху. Кроме того, письменный текст пред-
располагает к анализу; визуальная данность текста взывает к
размышлению над его структурой, логикой, стилем, вырази-
тельностью и т. д., а вторым шагом — к рефлексии над струк-
турой собственного мышления, исследующего логику текста.

Хотя в принципе ограничения на величину и на темати-
ку текста, лимитированные объемом человеческой памяти,
в письменных культурах были сняты (письмо способно вы-
держать сколь угодно длинную цепочку мыслей, фактов, опи-
саний), тем не менее, величина текстов ограничивалась,
с одной стороны, трудоемкостью письма и работ по изготов-
лению писчего материала (папируса, пергамена) и сохраняю-
щих текст защитных покровов (футляр с крышкой для папи-
руса, переплет для книги), а с другой — ограниченностью
времени, которое читатель в принципе способен потратить на
работу с текстом. Размер рукописи, таким образом, лимити-
руется конечностью человека, дискретностью всех проявле-
ний его сознающего тела. Отсюда — дискретность литератур-
ных текстов, с одной стороны, и увеличение (не знающее
имманентного этой форме речи предела) их количества и
тематического разнообразия, с другой. Число «единиц хране-
ния» в памяти культуры становится потенциально бесконеч-
ным, а размер одной «единицы хранения» увеличивается, но
при этом, лимитированный дискретностью человеческого тела,
остается «обозримым».

Однако и увеличение единиц хранения в архивах тради-
ционных культур наталкивается на определенные препятствия.
Трудоемкость создания и размножения свитка и средневеко-
вого кодекса, их высокая стоимость препятствуют широкому
распространению рукописных текстов и наращиванию номен-
клатуры произведений, принятых на хранение. Ремесленный
способ изготовления рукописи ограничивал объем и темати-
ческое разнообразие создаваемых на этой основе текстов.

Традиционные общества и рукописная традиция. Мы едва
ли погрешим против истины, сказав, что нацеленность великих
культур прошлого на воспроизводство уже имеющихся образ-
цов предопределялась их рукописностью. Оригинальные, нео-
бычные по стилю и содержанию произведения только в виде
исключения могли «пробить себе дорогу», то есть получить
«патент» на хранение в обществе, где размножение текстов было
делом трудоемким и дорогостоящим.

Свиток, рукописная книга присутствуют в культуре до тех
пор, пока их переписывают. Писать могли многие и о многом,
но нельзя было рассчитывать на сохранение этого «многого» в
культурном архиве. Запись на папирусе, пергамене или бумаге
указывает на то, что именно следует помнить с позиции писа-
теля, но помниться будет только то, что было многократно пе-
реписано. Акт переписки равнозначен признанию за тем или
иным высказыванием, повествованием, теоретическим построе-
нием его публичного статуса. Рукопись — вещь, и как вещи ей
угрожает множество опасностей. Вот почему существенное и
долговременное влияние могли иметь только тексты, много-
кратно переписанные, в разных местах хранимые.

Трудоемкость процесса производства свитка и особенно
средневекового кодекса вынуждала общество и его писцов от-
бирать из массива текстов те из них, которые признавались
достойными хранения и копирования. В традиционном обще-
стве отбор «достойного записи» шел как на этапе создания
новых текстов (тексты создавались с ориентацией на автори-
тетную книгу), так и на этапе их размножения (копирования)16.

16 Множество литературных произведений, не удостоенных
многократного копирования, навсегда исчезли из поля зрения чита-
теля. Что уж тут говорить о текстах бытового содержания. Люди
делали множество хозяйственных записей, но срок их хранения чаще
всего бывал невелик (если это только не были документы, на крупные
владения землей или недвижимостью). Вспомним хотя бы, для
примера, новгородские берестяные грамоты, сохранившие множество
записей «бытового характера». Береста как писчий материал была
доступна простому горожанину и служила для коротких записей
хозяйственного, бытового, любовного характера, не предполагавших
длительного хранения. Берестяные записи не сохраняли, не копиро-
вали, они сохранились случайно, благодаря особенностям новгород-
ского климата и химическим свойствам бересты.
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Локализация текста вне человеческого тела существенно
расширила тематическое поле связных высказываний, но руко-
писная форма их фиксации (хотя и не только она) способство-
вала кристаллизации из массы разнородных рукописей немно-
гих авторитетных текстов. Эти тексты и составили твердое
ядро скриптосферы. В древних и средневековых обществах они
служили фундаментом, прочным основанием, на котором соци-
ум воспроизводил себя, длил свое единство во времени.

Поддерживаемое мощными институциями (церковью,
государством) и читательским спросом ручное копирование
манускриптов выступало в той же роли, что и позднейшее
издание книг типографическим способом. С одной стороны,
работа переписчика означала признание ценности текста и
утверждение авторитета писателя, с другой, переписка книги
уже была обусловлена авторитетностью произведения. Ори-
ентация на авторитет (на образец) способствовала консерва-
ции и воспроизводству уже сложившегося в культуре круга
базовых для нее идей, образов и символов.

Письмо и история. Передаваемое из уст в уста пове-
ствование (миф, эпическое сказание) способно хранить толь-
ко вечное, только сказ о «начале» и о «силах», управляющих
миром (сотворение мира, боги и их деяния, первые люди,
родоначальники племени, герои легендарного прошлого и их
деяния), но оно не может удерживать события, которые про-
исходили недавно и происходят в настоящем. Устное преда-
ние не может установить историческую связь прошлого с
настоящим (деяния дедов связаны с деяниями отцов и детей
через общую для них соотнесенность с деяниями богов и
мифических прародителей).

Только письменная речь делает возможной историческую
память и историческую традицию. Традиция держится не на
ограниченном по объему устном предании, а на «лето-писа-
нии», на подробной и точной фиксации всего, что скриптор
признает достойным упоминания. Письменность впервые по-
зволила фиксировать и описывать конкретные события, связы-
вать их друг с другом, объяснять их (чем и занималась древне-
греческая «история», латинская «хроника», славянская «лето-
пись»). Запись происходящего существенно раздвинула
человеческое сознание и придало ему временную глубину: то,

что записано, не обязательно «держать в голове», важно по-
мнить, где хранится запись о том или ином событии, времени,
народе, государе, подвижнике, и иметь возможность время от
времени обращаться к «источнику» исторических сведений.

Но для формирования исторического сознания важна
не только возможность фиксации конкретных событий, ко-
торые происходят здесь и теперь, но и возможность прямого
обращения к далеким потомкам, к неизвестным «другим».
Прямая связь с неопределенными другими, возможность пе-
ренестись в даль будущего времени через фиксации своей
речи, через рассказ о «своем времени», через выражение своей
мысли существенно трансформирует сознание, придает ему
историческую глубину. Следует обратить внимание на то,
что письмо не только обеспечивает возможность особого жан-
ра письменной культуры — летописи, хроники, оно несет в
себе историчность едва ли не в любом из своих проявлений
(за исключением, быть может, записей бытового и хозяй-
ственного назначения), сознание большой временной длитель-
ности производится самой конструкцией читателя, который
когда-то и где-то может прочесть написанное. На историч-
ность письма как такового обращал внимание О. Шпенглер:
«Письменность — это великий символ дали, и не только в
пространственном смысле, но в первую очередь — длительно-
сти, будущего, воли к вечности. Речь и слушание совершают-
ся лишь вблизи и в настоящем; однако при помощи письма
человек обращается к людям, которых никогда не видел или
которые даже еще не родились, и голос человека становится
слышен спустя столетия после его смерти. Письмо есть один
из первых отличительных признаков исторического дара»17.

Письмо и образование. Разным людям нужны разные
знания, и доступ к ним (со времен изобретения письменнос-
ти) предполагал освоение техник письма и чтения. Разраста-
ние корпуса авторитетных текстов не позволяло ограничить
образование одним только базовым уровнем (владение ис-
кусством письма и чтения). Именно в «графическую» эпоху
возникает потребность в институционально оформленных цен-

17 Шпенглер, О. Закат Европы. Очерки морфологии мировой
истории. Т. 2: Всемирно-исторические перспективы. М., 1998. С. 155.
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трах образования. По мере дифференциации и усложнения
общества в нем появлялось все больше «социальных мест»,
предполагавших не только умение читать, писать, но и пони-
мать прочитанное, толковать его.

Высокая стоимость значительных по объему текстов при-
водила к тому, что сильные мира сего собирали их в опреде-
ленных местах, создавая первые собрания рукописей. Важ-
ным институтом, который отвечал за образование, была, со
времен античной древности, библиотека (самая знаменитая
библиотека древнего мира — Александрийская — насчитыва-
ла около 500 тыс. свитков). Там, где концентрировались тек-
сты, там собирались и ученые («книжные люди»), обучав-
шие молодежь наукам и искусствам.

В Средние века университет обязательно включал в себя
библиотеку, поскольку образование и здесь основывалось на
авторитетной книге: на Библии, на сочинениях отцов Церк-
ви, на метафизике и логике Аристотеля, на изучении кодек-
са Юстиниана, на сочинениях Птолемея, Эвклида, etc…

Учитель в письменной культуре — это прежде всего
проводник по книжным сокровищам. Он выполняет роль по-
средника: он учит, следуя книгам, он дает им свой голос
(пересказывает их), он выявляет их смысл (толкует и ком-
ментирует). Для того, чтобы читать книги, надо знать языки,
на которых написаны авторитетные тексты, дисциплиниро-
вать ум логическими упражнениями, овладеть герменевти-
ческим искусством. Как опытный лоцман, он ведет школяров
от книги к книге, от одной области знаний к другой и знако-
мит их с «картой» книжных сокровищ культуры.

Письмо и социальная дифференциация. Письмо разде-
ляло традиционное общество на грамотных и неграмотных,
на образованных и необразованных. Расширение горизонтов
сознания и дифференциация мира в его рукописной презен-
тации привело к новой форме неравенства — к неравенству в
образовании. Письменный текст как базовая культурная фор-
ма традиционного общества предполагает обучение техникам
письма и чтения всеми членами социума. К грамоте в тради-
ционном обществе приобщались, как правило, не «все», но
«лучшие», только члены привилегированных сословий. Только
«лучшие» получали образование. Прежде всего, это были люди

церкви, ученые, врачи и юристы. Соответственно, приобще-
ние к практикам письма и чтения выполняло функцию соци-
ального «лифта», открывавшего для выходцев из «подлых»
сословий путь к повышению социального статуса. Грамот-
ность и «книжные знания» стали восприниматься как атри-
бут власти над душами (жрецы, священники, философы, уче-
ные и т. д.) и телами (правители, судьи, врачи). Соединение
власти и письменного слова (высеченного на камне, начер-
танного на папирусе, пергамене, на бумаге) сохраняло свою
актуальность вплоть до введения всеобщего начального и сред-
него образования (в европейских странах это произошло во
второй половине XIX-го — первой пол. ХХ века).

Люди, которых образовывала «жизнь» (а эти люди едва
ли не до середины ХIХ-го века составляли основную массу
населения Европы), были отделены от тех, кого «образовала»
не только жизнь, но и книга. В отличие от устных речевых
жанров, которые были в равной мере доступны всем носите-
лям языка (за исключением, пожалуй, магических практик
волхвования, закрытых в своей эзотерической части от «не-
посвященных»), письменная речь разделила людей на умею-
щих писать и читать и на не знакомых с грамотой, а грамот-
ных — на образованных (то есть тех, кто мог свободно ори-
ентироваться в кругу образов и смыслов, сохраненных папирусом,
пергаменом, бумагой) и необразованных, то есть использующих
письменность преимущественно в практической деятельности
(хозяйство, торговля, частная переписка, ведение дел в судеб-
ных и государственных инстанциях и т. д.). В цивилизациях,
освоивших техники письма и чтения, образованным в полном
смысле слова мог считаться лишь человек знакомый с важней-
шими, конститутивными для данной культуры текстами.

Внутренняя организация письменной речи (слово, ко-
торое способно за себя постоять). Фиксация слова, его
обращенность не к конкретному человеку, а к неизвестному
читателю фокусирует внимание и писателя, и читателя на
логической и эстетической составляющей текста. И в самом
деле, когда мы высказываемся в устной форме и обращаемся к
конкретному человеку или к определенной группе людей, тогда
многое не проговаривается, но подразумевается. Ведь в очной
беседе и «на глаз видно», поняли тебя или нет; и если тебя не
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поняли, то можно разъяснить свою мысль собеседнику, привес-
ти примеры и т. д. Но речь пишущего должна обладать спо-
собностью к автономному плаванью, то есть должна быть грам-
матически и логически так развернута, так оснащена, чтобы
быть способной к «самостоятельному» объяснению с читате-
лем18. Только немногие тексты оказываются готовы к дальне-
му (в несколько столетий или тысячелетий) плаванью. Чтобы
корабль плыл, он должен иметь всё необходимое для выхода в
открытое море неведомых времен, а читатель, встречающий
книгу — этот «корабль мысли» (Ф. Бэкон), должен быть хоро-
шо образованным, то есть приобщенным к традиции, в грани-
цах которой «снаряжали корабль».

Хотя создание письменного текста требует большего вре-
мени и больших усилий, чем устная беседа (или монолог)
«на тему», но зато и смысло-порождающая (и эстетическая)
сила письма (в дальней перспективе) на порядок больше, чем
самое яркое и выразительное слово оратора, народного три-
буна. Письменная речь — это полностью развернутая, тща-
тельно «выделанная» речь. Это речь, которая прошла через
рефлексивную работу со словом и смыслом, это речь с упо-
рядоченной структурой, речь, нацеленная на предельную пол-
ноту артикуляции мысли, переживания, памяти и образа.

Следует отметить и то обстоятельство, что как устойчи-
вое целое, как развернутая мысль отдельного человека о том
или ином предмете (или как его развернутое восприятие,
переживание) текст не мог родиться без графической фикса-
ции речи. Именно «закрепощение-закрепление» слова позво-
ляет удерживать в сознании содержание и порядок того, что
было сказано ранее (последовательность повествования, рас-
суждения, etc.), дает возможность довести мысль до логичес-
кого конца, придать ему форму, а в конечном счете — позво-
ляет писателю родиться в качестве автора.

Писать и говорить. Распространение письменной речи
со временем приводит к угасанию высших форм устной речи,
к исчезновению фигуры сказителя, к деградации фольклор-

ной культуры. Причем исчезают, вытесняются на периферию
народной жизни сначала именно «большие повествователь-
ные формы». Более компактные устные речевые жанры со-
храняются дольше. Но, в конце концов, исчезают и они19.

Устное слово как таковое — в письменную эпоху —
сохраняет свое значение и даже становится изощреннее и
богаче, но характер его существенно меняется. Начитанный
человек «говорит» не так, как человек, не вкусивший сладо-
сти изысканного, обдуманного слова. Образованный человек
«говорит, как пишет», он — вольно или невольно — выража-
ется, как принято говорить, «литературно». Нет сомнения в
том, что письменная речь обогащает и усложняет устную речь,
но верно и обратное: из подвижного, изменчивого разговор-
ного языка автор черпает все новые и новые экспрессивные
возможности для «запечатленного» слова.

Если воздействие письменной речи на устную дисципли-
нирует последнюю и делает ее более разнообразной, то обрат-
ное воздействие имеет прямо противоположный смысл: жи-
вое слово «улицы», прорываясь сквозь погранзаставы литера-
турного языка и закрепляясь в его тезаурусе, спасает
письменную речь от «высыхания» и омертвения, способствует

18 При этом автор высказывания может строить свою речь как
ясную, прозрачную или, напротив, как сложную, предполагающую
множественность интерпретаций, провоцирующую разнородность
прочтений.

19 Многообразные жанры «устной народной традиции» (эпи-
ческие сказания, сказки, песни, загадки, пословицы и поговорки и
т. д.) сохраняются, воспроизводятся и остаются продуктивными
очень долгое время, фактически, до момента, когда традиционный
уклад деревенской жизни распадается под натиском городской (бур-
жуазной) цивилизации, когда крестьяне покидают свои деревни и
наполняют города. Причем живучесть устных текстов напрямую
зависит от их размера и «серьезности». Первым исчезает миф, за-
тем — эпическое сказание. Малые формы, связанные с повседнев-
ной жизнью, с бытом (сказки, песни, загадки, поговорки, пословицы),
сохраняют свое значение до тех пор, пока значительная часть
населения продолжает жить в сельской местности и занимается
традиционными формами сельского хозяйства, то есть до тех пор,
пока его не пропустят (в обязательном порядке) через систему на-
чального и среднего образования. В России усеченная, но живая и
широкая фольклорная традиция сохранялась примерно до середи-
ны ХХ века (осколки ее, разбросанные по глухим углам России, до
сих пор еще собирают фольклорные экспедиции), а такие «компак-
тные» ее жанры, как пословица и поговорка, удерживаются языком
даже в условиях большого города.
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ее обновлению. Если устная речь под воздействием письмен-
ной становится более «правильной» и «чистой», то письмен-
ная речь под воздействием разговорного языка «оживает»,
обретает новые краски, становится ярче и выразительнее.

Когда устное слово пропускается через практику чтения
(тем более — письма), оно обогащается лексикой, которая в
разговорной речи отсутствует; меняютсячитательского и писа-
тельскогочитательского и писательского под воздействием пись-
ма/чтения грамматика и синтаксис разговорных жанров. Не
вдаваясь в детали трансформации языка в ходе диалогическо-
го взаимодействия двух речевых стихий, дадим общую харак-
теристику тех перемен, которые происходят с устной речью
при тесном взаимодействии с речью письменной, «книжной»:
разговорная речь, во-первых, усложняется (в частности, лек-
сический состав речи приобретает многослойность, его объем
и разнообразие многократно возрастают), во-вторых, стано-
вится более упорядоченной, логически по-следовательной и,
наконец, в-третьих, обогащает свой лексический состав.

В то же время обработанный письмом и чтением язык
заметно унифицируется. Если устная речь изобилует «мест-
ными» особенностями (в каждом регионе — свой тезаурус) и,
незаметно для ее носителей, претерпевает какие-то изменения,
то письменный язык более консервативен, поскольку опирает-
ся на набор авторитетных для данной культуры текстов.

Итак, в культурах с развитой письменностью с неиз-
бежностью возникают и вступают во взаимодействие два
языка — язык устной речи и «высокий» язык письменности
(классический древнегреческий язык и разговорная речь —
койне, церковнославянский и древнерусский). Впрочем, кар-
тина со временем еще более усложняется: устная речь обра-
зованных людей, как было сказано, со временем приобретает
заметные отличия от разговорного языка «улицы», «рыноч-
ной площади» (отсюда — два типа устной речи), в свою
очередь, и письменная речь, по мере своего обмирщения и
демократизации разделяется на язык, придерживающийся язы-
ковых норм классической (для данной культуры) письмен-
ной речи, и язык, который сближается с языком разговор-
ным, народным (например: древнерусский письменный и цер-
ковнославянский языки). Сосуществование двух языков —
письменного и устного — явление очень продуктивное. Оно

существенно обогащает язык, развивает его. Стирание разли-
чий между устной и письменной речью неизбежно ведет к
упрощению языка. Так происходит, когда границы письмен-
ной и устной речи размываются. Но это уже другая тема —
тема взаимодействия письменной речи и речи устной в эпо-
ху Гуттенберга и в эпоху глобальных электронных сетей.

Письмо и авторство (рукопись как топос индивидуа-
лизации). Размещение слова на поверхности отделенной от
человека вещи придало высказыванию отдельного человека
(частного лица) ту крепость и устойчивость, которую оно не
могло иметь в культурах, базировавшихся на устных текстах.
Письменность сделала высказывание «частного лица» более
долговечным, чем нарративы дописьменных культур, если
только эти последние не были позднее зафиксированы на
папирусе, пергамене или бумаге20. Создание рукописи — дело
пишущего. Само собой понятно, что появление письма не
сразу приводит к созданию произведений, которые отличает
яркое авторское начало. Письменность начинается с записей
законов, с использования письма для изложения сакральных
текстов, эпических сказаний, для увековечивания героичес-
ких деяний легендарных предков и фиксации свершений
выдающихся современников. Но возможность сохранения
высказываний, производимых отдельным человеком, создает
предпосылку для рождения автора с особенным стилем, с
особенной темой, с характерным для него способом ставить
вопросы, вести повествование, etc.

Произведения устного народного творчества анонимны.
Повествования, бытующие в архаических сообществах (миф,
эпос, сказка), обладают «собственным лицом», но это лицо

20 Эпоха рукописных произведений — это эпоха, в которую
авторское слово стало возможно с «технической точки зрения».
Однако мы знаем целые исторические периоды (в европейской ис-
тории — это Средние века), когда создатели текстов не держались за
свое «авторство» и не стремились отграничивать свое суждение от
суждений, почерпнутых из Традиции. Но даже в культурах, которые
не поощряли авторское начало в текстах, автор все же присутствует
как авторитетное имя (имена Василия Великого, Климента Алек-
сандрийского, Августина, Фомы Аквинского и др. были хорошо
известны средневековым «книжникам»).
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(лик) рода, а не отдельного человека. Отдельный человек в
архаическую эпоху присутствует не как индивидуальность,
а только как наделенный сознанием орган родового тела. Ро-
довому телу принадлежит родовое сознание.

Изобретение письменности впервые создало техничес-
кие возможности для появления текстов, способных удер-
жать на себе авторскую индивидуальность. Именно письмо
«выводит» писателя в авторы, в лицо, ответственное за со-
зданные им образы и высказанные суждения21.

Зафиксированный в акте письма текст (если только пе-
ред нами не простая фиксация мифа, не сакральный текст, не
государственный или хозяйственный документ) воспринима-
ется как ответственное высказывание того, кто его писал, кто
«приложил к письму руку». Пишущий говорит о том, что он
видел, слышал, о чем размышлял, etc… Создателю текста и его
переписчику предъявляют разные требования: переписчик не
должен вносить в текст ничего «от себя», его задача — вос-
произвести текст в том виде, в каком он получил его для
«размножения». Имя переписчика значения не имеет, значе-
ние имеет имя автора. Переписчик похож на сказителя, его
удел — анонимность. Он — отчужденный от смысла «голос
автора», тот, на кого падает функция «сказителя» архаичес-
ких сообществ.

Печатная книга (слово из машины: от записи к оттиску)
Следующий шаг в освобождении текста от тела был

связан с изобретением печатного станка, и последствием это-

го события было отделение рукописи от «печатного изда-
ния» (книги, журнала, газеты). С момента вхождения в ев-
ропейскую культуру книгоиздательской технологии за руко-
писью закрепляется этап создания текста. Соответственно, ру-
копись теперь получает четкое деление на черновик и беловик
(беловик — рукопись, полностью готовая к «набору»)22. Пуб-
личное же бытование текста обеспечивают теперь не списки
рукописи, а типографии, издательства, редакции, книжные
магазины, публичные библиотеки, etc. Фигура переписчика в
эпоху Гуттенберга совершенно исчезает там, где речь идет о
предназначенных для общества «больших» текстах23. Печатное
издание выступает в роли конечного, обращенного к широкой
публике итогового продукта письма. Именно с ним теперь
имеет дело читатель, именно набранный в типографии текст
воспринимается как конечный продукт письма, рассчитанный
на прочтение, на общественный резонанс и — в пределе — на
вхождение в традицию, на место в «культурном архиве». Та-
кой текст (высказывание, вышедшее за пределы приватного,
дружеского круга) обретает форму печатного издания (книга,
журнал, газета) и именуется «публикацией», то есть высказы-
ванием, претендующим на общественное звучание.

Письмо, печать и объективация текста. Имея дело с
печатной книгой, мы взаимодействуем с изделием, изготов-
ленным машиной, с едва ли не первым продуктом серийного
производства. Экземпляры одного издания книги полностью
тождественны другу другу, как копии одной матрицы, одного
набора.

21 Писатель для читателя совсем не то же, что сказитель для слу-
шателя. Сказитель (аэд, бард) оглашает «быль», он — красивый голос и
обширная память, но не создатель сказываемого, не автор. Именно бла-
годаря этому слово сказителя (всегда высокое, чаще всего — сакраль-
ное) способно сплачивать вокруг себя всех носителей языка, чья
общность воспроизводится в акте исполнения мифического слова
или слова,повествующего о героических деяниях прошлого. Это «сло-
во вообще», это слово Предков, Бога, Мудрецов и Героев, но не сло-
во «простого смертного». Сила такого слова (и, одновременно, огра-
ниченность) в том, что оно возвышается над отдельным человеком,
над его персональной жизнью и судьбой и предполагает только одну
позицию: позицию почтительного внимания, усвоения и соотнесе-
ния своего поведения с образами мудрости, красоты, храбрости,
мужественности, женственности, силы, etc.

22 О феномене черновика и беловика и его экзистенциальных
основаниях, об осмыслении статуса черновика и беловика в евро-
пейской культуре см.: Лехциер, В. Л.  Феноменология «пере»: введе-
ние в экзистенциальную аналитику переходности. Самара, 2007.
С. 206—233.

23 Фигура переписчика исчезла не сразу. Век от века разрас-
тавшийся государственно-бюрократический и судебный аппараты
предполагали рост «бумагооборота» и были теми институциями, в
коридорах которых фигура переписчика сохраняет видное место
вплоть до изобретения печатной машинки, то есть до ХХ века.
В пространстве повседневности мы встречаемся с переписчиком.
Это секретарь знатного или богатого человека.
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Дистанция, разделяющая человека и визуально зафик-
сированное слово, возрастает. Мы по-разному воспринимаем
текст, написанный от руки, и текст опубликованный, печат-
ный. Отчуждение человека от печатного слова коррелирует с
его публичным статусом. Все можно написать, но не все можно
напечатать. Первоначально права печати удостаивались толь-
ко авторитетные тексты (в первые века после изобретения
книгопечатания). Ими были преимущественно тексты Свя-
щенного Писания, труды отцов и учителей Церкви и произ-
ведения античных авторов24. Обретение рукописью печатной
формы уже само по себе (в первые века печатной эпохи)
означало признание за текстом «достоинства», «авторитета»,
«серьезности» (первоначально печати удостаивались только
признанные культурой тексты и комментарии к ним). На
печатной книге долго лежал отсвет высокой, внеположной
человеку Истины. Должны были пройти века, прежде чем
печатное слово перестало внушать уважение только потому,
что оно — печатное. Разрыв связки опубликованное/при-
знанное произошел только в ХIХ веке, когда печать стала
массовой, дешевой и… популярной.

Печатная книга — продукт серийный. Это едва ли не
первая вещь доиндустриальной эпохи, утратившая ремеслен-
ную уникальность и рукодельность и превратившаяся в ко-
пию без оригинала (в основе книги лежит уникальная автор-
ская рукопись, но отпечатанная в типографии книга лишена
оригинальности изначально). Все книги одного тиража похо-
жи друг на друга как две капли воды, они — порождения
одной матрицы. После того как текст опубликован, его мат-
рица (типографский набор) рассыпается на атомы-буквы и
используется для верстки совсем другого текста, другой кни-
ги. При этом уникальный для каждого текста порядок слов
(порядок, определяемый авторской рукописью) в печатном
издании охраняется, как святыня. Культ автора и авторства
расцветает в Европе одновременно с распространением пе-
чатной книги, с представлением об авторском праве и правах
издателя, с объявлением войны с плагиатом, etc.

По мере распространения книгопечатания отношение
человека к слову меняется: печатное слово — это уже не
слово, написанное этим-вот человеком, на визуальном уров-
не оно совершенно безлико и лишено какой бы то ни было
связи с конкретным человеком. Книга, журнал, газета не об-
наруживают человеческой телесности, хотя и отсылают к ней,
предполагают ее. Размер книги не может быть ни меньше, ни
больше определенной величины, ее вес, шрифт, цвет бумаги,
etc... также имеют свой «регламент». Когда мы берем в руку
книгу, то понимаем, что она рассчитана на глаз и руку чело-
века. Типографический оттиск продолжает удерживать мате-
риальность субстрата, доносящего до читателя авторское выс-
казывание: черные буквы по-прежнему бегут по белому полю
и книгу по-прежнему можно брать в руки, подчеркивать за-
интересовавшие тебя фрагменты, выделять слова и предло-
жения, ставить на полях «галочки», замечания и иные при-
меты активного чтения.

Печатная книга приспособлена к привычкам и возмож-
ностям тела так же, как и рукописная книга, но все же наше
восприятие печатного текста — совсем не то, что наше вос-
приятие рукописи. Связка печатная книга-тело работает ина-
че, чем связка тело-рукопись. Большая часть печатных тек-
стов — это типографически исполненная презентация автор-
ского слова. При этом любой печатный текст выглядит так
же, как и другие печатные тексты; печать представляет собой
однородное поле знаков, символов и смыслов. Один печат-
ный текст — с внешней стороны — похож на другой, ценность
его как высказывания завоевывается не сразу, она возникает
по ходу борьбы с другими, равными ему (по виду) текстами,
претендующими на внимание и признание со стороны чита-
теля. Если в Средние века книга была самостоятельной ве-
щью, а ее духовно-онтологический «вес» был фундирован
верой в боговдохновенность священного Писания и священ-
ного Предания, была словесной иконой Бога, то печатная
книга индустриальной эпохи тяготеет к тому, чтобы стать
«прозрачной» для заключенного в тексте книги смысла. Без-
личность шрифта, печати, на которые мы обращаем внима-
ние, открывают для нас содержательно-смысловой и эстети-
ческий план текста (а не книги как вещи) и помогает сосре-
доточить на нем свое внимание. Не Бог, не Божье Слово, а

24 Во многом это было связано с тем, что печатные книги на
первых порах обходились дороже рукописных.
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универсальное поле смысла — вот что скрывается за типограф-
ски-безличным воспроизведением письма на книжных стра-
ницах. Смысл отчуждается и от «тела текста», и от тела соб-
ственно человеческого. Печатный текст почти перестает быть
зрелищем «для глаз», но усиливает свои позиции как зрелище
для ума. Все меньше текст: «Мысль, смысл узнается как сила,
завоевывающая автономию от телесности; отсюда берет начало
привычка понимать чтение/письмо как операции ума со смыс-
лами, лишь по недоразумению связанные с глазами и пишущей
рукой. Не важно, где и как, важно — что: так формируется
трансцендентальное поле смысла»25.

Демократизация письма. «Отбившийся от рук», «от-
лившийся» в печатную форму, текст воспроизводится во
множестве «экземпляров» (книги, журнала, газеты). Печат-
ное слово — это письменная речь, которая достигает не толь-
ко высших слоев общества, но и тех, кого когда-то именова-
ли «простецами». История книгопечатания — это история
обмирщения и опрощения письма. Если до наступления эпо-
хи широкого распространения печатного слова в Европе до-
минировали религиозные и связанные с институтом государ-
ственной власти тексты «высокого стиля» (хроники, летопи-
си, своды законов, межгосударственные договоры), то в эпоху
печатного тиражирования текстов на первый план постепен-
но вышли не просто книги, обслуживающие мирские цели и
интересы, но те из них, которым удалось просочиться в по-
вседневность, в быт. Учебные, технические, справочные, ху-
дожественные, занимательные сочинения постепенно отодви-
нули в сторону книгу религиозную, философско-метафизи-
ческую и научную. Книга стала обслуживать преимущественно
интересы массового читателя, отвечать на его потребности.

Постепенно печатное издание становятся неотъемлемой
частью повседневной жизни. Удешевление печатного произ-
водства не могло не привести к «захламлению» библиосферы.
Книга теперь — источник полезной информации и доступная
форма отдыха, способ заполнить досуг или просто «убить вре-
мя» (транспорт, очередь, пляж, больница и проч., и проч.).
Однако с наступлением эпохи кино и телевидения, а с конца
минувшего столетия — эпохи компьютерных сетей и мобиль-

ной связи, книги как средство заполнения свободного време-
ни были отодвинуты на периферию потребитель-ского спроса.

Если до наступления эры массовой, доступной книги
(которая наступила примерно с конца XVIII-го века) над ней
«священнодействовали», в нее «погружались», о ней размыш-
ляли, ее перечитывали и толковали, то распространение «не-
притязательной» книги растиражировало новый способ об-
ращения с письменным словом. Чем больше становится книг,
чем более легким оказывался путь от рукописи к печатному
изданию, тем больше стушевывается книга (книга-как-вещь)
и тем большее значение приобретают, с одной стороны, ав-
тор как создатель произведения (религиозного, философс-
кого, литературного, научного…), с другой — ее читатель.

Печатная книга и образование. По ходу демократиза-
ции общественной жизни образование все дальше отходит от
идеала humanitas и все больше ориентируется на освоение,
во-первых, собственно учебной литературы и, во-вторых, ли-
тературы «по предмету», по той специальности, которую ос-
ваивает учащийся.

Книга по-прежнему остается образом европейской культу-
ры, а образованность связывается с начитанностью, однако чем
дальше, тем больше возникает потребность отделять «общую
образованность» от «специального» образования по широкому
спектру отраслей научного знания и непрерывно расширяющей-
ся номенклатуры профессий. Так называемое «общее образова-
ние» («культурность») по-прежнему связывается с освоением
корпуса «классических» для европейской культуры текстов.

Однако уже в ХIХ столетии приобщение к классической
культуре и классическим текстам опускается на уровень «ба-
зового», «среднего» образования, поскольку высшая школа
обучает конкретной профессии и знакомит человека с кругом
литературы по этой специальности. Школьный учитель после-
дних двух столетий печатной эпохи в наибольшей степени
сохраняет тип поведения, характерный для учителя «допечат-
ной» культуры: он рассказывает ученикам «о жизни», о мире,
о человеке, о прошлом и настоящем, он учит родной речи
(письменной и устной), приобщает их к классической лите-
ратуре и к началам наук; он не только обучает, но и воспиты-
вает своих учеников. При этом понятно, что школьное осво-

25 Иваненко Е. А., Корецкая М. А., Савенкова Е. В. Указ. соч. С. 36.
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ение авторитетных для европейской и национальной культу-
ры текстов не может уже претендовать ни на широту, ни на
основательность. Усвоение сложных и отдаленных от совре-
менности текстов 11—17-летними подростками поневоле ока-
зывается поверхностным.

Что касается университетов и академий, то здесь перед
преподавателем стоят по большей части другие задачи.
В эпоху Гуттенберга он не столько комментирует авторитет-
ные тексты, сколько выступает в качестве компетентного
читателя новейшей литературы по предмету. В круг его
профессиональных обязанностей входит ознакомление сту-
дентов с новыми идеями, концепциями, гипотезами и книга-
ми. Профессор — это специалист, который учит студента
отбирать из библиосферы то, что достойно внимания про-
фессионала, от того, чем не стоит обременять память. В ситу-
ации книжного избытка и феномена «доступной книги» (кни-
готорговая сеть и рационально организованное библиотечное
дело приблизили книгу к массам) обостряется проблема по-
иска и отбора произведений, заслуживающих того, чтобы их
прочитали. Книг становится слишком много, и требуется при-
ложить немало усилий, чтобы человек научился ориентиро-
ваться в библиосфере самостоятельно. Профессор передает
студенту те навыки, тот профессиональный опыт, которые
должны облегчить ему ведение поиска и осуществление от-
бора текстов. Он отслеживает уровень освоения студентом
той или иной дисциплины и должен привести его к социаль-
но приемлемому (на данный момент) уровню профессио-
нальной компетенции. Преподаватель «эпохи позднего Гут-
тенберга» (если говорить в этой ситуации о гуманитарном
образовании в таких его областях как философия, филоло-
гия, история) должен или мыслить вслух (лекция), или ра-
зыграть интеллектуальную драму (семинар), или обучать сту-
дентов навыкам работы с текстом (коллоквиум).

Если в «рукописном прошлом» читатель знал, что книга —
кладезь премудрости, источник знания, путь спасения, и скло-
нен был доверять книге, то в эпоху массовой печати «образо-
ванность» и «начитанность» перестают восприниматься как
синонимы, хотя и сохраняют известную близость. Теперь об-
разованный человек — это тот, кто умеет отбирать и читать
книги, работать с ними, самостоятельно их осмысливать.

На колоссальный рост номенклатуры книжных изда-
тельств академическое сообщество ответило подготовкой все
новых и новых энциклопедий, справочников, библиографи-
ческих изданий по различным отраслям знания и углублени-
ем специализации в университетском образовании.

Печатный текст и новые техники чтения. Те, кому сегодня
за 30, знают не по наслышке, что в отличие от печатного текста
рукопись с трудом поддается быстрому чтению: слишком нео-
днородно поле начертанных рукой знаков, слишком прихотли-
вы, сложны, а порой и живописны сами эти знаки. Впрочем, в
рукописную эпоху не было и необходимости в быстром чтении.
Ведь книги, удостоивавшиеся прочтения, читали не спеша, «с
чувством, с толком, с расстановкой», не жалея на их изучение
ни сил, ни времени. Читая авторитетную книгу, человек произ-
носил (чаще — вслух, реже — «про себя») слово за словом,
предложение за предложением. Чтение было неспешным, и сло-
во воздействовало на читателя двояко: и как графический знак,
и как сочетание звуков, которое чтец произносил вслух или
проговаривал «про себя». Записанное слово, если оно произно-
сится вслух, воздействует «телом на тело» (так происходит и
сегодня, когда «по слогам» читают дети, когда поэты деклами-
руют свои стихи, когда верующие люди читают молитвы). Даже
редуцированный вариант озвучивания текста — проговарива-
ние слов «про себя» — представляет собой свернутое воспроиз-
ведение движений речевых органов (как если бы я вслух про-
износил слово и делал соответствующие движения голосовыми
органами). Виртуальное «фонетическое тело слова» («вирту-
альная фонема») воздействует на тело, а тем самым (через
психофизиологические механизмы) — на его сознание и под-
сознание.

Печатная книга, особенно книга, изданная типографским
способом, книга с упрощенным, единообразным, отчетливо про-
печатанным шрифтом, книга, расчлененная на главы и парагра-
фы, на страницы и абзацы, существенно ускоряет чтение26,
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26 Стоит отметить, что визуальное упрощение книжной стра-
ницы при переходе от рукописи к печати происходило постепенно.
Сначала наборщики просто копировали те шрифты, которые ис-
пользовались в рукописных книгах; печатная книга копировала книгу
рукописную; отличие страницы печатной книги от страницы книги
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а резко возросший (по сравнению с рукописной эпохой) объем
прочитываемой средним читателем «печатной продукции» сти-
мулирует переход к практикам скорочтения27.

Чтение одними глазами (а тем более — скорочтение)
снимает со слова только верхний слой (его суммарное
«о чем»). Количество «информации», поглощаемое при та-
ком чтении за единицу времени, увеличивается, а воздей-
ствие письма на тело, душу и ум читателя уменьшается, по-
скольку текст здесь, по сути, не прочитывается, не продумы-
вается, а всего лишь просматривается.

Скольжение глаза по странице закрепляется техниками
скорочтения, основанными, как уже было сказано, на отделе-
нии чтения глазами от «чтения устами» (пусть и «про себя»).
Практика быстрого чтения не предполагает медитативного
погружения в слово, в высказывание, в произведение, она не
предполагает рефлексивной работы по его пониманию и ос-
мыслению, она предполагает стремительное движение сквозь
текст в поисках «необходимой информации» (усовершенство-
ванная практика «ознакомления» с текстом). Задачей быстро-
го чтения может быть поиск такого текста, такого его фраг-

мента, который заслуживал бы медленного чтения, с прису-
щей ему концентрацией внимания и неспешной рефлексией.

Ускорение чтения обусловлено не столько упрощением
графического образа слова самим по себе, сколько потребно-
стью в адаптации к колоссальному росту числа доступных
(для прочтения) текстов. Феномен скользящего чтения — в
условиях цивилизации, миновавшей стадию книжного «го-
лода», — это неизбежность, эффект колоссальной перенасы-
щенности библиосферы28. Восприятие текста в акте быстрого
чтения (и тем более — скорочтения) можно сравнить с вос-
приятием фильма, когда мы прокручиваем его на видеоплее-
ре в режиме «медленной перемотки». Перемотка искажает
изображение, хотя и позволяет видеть то, что происходит в
кадре. В любой момент мы можем остановить пленку для
того, чтобы просмотреть привлекший ваше внимание фраг-
мент фильма в нормальном темпе, а то и зафиксировать тот
или иной кадр, чтобы рассмотреть его во всех подробностях.
Режим быстрого чтения (как и режим «медленной перемот-
ки») дает возможность опознать уже знакомое и понять, «куда
все это движется». Работа истолкования и осмысления про-
читанного/просмотренного в таком режиме невозможна. Чтобы
начать ее, необходимо прежде всего сбавить скорость, умень-
шить темп движения по тексту с тем, чтобы обрести опорные
пункты не в том, что понятно, а в том, что непонятно (его,

28 О том, какое влияние на социальный статус книги, на ее
«читательскую судьбу» оказывает сопровождающее техническое
усовершенствование печати и лавинообразный рост числа авторов,
писали многие аналитики. Последствия этой «девальвации печатного
издания» многочисленны и требуют специального рассмотрения. Мы
ограничимся только одной цитатой из книги А. Гениса: «Новые
издания вытесняют старые с такой стремительностью, что магазин
напоминает газетный киоск. А ведь книги, как слоны и черепахи,
всегда были рассчитаны на долгую, во всяком случае превышающую
авторскую, жизнь. Поэтому, размножаясь, как амебы, книги душат
самих себя. Перенаселение понижает ценность отдельной особи. Чем
гуще толпа, тем труднее из нее выбраться. Книжная гора оседает под
своим весом и превращается в песок, в Сахару, где не найти и не
отличить одной книжной песчинки от другой» (Генис, А. Вавилонская
башня. Искусство настоящего времени. М., 1997. С. 131).
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рукописной было невелико и состояло, прежде всего, в полном едино-
образии рассыпанных на ней знаков, что делало чтение более удоб-
ным и быстрым. Постепенно рукописные шрифты перестают быть
ориентиром, и печатники выработали собственно типографские шриф-
ты, которые век от века становятся проще, лаконичнее и миниатюр-
нее. Соответственно, объем слов и предложений, умещающихся на
одной странице, увеличивался, а скорость чтения — возрастала.
Упрощение визуальной картины печатной страницы было одним из
стимулов к упрощению рукописных шрифтов (этого же требовал и
универсализм абсолютной монархии и новые, буржуазные, демо-
кратические формы жизни). Рост канцелярского бумагооборота в свою
очередь требовал упрощения правил право- и чистописания. Буквы
рукописи, чем дальше, тем больше, имитировали печатные шрифты,
их начертание упрощалось и становилось все более единообразным,
лишенным региональных и индивидуальных особенностей.

27 Техника скорочтения предполагает, что слова уже не прого-
вариваются человеком, а «сканируются» глазами, причем самым
эффективным ускорителем чтения оказывается способность воспри-
ятия страницы целиком, что предполагает отказ от навыка построч-
ного чтения, от инстинктивного движения глаз  слева направо.
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непонятное, надо еще увидеть, опознать в качестве непонят-
ного), что «трогает», что «задевает» «за живое».

Ускоренному («редуцированному») чтению соответствует
ускоренное, «журналистское» письмо. Последнее создает тот
тип строения текста, который постепенно деформирует язык
«большой» (книжной) печати. В эпоху Гуттенберга человек
впервые сталкивается с письмом-на-каждый-день, с «однора-
зовой письменностью». В одних странах в середине XIX-го
столетия, в других — в конце того же века газета и популяр-
ный журнал становятся «духовной пищей» миллионов горо-
жан. Доминирование в практике повседневного чтения газе-
ты и популярного журнала приучило читательскую массу к
непроизвольному перенесению технологий ускоренного чте-
ния (вполне уместного при контакте с газетным текстом) на
книгу. «Массовая» книга подстраивается под стандарты газет-
ного и журнального письма, стремясь любой ценой добиться
занимательности, а следовательно — коммерческого успеха у
«широкой читательской аудитории». Появился даже особый
(карманный и дешевый) книжный формат, предполагающий
одноразовое использование (прочтение) книги. Одноразовые
тексты должны быть просты, занимательны и информативны.
Они изначально создаются с расчетом на легкое, «скользя-
щее» чтение. Построение текстов, которые выходят за рамки
работы (учебы), от десятилетия к десятилетию упрощается.
Отвыкнув от медленного, вдумчивого чтения, даже образо-
ванный и мотивированный читатель бросает «трудный» (за-
умный) текст, прочитав страниц 5-10 и убедившись, что бы-
стро через него «не проскочить»29.

Уже практика быстрого чтения (не говоря о скорочте-
нии) ведет к «гомогенизации» разнородных текстов. Оттен-
ки смысла, стилистические нюансы, оригинальность выска-
зывания приносятся в жертву скорости. Тексты начинают
непроизвольно, как бы сами собой, сливаться друг с другом

в одну текстовую массу, где жанры (детектив, любовный
роман, фэнтези, книги о здоровье, публицистика, газетно-
журнальные новости, etc.) еще различимы, а отдельные тек-
сты и авторы — внутри каждого из жанров — сливаются до
неразличимости.

Впрочем, постепенное стирание границ между разными
текстами и речевыми жанрами в эпоху «позднего Гуттенбер-
га» — только робкий намек на те мощные сдвиги, которые
переживают визуальные речевые практики с конца ХХ века,
с эпохи «раннего Майкрософта». Сегодня стремительно скла-
дывается новая вербально-образно-сетевая среда, в которой
практики письма и чтения претерпевают весьма существен-
ные трансформации. «Генеральная ставка» зафиксированного
слова все больше и больше смещается в плоскость его экран-
ной симуляции, где тексты всех веков и народов складыва-
ются в единый электронный гипер-текст. Новое место дисло-
кации речи не может не вести к серьезным трансформациям
как слова, так и человека. Как должен измениться человек,
чтобы приспособить себя к новой (экранно-симулятивной)
форме визуализации слова? В чем специфика экранного тело-
текста? Об этом пойдет речь в разделе «Слово на экране».

Продолжение в следующем выпуске.

29 Впрочем, для небольшой части читателей-интеллектуалов
именно «темный», трудный текст оказывается более привлекатель-
ным, чем простой, ясный текст. Не находя в ясном тексте глубины
(тайны),  его оставляют ради текста трудного, требующего истолко-
вания. Ведь только усилие истолкования дает возможность заявить
о себе читателю.
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