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СУША

Ì. Ìèõàéëîâà: Äîáðûé âå÷åð, äîðîãèå áðàòüÿ è ñåñòðû.
Ñ âàìè ðàäèî «Ãðàä Ïåòðîâ», ïðîãðàììà «Ñëîâàðü», åå âåäó-
ùàÿ Ìàðèíà Ìèõàéëîâà, è ñåãîäíÿ ÿ ñ áîëüøèì óäîâîëü-
ñòâèåì ïðåäñòàâëÿþ âàì Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Ëåòÿãèíà, êàí-
äèäàòà ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ÷åëîâåêà, êîòîðûé çíàåò ìíîãî
î çåìëå. Ìû ñ âàìè ñåãîäíÿ íàõîäèìñÿ â òðåòüåì äíå òâîðå-
íèÿ. Åñëè âû ïîìíèòå, â ïðîøëûé ðàç ìû ðå÷ü âåëè î òîì,
÷òî òàêîå «äâà». Óæå äâà äíÿ ïðîøëî ïåðåä íàøèìè óì-
ñòâåííûìè î÷àìè. È íàñòóïèë òðåòèé äåíü, è ñêàçàë Áîã: «Äà
ñîáåðåòñÿ âîäà, êîòîðàÿ ïîä íåáîì, â îäíî ìåñòî, è äà ÿâèòñÿ
ñóøà. È ñòàëî òàê. È ñîáðàëàñü âîäà ïîä íåáîì â ñâîè ìåñòà,
è ÿâèëàñü ñóøà. È íàçâàë Áîã ñóøó çåìëåþ». Âîò ïðî ýòó
ñàìóþ çåìëþ-ñóøó, êàê îíà åñòü â íàøåì îïûòå êóëüòóðíîì
è ïåðñîíàëüíîì, ìíå è õîòåëîñü áû ñåãîäíÿ ïîãîâîðèòü. Êàê
Âàì ýòà òåìà?

Ë. Ëåòÿãèí: Ïðåæäå âñåãî, ýòî íå ñëó÷àéíî òðåòèé äåíü
òâîðåíèÿ. Ýòî ñèìâîëè÷åñêîå ÷èñëî, â êîòîðîì ÷åëîâåê íà-
õîäèò ñâîå îïðåäåëåíèå. Ýòî, ïðåæäå âñåãî, åãî îðèåíòèðî-
âàííîñòü ïî âåðòèêàëè, è èìåííî ïîýòîìó çåìëÿ — òî, â ÷åì
÷åëîâåê îáðåòàåò ñèìâîë ñâîåé äóõîâíîé îñåäëîñòè. Âîò ïî-
÷åìó â ðàçíûõ êóëüòóðíûõ òðàäèöèÿõ òàêèìè ðàçíûìè îêà-
çûâàþòñÿ îáðàçû çåìëè, è ïðàâîñëàâíàÿ òðàäèöèÿ ïðåäëàãàåò
íàì óâèäåòü ÷åëîâåêà â åãî êîñìè÷åñêîì èçìåðåíèè èìåííî
òîãäà, êîãäà îí íàõîäèò òî÷êó îïîðû.

Ì. Ìèõàéëîâà: Òî åñòü çåìëÿ — ýòî îñíîâàíèå ïîä íà-
øèìè íîãàìè, ýòî òâåðäàÿ îïîðà, ïðåæäå âñåãî?

Ë. Ëåòÿãèí: Â ýòîì ñëó÷àå ìû ñêîðåå ñòàëêèâàåìñÿ íå ñ
ñàìèì îáðàçîì çåìëè, íî ñ åãî âîçìîæíûìè ìåòàôîðè÷åñêè-
ìè ïðîåêöèÿìè.

Ì. Ìèõàéëîâà: Ìû èìååì ïðàâî ïîñìîòðåòü è íà ìåòà-
ôîðû òîæå, ïîòîìó êàê ÷òî åñòü åùå â êóëüòóðå, êðîìå ìåòà-
ôîð, õîòåëà áû ÿ ñïðîñèòü?

Ë. Ëåòÿãèí: Â ýòîì ïëàíå íàöèîíàëüíàÿ òî÷êà çðåíèÿ
âñåãäà îêàçûâàåòñÿ íåçàçåìëåííîé — òî, ÷òî Äìèòðèé Ñåðãåå-
âè÷ Ëèõà÷åâ êîãäà-òî íàçâàë «ïàíîðàìíûì âèäåíèåì». Âîò òî,
÷òî ïðî÷èòûâàåòñÿ â ðóññêîì ëåòîïèñàíèè, êîãäà Íåñòîð, âîñ-
ïàðèâ íàä ðîññèéñêîé çåìëåé, óâèäåë âñå åå âîçìîæíûå ïðå-
äåëû. Âçãëÿä ñ ãîðíåé òî÷êè èëè âçãëÿä ñ âûñîòû ïòè÷üåãî
ïîëåòà îáîçíà÷àåò òó ñàìóþ âåðòèêàëüíîñòü ìûøëåíèÿ ïðè
âñåé ïàíîðàìíîñòè, êàçàëîñü áû, áåñêîíå÷íûõ ðóññêèõ çåìåëü.

Ì. Ìèõàéëîâà: ß áû åùå äîáàâèëà, ÷òî ýòîò âçãëÿä ñ
íåâåðîÿòíîé âûñîòû, ñ âûñîòû ïòè÷üåãî ïîëåòà, ñâîéñòâåíåí
ðóññêîé ïîýçèè. Âåäü íå òîëüêî â ëåòîïèñíûõ òðàäèöèÿõ,
ñðåäíåâåêîâûõ è äðåâíèõ, ýòî åñòü, íî è ó âñåõ ðóññêèõ ïî-
ýòîâ. Äîñòàòî÷íî îòêðûòü — ÿ ñåãîäíÿ âçÿëà ïåðâûå êíèæêè,
êîòîðûå ïðèøëèñü ïîä ðóêó, — äîñòàòî÷íî îòêðûòü Ìàíäåëü-
øòàìà, è ìû ÷èòàåì, íàïðèìåð, ñòèõîòâîðåíèå «Åâðîïà»:

Êàê ñðåäèçåìíûé êðàá èëè çâåçäà ìîðñêàÿ,
Áûë âûáðîøåí âîäîé ïîñëåäíèé ìàòåðèê,
Ê øèðîêîé Àçèè, ê Àìåðèêå ïðèâûê, –
Ñëàáååò îêåàí, Åâðîïó îìûâàÿ.

Èçðåçàíû åå æèâûå áåðåãà,
È ïîëóîñòðîâîâ âîçäóøíû èçâàÿíüÿ,
Íåìíîãî æåíñòâåííû çàëèâîâ î÷åðòàíüÿ:
Áèñêàéè, Ãåíóè ëåíèâàÿ äóãà...

Çàâîåâàòåëåé èñêîííàÿ çåìëÿ –
Åâðîïà â ðóáèùå Ñâÿùåííîãî ñîþçà:
Ïÿòà Èñïàíèè, Èòàëèè Ìåäóçà
È Ïîëüøà íåæíàÿ, ãäå íåòó êîðîëÿ…

Âîò îí ñìîòðèò íà Åâðîïó ñ âûñîòû äåéñòâèòåëüíî ïî-
ëåòà äàæå íå ïòè÷üåãî, à àíãåëüñêîãî è âèäèò åå êàê íåêîå
íåæíîå öåëîå. Âîò îíà ïëûâåò: «Èçðåçàíû åå æèâûå áåðåãà, /
/ È ïîëóîñòðîâîâ âîçäóøíû èçâàÿíüÿ». Âçãëÿäó ÷åëîâåêà
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ëþáÿùåãî è îäàðåííîãî äóõîâíûì âèäåíèåì ñóøà ìîæåò ïðåä-
ñòàâèòüñÿ êàê íåêîå æèâîå è ñëîæíîå öåëîå.

Ë. Ëåòÿãèí: Ìíå êàæåòñÿ, ýòîò ãîðíèé âçãëÿä äàåò íàì
âîçìîæíîñòü óâèäåòü âçàèìîäåéñòâèå íà óðîâíå êóëüòóðíîãî
äèàëîãà. Âñå-òàêè Ðîññèÿ, äåéñòâèòåëüíî, îêàçûâàåòñÿ ïðå-
åìíèöåé íå òîëüêî Âèçàíòèè, íî è Äðåâíåãî Ðèìà. Ãðàä Ïåò-
ðîâ â ýòîì ïëàíå çàÿâëÿåò ôóíäàìåíòàëüíûå, ìíå êàæåòñÿ,
ïîçèöèè íàøåãî íàöèîíàëüíîãî ìûøëåíèÿ. Çäåñü ìîãóò áûòü
ïðåòåíçèè áóêâàëüíîãî ïîíèìàíèÿ Ìîñêâû êàê Òðåòüåãî Ðèìà
è Ïåòåðáóðãà êàê ÷àñòè Ìîñêîâèè, íî âñå-òàêè íå ñëó÷àéíî,
÷òî Àíäðåé, êîòîðûé è äëÿ Ðîññèè ñòàë Ïåðâîçâàííûì, áûë
ðîäíûì áðàòîì àïîñòîëà Ïåòðà.

Ì. Ìèõàéëîâà: Äà. È àïîñòîëû òîæå ïðîõîäÿò çåìëè...
Ë. Ëåòÿãèí: Êàê âåñòíèêè…
Ì. Ìèõàéëîâà: …Êàê âåñòíèêè, è ñêàçàíî: «Äà áóäåò ïðî-

ïîâåäàíî Åâàíãåëèå âî âñåõ êîíöàõ çåìëè». Òàê ÷òî îñâîåíèå
ñóøè ñîâåðøàåòñÿ â õðèñòèàíñòâå âî âòîðîé ðàç. Â ïåðâûé ðàç
ýòî ïðîèçîøëî, êîãäà áûë ñîòâîðåí ÷åëîâåê, à âî âòîðîé ðàç,
êîãäà òâîðèòñÿ íåêèé íîâûé ìèð, è åãî ãðàíèöû, ïî-âèäèìî-
ìó, äîëæíû ñîâïàäàòü ñ ãðàíèöàìè òîé ñàìîé ñóøè, òâåðäîé
îáèòàåìîé çåìëè, êîòîðàÿ íå ìîðå è íà êîòîðîé ìû âñå æè-
âåì è ñ÷èòàåì åå ñâîèì äîìîì. Âñå-òàêè çåìëÿ êàê ñòèõèÿ, â
îòëè÷èå îò âîçäóõà, îò âîäû, — ýòî ðàäîñòíàÿ è êðåïêàÿ îáû-
äåííîñòü. Õîðîøî ÷åëîâåêó â âîçäóõå, õîðîøî åìó â âîäå, íî
æèòü òàì íåâîçìîæíî, à íà çåìëå ìîæíî äîëãî ñèäåòü, ñïàòü
ìîæíî íà çåìëå, ìîæíî ëåæàòü è ÷èòàòü êíèæêó.

Ë. Ëåòÿãèí: Êàê ðàç íà çåìëå ìû íàõîäèì òî÷êó îïîðû.
ß õîòåë áû åùå ðàç âåðíóòüñÿ ê îáðàçó äóõîâíîé îñåäëîñòè.
Êàêîå ïðîñòðàíñòâî ìû ñ÷èòàåì ñâîèì? Â ýòîì ïëàíå, ìíå
êàæåòñÿ, èìåííî çåìëÿ èìååò áîëüøóþ ñòåïåíü ïîñòîÿíñòâà
ïàìÿòè, ÷åì âîäà èëè âîçäóõ, íå â ìåðó çûáêîñòè èíûõ ñòè-
õèé, à â ìåðó òîãî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî åñòü ïàìÿòü ìåñòà, åñòü
ôåíîìåíîëîãèÿ íàìîëåííîãî ïðîñòðàíñòâà. Âîò ïî÷åìó, âñòó-
ïàÿ íà ÷óæîé ñëåä, ÿ îáðåòàþ ñâîþ êóëüòóðíîñòü. ß âñåãäà
îêàçûâàþñü íà ïîëÿõ ÷óæîãî ÷åðíîâèêà.

Ì. Ìèõàéëîâà: Çíà÷èò, çåìëÿ äëÿ íàñ — ýòî åùå è…
Ë. Ëåòÿãèí: Ïîäñòðî÷íèê…
Ì. Ìèõàéëîâà: …È êíèãà, êîòîðóþ ìû ÷èòàåì è ïåðå÷è-

òûâàåì, ïàëèìïñåñò, ãäå âñå âïèñûâàþò ñâîå…

Ë. Ëåòÿãèí: Ïðè÷åì âïèñûâàþò èìåííî íà ðàâíûõ, ñ
ýòîé àõìàòîâñêîé ôîðìóëèðîâêîé:

À òàê êàê ìíå áóìàãè íå õâàòèëî,
ß íà òâîåì ïèøó ÷åðíîâèêå.

Ì. Ìèõàéëîâà: Ñêàæèòå ìíå, ïîæàëóéñòà, êàê Âû îòíî-
ñèòåñü ê òîìó, ÷òî çåìëÿ ÿâëÿåòñÿ îáúåêòîì ïðåîáðàçîâà-
íèÿ? Êîãäà, ñêàæåì, â ñîâåòñêèå âðåìåíà áûëî ìîäíî ìåíÿòü
ðóñëà ðåê, óñòðàèâàòü èñêóññòâåííûå ìîðÿ, òî ìû ýòî âîñ-
ïðèíèìàëè êàê íå÷òî âñå-òàêè ÷óäîâèùíîå. Ýòî êàê-òî î÷åíü
íåëîâêî è ñòðàøíî. Ñêàæåì, ñèáèðñêàÿ äåðåâíÿ, èç êîòîðîé
ïðîèñõîäèëà ìîÿ áàáóøêà, ïîãèáëà ïîä îäíèì èç òàêèõ èñ-
êóññòâåííûõ ñîâåòñêèõ âîäîõðàíèëèù. Ñ äðóãîé ñòîðîíû,
çåìëÿ — ýòî òî, ÷òî íàì Ãîñïîäü äàåò äëÿ âîçäåëûâàíèÿ, äëÿ
ïîñòîÿííîãî êóëüòèâèðîâàíèÿ, èçìåíåíèÿ. ß çíàþ, ÷òî Âû
çàíèìàåòåñü ðóññêîé óñàäüáîé, è â ñâÿçè ñ ýòèì âîïðîñ: ÷òî
ìîæåò ÷åëîâåê ñäåëàòü ñ çåìëåé? È ÷òî îí äåëàë ñ íåé? ×òî
ïðèçâàí äåëàòü? Êàêèå îòíîøåíèÿ ìåæäó ÷åëîâåêîì è ýòîé
ñàìîé òî÷êîé îïîðû?

Ë. Ëåòÿãèí: Åñëè âåðíóòüñÿ ê ïåðâîìó àñïåêòó çàÿâëåí-
íîé âàìè ïðîáëåìû…

Ì. Ìèõàéëîâà: Âåðíåìñÿ.
Ë. Ëåòÿãèí: …Äåéñòâèòåëüíî, ñîâåòñêàÿ ãîðäûíÿ èñõî-

äèëà èç òîãî, ÷òî ìèð íóæíî ïðåîáðàçîâàòü, ïðè ýòîì ìû
çàáûâàëè î òîì, ÷òî ìèð êðàñèâ, èáî ñîçäàí. Âàæíî ïîìíèòü
î ôàêòå ïåðâîãî òâîðåíèÿ è î ïåðâîçäàííîñòè â ýòîé ñòðîé-
íîñòè êàðòèíû ìèðà, êîòîðàÿ îòêðûâàåòñÿ âñÿêîìó ÷åëîâåêó,
è â ýòîì ïëàíå homo aesteticus, ÷åëîâåê ÷óâñòâóþùèé, êîíå÷-
íî, íà÷èíàåòñÿ ðàíüøå ÷åì homo sapiens. Âîò ïî÷åìó äëÿ
ñåãîäíÿøíèõ àðõåîëîãîâ îäíà èç êëþ÷åâûõ ïîçèöèé ïîèñêà
èíòåðåñíîãî àðõåîëîãè÷åñêîãî ìåñòà îïðåäåëÿåòñÿ ýñòåòè÷åñ-
êèìè ïàðàìåòðàìè. Åñëè ýòî ìåñòî êðàñèâîå, òî îíî äîëæíî
áûëî áûòü íàñåëåíî ðàíåå è òàì åñòü òà ñàìàÿ êóëüòóðíàÿ
ïàìÿòü. Êóëüòóðíûå ïóòè ñìåùàþòñÿ, íî îñòàþòñÿ âèçóàëü-
íûå òî÷êè è ñîõðàíÿåòñÿ îùóùåíèå áûëîãî ÷åëîâå÷åñêîãî
ïðèñóòñòâèÿ, ê êîòîðîìó òû â ëþáîì ñëó÷àå ñîïðè÷àñòåí, òî,
÷òî êîãäà-òî Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ Òîïîðîâ, îäèí èç ñàìûõ
ñåðüåçíûõ, áûòü ìîæåò, êóëüòóðîëîãîâ ñîâåòñêîãî ïåðèîäà,
íàçâàë êóëüòóðíûì óðî÷èùåì. Êóëüòóðíîå óðî÷èùå — ýòî
âñåãäà èíîå ïðîñòðàíñòâî, êîòîðîå ïðåäëàãàåò íàì ñâîè ôîð-
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ìóëû ïðèñóòñòâèÿ. Ìû çàâèñèìû îò òåõ ïîçèöèé, êîòîðûå
ïðåäëîæåíû íàì genius loci, ïàìÿòüþ ìåñòà.

Ì. Ìèõàéëîâà: ß âñïîìèíàþ, êàê ïðèåõàëè ìû îäíàæ-
äû ñ äåòüìè â Ìèõàéëîâñêîå. Ìû ïîñåùàåì óñàäüáó, è ìû
ïîëíû, êîíå÷íî, ñâÿùåííîãî òðåïåòà, ïîñêîëüêó Ïóøêèí —
íàøå âñå. È òóò íàì ãîâîðÿò, ÷òî äîì ñãîðåë òîãäà-òî, âîò ýòà
âåùü ïî òèïîëîãèè, ýòà îòòóäà, ýòî îòñþäà… Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî
íè÷åãî íåòó, åëêè-ïàëêè, êóäà æ ïðèåõàëè! È òîãäà ìû ïî-
ñìîòðåëè â îêíî è ïîíÿëè, ÷òî ìû ïðèåõàëè ïîñìîòðåòü âîò
íà ýòó çåìëþ. Äà, äåéñòâèòåëüíî, äîì ìîæåò ñãîðåòü, âåùü
ìîæåò ïîòåðÿòüñÿ, íî ýòà èçëó÷èíà ðåêè, ýòîò âûñîêèé áåðåã,
ýòè ðàâíèíû, êîòîðûå îòêðûâàþòñÿ âçãëÿäó, — ýòî òà ïîä-
ëèííîñòü, êîòîðîé íèêòî íå îòíèìåò. Õîòÿ çíàþùèå ëþäè
ãîâîðÿò, ÷òî ëàíäøàôò òîæå ìåíÿåòñÿ, íî âñå-òàêè ãîðàçäî
ìåäëåííåå, ÷åì ìèð õðóïêèõ áåäíûõ ìàëåíüêèõ âåùåé. Ïîëó-
÷àåòñÿ, ÷òî åñëè ìû õîòèì ñîïðèêîñíóòüñÿ ñ íåêèì êóëüòóð-
íûì îáúåêòîì — íåò, òàê íåëüçÿ ãîâîðèòü î Ïóøêèíå, —
ïî÷óâñòâîâàòü, êàê æèë Ïóøêèí, òî íàì íàäî ïðîéòè ïî òîé
çåìëå, ïî êîòîðîé îí øåë, è óâèäåòü òîò ëàíäøàôò, íà êîòî-
ðîì îñòàíàâëèâàëñÿ åãî âçãëÿä.

Ë. Ëåòÿãèí: Ìíå êàæåòñÿ, ïðåäñòàâëåíèå î âåùè êàê î
íåêîåé õðóïêîé ñóáñòàíöèè ïàìÿòè âîçìîæíî òîëüêî íà óðîâíå
áûòîâûõ îòíîøåíèé. Èìåííî âåùè ïðîòèâîñòîÿò ñèëå âå-
ùåé. Èìåííî ïîýòîìó ÷åðåç ïðèêîñíîâåíèå, ÷åðåç íåêóþ øå-
ðîõîâàòîñòü, êîòîðóþ ìû îáíàðóæèâàåì, äîïóñòèì, ñòîëåòèå
ñïóñòÿ, ìû âñå-òàêè îùóùàåì ïîäëèííîñòü. Åñëè ìû ðàñ-
ñìàòðèâàåì ñ âàìè çàïîâåäíîå äëÿ íàñ ïðîñòðàíñòâî Ìèõàé-
ëîâñêîãî, ñàìîå ïîäëèííîå òàì äëÿ íàñ — êîíå÷íî æå, ëàíä-
øàôò, ñ òîé ìåòàôèçèêîé ëàíäøàôòà, êîòîðàÿ áóäåò ñó-
ùåñòâîâàòü, íàâåðíîå, åùå äîñòàòî÷íî äîëãî. Ìåíÿåòñÿ ýêñïî-
çèöèÿ, èçìåíÿåòñÿ òóðèñòè÷åñêèé ïîòîê. Ìîæåò áûòü, ñàìîå
ãëàâíîå â ýòîì ïðîñòðàíñòâå — ýòî ñîïðÿæåíèå: ÿ ïîíèìàþ,
÷òî ÿ ïðîõîæó òå æå ñàìûå ðàññòîÿíèÿ, âåðñòû, è â ýòîì
ïëàíå ìû ñ Ïóøêèíûì îêàçûâàåìñÿ ñâåðñòíèêàìè, ìû ïðî-
õîäèì ðàâíîå êîëè÷åñòâî øàãîâ, è âîò ýòè ñàìûå ïîäëèííûå
ìîìåíòû ïðèêîñíîâåíèÿ, íàâåðíîå, è åñòü îáðåòåíèå èäåí-
òè÷íîñòè. Ýòî ìû ñ âàìè ãîâîðèì î íàøåé íàöèîíàëüíîé
òî÷êå çðåíèÿ íà îêðóæàþùèé íàñ ëàíäøàôò.

Ì. Ìèõàéëîâà: Äà, âîò îíà, çåìëÿ, ïðîøëè ìû ïî íåé òå
æå âåðñòû è ñäåëàëèñü ñâåðñòíèêàìè, êàê âû ñêàçàëè.

Ë. Ëåòÿãèí: Ýòî ôèëîëîãèÿ.
Ì. Ìèõàéëîâà: Ýòî ôèëîëîãèÿ, íî, âèäèòå ëè, äëÿ ýòîãî

íóæíî áûòü íå òîëüêî ôèëîëîãîì, íî è ôèëîñîôîì, ÷òîáû
âçÿòü ñëîâî, ïîâåðíóòü åãî — è îíî îòêðîåò â ñåáå êàêóþ-òî
äîïîëíèòåëüíóþ êðàñîòó.

Ë. Ëåòÿãèí: Áîðèñ è Ãëåá íå áûëè îäíîãîäêàìè, íî
ïîñêîëüêó ñóäüáû ðàâíîé ñòåïåíè òðàãè÷íîñòè, îíè è ñâåðñò-
íèêè, èáî ó÷àñòü îäíà, ÷àñòíîñòü îáùåãî öåëîãî.

Ì. Ìèõàéëîâà: Äàâàéòå ïîãîâîðèì îá óñàäüáàõ. ×òî ýòî
çà ôîðìà ñîåäèíåíèÿ ÷åëîâåêà ñ çåìëåé? Êàê æèâåò ðîä,
ñåìüÿ â ïðåäåëàõ óñàäüáû? ×òî ïðîèñõîäèò ñ ëþäüìè è ñ
ýòèì ó÷àñòêîì ñóøè?

Ë. Ëåòÿãèí: Âñïîìèíàÿ Ìèõàéëîâñêîå êàê çàïîâåäíîå
ïðîñòðàíñòâî, õîòåëîñü áû â îäèí ðÿä ïîñòàâèòü òàêèå ïîíÿ-
òèÿ, êàê îòïîâåäü, èñïîâåäü, çàïîâåäü. Â ðàâíîé ñòåïåíè ýòè
ïîíÿòèÿ îêàçûâàþòñÿ óêîðåíåííûìè, è íå ñëó÷àéíî, ÷òî ñëî-
âî «óñàäüáà» ìû âîñïðèíèìàåì ñåãîäíÿ âî ìíîãîì íîñòàëü-
ãè÷åñêè, à â îáèõîäå îïÿòü æå ÷àùå âñåãî âñïîìèíàåì î íåì
êàê î íåêîé ìåòàôîðå. Ñåãîäíÿøíèå äà÷íûå âëàäåíèÿ íå ñî-
îòâåòñòâóþò òîìó òèïó äóõîâíîé îñåäëîñòè, êîòîðûì âëàäå-
ëà ðóññêàÿ êóëüòóðíàÿ òðàäèöèÿ åùå â XIX ñòîëåòèè, â åãî
ñåðåäèíå. È â ýòîì ïëàíå ñëîâî «óñàäüáà», êîíå÷íî, è åñòü
îòðàæåíèå òîé ñàìîé èäåíòè÷íîñòè, ïîòîìó ÷òî óñàäüáà —
ýòî ìåñòî, ãäå ÷åëîâåê óñàæèâàåòñÿ, íàõîäÿ ñâîå ìåñòî.

Ì. Ìèõàéëîâà: Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî «ó ñàäà». Ñàä
äîëæåí áûòü â óñàäüáå, âèøíåâûé ñàä, òîò ñàìûé, êîòîðûé
ïîòåðÿëè ìû.

Ë. Ëåòÿãèí: Âñÿ Ðîññèÿ — âèøíåâûé ñàä, è âìåñòå ñ
òåì âñå-òàêè íå ñëó÷àéíî, ÷òî ýòî èìåíèå.

Ì. Ìèõàéëîâà: Äà, ãäå ìîæíî ñåñòü è ñèäåòü âåêàìè.
Òàê õîòåëîñü áû.

Ë. Ëåòÿãèí: Òðàäèöèè ðóññêîãî âëàäåëü÷åñêîãî ïðàâà
äåéñòâèòåëüíî ïðåäïîëàãàëè îðèåíòàöèþ íà ïàìÿòü ìåñòà è
ïàìÿòü ðîäà, êîòîðûå â ýòîì ïëàíå îêàçûâàëèñü íåðàçðûâíû.
Çàìå÷àòåëüíóþ öèòàòó ÿ íàõîæó ó Àíòîíà Äåëüâèãà:

Ïðèçíàéòåñü, ÷òî áëàæåí ïîýò
Â ñâîåì ðîäèòåëüñêîì âëàäåíüå!
Õîòü íà ëàíäêàðòå íå íàéäåò
Ïîä ãðàäóñàìè â ïðîòÿæåíüå
Òàì ñâîé îâèí, çäåñü îãîðîä,
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Â ðÿäó ñ Àôèíàìè èëü Ñïàðòîé;
Çàòî íèêòî èõ íå âîçüìåò
Ñ÷àñòëèâî âûäåðíóòîé êàðòîé.

Âîò ïîïûòêà ïîñìîòðåòü íà óñàäåáíóþ êóëüòóðó ñ òîé
ñàìîé âûñîêîé òî÷êè ãîðíåãî ïîëåòà, è õàðàêòåðíî, ÷òî â
îäíîé êàðòèíå ìèðà ìîãóò ñîâìåùàòüñÿ ñàìûå ðàçíûå ïðîåê-
öèè îáðàçà çåìëè. Âîò ïî÷òè ïàðàëëåëüíî ñ òåêñòîì Àíòîíà
Äåëüâèãà ïîÿâëÿåòñÿ î÷åíü õàðàêòåðíûé âçãëÿä íà çåìëþ ðóñ-
ñêîãî êðåñòüÿíèíà. Â îäíîì èç ñáîðíèêîâ àíåêäîòîâ íà÷àëà
XIX âåêà ìíå ïîïàëñÿ òàêîé êðàñèâûé ïàññàæ: «Îäèí ÷åëî-
âåê ðàññìàòðèâàë ãåîãðàôè÷åñêóþ êàðòó Ðîññèè. Ñëóãà åãî ñ
ëþáîïûòñòâîì ñïðîñèë: “×òî ýòî òàêîå, ñóäàðü?” Ãîñïîäèí
ñêàçàë: “Ýòî òàêîé ëèñò, íà êîòîðîì ìîæíî íàéòè âñå ãîðîäà,
ðåêè è äàæå äåðåâíè”. Óäèâëåííûé ñëóãà ïîïðîñèë ñûñêàòü
ðîäèíó åãî, äåðåâíþ Ïîãîðåëêè. “Âîò îíà”, — óêàçàë ïàëüöåì
ãîñïîäèí è óêàçàë èìåíà åùå íåñêîëüêèõ áëèçëåæàùèõ äåðå-
âåíü. Ñëóãà, óñëûøàâ íàçâàíèå Æèõàðåâî, ñêàçàë: “Ïîçâîëüòå
âàñ ïîïðîñèòü, ñóäàðü, íå ìîæåòå ëè âû óâèäåòü, æèâ ëè åùå
â Æèõàðåâå ìîé ñâîÿê Êóçüìà Òåðåíòüåâ”». Ïðè âñåé íàè-
âíîñòè ïîäîáíîé òî÷êè çðåíèÿ ýòî îïÿòü æå ïîïûòêà óâèäåòü
çåìëþ â ãîðíåì ïðî÷òåíèè.

Ì. Ìèõàéëîâà: Äà-äà, èìåííî ñ âûñîòû ïîëåòà àíãåëü-
ñêîãî, ïîòîìó ÷òî çåìëÿ ïîñòîÿííî ãðàíè÷èò ñ âîçäóõîì, îíà
ðàñêðûâàåòñÿ êàê ãîðèçîíò, è ÷åëîâåê — òîæå ãîðèçîíò ìåæ-
äó Áîãîì è æèâîé ïðèðîäîé.

Ë. Ëåòÿãèí: Ïîýòîìó íàøå âîñïðèÿòèå çåìëè, êîíå÷íî
æå, ýñòåòè÷åñêîå ïî îïðåäåëåíèþ. Âîò õðåñòîìàòèéíàÿ, êàçà-
ëîñü áû, ïóøêèíñêàÿ öèòàòà:

È âíÿë ÿ íåáà ñîäðîãàíüå,
È ãîðíèé àíãåëîâ ïîëåò,
È ãàä ìîðñêèõ ïîäâîäíûé õîä,
È äîëüíåé ëîçû ïðîçÿáàíüå.

«Ïðîçÿáàíüå», êàê íè ñòðàííî, ñåãîäíÿøíèìè ñòóäåíòà-
ìè-ôèëîëîãàìè ìîæåò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê, ñîáñòâåííî ãî-
âîðÿ, áåçäåëüå, áåç îùóùåíèÿ çûáêîñòè, çÿáêîñòè, äèíàìè-
÷åñêîãî ïðîðàñòàíèÿ òîãî, ÷òî íå ñëûøèìî, íî ÷óâñòâóåìî.

Ì. Ìèõàéëîâà: Ñåé÷àñ ìíîãèå ñëîâà, ê ñîæàëåíèþ, óæå
ïîòåðÿëè ñâîå çâó÷àíèå, êîòîðîå èìåëè â ïóøêèíñêîå âðåìÿ.

Êîãäà Ïóøêèí ýòî ïèøåò, òî âñå ïîíèìàþò, ÷òî ïðîçÿáàíèå —
ýòî ïðîèçðàñòàíèå, íî ñåé÷àñ êòî áû ýòî ìîã âñïîìíèòü òàê
çàïðîñòî?

Ë. Ëåòÿãèí: Òàêèì îáðàçîì, ìû ñíîâà îáðàùàåìñÿ ê
ïðîáëåìå íàøåé èäåíòè÷íîñòè.

Ì. Ìèõàéëîâà: Òàê è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî çåìëÿ âñå âðåìÿ
îáÿçûâàåò íàñ ê òîìó, ÷òîáû ñîîòâåòñòâîâàòü ïðåäêàì íà-
øèì, êîòîðûå â ýòó çåìëþ ëîæàòñÿ.

Ë. Ëåòÿãèí: Õîðîøåå ñëîâî «ñîîòâåòñòâèå», ïîòîìó ÷òî
îíî ïðåäïîëàãàåò îòâåòíîñòü è îäíîâðåìåííî îòâåòñòâåííîñòü
çà òî, ÷åì ìû âëàäååì. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, êîãäà ìû ðàññìàò-
ðèâàåì ôîðìû íàñëåäñòâåííîãî âëàäåíèÿ, òî íàñëåäíèêè äîë-
æíû áûòü ïðåæäå âñåãî ëþäüìè, êîòîðûå ïîíèìàþò, ÷åì îíè
âëàäåþò. Âîò ïî÷åìó âñÿêîå íàñëåäèå, âñÿêîå äîñòîÿíèå ñó-
ùåñòâóåò òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè îíî àäåêâàòíî âîñïðèíè-
ìàåòñÿ ïðååìíèêàìè.

Ì. Ìèõàéëîâà: Îïÿòü æå óñàäüáà åñòü íåêèé ìèð, êîòîðûé
âíåñëîâåñíî õðàíèò â ñåáå ýòó êóëüòóðíóþ ïàìÿòü. Äàæå òîò æå
ñàìûé ïåéçàæ óæå óêàçûâàåò íà òî, ÷òî â íåì åñòü âçãëÿä. Îí
ñîõðàíÿåò âçãëÿä, êîòîðûì íà íåãî ñìîòðåëè îòöû, äåäû. Ìû âñå
âðåìÿ âîçâðàùàåìñÿ ê Ïóøêèíó, ÷òî, íàâåðíîå, íå óäèâèòåëüíî,
ïîñêîëüêó êòî åùå ñêàçàë îá ýòîé çåìëå òàê, êàê îí. Ïóøêèí
ãîâîðèò â ñâîåì íåçàâåðøåííîì ñòèõîòâîðåíèè:

Äâà ÷óâñòâà ðàâíî áëèçêè íàì,
Â íèõ îáðåòàåò ñåðäöå ïèùó:
Ëþáîâü ê ðîäíîìó ïåïåëèùó,
Ëþáîâü ê îòå÷åñêèì ãðîáàì.

È òî, è äðóãîå — â óñàäüáå, ïîòîìó ÷òî, ñêîëüêî ÿ ïîíè-
ìàþ, áûëà òðàäèöèÿ, êîãäà ÷åëîâåê íà ôàìèëüíîì êëàäáèùå
âîçëå öåðêâè óñàäåáíîé è íàõîäèë ñâîé ïîêîé.

Ë. Ëåòÿãèí: Òàê çàâåðøàåòñÿ êðóã áèîãðàôèè, ÷òî, êî-
íå÷íî æå, ëîãè÷íî. Èìåííî â ýòîì ñëó÷àå ëèøíèé ðàç ìîæíî
çàäóìàòüñÿ íàä òåì, ÷òî ÷åëîâåê ðàâåí íåêîåìó îïðåäåëåííî-
ìó ïðîñòðàíñòâó. ß äóìàþ, äëÿ êàæäîãî èç íàñ, íàâåðíîå, ýòî
îäèí ñàìûõ ãëàâíûõ áèîãðàôè÷åñêèõ âîïðîñîâ: êàêîìó ïðî-
ñòðàíñòâó êàæäûé èç íàñ ðàâåí? Êîãäà-òî Þðèé Íèêîëàåâè÷
Òûíÿíîâ ââåë òàêîå õîðîøåå ïîíÿòèå: åñòü «äèàìåòð ñîçíà-
íèÿ». Êîíå÷íî, îí çàäàåòñÿ ïðîñòðàíñòâåííûìè êðèòåðèÿìè:
â êàêîì ìèðå ÿ æèâó? Êàêîé ìèð ðàâåí ìíå?
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Ì. Ìèõàéëîâà: ß áîþñü, ÷òî äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà
ýòî ïðîáëåìà — îõâàòèòü äàæå âçîðîì ýòó ñàìóþ ñóøó. Âîò î
÷åì ÿ äóìàþ. Ìîè äåòè, íàïðèìåð, èñòî÷íèê âäîõíîâåíèÿ
áåñêîíå÷íîãî, ãîâîðÿò: «Äàâàé êîãäà-íèáóäü ñõîäèì ïåøêîì
îò ãîðîäñêîé êâàðòèðû äî äà÷è». Òîãäà 80 êèëîìåòðîâ, êîòî-
ðûå ìû ïðîåçæàåì íà ìàøèíå, íà ýëåêòðè÷êå, ïðîñòî íå çàìå-
÷àÿ èõ, ïðåâðàòÿòñÿ â òå ñàìûå âåðñòû, êîòîðûå íóæíî ïðîé-
òè ñâîèìè íîæêàìè, ñîâåðøèòü îïðåäåëåííîå êîëè÷åñòâî
øàãîâ. Òîëüêî â ýòîì ñëó÷àå ìû ïîíèìàåì ïðîòÿæåííîñòü
çåìëè, íåâåðîÿòíóþ òÿæåñòü ýòîãî ïðîñòðàíñòâà, íàøå ñêðîì-
íîå ìåñòî, êîòîðîå ìû çàíèìàåì íà íåé. Âåäü âûñîêîìåðèå
ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà è åãî êàêàÿ-òî áåçàëàáåðíîñòü ïî îò-
íîøåíèþ ê ìèðîçäàíèþ, ìíå êàæåòñÿ, âî ìíîãîì ñïðîâîöè-
ðîâàíû ëåãêîñòüþ ïåðåìåùåíèÿ. Ìû íå ïîíèìàåì, êàê ìû
ìàëû è õðóïêè â ýòîì ìèðå, ãðàíäèîçíîì è ïðåêðàñíîì. Íàì
êàæåòñÿ, ÷òî âñå òàê ïðîñòî: ñåë â îäíó êàïñóëó, ïåðåëåòåë,
òàì âîøåë â äðóãóþ. Íåò, ýòî íå òàê. È ëþáîå ïðîñòðàíñòâî,
êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ, ñêàæåì, êóëüòóðíî-îòìå÷åííûì, çàñòàâëÿ-
åò ÷åëîâåêà ñîâåðøèòü ýòè íåîáõîäèìûå øàãè. Ìû íå ìîæåò
âïåðåòüñÿ, èçâèíèòå, íà ñâîåì àâòîìîáèëå â Ìèõàéëîâñêîå.
Ìû äîëæíû âñå-òàêè ïîéòè è ñîâåðøèòü êàêîå-òî óñèëèå
òåëåñíîå. Ìíå êàæåòñÿ, ñîîòíîøåíèå ÷åëîâåêà ñ çåìëåé ñî-
âåðøàåòñÿ èìåííî ÷åðåç òåëåñíûå ïðàêòèêè. Íåâàæíî, ÷òî
ìû äåëàåì: õîäèì ïî íåé íîãàìè, êîïàåì åå ëîïàòîé, ðó÷êà-
ìè ýòè êîìüÿ ðàçãðåáàåì, ìû ìîæåì ëåæàòü íà ýòîé çåìëå,
íà ñíåãó èëè, íàîáîðîò, íà òåïëîé òðàâå, íî ìû äîëæíû ñ íåé
êàê-òî ñîïðèêîñíóòüñÿ î÷åíü êîíêðåòíî, òåëåñíî.

Ë. Ëåòÿãèí: Êàê åñòü ëåãêîñòü ïîíèìàíèÿ, êîòîðàÿ âñå-
ãäà ïî áîëüøîìó ñ÷åòó îêàçûâàåòñÿ ëîæüþ, òàê åñòü è ñî-
ìíèòåëüíîñòü ëåãêîãî äîñòèæåíèÿ. Âñå-òàêè äîñòèæåíèå íå
ñëó÷àéíî îáîðà÷èâàåòñÿ ïîñòèæåíèåì. Äî èñòèíû íóæíî
äîéòè, è â ýòîì ïëàíå â íàøåì íàöèîíàëüíîì ñàìîñîçíàíèè
òàê çíà÷èìû ïðîñòðàíñòâåííûå ìåòàôîðû. Ìû âñåãäà äîñòè-
ãàåì íåêîåãî ðóáåæà, íåêîé öåëè, è ïîýòîìó ìû ëèáî âñòó-
ïàåì, ëèáî ïåðåñòóïàåì ÷åðåç çàïîâåäíîå ïîãðàíè÷íîå ïðî-
ñòðàíñòâî.

Ì.Ìèõàéëîâà: Ïðîñòðàíñòâî äëÿ íàñ ÿâëÿåòñÿ óæå íå
ìåòàôîðîé, à íåêîåé ðåàëüíîñòüþ íðàâñòâåííîé è ìåòàôèçè-
÷åñêîé, äà?

Ë. Ëåòÿãèí: Ñêîðåå âñåãî ýòî äóõîâíàÿ ðåàëüíîñòü, òî
åñòü òà ðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò íàñ áûòü äâèæèìûìè,
à íå ïðîñòî äâèãàòüñÿ.

Ì. Ìèõàéëîâà: Ìîæíî, ÿ åùå ïðî÷òó ñòèõîòâîðåíèå?
ß ïðèïàñëà Áðîäñêîãî, òîæå ëþáèìûé ïîýò. Õîòÿ ñàì îí, êàê
èçâåñòíî, íå ñåíòèìåíòàëüíè÷àë ïî ïîâîäó ñâîåãî èçãíàíèÿ, íî,
òåì íå ìåíåå, ñòðàäàë. Âîò åãî ïðîíçèòåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå,
êîòîðîå îí ÷èòàë êîãäà-òî ïî «Ãîëîñó Àìåðèêè», è ìû åãî
ñëûøàëè. Ýòî áûëî óäèâèòåëüíî, ïîòîìó ÷òî âåäü òîãäà ýòîò
ðàçðûâ áûë íåïðåîäîëèì. Ýòî áûëî åùå â òå ãîäû, êîãäà — ìû
ïîìíèì ýòî — ëþäè óåçæàëè, è ñ íèìè ïðîùàëèñü, êàê íà
ïîõîðîíàõ ïðàêòè÷åñêè.

Ë. Ëåòÿãèí: Îíè óõîäèëè â äðóãóþ ðåàëüíîñòü.
Ì. Ìèõàéëîâà: Îíè óõîäèëè â äðóãîé, ïàðàëëåëüíûé

ìèð, â êàêóþ-òî òóíäðó âåðõíþþ, è âîò îí ãîâîðèò îòòóäà:
Íèîòêóäà ñ ëþáîâüþ, íàäöàòîãî ìàðòîáðÿ,
äîðîãîé, óâàæàåìûé, ìèëàÿ, íî íå âàæíî
äàæå êòî, èáî ÷åðò ëèöà, ãîâîðÿ
îòêðîâåííî, íå âñïîìíèòü, óæå íå âàø, íî
è íè÷åé âåðíûé äðóã âàñ ïðèâåòñòâóåò ñ îäíîãî
èç ïÿòè êîíòèíåíòîâ, äåðæàùåãîñÿ íà êîâáîÿõ;
ÿ ëþáèë òåáÿ áîëüøå, ÷åì àíãåëîâ è ñàìîãî,
è ïîýòîìó äàëüøå òåïåðü îò òåáÿ, ÷åì îò íèõ îáîèõ;
ïîçäíî íî÷üþ, â óñíóâøåé äîëèíå, íà ñàìîì äíå,
â ãîðîäêå, çàíåñåííîì ñíåãîì ïî ðó÷êó äâåðè,
èçâèâàÿñü íî÷üþ íà ïðîñòûíå —
êàê íå ñêàçàíî íèæå ïî êðàéíåé ìåðå —
ÿ âçáèâàþ ïîäóøêó ìû÷àùèì «òû»
çà ìîðÿìè, êîòîðûì êîíöà è êðàÿ,
â òåìíîòå âñåì òåëîì òâîè ÷åðòû,
êàê áåçóìíîå çåðêàëî ïîâòîðÿÿ.

Ñ îäíîãî êîíòèíåíòà íà äðóãîé ìîæíî ìåòíóòü ýòî ñëî-
âî, ýòó áóòûëêó áðîñèòü â ìîðå, è ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî
â ïîýòèêå Áðîäñêîãî ñóøà — ýòî äîì, ìîðå — ýòî âñåãäà
íåêàÿ ïðåãðàäà: «çà ìîðÿìè, êîòîðûì êîíöà è êðàÿ»…

Ë. Ëåòÿãèí: Ïîýòîìó òàê âàæíî âîçâðàùàòüñÿ â äîì, òî
åñòü â òî ìåñòî, êîòîðîå íàì ðàâíî ïî ñóùåñòâó íàøåé äóøè.
Íå ñëó÷àéíî òàê âàæíû ïàëîìíè÷åñêèå óñòðåìëåíèÿ. Îíè
âñåãäà âåäóò íàñ ê òîìó, ãäå ìû íàõîäèì èíîé ìèð ñâîåé
îñåäëîñòè. Âîò ïî÷åìó íàäî èñõîäèòü çåìëþ, âîò ïî÷åìó ïðàâ-
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äîèñêàòåëüñòâî íà Ðóñè âñåãäà èìåëî ïðîñòðàíñòâåííûå êðè-
òåðèè.

Ì. Ìèõàéëîâà: Ñòðàííèê äîëæåí áûòü.
Ë. Ëåòÿãèí: Îáðàç ñòðàííèêà, õîäîêà, ïàëîìíèêà, ïè-

ëèãðèìà… Ýòî, ÷òî âåäåò è âñåãäà ïðåäïîëàãàåò âîçâðàùåíèå.
Òû âîçâðàùàåøüñÿ ñ âåñòüþ îá èíîì ïðîñòðàíñòâå, êîòîðîå
äåéñòâèòåëüíî äåëàåò òâîé ìèð óñòðîåííûì, ïîêîéíûì è çà-
âèñèìûì íå îò äîëüíèõ èíòåðåñîâ.

Ì. Ìèõàéëîâà: ß äóìàþ, ÷òî ýòî ñâîéñòâåííî íå òîëüêî
ðóññêîìó ñîçíàíèþ, íî âñåãäà ëþäè ïîíèìàëè, ÷òî ïàëîìíè-
÷åñòâî åñòü íåêèé âàæíåéøèé äóõîâíûé ïîäâèã. Îòñþäà è
âîïðîñ: ÷òî òàêîå ïîäâèã? Êîãäà ÷åëîâåê ïîäâèíóë ñåáÿ ïî
ýòîé ñàìîé ñóøå, ñîâåðøèë êàêèå-òî øàãè.

Ë. Ëåòÿãèí: Â ýòîì åñòü, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, îùóùåíèå
ïîäâèæíè÷åñòâà: òû äâèãàåøüñÿ íå òîëüêî ñàì, òû óâëåêàåøü.
Íàâåðíîå èìåííî ïîýòîìó ïðîñòðàíñòâî ÿâëÿåòñÿ íåêîåé ïðå-
çóìïöèåé íàöèîíàëüíîãî ñîçíàíèÿ.

Ì. Ìèõàéëîâà: Äà, è íå ñëó÷àéíî ìû ãîâîðèì ïðî «ðîä-
íóþ çåìëþ». Êòî ñêàæåò «ðîäíîå ìîðå»? ß íå çíàþ, òîëüêî,
ìîæåò, ìîðÿê êàêîé-íèáóäü, ñîâñåì óæå îáåçóìåâøèé â ñâî-
èõ ìîðñêèõ ïîõîäàõ. À âîò ðîäíàÿ çåìëÿ — äà, ìû âñå ïîíè-
ìàåì, ÷òî ýòî. Ó Áðîäñêîãî ÷óäåñíîå ñòèõîòâîðåíèå, ãäå îí
ãîâîðèò ïðî Óðàíèþ:

Îòòîãî-òî Óðàíèÿ ñòàðøå Êëèî.
Äíåì, è ïðè ñâåòå ñëåïûõ êîïòèëîê,
âèäèøü: îíà íè÷åãî íå ñêðûëà,
è, ãëÿäÿ íà ãëîáóñ, ãëÿäèøü â çàòûëîê.
Âîí îíè, òå ëåñà, ãäå ïîëíî ÷åðíèêè,
ðåêè, ãäå ëîâÿò ðóêîé áåëóãó,
ëèáî ãîðîä, â ÷üåé òåëåôîííîé êíèãå
òû óæå íå ÷èñëèøüñÿ. Äàëüøå, ê þãó,
òî åñòü ê þãî-âîñòîêó, êîðè÷íåâåþò ãîðû,
áðîäÿò â îñîêå ëîøàäè-ïðæåâàëè;
ëèöà æåëòåþò. À äàëüøå ïëûâóò ëèíêîðû,
è ïðîñòîð ãîëóáååò, êàê áåëüå ñ êðóæåâàìè.

Âîò âçãëÿä Óðàíèè. Áðîäñêèé ãîâîðèò, Óðàíèÿ ñòàðøå
Êëèî: ïðåæäå ÷åì ìû íà÷èíàåì èñòîðè÷åñêè âî âðåìåíè ñêëà-
äûâàòü ñâîþ ñóäüáó, ìû óæå ïîëó÷àåì ýòî íåîáúÿòíîå ìåñòî,
ïðîñòðàíñòâî, è Óðàíèÿ, ìóçà àñòðîíîìèè, ïîçâîëÿåò óâè-
äåòü çåìëþ êàê ÷óäåñíîå, âåëèêîå è äîìàøíåå âñå-òàêè ïðî-
ñòðàíñòâî.

Ë. Ëåòÿãèí: Åñëè âîññòàíàâëèâàòü ñèñòåìó ðîäñòâåí-
íûõ îòíîøåíèé ìóç, òî, êîíå÷íî, íåëüçÿ çàáûâàòü ïðî ìóçó
ïàìÿòè, ïðî Ìíåìîçèíó. Íå ñëó÷àéíî ïàìÿòü — ìàòü âñåõ
ìóç, ïîòîìó ÷òî ìóçû äâèæèìû åäèíñòâåííûìè äëÿ íèõ ïó-
òÿìè, ñîéòè ñ ýòîãî ïóòè — ïîòåðÿòü ñåáÿ. Âîò ïî÷åìó ïðî-
ñòðàíñòâî âñåãäà îêàçûâàåòñÿ ìåòàôîðîé âðåìåíè. Íå ñëó-
÷àéíî ìû òàê ÷àñòî â îáèõîäå èçìåðÿåì âðåìÿ ïðîñòðàí-
ñòâîì è ïðîñòðàíñòâî — âðåìåíåì: «ß æèâó â ïÿòè ìèíóòàõ
õîäüáû».

Ì. Ìèõàéëîâà: Äà, èëè ìû ãîâîðèì: «Ñêîëüêî ïðîøëî
âðåìåíè». ×òî çíà÷èò – ïðîøëî? Îíî ïðîìåðèëî êàêîé-òî
ïóòü ïðîñòðàíñòâåííûé, ðàññòîÿíèå.

Ë. Ëåòÿãèí: Óíèêàëüíîå ñîåäèíåíèå ñàìûõ ðàçíûõ ïðî-
åêöèé ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè ïðåäëàãàåò, êîíå÷íî æå, ãîðîä,
è òàêîé ãîðîä, êàê ãðàä Ïåòðîâ, â ýòîì ïëàíå îêàçûâàåòñÿ
ãîðîäîì âíå âðåìåíè, õîòÿ, êàçàëîñü áû, åãî èñòîðèÿ äîñòà-
òî÷íî êîðîòêà: òðèñòà ëåò â ìèðîâîì ìàñøòàáå — ýòî ìàëî.

Ì. Ìèõàéëîâà: Íî ó íàñ êëèìàò ñóðîâûé, ñåâåðíûé.
Ó íàñ ãîä çà äâà, çà òðè ìîæíî ñ÷èòàòü.

Ë. Ëåòÿãèí: Íåò, ÿ äóìàþ, çäåñü ñêîðåé âñåãî èíîé
îáðàç, êîòîðûé èçíà÷àëüíî ìûñëèëñÿ ñîçäàòåëåì ýòîãî ãðàäà.
Åñëè Íåâñêèé ïðîñïåêò êàê ïåðñïåêòèâà ñâÿçûâàåò Àäìè-
ðàëòåéñòâî è Àëåêñàíäðî-Íåâñêóþ Ëàâðó, òî, êîíå÷íî æå,
ýòî íå ðàññòîÿíèå â íåñêîëüêî âåðñò, ýòî ðàññòîÿíèå â íå-
ñêîëüêî âåêîâ. Ïåòðó Âåëèêîìó âàæíî ñâÿçàòü òî÷êó óòâåð-
æäåíèÿ Ðîññèè, 1704 ãîä, ñ ïàìÿòüþ ýòîãî ìåñòà, 1242 ãîäîì.

Ì. Ìèõàéëîâà: Äà, ñ XIII âåêîì.
Ë. Ëåòÿãèí: Ïîýòîìó ïðàõ âåëèêîãî ðóññêîãî ïîëêîâîä-

öà è ñâÿòîãî Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî îêàçûâàåòñÿ óïîêîåí âñå-
òàêè çäåñü. Òàêèì îáðàçîì, ýòî ïðîñïåêò, ïðîëîæåííûé íå â
ïðîñòðàíñòâå, íî âî âðåìåíè. Ýòî ïåðøïåêòèâíîñòü ðàöèî-
íàëüíîãî XVIII ñòîëåòèÿ, íî ïðè ýòîì ãîðîä óíèêàëåí ñâîè-
ìè âðåìåííûìè èçìåðåíèÿìè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, Ïåòåðáóðã
îêàçûâàåòñÿ öèòàòíèêîì ìèðîâûõ ñòîëèö, è, êàçàëîñü áû, òàê
óçíàâàåìû àðõèòåêòóðíûå àíñàìáëè ñ ïîïðàâêîé íà èõ îïðå-
äåëåííóþ âòîðè÷íîñòü, íî âîò óäèâèòåëüíàÿ âåùü: êîãäà Ïå-
òåðáóðã ñîáðàë îáðàçû ìèðà, îí ñòàë íåïîâòîðèìûì ãîðîäîì,
è â ýòîì, íàâåðíîå, åãî åäèíñòâåííàÿ ñóäüáà, åãî óíèêàëü-
íîñòü è, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, åãî ïåðñïåêòèâíîñòü.



119118

СушаЛ. Н. Летягин, М. В. Михайлова

Ì. Ìèõàéëîâà: Ïåðñïåêòèâíîñòü? Ãîðîä, êàê íè ñòðàí-
íî, ïðè òîì, ÷òî îí ìóçåé, ïàìÿòíèê è òàê äàëåå, âñå ðàâíî
ïîäâåðæåí èñòîðè÷åñêèì èçìåíåíèÿì áîëüøå, ÷åì âîò òî
ñàìîå äèêîå ïîëå, ãîðû è ðàâíèíû, õîëìû. Äàæå ìû, êàçà-
ëîñü áû, íå æèâåì ïîêà åùå ñòî ëåò, íî ìû ïîìíèì ñîâñåì
äðóãîé ãîðîä. Ìû ïîìíèì Ëåíèíãðàä, êàêèì îí áûë, ìû
ìîæåì òåïåðü ãîâîðèòü ñâîèì äðóçüÿì, êîòîðûå ïðèåçæàþò:
«À çäåñü ðàíüøå áûëî òî-òî». ß íåäàâíî ïðîõîäèëà ïî Òåàò-
ðàëüíîé ïëîùàäè è ïîäóìàëà: «Íàäî æå, ñèíàãîãó âèäíî», à
ïîòîì ÿ ïîíÿëà, ïî÷åìó åå âèäíî: ïîòîìó ÷òî óíè÷òîæåíî
çäàíèå îãðîìíîå, è äàæå íå îäíî, íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ. Ãî-
ðîä õðàíèò â ñåáå êóëüòóðíóþ ïàìÿòü, è, òåì íå ìåíåå, îí
ïîäâåðæåí ïåðåñòðîåíèÿì âñÿ÷åñêèì ãîðàçäî áîëüøå. Ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî åñëè ìû õîòèì îáðåòàòü èäåíòè÷íîñòü íàöèî-
íàëüíóþ, êóëüòóðíóþ ñî ñâîèìè ïðåäêàìè, òî òîãäà ïåðñïåê-
òèâíåå ñâåðíóòü ñ Íåâñêîãî ïðîñïåêòà è îòïðàâèòüñÿ êóäà-
íèáóäü â ïñêîâñêóþ äåðåâíþ. Ïîòîìó ÷òî óæ òàì-òî êàê
áûëî, òàê è åñòü.

Ë. Ëåòÿãèí: Ìû íå áóäåì ïîêà âîçâðàùàòüñÿ â ðóññêóþ
óñàäüáó. Äóìàþ, ÷òî äëÿ ãðàäà Ïåòðîâà êàê ðàç âàæíåå èäåÿ
ãðàäà, à íå ãîðîäà, ïîòîìó ÷òî èäåÿ ãðàäà íåóþòíà äëÿ îáûâà-
òåëÿ. Â ãðàäå æèòü íåóþòíî ïîòîìó, ÷òî ýòî ïðîñòðàíñòâî
íåîáæèòîå, èäåàëüíîå. Êîíå÷íî æå, Ïåòð Âåëèêèé ñòðîèò
èäåàëüíûé ãîðîä. Âîò ïî÷åìó ýòîò ãîðîä èçíà÷àëüíî îáîçíà-
÷àåò èäåîëîãèþ ðàçìåòêè, è òîëüêî ïîòîì ôàñàäíîñòü ïîäòÿ-
ãèâàåòñÿ ê òåì èñòîðè÷åñêè çàáèòûì êëèíûøêàì, êîòîðûå
îáîçíà÷àþò ìàñøòàá èñòîðè÷åñêîãî âèäåíèÿ ýòîãî ìåñòà â
åãî ïåðñïåêòèâå.

Ì. Ìèõàéëîâà: Íå ñëó÷àéíî ãðàä — ýòî îäèí èç ñèìâî-
ëîâ ïîñëåäíåé êíèãè Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ. Äëÿ ìåíÿ â ýòîì
åñòü ëîãèêà: ÷åëîâåêè ïåðâûå ïîêèíóëè ñàä Ýäåìñêèé äëÿ
òîãî, ÷òîáû ïîòîì îêàçàòüñÿ â ýòîì ãðàäå, ãäå íåò íè ñîëíöà,
íè ëóíû, ïîòîìó ÷òî ñàì Ãîñïîäü òàì ñâåòèò. Îêàçûâàåòñÿ,
÷òî ÷åëîâåê ïðîäåëûâàåò íåêèé ïóòü. Îí ñîâåðøàåò ïóòåøå-
ñòâèå èç ñàäà â ãîðîä. Õîòÿ ãîðîä ýòîò óäèâèòåëüíûé, òàì
åñòü è äåðåâüÿ íà áåðåãó îãðîìíîé è ïðåêðàñíîé ðåêè, è
ìíîãî ñàäîâî-ïàðêîâîãî èñêóññòâà. Òåì íå ìåíåå, ýòî âàæíûé
øàã: êîãäà-òî ÷åëîâåê áûë ìëàäåíöåì è æèë â òîì ïðîñòðàí-
ñòâå, êîòîðîå ïîëó÷èë ïðîñòî êàê äàð. Êàê ïëîä ñ äåðåâà,
äåéñòâèòåëüíî, òîò ñàä ñâàëèëñÿ ê íåìó â ðóêè. Íî ïîòîì îí

îêàæåòñÿ â ãîðîäå, à ãîðîä — ýòî è åñòü, êàê ìíå êàæåòñÿ,
ñîïðÿæåíèå óñèëèé ÷åëîâå÷åñêèõ è Áîæåñòâåííûõ.

Ë. Ëåòÿãèí: Ïîçíàíèå äîáðà è çëà — ýòî è åñòü ïóòü.
Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, âåðíóòüñÿ â ðàé, îáðåñòè ïóòü ê ñâîåìó
èäåàëüíîìó èñòîêó — çàäà÷à çàâåðøåííîãî áèîãðàôè÷åñêîãî
öåëîãî. Íàâåðíîå, íå ñëó÷àéíî òàêîå îñîáîå ïîëîæåíèå â íà-
øåé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðå çàíèìàåò óñàäüáà. Òàì âñåãäà
îáðåòàåøü ïîêîé, è íå ñëó÷àéíî, ÷òî óñàäåáíûå äîìà ñòðîè-
ëèñü áóêâîé «Ï», êàê îíà íàçûâàëàñü â ðóññêîé àçáóêå, «ïî-
êîåì», â îòëè÷èå îò ãîðîäñêîé óñàäüáû, êîòîðàÿ ñòðîèëàñü
«ãëàãîëåì», òî åñòü êàê îòêðûòîå êîììóíèêàòèâíîå ïðîñòðàí-
ñòâî. Èìåííî ïîýòîìó óñàäåáíûé ìèð âñå-òàêè îêàçûâàåòñÿ
ìèðîì, çàìêíóòûì íà ñåáÿ. Ýòî ìèð âî ìíîãîì ñàìîäîñòà-
òî÷íûé. Êîíå÷íî, ìû âî ìíîãîì óæå ïîòåðÿëè îùóùåíèå
ìàñøòàáà óñàäåáíîé êóëüòóðû, ýòîãî ÷óâñòâà çåìëè â åå îò-
çûâ÷èâîñòè è îäíîâðåìåííî â òâîèõ ïðàâàõ, òû íå áåñïðàâåí
ïî îòíîøåíèþ ê çåìëå. Âîçìîæíîñòü îáðåòåíèÿ ñåáÿ â íåêî-
åì êîíêðåòíîì ïðîñòðàíñòâå ðîäîâîãî âëàäåíèÿ — ñîáñòâåí-
íî ãîâîðÿ, ýòî è åñòü ôàìèëüíàÿ ïàìÿòü.

Ì. Ìèõàéëîâà: Èäåàëüíàÿ óñàäüáà — ýòî, íàâåðíîå, âñå-
òàêè íå Ìèõàéëîâñêîå, à Îáëîìîâêà áëàãîñëîâåííàÿ. Èíòå-
ðåñíî, ÷òî â XIX âåêå ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà ïðî÷èòûâàåò
ðîìàí êàê íåêóþ èíâåêòèâó â àäðåñ ãëàâíîãî ãåðîÿ, à â XX,
êîãäà ìû óæå íàñóåòèëèñü âûøå êðûøè, íà÷èíàþòñÿ íîñòàëü-
ãè÷åñêèå ïðî÷òåíèÿ ðîìàíà ãîí÷àðîâñêîãî.

Ë. Ëåòÿãèí: ß äóìàþ, ÷òî Ãîí÷àðîâ íàøåë èñêîííûé
àðõåòèï íàøåãî íàöèîíàëüíîãî ìûøëåíèÿ. Íå ñëó÷àéíî, ÷òî
âîçðàñò Èëüè Èëüè÷à ñîâïàäàåò ñ âîçðàñòîì Èëüè Ìóðîìöà,
òîò òîæå òðèäöàòü òðè ãîäà ëåæàë íà ïå÷è.

Ì. Ìèõàéëîâà: Äà, è Èëüÿ Èëüè÷ ïðîäîëæèë ýòî ñëàäî-
ñòíîå ñîñòîÿíèå, ê ñîæàëåíèþ. Ïîïûòàëñÿ âñòàòü, íî íå ïîëó-
÷èëîñü.

Ë. Ëåòÿãèí: Òåì íå ìåíåå, îáðàç Îáëîìîâêè, êîíå÷íî
æå, îêàçûâàåòñÿ èäåàëüíûì îáðàçîì òîëüêî ïîòîìó, ÷òî óñà-
äåáíàÿ êóëüòóðà ñàìîäîñòàòî÷íà. Ìû âî ìíîãîì ïðîñòî ïîòå-
ðÿëè îùóùåíèå ìàñøòàáíîñòè ýòîé êóëüòóðû. Ýòî ïðî÷èòû-
âàåòñÿ ñåãîäíÿ õîòÿ áû ÷åðåç ïðîòÿæåííîñòü àëëåé çàáðîøåí-
íûõ ïàðêîâ. Êîãäà ýòî ïðîòÿæåííîñòü â ïîëòîðû âåðñòû, òî
òû ïîíèìàåøü, êàêîìó ìàñøòàáó áûëè ðàâíû òâîè ïðåäøå-
ñòâåííèêè, êàêîé ìàñøòàá äëÿ íèõ áûë àäåêâàòíûì.
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Ì. Ìèõàéëîâà: Äà. Ìîé ñûí â÷åðà õîäèë â ëåñ çà ãðè-
áàìè è ñ óæàñîì ìíå ðàññêàçûâàë: «Ïðåäñòàâëÿåøü, ìû æãëè
êîñòåð íà áûâøåé àëëåå, è äî ñèõ ïîð âèäíî, ÷òî ýòî àëëåÿ,
íî òåïåðü óæå òàì âñå óíè÷òîæåíî, íèêàêîãî äàæå ôóíäàìåí-
òà íå îñòàëîñü, âñå ïðîïàëî». Ýòî çà Ïåòåðãîôîì, äàëüøå, òàì
ìíîãî òàêèõ óñàäåá, êîòîðûå áûëè ïðåêðàñíû êîãäà-òî, à ñåé-
÷àñ èõ ìîæíî òîëüêî óãàäàòü.

Ë. Ëåòÿãèí: Íàâåðíîå, èìåííî ïîýòîìó ñëåäóåò ïîäó-
ìàòü ëèøíèé ðàç íàä òåì, ÷òî ïóòè íå äîëæíû çàðàñòàòü.

Ì. Ìèõàéëîâà: Äà, è ïðèçâàòü åùå ðàç ê äóõîâíîìó
ïóòåøåñòâèþ. ß õî÷ó îòêðûòü åùå îäíó êíèãó, êîòîðóþ ïðè-
íåñëà. Ìû î÷åíü ÷àñòî ãîâîðèì, ÷òî ãîðîä — ýòî êàìåííûå
äæóíãëè, äè÷àåò æèçíü, è ÷åëîâåê íå ìîæåò âûéòè íà óëèöó
è îùóòèòü ñåáÿ ñðåäè ëþäåé, à îêàçûâàåòñÿ äåéñòâèòåëüíî â
êàêîì-òî ëåñíîì ïðîñòðàíñòâå ïî÷òè. Çàìå÷àòåëüíûé ðóññêèé
ïîýò Îñèï Ìàíäåëüøòàì, íàïðîòèâ, ïåðåæèâàåò äèêóþ ïðè-
ðîäó êàê ãðàä, êàê ñîáîð, ïîòîìó ÷òî äëÿ õðèñòèàíñêîãî ñî-
çíàíèÿ âñå ìèðîçäàíèå åñòü æèëèùå Áîæèå. Ïîçâîëèì ñåáå
åùå îäíî ñòèõîòâîðåíèå:

Â õðóñòàëüíîì îìóòå êàêàÿ êðóòèçíà!
Çà íàñ ñèåíñêèå ïðåäñòàòåëüñòâóþò ãîðû,
È ñóìàñøåäøèõ ñêàë êîëþ÷èå ñîáîðû
Ïîâèñëè â âîçäóõå, ãäå øåðñòü è òèøèíà.

Ñ âèñÿ÷åé ëåñòíèöû ïðîðîêîâ è öàðåé
Ñïóñêàåòñÿ îðãàí, Ñâÿòîãî Äóõà êðåïîñòü,
Îâ÷àðîê áîäðûé ëàé è äîáðàÿ ñâèðåïîñòü,
Îâ÷èíû ïàñòóõîâ è ïîñîõè ñóäåé.

Âîò íåïîäâèæíàÿ çåìëÿ, è âìåñòå ñ íåé
ß õðèñòèàíñòâà ïüþ õîëîäíûé ãîðíûé âîçäóõ,
Êðóòîå «Âåðóþ» è ïñàëìîïåâöà ðîçäûõ,
Êëþ÷è è ðóáèùà àïîñòîëüñêèõ öåðêâåé.

Êàêàÿ ëèíèÿ ìîãëà áû ïåðåäàòü
Õðóñòàëü âûñîêèõ íîò â ýôèðå óêðåïëåííîì,
È ñ õðèñòèàíñêèõ ãîð â ïðîñòðàíñòâå èçóìëåííîì,
Êàê Ïàëåñòðèíû ïåñíü, íèñõîäèò áëàãîäàòü.

Ë. Ëåòÿãèí: Çàìå÷àòåëüíûå ñòðîêè.
Ì. Ìèõàéëîâà: Âîò îíî — áîãîñëóæåíèå, êîòîðîå ñîâåð-

øàåòñÿ â õðàìå ïðèðîäû. Âñÿ ñóøà åñòü ïîäíîæèå íîã Áîæè-
èõ. Ñîáñòâåííî, ìû ñ ýòîãî íà÷àëè, ñ òîãî, ÷òî ñîòâîðèë

Ãîñïîäü ñóøó, áëàãîñëîâèë åå Ñâîèì ñëîâîì, äàë åé èìÿ.
Òîãäà ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî çåìëÿ äëÿ íàñ — ýòî âñåãäà ñëåä Áî-
æèé. Êîíå÷íî, ýòî ñëåä îòöîâ è íåêîå êóëüòóðíî îáæèòîå
ïðîñòðàíñòâî, òî, ÷òî íàì äàíî äëÿ õðàíåíèÿ è äëÿ òâîð÷å-
ñòâà äàëüíåéøåãî, õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ. Íî â òî æå âðåìÿ, êàê
Âû çàìå÷àòåëüíî ñêàçàëè, íå íàäî çåìëþ ïðåîáðàçîâûâàòü,
ïîòîìó ÷òî îíà óæå ñîçäàíà ïðåêðàñíîé. Åñëè áû ìû ýòî
ïîìíèëè, ïîìíèëè î òîì, ÷òî âñÿ êðàñîòà, âñÿ ïðàâäà, âñÿ
áëàãîäàòü íàì óæå ïðèíàäëåæèò, íàì óæå îñòàâëåíî ýòî íà-
ñëåäñòâî, íåâåðîÿòíî äðàãîöåííîå.

Ë. Ëåòÿãèí: Ïóñòü ýòî áóäåò çàïîâåäü, êîòîðóþ ìû ñìî-
æåì ïåðåäàòü òåì, êòî ñîõðàíèò çàïîâåäíîñòü ñâîåé äóøè.

Ì. Ìèõàéëîâà: Äà ñàìèì áû äëÿ íà÷àëà ÷òî-òî ñäåëàòü
è äîñòèãíóòü. ×òî æ, ÿ õî÷ó Âàñ ïîáëàãîäàðèòü, Ëåâ Íèêîëà-
åâè÷, çà ó÷àñòèå â íàøåé ïðîãðàììå. Äîðîãèå ñëóøàòåëè,
õî÷ó íàïîìíèòü âàì, ÷òî î çåìëå-ñóøå ìû ñåãîäíÿ ãîâîðèëè
ñ Ëüâîì Íèêîëàåâè÷åì Ëåòÿãèíûì, êàíäèäàòîì ôèëîñîô-
ñêèõ íàóê. Äî ñâèäàíèÿ.
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