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Äóìàþ, ìíîãèå ñîãëàñÿòñÿ ñ òåì, ÷òî ñîçåðöàíèå ñòàðûõ
ôîòîãðàôèé âûçûâàåò â íàøåé äóøå êàêîå-òî îñîáåííîå ÷óâ-
ñòâî. Ýòî îäíî èç òåõ ÷óâñòâ, ðàç èñïûòàâ êîòîðîå, ÷åëîâåê
ñòðåìèòñÿ èñïûòûâàòü åãî ñíîâà è ñíîâà.  Èíîãäà êàæåòñÿ,
÷òî «îáûêíîâåííàÿ» ôîòîãðàôèÿ è ôîòîãðàôèÿ «ñòàðàÿ» ñî-
îòíîñÿòñÿ äðóã ñ äðóãîì íå êàê ðîä è âèä, à êàê äâà ðàçíûõ
ðîäà. Íî äàæå åñëè íàì ýòî òîëüêî «êàæåòñÿ», òî âîïðîñ, ÷òî
êàæåò ñåáÿ ýòèì «êàæåòñÿ», âñå ðàâíî îñòàåòñÿ. Â ÷åì æå
ñîñòîèò ñïåöèôèêà ñîñòîÿíèÿ, â êîòîðîå ïîãðóæàåòñÿ ñîçåð-
öàòåëü ñòàðûõ ôîòîãðàôèé? Êàê è «èç ÷åãî» îíî ðîæäàåòñÿ?
×òîáû îòâåòèòü íà ýòè âîïðîñû, ïðèäåòñÿ õîòÿ áû ýñêèçíî,
«â÷åðíå» îáðèñîâàòü ìåñòî ñòàðîé ôîòîãðàôèè â âèçóàëüíûõ
ïîðÿäêàõ ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè è â ñîáñòâåííî ôîòî-
ãðàôè÷åñêîì ìèðå.

Ôîòîãðàôèÿ, ðåàëüíîñòü, ìåäèà

Ôîòîãðàôèþ ìîæíî îïðåäåëèòü êàê âåùü, êîòîðàÿ  ïî-
çâîëÿåò ïðèñóòñòâîâàòü îòñóòñòâóþùåìó (è, ñîîòâåòñòâåí-
íî, ïåðåâîäèò ïðèñóòñòâóþùåå â îòñóòñòâóþùåå) ïîñðåä-
ñòâîì ìåõàíè÷åñêîãî çàïå÷àòëåíèÿ ñóùåãî íà ïëîñêîñòè â
ôîðìå ñîçäàâàåìûõ ñâåòîì äèñêðåòíûõ îáðàçîâ (ñíèìêîâ)1.
Îòîáðàæàÿ è ôèêñèðóÿ ðåàëüíîñòü áåç ïðÿìîãî âìåøàòåëü-
ñòâà ÷åëîâåêà, ôîòî-ãðàôèÿ (ñâåòîâîå ïèñüìî) ñîçäàåò íî-
âûå, ïî ñðàâíåíèþ ñ äîôîòîãðàôè÷åñêîé ýïîõîé, ñïîñîáû
âçàèìîäåéñòâèÿ ñ âåùàìè è èõ îáðàçàìè.

Ïîñðåäíè÷åñòâî ôîòîãðàôèè, ðàçäåëÿþùåé ÷åëîâåêà è
âåùü, çàìåíÿþùåé âåùü åå ñâåòîâûì «ñëåïêîì», ìîæåò èìåòü
äëÿ ÷åëîâåêà ðàçíûå ñëåäñòâèÿ. Ñïîñîáíîñòü ôîòîãðàôèè
ôèêñèðîâàòü è ñîõðàíÿòü ñóùåå â âèäå ôîòî-îáðàçà, â êîòî-

ðîì ïðèñóòñòâóåò îòñóòñòâóþùåå, ìîæåò áûòü èñïîëüçîâà-
íà äëÿ ïîçíàíèÿ ïåðâè÷íîé ðåàëüíîñòè è äëÿ áîëåå ãëóáîêîãî ñ
íåé îáùåíèÿ. Îäíàêî  ýòî æå åå ñâîéñòâî ìîæåò âåñòè (ïðè-
âîäèò, óæå ïðèâåëî) ê ÷àñòè÷íîìó çàìåùåíèþ ïåðâè÷íîé ðå-
àëüíîñòè ïðîèçâîäíîé ðåàëüíîñòüþ íåðóêîòâîðíûõ (ìåõàíè-
÷åñêè ïðîèçâåäåííûõ)  îáðàçîâ, òàê ÷òî òî÷êîé îòñ÷åòà äëÿ
÷åëîâåêà îêàçûâàþòñÿ ôîòî- (êèíî-, òåëå-, âèðòó-) îáðàçû, à
íå «ñàìè âåùè». Òàêîãî ðîäà ñäâèã îò «òÿæåëîé» ðåàëüíîñòè
âåùåé ê «îáëåã÷åííîé» ðåàëüíîñòè åå âèçóàëüíûõ ïîäîáèé
ìû ñåãîäíÿ êàê ðàç è íàáëþäàåì: îáðàç (ïîäîáèå, ñëåïîê)
ïîäìåíÿåò ñîáîé âåùü, ôîðìèðóåò ñîçíàíèå, îïðåäåëÿåò âîñ-
ïðèÿòèå è ìûøëåíèå ÷åëîâåêà «èíôîðìàöèîííîé ýïîõè».

Äëÿ áîëüøîãî (è âñå ðàñòóùåãî) ÷èñëà ëþäåé ðåàëüíîñòü —
ýòî òå îáðàçû, êîòîðûå îíè âèäÿò íà ñòðàíèöàõ ïîïóëÿðíûõ
ãàçåò è æóðíàëîâ, íà ñàéòàõ Èíòåðíåòà è, êîíå÷íî, «ïî òåëåâè-
çîðó». Òîò, êòî íå ïîïàë íà ÒV, êîìó íå ïîñ÷àñòëèâèëîñü
«çàñâåòèòüñÿ» íà îáëîæêå ïîïóëÿðíîãî æóðíàëà èëè ãàçåòû,
òîò ñëîâíî è íå æèë. Çíàêè è èçîáðàæåíèÿ, öèðêóëèðóþùèå â
«ìåäèà-ïðîñòðàíñòâå», çàìêíóëèñü â «ìåäèà-ñôåðó», îáðàçî-
âàâ îñîáóþ (òðåòüþ) ðåàëüíîñòü — ðåàëüíîñòü ìåäèà.

Ôîòîãðàôèÿ — îäíà èç âàæíåéøèõ ñîñòàâëÿþùèõ ìå-
äèà-ðåàëüíîñòè. Êàê ýëåìåíò ìåäèà îíà ïðîèçâîäèòñÿ è ôóí-
êöèîíèðóåò â ñîîòâåòñòâèè ñ çàêîíàìè ìåäèà-ñôåðû. Åå îá-
ðàçû ïðèîáðåòàþò ñàìîñòîÿòåëüíûé õàðàêòåð (îíè ñîçäàþòñÿ
íå äëÿ òîãî, ÷òîáû îòñûëàòü ê ïåðâè÷íîé ðåàëüíîñòè, à äëÿ
òîãî, ÷òîáû êîíñòðóèðîâàòü îïðåäåëåííîå î íåé ïðåäñòàâëå-
íèå, õîòÿ è ïðîäîëæàþò (ôîðìàëüíî) îòñûëàòü ê ïåðâîé ðå-
àëüíîñòè). Ïîòðåáèòåëü ìåäèà-ôîòî-îáðàçîâ ïîëó÷àåò íå îòî-
áðàæåíèå «òÿæåëîé» (ïåðâè÷íîé) ðåàëüíîñòè, íî êîíñòðóê-
öèþ, ïðîèçâåäåííóþ ôîòîãðàôîì, îïåðàòîðîì, âåáäèçàéíåðîì,
âûïóñêàþùèì ðåäàêòîðîì, etc... Ôîòîãðàôèÿ ñåãîäíÿ — ýòî
ðåêëàìíûé (èäåîëîãè÷åñêèé, ïîëèòè÷åñêèé) êîíñòðóêò, ñôàá-
ðèêîâàííûé ñ îïîðîé íà ïåðåäîâûå (ñåãîäíÿ — öèôðîâûå)
òåõíîëîãèè.

Ìåäèà-ôîòî, áûòîâàÿ ôîòîãðàôèÿ, ñòàðàÿ ôîòîãðàôèÿ

Îäíà èç íàèáîëåå àêòóàëüíûõ òåì ôèëîñîôèè ÕÕI âåêà —
ýòî ôåíîìåí ìåäèà, åãî ôèëîñîôñêèé àíàëèç è êðèòèêà. Âàæ-
íûé àñïåêò ýòîé òåìû — ðîëü ôîòîãðàôèè â ìåäèéíîì ïðî-
ñòðàíñòâå è òà ðàáîòà, êîòîðóþ âûïîëíÿåò ìåäèéíîå ôîòî,

1 Èìåííî äèñêðåòíîñòü è ñòàòè÷íîñòü îòëè÷àþò ôîòîãðàôèþ
îò äðóãèõ ôîðì ñîâðåìåííîé «âèçóàëüíîé êóëüòóðû» (âèäåî, êèíî,
TV). ×òî êàñàåòñÿ êîìïüþòåðíûõ èãð ñ èõ âèðòóàëüíûìè ïåðñîíà-
æàìè è ëàíäøàôòàìè, òî îò ýòèõ âèçóàëüíûõ êîíñòðóêöèé ôîòî-
ãðàôèþ îòëè÷àåò ñâÿçü ñ ïåðâè÷íîé ðåàëüíîñòüþ.
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ïðåîáðàçóÿ «æèçíåííûé ìèð» ÷åëîâåêà íà íîâûõ (ìåäèé-
íûõ) îñíîâàíèÿõ2. Îñîáûé èíòåðåñ â ýòèõ óñëîâèÿõ ïðèîá-
ðåòàåò àíàëèç òåõ ñïîñîáîâ âçàèìîäåéñòâèÿ ñ ôîòîãðàôèåé,
êîòîðûå ïðîòèâîäåéñòâóþò òåíäåíöèè ê îòðûâó ÷åëîâåêà
îò ïåðâè÷íîé ðåàëüíîñòè. Êîãäà êàêîé-òî ñðåç ñóùåãî ïðå-
òåíäóåò íà òîòàëüíîñòü, ó ÷åëîâåêà êàê ó ñâîáîäíîãî ñóùå-
ñòâà ñàìî ñîáîé ÿâëÿåòñÿ æåëàíèå ïðîòèâîäåéñòâîâàòü äèê-
òàòó ìåäèà-ðåàëüíîñòè. Ïûòàÿñü óéòè îò ðàññåÿííîãî íàñè-
ëèÿ ìåäèà, îí ïðîÿâëÿåò èíòåðåñ ê òåì îáëàñòÿì æèçíè,
êîòîðûå ïîçâîëÿþò åìó óñêîëüçíóòü îò êîíòðîëÿ ìåäèà, îò
çàâîðàæèâàþùåé ïîäìåíû íåïîäàòëèâûõ âåùåé ïåðâîãî (ïðè-
ðîäà) è âòîðîãî (âåùè, ïðîèçâåäåííûå ÷åëîâåêîì, íî èìåþ-
ùèå ñòàáèëüíîå òåëî è ðàçäåëÿþùèå ñóäüáó âåùåé ïðèðîäû)
ïîðÿäêà êâàçè-âåùàìè òðåòüåé, âèçóàëüíî-âèðòóàëüíîé, ñè-
ìóëÿòèâíî-öèôðîâîé ïðèðîäû.

Â ýòîì ýññå ðå÷ü ïîéäåò î âîñïðèÿòèè ôîòîãðàôèè â
èíîì (ñ îíòîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ)íàïðàâëåíèè,  ÷åì íà-
ïðàâëåíèå òðàíñôîðìàöèè âîñïðèÿòèÿ ôîòîñíèìêà, îêàçàâ-
øåìñÿ âêëþ÷åííûì â ìåäèà-ñôåðó, â ýêîíîìèêó ìåäèéíîãî
ïðîèçâîäñòâà è ïîòðåáëåíèÿ. Íàøå âíèìàíèå êîíöåíòðèðó-
åòñÿ íà òåõ âèäàõ ôîòîãðàôèè è òåõ ñïîñîáàõ âçàèìîäåé-
ñòâèÿ ñ íåé, êîòîðûå âîçâðàùàþò ÷åëîâåêà ê îáùåíèþ ñ
ðåàëüíîñòüþ, ê ìîë÷àíèþ, ê âíóòðåííåé ñîñðåäîòî÷åííîñòè, ê
òèøèíå ñîçåðöàíèÿ.

Ìåäèà-ðåàëüíîñòü óæå äàâíî ïðîíèêëà â ïîâñåäíåâíîñòü.
Ìåòàñòàçèðóÿ â «ìÿãêèå òêàíè» ïîâñåäíåâíîé æèçíè (äîì,
ñåìüÿ, äîñóã), îíà ðàçðóøàåò (à âî ìíîãîì – óæå ðàçðóøèëà)
òðàäèöèîííûå ôîðìû áûòà. Òåì íå ìåíåå áûòîâîå ïðîñòðàí-
ñòâî åùå ñîõðàíÿåò îñòðîâêè ÷åëîâåêî-ðàçìåðíîãî îïûòà. Òàê,
ê ïðèìåðó, ñåìåéíàÿ ôîòîãðàôèÿ îñòàåòñÿ (õîòÿ áû äî íåêî-

òîðîé ñòåïåíè) ñî-ðàçìåðíîé ÷åëîâåêó. Ôîòîãðàôèÿ èç ñå-
ìåéíîãî àëüáîìà óäåðæèâàåò ïåðâîíà÷àëüíóþ èíòåíöèþ ôî-
òîãðàôà: çàäåðæàòü óñêîëüçàþùåå, ñïàñòè îò çàáâåíèÿ òî, ÷òî
äîðîãî è ëþáèìî. Áûòîâàÿ ôîòîãðàôèÿ çíà÷èòåëüíî áëèæå
ê «ñàìîé ðåàëüíîñòè», ÷åì âèçóàëüíûå êîíñòðóêöèè ôîòî-
ãðàôà-ïðîôåññèîíàëà, ðàáîòàþùåãî â æåñòêîì êîðèäîðå òðå-
áîâàíèé,  ïðåäúÿâëÿåìûõ ìåäèà3.

Ñðåäè ñíèìêîâ, íàïîëíÿþùèõ äîìàøíèå àëüáîìû, ó ñòà-
ðîé ôîòîãðàôèè åñòü ñâîå îñîáîå, â ÷åì-òî èñêëþ÷èòåëüíîå,
ìåñòî. Íå ñëó÷àéíî «ñòàðèíó» îáû÷íî õðàíÿò îòäåëüíî îò
îñòàëüíûõ ôîòîãðàôèé. Åñëè áûòîâàÿ ôîòîãðàôèÿ êàê òàêî-
âàÿ ìåíüøå îòîðâàíà îò ïåðâè÷íîé ðåàëüíîñòè, ÷åì ôîòîãðà-
ôèÿ «ïóáëè÷íàÿ», «ìåäèàëüíàÿ», òî ñòàðàÿ ôîòîãðàôèÿ —
ýòî òàêàÿ ÷àñòü ñåìåéíîãî ôîòîàðõèâà, êîòîðàÿ ñâÿçàíà ñ íåé

2 Â ïîñëåäíèå ãîäû â îòå÷åñòâåííîé ôèëîñîôèè ïîÿâèëñÿ ðÿä
èññëåäîâàíèé, ïîñâÿùåííûõ ôîòîãðàôèè. Ñðåäè íèõ — ñòàòüè
(Â. Ïîäîðîãà, À. Ñåêàöêèé) è  êíèãè (ñì.: Ïåòðîâñêàÿ, Å. Íåïðîÿâ-
ëåííîå: Î÷åðêè ïî ôèëîñîôèè ôîòîãðàôèè. Ì., 2002; Ñàâ÷óê, Â. Â.
Ôèëîñîôèÿ ôîòîãðàôèè. ÑÏá., 2005). Ðàñòóùèé ñïèñîê ïóáëèêà-
öèé ïî ôèëîñîôèè ôîòîãðàôèè, áîëüøàÿ ÷àñòü êîòîðûõ òàê èëè
èíà÷å çàòðàãèâàþùàÿ òåìó «ôîòîãðàôèÿ è ìåäèà», óêàçûâàåò íà òî,
÷òî ýòà ñòîëü âàæíàÿ äëÿ ÕÕ âåêà ïðîáëåìàòèêà ñîõðàíÿåò ñâîþ
îñòðîòó è â íîâîì ñòîëåòèè.

3 Äåëî â òîì, ÷òî òå ôîòîãðàôèè, êîòîðûå õðàíÿòñÿ â ñåìåé-
íûõ àëüáîìàõ è â ïàïêàõ äîìàøíèõ êîìïüþòåðîâ, èëè ñäåëàíû èõ
âëàäåëüöàìè, èëè äîñòàëèñü èì ïî íàñëåäñòâó, èëè ïîäàðåíû ðîä-
ñòâåííèêàìè è äðóçüÿìè. Ýòè ñíèìêè ñîõðàíÿþò æåñòêóþ ñâÿçü ñî
ñâîèì ðåôåðåíòîì: ìû çíàåì, êòî èçîáðàæåí íà íèõ, ãäå è êîãäà
ïðîèñõîäèëà ñúåìêà. Ôîòîãðàôèè õðàíÿò â äîìàøíèõ àëüáîìàõ ðàäè
òîãî, ÷òîáû, ïðîñìàòðèâàÿ ñíèìêè, âñïîìèíàòü ëþäåé, ìåñòà, ñîáû-
òèÿ, êîòîðûå, ìû ýòî çíàåì, ñóùåñòâóþò èëè ñóùåñòâîâàëè. Ïóñòü
òåõíè÷åñêèå õàðàêòåðèñòèêè è ýñòåòè÷åñêîå äîñòîèíñòâî ëþáèòåëü-
ñêèõ ñíèìêîâ õðîìàåò, èõ âñå ðàâíî áóäóò áåðå÷ü è õðàíèòü êàê
íàïîìèíàíèå î òîì, ÷òî åñòü è ÷òî  áûëî. Åñëè ÿ âèäåë âåùü â
ðåàëüíîñòè, òî ïî îòíîøåíèþ ê íåé ôîòîãðàôèÿ áóäåò íàïîìèíàíè-
åì î íåé. Äî òåõ ïîð, ïîêà ìíå èçâåñòíà ñàìà âåùü, åå ñâåòîâîé
ñëåïîê íå ñìîæåò ïîäìåíèòü ñîáîé îðèãèíàë: ñåìåéíàÿ ôîòîãðàôèÿ
îáðå÷åíà íà òî, ÷òîáû îòñûëàòü ê òåì, êòî äîâîäèòñÿ õîçÿèíó àëüáî-
ìà òåì-òî è òåì-òî, êòî «æèâåò òàì-òî», êòî «â ïðîøëîì ãîäó ïîñòó-
ïèë â èíñòèòóò» èëè êòî «ïÿòü ëåò êàê óìåð». Êîíå÷íî, ôîòîãðàô
ëþáèòåëü âïîëíå ìîæåò îáðàáîòàòü ñäåëàííûé èì ñíèìîê â ôîòî-
øîïå, íî îí, ñêîðåå âñåãî, íå áóäåò ýòîãî äåëàòü, îñòàâèâ âñå êàê
åñòü. Óñèëèÿ ïî ðåäàêòèðîâàíèþ ôîòîãðàôèè (â îáùåì ñëó÷àå) îêà-
çûâàþòñÿ îïðàâäàííûìè, êîãäà ïðåäïîëàãàåòñÿ åå òèðàæèðîâàíèå,
áûòîâàÿ æå ôîòîãðàôèÿ  —  ýòî ôîòîãðàôèÿ (ïî îïðåäåëåíèþ) ìà-
ëîòèðàæíàÿ, «ïðèâàòíàÿ». Êðîìå òîãî, â äîìàøíåé ôîòîãðàôèè âûøå
âñåãî öåíèòñÿ åå ïîäëèííîñòü è òîëüêî ïîòîì — êà÷åñòâî ñúåìêè,
êîìïîçèöèîííûå äîñòîèíñòâà, ñâåòîòåíåâàÿ ïðîðàáîòêà îáúåìîâ è
ò. ä. Çà÷åì ìíå ôîòîãðàôèÿ äåòåé (ðîäèòåëåé, äðóçåé), êîòîðûå íå
ñàìè íàïèñàëè ñåáÿ ñâåòîì, íî áûëè ïîñòðîåíû ìíîé?
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êðåïêèìè íèòÿìè. Ñòàðûå ñíèìêè íå êîíñòðóèðóþò ðåàëü-
íîñòü è íå îòîáðàæàþò åå (òî÷íåå, íå òîëüêî îòîáðàæàþò),
îíè, ñêîðåå, âîçâðàùàþò ê íåé ÷åðåç ïåðåæèâàíèå îòñóò-
ñòâèÿ êàêîãî-òî åå ôðàãìåíòà. Îáðàç íà ñòàðîé ôîòîãðàôèè
ïðèñóòñòâóåò, óêàçûâàÿ íà îòñóòñòâèå òîãî, ÷òî îí èçîáðàæà-
åò â ïåðâè÷íîé ðåàëüíîñòè.

Îáàÿíèå ñòàðîé ôîòîãðàôèè

Åñëè èñêëþ÷èòü êðèòåðèè îöåíêè ôîòîñíèìêà, ñâÿçàí-
íûå ñ êà÷åñòâîì åãî òåõíè÷åñêîãî èñïîëíåíèÿ, ñ åãî öåííîñ-
òüþ êàê äîêóìåíòàëüíîãî ñâèäåòåëüñòâà è ïðåäìåòà ýñòåòè-
÷åñêîãî ñîçåðöàíèÿ4, ñ åãî âêëþ÷åííîñòüþ â ëè÷íîñòíî-áèî-
ãðàôè÷åñêèé êîíòåêñò5, òî íà ïåðâûé ïëàí â îöåíêå áûòîâîé
(äîìàøíåé) ôîòîãðàôèè âûéäåò äëèòåëüíîñòü åå ñóùåñòâî-

âàíèÿ. Ôîòîãðàôèÿ öåíèòñÿ òåì âûøå, ÷åì îíà ñòàðåå, ÷åì
äàëüøå îíà îòñòîèò îò íàñ âî âðåìåíè. Ñòàðóþ ôîòîãðàôèþ
ëþáÿò íå òîëüêî çà òî, ÷òî îíà — ðåäêîñòü, íå òîëüêî çà òî,
÷òî áëàãîäàðÿ åé ìû çíàåì, êàê âûãëÿäåëè íàøè ðîäíûå è
áëèçêèå â ïðîøëîì. Ó ñòàðîé ôîòîãðàôèè åñòü ñâîå îáàÿíèå,
åå îêðóæàåò îñîáàÿ àòìîñôåðà èëè, êàê ñêàçàë áû Â. Áåíüÿ-
ìèí, «àóðà».

«Äðóãàÿ æèçíü» (ýñòåòè÷åñêèé îïûò âðåìåíè è âîñ-
ïðèÿòèå ôîòî-îáðàçà). ×òî ïðèâëåêàåò â ñòàðîé ôîòîãðà-
ôèè? Ñòàðûé ñíèìîê öåíèòñÿ ïîòîìó, ÷òî çàïå÷àòëåííûå èì
îáðàçû ñïîñîáñòâóþò — áîëüøå, ÷åì ñîâðåìåííûå ôîòîãðà-
ôèè, — ïîÿâëåíèþ ó ñîçåðöàòåëÿ ÷óâñòâà äèñòàíöèè ïî îò-
íîøåíèþ ê ñîçåðöàåìîìó. Ñòàðûå ôîòîêàðòî÷êè ñîâñåì íå
ïîõîæè íà òå ñíèìêè, êîòîðûå ôèêñèðóþò «äåíü ñåãîäíÿø-
íèé». Åñëè îïðåäåëÿòü ýñòåòè÷åñêîå êàê ÷óâñòâåííóþ äàí-
íîñòü îñîáåííîãî, Äðóãîãî, òî ñòàðàÿ ôîòîãðàôèÿ, áåññïîðíî,
÷àñòî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ÷òî-òî îñîáåííîå. Ïîñìîòðèòå íà
ëþäåé, çàïå÷àòëåííûõ íà ñòàðîé ôîòîãðàôèè: ðàññìàòðèâàÿ
ýòè ñíèìêè, âû, êîíå÷íî, íåâîëüíî îáðàòèòå âíèìàíèå íà òî,
÷òî îòëè÷àåò èõ îáðàçû îò îáðàçîâ íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ
(îäåæäà, ïîçà, æåñò, âûðàæåíèå ëèöà è ò. ä.). Ìåæäó èçîáðà-
æåíèåì íà ôîòîãðàôèè è òåì, ÷òî ìû âèäèì âîêðóã ñåáÿ,
åñòü âèäèìûé íà ãëàç âðåìåííîé «çàçîð»: íà ñòàðîé ôîòîãðà-
ôèè âñå íåìíîãî èíà÷å, íå òàê, êàê ñåãîäíÿ6. È ÷åì äàëüøå âî

4 Ðå÷ü èäåò î òðàäèöèîííîé ýñòåòè÷åñêîé îöåíêå ïðåäìåòîâ ïî
êðèòåðèþ êðàñèâî/íåêðàñèâî, ãàðìîíè÷íî/äèñãàðìîíè÷íî, îðèãè-
íàëüíî/áàíàëüíî. Ïðèäåðæèâàÿñü ïîíèìàíèÿ ýñòåòèêè êàê ôåíî-
ìåíîëîãèè ýñòåòè÷åñêèõ ðàñïîëîæåíèé è âêëþ÷àÿ â ñôåðó ýñòåòè-
÷åñêîãî ïðåêðàñíîå è ãàðìîíè÷íîå, ïîä ýñòåòè÷åñêèì îïûòîì ÿ ïî-
íèìàþ íå÷òî ãîðàçäî áîëåå øèðîêîå, ÷åì òå ôåíîìåíû, êîòîðûå
âìåùàëà â ñåáÿ êëàññè÷åñêàÿ ýñòåòèêà (ýñòåòèêà ïðåêðàñíîãî è âîç-
âûøåííîãî). Â ÷àñòíîñòè, ê ýñòåòè÷åñêèì ôåíîìåíàì ìîæåò áûòü
îòíåñåíî ïåðåæèâàíèå þíîãî, ìîëîäîãî, ñòàðîãî, âåòõîãî, ìèìîëåò-
íîãî, çðåëîãî êàê òîãî, ÷òî àôôèöèðóåò è çàõâàòûâàåò ÷åëîâåêà, ÷òî
óäåðæèâàåò íà ñåáå åãî âíèìàíèå êàê íå÷òî îñîáåííîå. Íå îòðèöàÿ
âîçìîæíîñòè îöåíêè ôîòîñíèìêà ïî êðèòåðèþ ïðåêðàñíîå/áåçîáðàç-
íîå, êðàñèâîå/íåêðàñèâîå, ÿ ïîëàãàþ, ÷òî äëÿ ôîòîãðàôèè âîîáùå,
à â îñîáåííîñòè äëÿ áûòîâîé («ñåìåéíîé») ôîòîãðàôèè, îñîáîå çíà-
÷åíèå èìååò ýñòåòèêà ñòàðîãî è âåòõîãî, ïîñêîëüêó îíà óêàçûâàåò íà
ïðåýñòåòè÷åñêèå õàðàêòåðèñòèêè ôîòîãðàôèè êàê òàêîâîé. Èìåííî
îá ýñòåòè÷åñêîì ýôôåêòå, êîòîðûé âîçíèêàåò (òî÷íåå, ìîæåò âîç-
íèêíóòü) ïðè âçàèìîäåéñòâèè ñî ñòàðîé ôîòîãðàôèåé, è ïîéäåò ðå÷ü
íèæå.

5 Ïîíÿòíî, ÷òî åñëè íà ôîòîãðàôèè èçîáðàæåí ðîäíîé äëÿ ìåíÿ
÷åëîâåê (ìîÿ ëþáèìàÿ, ìîé ñûí, ìîé äðóã) èëè âåùè, êîòîðûå ìíå
÷åì-òî äîðîãè (ìîé äîì, ìîé ñòîë, ìîå ëþáèìîå êðåñëî è ò. ä.), òî
îíà áóäåò èìåòü äëÿ ìåíÿ áîëüøóþ öåííîñòü, ÷åì ôîòîãðàôèÿ, ãäå
çàïå÷àòëåíû ñëó÷àéíûå ïîïóò÷èêè, çíàêîìöû ïî ñîâìåñòíîìó îò-
äûõó â ñàíàòîðèè, etc…, èëè ÷åì ïðîôåññèîíàëüíî âûïîëíåííûå
ñíèìêè èìïåðàòîðñêèõ ïèíãâèíîâ èëè âûäàþùèõñÿ ïîëèòè÷åñêèõ
äåÿòåëåé ñîâðåìåííîñòè.

6 Íà ôîòîãðàôèè ìîãóò áûòü çàôèêñèðîâàíû âåùè âåñüìà è
âåñüìà íåîáû÷íûå, íèêîãäà ìíîé íå âèäàííûå (ëåîïàðä, Ýâåðåñò,
åãèïåòñêèå ïèðàìèäû, èíäåéöû Àìàçîíñêîé ñåëüâû…), íî îíè, óâû,
ñêîðåå âñåãî, áóäóò âîñïðèíÿòû ìíîé êàê ÷òî-òî îáûäåííî-îáûêíî-
âåííîå. Â ÷åì òóò äåëî? Âñå, ÷òî ïîïàëî â îáúåêòèâ ôîòîàïïàðàòà è
áûëî âûâåäåíî íà ïîâåðõíîñòü â êà÷åñòâå ôîòîñíèìêà, âîñïðèíè-
ìàåòñÿ êàê «îáû÷íàÿ» ôîòîãðàôèÿ. Ïðàâäà, òàêàÿ ôîòîãðàôèÿ ìî-
æåò â êàêèõ-òî ñëó÷àÿõ ïðîáóæäàòü ýñòåòè÷åñêèå ÷óâñòâà êàê êðàñè-
âàÿ, îòâðàòèòåëüíàÿ, øîêèðóþùàÿ è ò. ä. Íî ÷àùå âñåãî, êîãäà ÿ
âèæó íà ôîòîãðàôèè íå÷òî äëÿ ìåíÿ íîâîå, òî ÿ ïðîñòî íè÷åãî íå
÷óâñòâóþ: ïåðåäî ìíîé – ïðèÿòíûå íà âèä ñíèìêè è íè÷åãî áîëüøå.
Êîãäà ÿ ñìîòðþ íà «ôîòîãðàôè÷åñêèå» ïèðàìèäû, òî íå âîñïðèíè-
ìàþ íè èõ âåëè÷èíû, íè èõ äðåâíîñòè; íàä âñåì öàðèò ôîòîãðàôè-
÷åñêèé ãëÿíåö. Ïèðàìèäû íà ôîòîãðàôèè — ýòî ñåãîäíÿ ÷òî-òî î÷åíü
è î÷åíü áàíàëüíîå. Ôîòîãðàôèè «âñåãî-÷åãî-óãîäíî» èçâåñòíû ñî-
âðåìåííîìó ÷åëîâåêó ñ ñàìûõ ìàëûõ ëåò.  Ïðèñóòñòâèå ëüâîâ, ëåî-
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âðåìåíè îòñòîèò îò íàñ ìèð, çàïå÷àòëåííûé íà ñíèìêå, ÷åì
áîëüøå îòäåëÿþùàÿ îò íåãî âðåìåííàÿ äèñòàíöèÿ, òåì, êàê
ïðàâèëî, èíòåðåñíåå òàêîé ñíèìîê ðàññìàòðèâàòü.  Åñëè ïå-
ðåä íàìè ôîòîãðàôèè èç ñåìåéíîãî àðõèâà, òî ìû íå òîëüêî
âèäèì «äðóãóþ æèçíü», íî è çíàåì, ÷òî ëþäè, èçîáðàæåííûå
íà íåé, ñîñòàðèëèñü (èëè óìåðëè), ÷òî äîì, ñìóòíî ïðîðèñî-
âàííûé ñâåòîì íà ïîæåëòåâøåé áóìàãå, ïåðåñòðîåí è âûãëÿ-
äèò ñîâñåì ïî-äðóãîìó.

Â ôåíîìåíîëîãèè ýñòåòè÷åñêèõ ðàñïîëîæåíèé ýñòåòè-
÷åñêîå îïðåäåëÿåòñÿ êàê ÷óâñòâåííàÿ äàííîñòü óñëîâíî èëè
áåçóñëîâíî îñîáåííîãî, Äðóãîãî. Íå÷òî ìîæåò áûòü îñîáåí-
íûì â ðåëèãèîçíîé,  ýòè÷åñêîé, ýïèñòåìîëîãè÷åñêîé,  óòèëè-
òàðíî-ïðàãìàòè÷åñêîé è… ýñòåòè÷åñêîé ïåðñïåêòèâàõ. Òàê âîò
îñîáåííîå ñòàðîé ôîòîãðàôèè (åñëè ïîñìîòðåòü íà íåå ñ ýñ-
òåòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ) îáíàðóæèâàåò ñåáÿ êàê äàííîå «íà
ãëàç» ðàçëè÷èå ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî. Ïðè÷åì ÷óâñòâåííî
ïåðåæèâàåìàÿ îñîáåííîñòü (à ñòàëî áûòü è ïðåýñòåòè÷åñêàÿ
êà÷åñòâåííîñòü) îáðàçîâ  ñòàðîé ôîòîãðàôèè «âïèñàíà» â
íèõ íå «êåì-òî», íî ñàìèì âðåìåíåì: ïðîøëè ãîäû è îáû÷íîå
ñòàëî íåîáû÷íûì, îñîáåííûì.

Â òîì, ÷òî «îñîáåííîå» îáðàçîâ ñî ñòàðûõ ôîòîãðàôèé
èìååò ñàìîñòîÿòåëüíóþ ýñòåòè÷åñêóþ öåííîñòü, ëåãêî óáå-
äèòüñÿ, îòêðûâ êíèãó, æóðíàë, àëüáîì, ãäå âîñïðîèçâåäåíû
ñòàðûå ôîòîãðàôèè. Îíè è çäåñü ñîõðàíÿþò ñâîþ ïðèâëåêà-
òåëüíîñòü èìåííî êàê ñòàðûå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ãëÿíåö
æóðíàëà ðàçðóøàåò ýñòåòè÷åñêèå èìïóëüñû, èñõîäÿùèå îò
ïîäëèííèêà (îò ôîòîãðàôèè êàê ñòàðîé âåùè). Áëàãîäàðÿ
èíàêîâîñòè «íàñåëÿþùèõ» ñòàðûå ñíèìêè îáðàçîâ (ðàñïðå-

äåëåíèå ÷åëîâå÷åñêèõ ôèãóð, ïðèíèìàåìûå ëþäüìè ïîçû, èõ
îäåæäà è ïðåäìåòíîå îêðóæåíèå), îíè ñïîñîáíû âûçâàòü ýñòå-
òè÷åñêèå ïåðåæèâàíèÿ äàæå â ñòåðèëüíîì ïðîñòðàíñòâå Èí-
òåðíåòà, äàæå â ýëåêòðîííûõ ãàëåðåÿõ ñòàðèííîé ôîòîãðàôèè7.

Ôîòî-âåùü (àóðà ñòàðîé ôîòîãðàôèè). Ñòàðàÿ ôîòî-
ãðàôèÿ ïðèâëåêàåò íàøå âíèìàíèå åùå è áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî
êàê âåùü îíà âûãëÿäèò èíà÷å, ÷åì ñíèìêè, êîòîðûå áûëè ñäå-
ëàíû íåäàâíî (â÷åðà, ìåñÿö èëè ãîä íàçàä…), è òåì áîëåå —
èíà÷å, ÷åì êíèæíûå èëè ýëåêòðîííûå èõ ðåïðîäóêöèè8. Ñòà-
ðàÿ ôîòîãðàôèÿ ñ áîëüøåé, ÷åì íîâàÿ, âûðàçèòåëüíîñòüþ, îò-
êðûâàåò-îáíàðóæèâàåò òî, ðàäè ÷åãî åå, ñîáñòâåííî, êîãäà-òî
íàïå÷àòàëè (âî âñÿêîì ñëó÷àå — â ïðîñòðàíñòâå ëþáèòåëüñêî-
ãî, áûòîâîãî ôîòîãðàôèðîâàíèÿ èëè ïðîôåññèîíàëüíîé ñúåì-
êè äëÿ ñåìåéíîãî àëüáîìà). «Ðàäè ÷åãî» ñòàðîé ôîòîãðàôèè
ïðîñòî è ëåæèò íà ïîâåðõíîñòè: ñîõðàíèòü ñóùåå — ÷åðåç
ôèêñàöèþ åãî ñâåòîâîãî îáðàçà — îò óñêîëüçàíèÿ â íåáûòèå,
çàäåðæàòü â ñâåòîâîì ñëåïêå òî, ÷òî óõîäèò. Èìåííî ìåõàíè-
÷åñêè-ìãíîâåííàÿ ôèêñàöèÿ èçîáðàæåíèÿ îòëè÷àåò ôîòîãðà-
ôèþ îò çåðêàëà (â îòëè÷èå îò çåðêàëà îíà õðàíèò îáðàç) è
îò ðóêîäåëüíîé ðàáîòû æèâîïèñöà, äëÿ êîòîðîãî òî÷íàÿ ïå-
ðåäà÷à íàòóðû (íàòóðàëèñòè÷åñêèé áóêâàëèçì) ôàêóëüòàòèâ-
íà, íå åñòü òî, ÷òî äåëàåò èç ðåìåñëåííèêà õóäîæíèêà9.

ïàðäîâ, ïàâëèíîâ, òþëåíåé, àðõèòåêòóðíûõ ïàìÿòíèêîâ, çíàìåíè-
òûõ ëþäåé è ïðî÷. è ïðî÷. íà îáëîæêàõ òåòðàäåé è äíåâíèêîâ, íà
ñòðàíèöàõ ðåêëàìíûõ ïðîñïåêòîâ è èëëþñòðèðîâàííûõ æóðíàëîâ,
â ýíöèêëîïåäèÿõ è ó÷åáíèêàõ ïðåâðàòèëî èõ â ýñòåòè÷åñêè èíåðò-
íûå «êàðòèíêè». Íå èìåÿ ïðÿìîãî îáùåíèÿ ñ îðèãèíàëàìè âèäåí-
íûõ èì ñ äåòñòâà îáðàçîâ, ÷åëîâåê ïðèâûêàåò ê íèì òàê, êàê åñëè áû
îí çíàë, âèäåë ñàìè ýòè âåùè.  Íà ôîòîãðàôèÿõ ÿ âèäåë ïèðàìèäû
óæå ñòî, à ìîæåò áûòü, è òûñÿ÷ó ðàç. ×òî ïðèáàâèò ê âèäåííîìó
òûñÿ÷à ïåðâûé ñíèìîê? Ñîâñåì èíà÷å âîñïðèíèìàþòñÿ îáðàçû ñòà-
ðûõ ôîòîãðàôèé. Îíè ïðèâëåêàþò âíèìàíèå íåçàâèñèìî îò òîãî,
÷òî íà íèõ èçîáðàæåíî. Îñîáåííîå â íèõ — ñàìî âðåìÿ.

7 Çäåñü ñóùåñòâåííî è òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî îáðàçû íà ñòà-
ðûõ ôîòîãðàôèÿõ ïðèâëåêàþò íàøå âíèìàíèå èìåííî ñâîåé ñòàðî-
ñòüþ, íåñîâðåìåííîñòüþ, òî åñòü ïðèòÿãèâàþò ê ñåáå âçãëÿä äàæå â
òîì ñëó÷àå, åñëè ïî âñåì äðóãèì ñâîèì õàðàêòåðèñòèêàì (â òîì
÷èñëå — ýñòåòè÷åñêèì) — ýòî îáû÷íûå, çàóðÿäíûå ñíèìêè.

8 Âïðî÷åì, â öèôðîâûõ ôîòîãðàôèÿõ ãðàíü ìåæäó ðåïðîäóê-
öèåé ïåðâîãî ïîðÿäêà (ôîòî, îòïå÷àòàííîå ñ íåãàòèâà) è åå âîñïðî-
èçâåäåíèåì ñ îäíîãî èç îòïå÷àòêîâ â ýëåêòðîííîì èëè áóìàæíîì
âèäå ïîëíîñòüþ ñòèðàåòñÿ. Öèôðîâàÿ ôîòîãðàôèÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà
íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò öèôðîâîé ðåïðîäóêöèè, ñíÿòîé ñ îòïå÷àòêà
èëè ñ åãî âòîðè÷íîé (ïå÷àòíîé) ðåïðîäóêöèè, — ýòî ôîòîãðàôèÿ áåç
îðèãèíàëà.

9 Õóäîæíèê ìîæåò èçîáðàçèòü òî, ÷åãî íåò â îêðóæàþùåì åãî
ìèðå, íî ÷òî åñòü â åãî èíäèâèäóàëüíîì ñîçíàíèè èëè â ñîçíàíèè
íàðîäà. Ñòàðàÿ êàðòèíà íå ñòàíîâèòñÿ ëó÷øå îò òîãî, ÷òî ñòàíîâèò-
ñÿ ñòàðøå. Îíà, êîíå÷íî, ìîæåò ïðèîáðåñòè ñî âðåìåíåì èñòîðè÷åñ-
êóþ öåííîñòü (êàê ñâèäåòåëüñòâî èíîé ýïîõè, èíîé êóëüòóðû), íî
íå ýòî îïðåäåëÿåò åå öåííîñòü â êà÷åñòâå ïðîèçâåäåíèÿ æèâîïèñè.
Íå âðåìåííàÿ äèñòàíöèÿ çäåñü ãëàâíîå.
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Ñòàðàÿ ôîòîãðàôèÿ (âåùü, îáðàç, ðàñïîëîæåíèå)Ñ. À. Ëèøàåâ

Âðåìÿ ïðèáàâëÿåò ñíèìêó îíòîëîãè÷åñêîé «âåñîìîñòè»10

è ïðåâðàùàåò åãî â ïîòåíöèàëüíûé ïðåäìåò ýñòåòè÷åñêîãî
ñîçåðöàíèÿ. Ñòàðàÿ «íà âèä» ôîòîãðàôèÿ òàêæå ïðèòÿãàòåëü-
íà, êàê ìîæåò áûòü ïðèòÿãàòåëüíà ëþáàÿ ñòàðàÿ âåùü â êà÷å-
ñòâå ñòàðîé. Âðåìÿ, îñòàâèâøåå íà âåùè áîëåå èëè ìåíåå
çàìåòíûå ñëåäû, î÷åëîâå÷èâàåò åå óæå òåì, ÷òî âêëþ÷àåò âî
âðåìåííîé ðÿä: ìû âèäèì, ÷òî íåîäóøåâëåííûå âåùè ïîä÷è-
íÿþòñÿ òîìó æå çàêîíó ñòàðåíèÿ, êîòîðîìó ïîäâëàñòíû âñå
ñìåðòíûå. Ñòàðîå è âåòõîå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ðàçäåëÿþùåå
ñ ÷åëîâåêîì åãî ñóäüáó. Âðåìÿ ñòèðàåò ñî ñíèìêà åãî áåçëè-
êîñòü (ñòàíäàðòíûé ôîðìàò ôîòîáóìàãè, ôàáðè÷íûé ãëÿíåö,
ïðèÿòíàÿ ìàòîâîñòü ïîâåðõíîñòè) è ìàëî-ïîìàëó ðàçðóøàåò
õàðàêòåðíóþ äëÿ íåäàâíî ñäåëàííîãî ñíèìêà àòìîñôåðó îò-
÷óæäåííîñòè. Íåâèäèìàÿ íà ãëàç ðàáîòà âðåìåíè äàåò âîç-
ìîæíîñòü ïðî÷óâñòâîâàòü äèñòàíöèþ, îòäåëÿþùóþ íàñ îò òîãî
ìîìåíòà, êîãäà ôîòîãðàôèÿ áûëà ñäåëàíà,  è âìåñòå ñ òåì —
îíà îòêðûâàåò ïóòü ê îáùåíèþ ñî ñíèìêîì, ïðîáóæäàåò ÷óâ-
ñòâî ãëóáèííîãî ñðîäñòâà, îíòè÷åñêîé îáùíîñòè ñ ýòèì ìîë-
÷àëèâûì ñâèäåòåëåì ïðîøëîãî. Â òðåùèíàõ è ïîòåðòîñòÿõ, â
ìíîãî÷èñëåííûõ èçúÿíàõ èçîáðàæåíèÿ ñòàðîãî ñíèìêà ìû
÷èòàåì òî, ÷òî ñáëèæàåò ñîçåðöàòåëÿ è ñîçåðöàåìîå: ÷åðåç
êàêîå-òî âðåìÿ îáâåòøàâøèé êàðòîí íå ñìîæåò íåñòè íà ñåáå
ÿâëåííûé â íåì îáðàç  òàê æå, êàê êîãäà-íèáóäü è íàøå òåëî
ïåðåñòàíåò (âû)íîñèòü íàñ ñàìèõ.

Îáðàç èç ïðîøëîãî (ïðèñóòñòâèå îòñóòñòâóþùåãî).
Îáðàçû ñòàðûõ ôîòîãðàôèé è ñòàðûå ñíèìêè êàê ôîòî-âåùè
îáëàäàþò ýñòåòè÷åñêîé ïðèâëåêàòåëüíîñòüþ, íî òàéíà èõ ïðè-
òÿãàòåëüíîñòè, èõ ñîêðûòàÿ îò ëþáîïûòñòâóþùåãî ðàññóäêà
ìàãèÿ êîðåíèòñÿ â ýôôåêòå íåïîñðåäñòâåííîãî ïðèñóòñòâèÿ
âåùè â åå îáðàçå, êîòîðûé ïðîòèâîðå÷èò ïåðåæèâàíèþ îò-
ñóòñòâèÿ âåùè â ïåðâè÷íîé ðåàëüíîñòè.

Âîñïðèÿòèå îáðàçà, êîòîðûé äîíåñëà äî íàñ ôîòîãðà-
ôèÿ, ìîæíî ñðàâíèòü ñ âîñïðèÿòèåì çâåçäû, ÷åé ñâåòîâîé
îáðàç ìû âîñïðèíèìàåì òàê, êàê åñëè áû îí áûë îáðàçîì

âåùè, êîòîðàÿ ñóùåñòâóåò ïî ñèþ ïîðó11. Ôîðìà, îáðàç, ôè-
ãóðà, çàïå÷àòëåííûå íà ôîòîáóìàãå, — ýòî íåñêîëüêî ðàç ïðå-
îáðàçîâàííûé è âåùåñòâåííî çàôèêñèðîâàííûé ñâåòîâîé ñëåä,
îñòàâëåííûé âåùüþ, ïåðåä êîòîðîé êîãäà-òî (äàâíûì-äàâíî)
áûëà ïîñòàâëåíà ëîâóøêà ôîòîêàìåðû12. Èìåííî ýòîò — êîã-
äà-òî ïîéìàííûé è çàôèêñèðîâàííûé íà ôîòîïëàñòèíêå (íà
ïëåíêå, â ýëåêòðîííîé ïàìÿòè êîìïüþòåðà) — ñâåò ìû è
ñîçåðöàåì, êîãäà ðàññìàòðèâàåì ôîòîãðàôèþ. Íàì ñëîâíî áðî-
øåíà «íèòî÷êà» èç ïðîøëîãî; îíà ïðîòÿíóëàñü îò äàâíî óøåä-
øåãî ëèöà, îò èñ÷åçíóâøåé âåùè íàïðÿìóþ ê íàì, â íàøå
«çäåñü è òåïåðü». Êîãäà ìû «áåðåì â ðóêè» ñâåòîâóþ íèòü,
òî êàê áû «äîòðàãèâàåìñÿ» ãëàçîì äî îòîáðàæåííîãî íà íåé
÷åëîâåêà (èëè âåùè). Óøåäøåå (âåùè è ëþäè íà ñòàðèííîé
ôîòîãðàôèè)  ìîë÷àëèâî ïðèñóòñòâóåò ïåðåä íàìè.

Ñêàçàííîå òðåáóåò ïðîÿñíåíèÿ. Íóæíî ïîêàçàòü òî÷-
íåå è êîíêðåòíåå, â êàêîì ñìûñëå ìîæíî ãîâîðèòü î ïðèñóò-
ñòâèè (ôîòî)ìîäåëè â åå îáðàçå. Ýòó ñâîåîáðàçíóþ ñâÿçü,
ýòî îòíîøåíèå ìåæäó ôîòî-îáðàçîì è ðåàëüíîñòüþ (ñàìîé
âåùüþ) ìîæíî ïðîÿñíèòü ÷åðåç òàêèå ìåòàôîðû êàê îòðà-
æåíèå â çåðêàëå, òåíü è ïðèçðàê (âïðî÷åì, è îíè ñïîñîáíû
ëèøü îò÷àñòè ïåðåäàòü õàðàêòåð ñâÿçè ôîòî-îáðàçà è çàïå-
÷àòëåííîé èì âåùè). È îáðàç â çåðêàëå, è òåíü, è ïðèçðàê
äàþò ïðåäñòàâëåíèå î ÷åì-òî òàêîì, ÷òî åñòü òîëüêî îáðàç,
à íå ñàìà âåùü (ÿ ìîãó âèäåòü îáðàç â çåðêàëå, íå âèäÿ òîãî,
êòî â íåì îòîáðàæåí, ÿ ìîãó âèäåòü òåíü îò îáëàêà, íå âèäÿ
îáëàêà, ÿ ìîãó âèäåòü ïðèçðàê (âèäåíèå) áåç òîãî, ÷òîáû
çíàòü, ÷åé ýòî ïðèçðàê). Â òî æå âðåìÿ âèäèìûé ìíîé

10 Âåùè, ïðèíàäëåæàùèå ê äîìèíèðóþùåé ñåãîäíÿ êàòåãîðèè
ìàøèííî-ñåðèéíîé ïðîäóêöèè, ñïîñîáíû, ïî ìåðå òîãî êàê èõ îáêà-
òûâàåò âðåìÿ, ïðèîáðåñòè áîëüøèé, ÷åì ïåðâîíà÷àëüíî, îíòîëîãè-
÷åñêèé «âåñ». Ñ íèìè ïðîèñõîäèò òî æå ñàìîå, ÷òî è ñ îñêîëêîì
áóòûëî÷íîãî ñòåêëà, îáêàòàííûì âðåìåíåì è ìîðñêîé âîëíîé.

11 Çâåçäû íåò, íî ìû åå âèäèì, îíà ïðèñóòñòâóåò â ñîáñòâåí-
íîì ñâåòîâîì îáðàçå, äîíåñåííîì äî íàñ òåì ñâåòîì, êîòîðûé îíà
èñïóñòèëà êîãäà-òî è êîòîðûé äîøåë äî íàñ, ïðåîäîëåâ íåâîîáðàçè-
ìîå ðàññòîÿíèå çà íåâîîáðàçèìîå ÷èñëî ëåò.

12 «Íåò íè÷åãî, ÷òî èñïîëüçóåòñÿ ôîòîãðàôè÷åñêîé òåõíèêîé,
íî âñåãäà îäíà âåùü, è òîëüêî îäíà âåùü, êîòîðàÿ îñòàåòñÿ: ñâåò.
Ôîòîãðàôèÿ: ïèñüìî ñâåòà. Ñâåò ôîòîãðàôèè îñòàåòñÿ èñòèíîé èçîá-
ðàæåíèÿ. Ôîòîãðàôè÷åñêèé ñâåò — ýòî íå íå÷òî «ðåàëèñòè÷åñêîå»
èëè «åñòåñòâåííîå». Îí òàêæå íå ÿâëÿåòñÿ èñêóññòâåííûì. Áîëåå
òîãî, ýòî ñâåò, êîòîðûé åñòü ñàìî âîîáðàæåíèå îáðàçà, åãî ñîáñòâåí-
íîå ìûøëåíèå. Îí íå ïðîèñòåêàåò èç åäèíîãî èñòî÷íèêà, íî èç äâóõ
ðàçëè÷èé, äâîéíîé åäèíè÷íîñòè: îáúåêò è âèäåíèå» (Áîäðèéàð, Æ.
Ôîòîãðàôèÿ, èëè ïèñüìî ñâåòà. http://wwh.nsys.by:8101/klinamen/
dunaev1.html).
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(â ôîðìå çåðêàëüíîãî îòðàæåíèÿ, òåíè, ïðèçðàêà) îáðàç íå
âïîëíå ñàìîñòîÿòåëåí, çàâèñèì îò ñâîåãî ïðîîáðàçà, ïîñêîëüêó
îí îáíàðóæèâàåò «ýòîñòü», ôàêòè÷íîñòü ïðèñóòñòâèÿ ñóùå-
ãî, ÷üèì âòîðè÷íûì îáðàçîì îí ÿâëÿåòñÿ.  Âîñïðèÿòèå îáðà-
çà â çåðêàëå îçíà÷àåò è âîñïðèÿòèå (îïîñðåäîâàííîå îòðàæå-
íèåì) òîãî, êòî èì îáëàäàåò. Ñîîòâåòñòâåííî, âîñïðèÿòèå òåíè
— ñóòü êîñâåííîå âîñïðèÿòèå òîãî, êòî (÷òî) åå îòáðàñûâàåò.
Âîñïðèÿòèå òåíè îçíà÷àåò îïîñðåäîâàííûé òåíüþ ÷óâñòâåí-
íûé êîíòàêò ñ åå «õîçÿèíîì», ñ òåì, «êòî» åå îòáðàñûâàåò.
Îáùåíèå ñ ïðèçðàêîì (ÿ  çäåñü íå îáñóæäàþ òåìó ðåàëüíîñòè
ïðèçðàêîâ ïî ñóùåñòâó) ñóòü ïðÿìîå îáùåíèå ñ òåì, ÷åé ïðè-
çðàê íàì ÿâèëñÿ (ïðèçðàê îòöà Ãàìëåòà – íå îí ñàì, íî åãî
âîñïðèÿòèå Ãàìëåòîì è ðàçãîâîð ñ íèì â êàêîì-òî ñìûñëå
åñòü âñòðå÷à ïðèíöà ñ íèì ñàìèì).

 È çåðêàëüíûé îáðàç, è òåíü, è ïðèçðàê ìîæíî ñáëè-
çèòü ñ ôîòîãðàôèåé íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî âñå ýòè îáðàçû
íåïî-ñðåäñòâåííî ñâÿçàíû ñ òåì, êîãî (÷òî) îíè ÿâëÿþò. Íî
áëèæå âñåãî ôîòîãðàôè÷åñêèé îáðàç ñòîèò ê ïðèçðàêó (ïðè-
âèäåíèþ, âèäåíèþ, ìèðàæó). Òåíü è îáðàç â çåðêàëå íå ìîãóò
îòäåëèòüñÿ îò òîãî, êòî îòðàæàåòñÿ â çåðêàëå,  èëè îò
òîãî, êòî îòáðàñûâàåò òåíü (ðàñïðîñòðàíåííûé ñþæåòíûé
õîä ãîòè÷åñêîé íîâåëëû ïîñòðîåí íà íàðóøåíèè «íîðìàëü-
íîé» êîîðäèíàöèè òåíè è åå õîçÿèíà, çåðêàëüíîãî îòðàæå-
íèÿ è òîãî, êîìó îíî ïðèíàäëåæèò: åñëè òåíü îòäåëÿåòñÿ îò
õîçÿèíà, òî ýòî âñåãäà óãðîæàåò åãî æèçíè; òî æå è ñ çåð-
êàëüíûì îáðàçîì), çàòî è ïðèçðàê, è ôîòîîáðàç ðàâíî îòäå-
ëåíû îò ïîðîäèâøåãî èõ ëèöà èëè ïðåäìåòà âî âðåìåíè, ýòî,
òàê ñêàçàòü, ñâåòîâûå îáðàçû, êîòîðûå îáðåòàþò ñàìîñòîÿ-
òåëüíîñòü, ýòî àâòîíîìèçèðîâàííûå îáðàçû. Â áóìàæíîé
ôîòîãðàôèè ñâåòîâîé îáðàç îáðåòàåò àâòîíîìíîå ñóùåñòâî-
âàíèå, ÷åì ñóùåñòâåííî îòëè÷àåòñÿ îò îáðàçà-ïðèçðàêà, êî-
òîðûé íèêàê íå ñâÿçàí íè ñ êàêîé òåõíèêîé è íå íóæäàåòñÿ,
äëÿ òîãî ÷òîáû áûòü âèäèìûì, íè â êàêîì ìàòåðèàëå. Ôî-
òîîáðàç íàïîìèíàåò ïðèçðàê, íî ëèøü äî íåêîòîðîé ñòåïå-
íè (ôîòîãðàôèÿ êàê ïðèñóòñòâèå íåñîòâîðåííîãî îáðàçà
îòñóòñòâóþùåãî). Âåñü ôîêóñ â íåñîòâîðåííîñòè ôîòîãðà-
ôè÷åñêîãî îáðàçà. Èìåííî îíà ñáëèæàåò ôîòîèçîáðàæåíèå ñ
îáðàçîì â çåðêàëå, ñ òåíüþ è ïðèçðàêîì, èìåííî îíà îòäåëÿ-
åò åãî îò ðèñóíêà, âûïîëíåííîãî ñ íàòóðû. Ðèñóíîê — ñî-
òâîðåí; ñâåò, ïîéìàííûé êàìåðîé, õîòü è ïðîõîäèò ÷åðåç
ìíîæåñòâî òåõíîëîãè÷åñêèõ îïåðàöèé è ôèçè÷åñêèõ òðàíñ-
ôîðìàöèé, âñå æå îñòàåòñÿ, ïî ñâîåìó èñòî÷íèêó, òåì æå
ñâåòîì, êîòîðûé íåïîñðåäñòâåííî êàñàëñÿ âåùè â ìîìåíò,
êîãäà áûë çàõâà÷åí ñâåòî÷óâñòâèòåëüíîé ïëàñòèíîé.

Ôîòîãðàôèÿ êàê «ïèñüìî ñâåòà» çàäåâàåò íàñ õàðàêòåð-
íûì äëÿ íåå ýôôåêòîì ïðèñóòñòâèÿ «ïðèçðàêà» âåùè (åå
ñâåòîâîãî îáðàçà) ïåðåä íàøèì âçîðîì. Ýòîò îáðàç-ïðèçðàê
íåîòäåëèì (âî âñÿêîì ñëó÷àå íà ñòàðûõ, àíàëîãîâûõ ôîòî-
ãðàôèÿõ) îò ïëîñêîñòè ôîòîáóìàãè, è òåì íå ìåíåå â íåì
åñòü (õîòü è ðåäóöèðîâàííîå äî áëåäíîãî ñëåäà) àêòóàëüíîå
ïðèñóòñòâèå òîãî, ÷åãî íåò â íàëè÷íîñòè. Íàø ãëàç íåïîñðåä-
ñòâåííî ñîïðèêàñàåòñÿ ñ òåì ñàìûì ñâåòîì (ïóñòü è íå-
ñêîëüêî ðàç ïðåîáðàçîâàííûì, ïðåæäå ÷åì îí îêàæåòñÿ ñïî-
ñîáåí ïðåäñòàòü ïåðåä íàøèì âçîðîì êàê «ïîçèòèâíûé» ôîòî-
îáðàç), êîòîðûé êîãäà-òî áûë îòðàæåí îò ïðîîáðàçà, îò
âåùè ïåðâè÷íîé ðåàëüíîñòè.

Ýòà ñòðàííàÿ èãðà (îòñóòñòâèå ïðèñóòñòâóþùåãî).
Ìåæäó ñòàðîé ôîòîáóìàãîé è ñâåòîâûì îáðàçîì  âåùè èìå-
åò ìåñòî ÷òî-òî âðîäå èãðû, èãðû, âêëþ÷àþùåé â ñåáÿ ïðîòè-
âîäåéñòâèå âñòóïèâøèõ â íåå ñòîðîí. Âèäèìîé ñòàðîñòè
ôîòîãðàôèè ïðîòèâîäåéñòâóåò ýôôåêò íåïîñðåäñòâåííîãî
ïðèñóòñòâèÿ «òîãî, ÷òî áûëî». Ñòðàííàÿ èãðà ïðèñóòñòâèÿ/
îòñóòñòâèÿ îòîáðàæåííîãî â åãî ôîòîãðàôè÷åñêîì îáðàçå õà-
ðàêòåðèçóåò è ôîòîãðàôèþ êàê òàêîâóþ, è, â îñîáåííîñòè, —
ôîòîãðàôèþ ñòàðóþ. Âîò ïåðåä íàìè ôîòîãðàôèÿ: ïîòåðòàÿ
êàðòîííàÿ ðàìêà ñ çîëîòûì òèñíåíèåì, ïîæåëòåâøàÿ áóìàãà;
ïîâåðõíîñòü ñíèìêà âî ìíîãèõ ìåñòàõ ïîêðûòà ìåëêèìè òðå-
ùèíàìè, êîå-ãäå âèäíû ïÿòíà íåèçâåñòíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, à
íà åãî îáîðîòå åùå ìîæíî ïðî÷åñòü ïàìÿòíóþ íàäïèñü (ñëåä
ôèîëåòîâûõ ÷åðíèë, ýíåðãè÷íîå äâèæåíèå êèñòè, óãàäûâàå-
ìîå çà áûñòðûì ðîñ÷åðêîì ïåðà…) Íà ôîòîãðàôèè äåâóøêà:
ëóêàâûé âçãëÿä, âûñîêî óëîæåííûå âîëîñû, ìîëîäîå ñìåþ-
ùååñÿ ëèöî… Êîãäà ìû âèäèì ýòî ëèöî, ýòè ãëàçà, íàì òðóä-
íî ñîåäèíèòü èçëó÷àåìóþ îáðàçîì ñâåæåñòü è íåïîñðåäñòâåí-
íîñòü äåâè÷åñòâà ñ èíûì âèäåíèåì, ñ èíûì âåäåíèåì (îíî,
ýòî èíîå âåäåíèå, ñòîëü æå î÷å-âèäíî, êàê è ïåðâîå): ìû
çíàåì, ÷òî äåâóøêè íåò. Îíà ñâåæà è… îíà ìåðòâà. Ìû óçíà-
ëè îá ýòîì ñðàçó, êàê òîëüêî ïîñìîòðåëè íà ñíèìîê: ïîæåë-
òåâøàÿ áóìàãà, çîëîòîå òèñíåíèå êàðòîííîé ðàìû («Cabinet
portrait») ãîâîðÿ îá îòñóòñòâèè ìîäåëè îòêðîâåííî è íå-
äâóñìûñëåííî.

Ïðàâäà, íà ýòè ðàçìûøëåíèÿ ìîãóò çàìåòèòü, ÷òî íå òîëüêî
ôîòîãðàôèÿ, íî ëþáàÿ ñòàðàÿ âåùü (ñòîë, êàðòèíà, äîì) ÿâ-
ëÿþò íàì ïðîøëîå â íàñòîÿùåì. Âñå òàê. Òàê, äà íå ñîâñåì.

Ñ. À. Ëèøàåâ Ñòàðàÿ ôîòîãðàôèÿ (âåùü, îáðàç, ðàñïîëîæåíèå)
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Ôîòîãðàôèÿ îáíàðóæèâàåò è ïðèñóòñòâèå ïðîøëîãî â íà-
ñòîÿùåì è åãî îòñóòñòâèå. Ñâîåé òåêñòóðîé ñòàðàÿ ôîòî-
ãðàôèÿ (ïîäîáíî ñòàðîìó ñòîëó, êàðòèíå, äîìó) ÿâëÿåò íå
ïðîøëîå â íàñòîÿùåì (äîì ñòàðååò òàê æå, êàê ñòàðååò ôîòî-
áóìàãà: ïðîøëîå, äîæèâøåå äî íàñòîÿùåãî), à ïðîøëîå êàê
íàñòîÿùåå: ñâåòîâîé îáðàç, êîòîðûé ìû âèäèì, ðàññìàòðè-
âàÿ ôîòîãðàôèþ,  íè÷óòü íå ñîñòàðèëñÿ çà ìíîãèå ãîäû, îí
ÿâëÿåò îáðàç âåùè èç åå íàñòîÿùåãî (ñîñòàðèëàñü ôîòîãðà-
ôèÿ, óäåðæèâàþùàÿ îáðàç, íî íå ñàì îáðàç êàê ìãíîâåííîå
îòîáðàæåíèå îñòàíîâëåííîãî «òåïåðü», «âîò» âåùè). Òîò, êòî
íà ñíèìêå, íà ñíèìêå åñòü, íî àðõàè÷íîñòü îáðàçà è ñòàðîñòü
ñíèìêà äåìîíñòðèðóåò åãî îòñóòñòâèå â ìèðå ïîìèìî îáðàçà.

Çàïå÷àòëåííûé îáðàç: ïîðòðåò è ôîòîãðàôèÿ. Ñòîèò
îáðàòèòü âíèìàíèå íà òî, ÷òî áîðüáà (èãðà) ïðèñóòñòâèÿ/
îòñóòñòâèÿ ñîâåðøåííî íå õàðàêòåðíà äëÿ èçîáðàçèòåëüíî-
ãî èñêóññòâà (æèâîïèñü, ãðàôèêà, âàÿíèå) è, â ÷àñòíîñòè,
äëÿ æàíðà ïîðòðåòà. Âñïîìíèì, ê ïðèìåðó, âñåì èçâåñòíóþ
êàðòèíó Âàëåíòèíà Ñåðîâà «Äåâóøêà ñ ïåðñèêàìè». Ïðîèñ-
õîäèò ëè â àêòå ñîçåðöàíèÿ êàðòèíû ÷òî-òî ïîõîæåå íà òî,
÷òî ñëó÷àåòñÿ â àêòå âîñïðèÿòèÿ îáðàçà íà ñòàðîé ôîòîãðà-
ôèè? Íåò, íå ïðîèñõîäèò. Íå ïðîèñõîäèò ïîòîìó, ÷òî æèâî-
ïèñíûé ïîðòðåò íàïèñàí õóäîæíèêîì, à íå ñâåòîì. Ïåðåä
íàìè êàðòèíà, ñäåëàííàÿ õóäîæíèêîì, è îíà ñóùåñòâóåò êàê
õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå13 ; «äåâóøêà» íà íåì - ýòî ãëàâíîå
ñâåòèëî â êîñìîñå, ñîòâîðåííîì æèâîïèñöåì, âïèñàâøèì â
íåãî ïåðñèêè è ïîñóäó, ñêàòåðòü è öâåòû, âîçäóõ è ñâåò…
Îäíèì ñëîâîì, îáðàç, ñîçäàííûé õóäîæíèêîì, íå ôàêòè÷åí,
à àðòåôàêòè÷åí. Ôîòî-ìîäåëü ÿâëåíà êàñàâøèìñÿ åå ñâå-
òîì áåç ïðÿìîãî ó÷àñòèÿ ôîòîãðàôà,  â òî âðåìÿ êàê æèâî-
ïèñíûé îáðàç õóäîæíèêîì òâîðèòñÿ. Äåâóøêà íà êàðòèíå
ìîëîäà, à êàðòèíà ñòàðà. Íî âíóòðåííåãî êîíôëèêòà, èãðû
ïðèñóòñòâèÿ/îòñóòñòâèÿ ìû, ñîçåðöàÿ ïîðòðåò, íå îùóùàåì.
Ýñòåòè÷åñêèé îïûò, ýñòåòè÷åñêîå ñîáûòèå, êîòîðîå èìååò

ìåñòî, êîãäà ìû ñîçåðöàåì æèâîïèñíûé ïîðòðåò, îòëè÷àåòñÿ
îò ñîáûòèÿ, çàõâàòûâàþùåãî íàñ, êîãäà ìû ðàññìàòðèâàåì
ñòàðóþ ôîòîãðàôèþ14. Âî âñÿêîì  ñëó÷àå, íå ýòèì, íå èãðîé
îòñóòñòâèÿ/ïðèñóòñòâèÿ ìîäåëè îïðåäåëÿåòñÿ (ïðå)ýñòåòè÷åñ-
êèé ïîòåíöèàë  ïîðòðåòà êàê æàíðà èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóñ-
ñòâà. Íî èìåííî ýòà èãðà è ýòîò êîíôëèêò ñîñòàâëÿþò ñóùå-
ñòâî òîãî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü «ìàãèåé» ñòàðîé ôîòîãðàôèè,
åå ïðåëåñòüþ, åå îñîáåííûì î÷àðîâàíèåì.

Ñòàðàÿ ôîòîãðàôèÿ è ýñòåòèêà âåòõîãî. Íî âåðíåìñÿ
ê äðàìàòóðãèè âîñïðèÿòèÿ ñòàðîãî ñíèìêà è ñïðîñèì ñåáÿ:
ïî÷åìó íàøà äóøà âûõîäèò ïðîñâåòëåííîé èç èãðû îáðàçà è
çàïå÷àòëåííîé èì âåùè, èç èãðû ïðèñóòñòâèÿ è îòñóòñòâèÿ,
«çäåñü» è «òàì», «òîãäà» è «òåïåðü»? Ïîêîé è îòðåøåííîñòü,
ïîñåùàþùèå ñîçåðöàòåëÿ ñòàðèííûõ ñíèìêîâ, íå ìîãóò íå ïðè-
âëå÷ü ê ñåáå âíèìàíèÿ ôèëîñîôà, èíòåðåñóþùåãîñÿ ýñòåòè-
÷åñêèìè ôåíîìåíàìè. Ïî÷åìó èãðà áûòèÿ è íåáûòèÿ â ìî-
ìåíò, êîãäà ìû ñîçåðöàåì ñòàðóþ ôîòîãðàôèþ, íå âûçûâàåò ó
íàñ òÿæåëîãî ÷óâñòâà? Âåäü ñèòóàöèÿ òàêîâà, ÷òî «ïåðåæèâàå-
ìûì» îêàçûâàåòñÿ êîíå÷íîñòü, âðåìåííîñòü ñóùåãî?
ß ïîëàãàþ, ÷òî îïûò, êîòîðûé ìû ïåðåæèâàåì, ñîçåðöàÿ ñòà-
ðûå ñíèìêè, — ýòî îïûò, óòâåðæäàþùèé íàøå ïðèñóòñòâèå â
ìèðå, è åãî  ìîæíî îïðåäåëèòü êàê îïûò, òîæäåñòâåííûé
îïûòó âåòõîãî15 èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, êàê îïûò âåñüìà áëèç-
êèé — ïî ñâîåé îíòîëîãî-ýñòåòè÷åñêîé ñòðóêòóðå — ê òàêî-
ìó ýñòåòè÷åñêîìó ðàñïîëîæåíèþ, êàê âåòõîå.

Ñîçåðöàÿ ñòàðóþ ôîòîãðàôèþ â òîïîñå âåòõîãî, ìû âîñ-
ïðèíèìàåì íå ïðîøëîå (êàê â ýñòåòèêå ñòàðîãî), íî ñàìó
âðåìåííîñòü, êîíå÷íîñòü ñóùåãî (ñòàðîñòü ñòàðîé ôîòîãðà-
ôèè êðåñò-íàêðåñò «ïåðå÷åðêèâàåò» áåççàáîòíîå «ñåé÷àñ»,
«çàêëþ÷åííîå» â åå îáðàçàõ). Ñòàðàÿ ôîòîãðàôèÿ ïðåýñòåòè-
÷åñêè ïîäãîòàâëèâàåò ïîïàäàíèå â ðàñïîëîæåíèå âåòõîãî áî-
ëåå äåéñòâåííî, ÷åì (ïðåä)ðàñïîëàãàþò ê íåìó «ïðîñòî ñòà-

13 Ìåæäó ïðîîáðàçîì (÷åëîâåêîì, èçîáðàæåííûì íà êàðòèíå)
è îáðàçîì, íàïèñàííûì íà õîëñòå, ñòîèò õóäîæíèê: åãî ìàñòåðñòâî,
åãî âçãëÿäû íà æèçíü, íà èñêóññòâî, åãî îòíîøåíèå ê ìîäåëè, âñìàò-
ðèâàÿñü â êîòîðóþ, îí — ñðåäè ìíîæåñòâà ïðèíàäëåæàùèõ åé ÷åðò -
îòáèðàåò òå, êîòîðûå ñ÷èòàåò íåîáõîäèìûìè äëÿ âîïëîùåíèÿ ñâîåãî
æèâîïèñíîãî çàìûñëà.

14 Çäåñü âàæíà òåëåîëîãèÿ õóäîæåñòâåííîãî ìèìåñèñà: ÿâèòü
«âî îáðàçå» íå ìèìîëåòíî-ñëó÷àéíîå «çäåñü è òåïåðü» ìîäåëè, à ïîä-
ëèííîå ëèöî ïîðòðåòèðóåìîãî, åãî âíóòðåííþþ ôîðìó.

15 Ïîäðîáíåå îá îïûòå âåòõîãî è î âåòõîì êàê ýñòåòè÷åñêîì
ðàñïîëîæåíèè ñì.: Ëèøàåâ, Ñ. À. Âëå÷åíèå ê âåòõîìó. Ñàìàðà, 1999;
Ëèøàåâ, Ñ. À. Ýñòåòèêà Äðóãîãî. Ñàìàðà, 2003.

Ñ. À. Ëèøàåâ Ñòàðàÿ ôîòîãðàôèÿ (âåùü, îáðàç, ðàñïîëîæåíèå)
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ðûå âåùè» (ñòàðûå, äîìà, äåðåâüÿ, óòâàðü…). Íåò ñîìíåíèé,
÷òî óæå ñòàðàÿ ôîòîãðàôèÿ — â êà÷åñòâå ñòàðîé âåùè —
äåëàåò âîçìîæíûì ýñòåòè÷åñêèé îïûò ñòàðîãî è âåòõîãî16, íî
åãî ñâåðøåíèå ñòàíîâèòñÿ áîëåå âåðîÿòíûì áëàãîäàðÿ õàðàê-
òåðíîìó äëÿ ñòàðûõ ñíèìêîâ êîíòðàñòó âîñïðèÿòèÿ: îáðàç
íà ôîòîñíèìêå ïðåäñòàâëÿåò îòîáðàæåííîãî íà íåì ÷åëîâåêà
â åãî (à íå òîëüêî íàøåì) «òåïåðü», à ñòàðîñòü ñòàðîé ôîòî-
ãðàôèè êðàñíîðå÷èâî ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî òîãî, ÷üå
«òåïåðü» îòîáðàæàåòñÿ íà íåé, äàâíî íåò â äåéñòâèòåëüíîñòè.
Êîãäà ìû ñîçåðöàåì ñòàðûé ñíèìîê, â íàøåì âîñïðèÿòèè
ñòàëêèâàþòñÿ äâà ðàçíîðîäíûõ âîñïðèÿòèÿ è, ñîîòâåòñòâåí-
íî, äâà ÷óâñòâà: ïåðåæèâàíèå àêòóàëüíîñòè ïðèñóòñòâèÿ íà
ñíèìêå òîãî, êòî îòîáðàæåí íà íåì, îïðîêèäûâàåò î÷åâèä-
íîñòü åãî îòñóòñòâèÿ (ñòàðîñòü áóìàãè, «íåñîâðåìåííîñòü»
àíòóðàæà).

Êàòàðñèñ, ïðîñâåòëåíèå íèñõîäÿò â ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó
òîãäà, êîãäà íàøå âîñïðèÿòèå îêàçûâàåòñÿ âîñïðèÿòèåì íå
òîëüêî âåùè (ôîòîãðàôèè êàê ñòàðîé âåùè) è çàêðåïëåííîãî
íà íåé îáðàçà, íî è îïûòîì âñòðå÷è ñ Äðóãèì, íå-ñóùèì
(Äðóãèì-êàê-Áûòèåì). Ýòî ïðîèñõîäèò, êîãäà ìû, ñîçåðöàÿ
ñòàðûé ñíèìîê, âñòðå÷àåìñÿ ñ Äðóãèì îáðàçó, ïðîñòóïàþùå-
ìó íà êàðòîííîì ïðÿìîóãîëüíèêå, ñ Äðóãèì ôîòîãðàôèè êàê
âåòøàþùåé âåùè, ñ Äðóãèì íàì ñàìèì êàê ñóùåñòâàì, ïî-
äîáíûì òîìó ñóùåìó, ÷åé îáðàç «ñî-äåðæèò» ñíèìîê.

Êàê æå ñòàðàÿ ôîòîãðàôèÿ ïðåóãîòîâëÿåò íàñ ê âîçìîæ-
íîé âñòðå÷å ñ Äðóãèì (Èíûì)? ×òîáû Äðóãîå ìîãëî ñòàòü

áåñïðåäìåòíûì ïðåäìåòîì ÷óâñòâåííî-ñâåðõ÷óâñòâåííîãî îïû-
òà, ìû äîëæíû ïðîéòè ÷åðåç ðàññòàâàíèå ñ ìèðîì êîíå÷íûõ
âåùåé, òî åñòü ïðèíÿòü âðåìåííîñòü, êîíå÷íîñòü áûòèÿ ñóùå-
ãî, à ñëåäîâàòåëüíî, è âðåìåííîñòü ñîáñòâåííîãî áûòèÿ â ìèðå.
Îêàçàâøèñü íà ãðàíèöå ñóùåñòâîâàíèÿ/íåñóùåñòâîâàíèÿ, ìû
îòêðûâàåì äëÿ ñåáÿ Äðóãîå, äåëàåì øàã «ïî íàïðàâëåíèþ ê
Èíîìó». È ýòî òà ñèòóàöèÿ, â êîòîðîé Äðóãîå ìîæåò îò-
êðûòüñÿ ÷åëîâåêó (õîòÿ ìîæåò è íå îòêðûòüñÿ).

Ñîçåðöàíèå îáðàçà â ðåæèìå ïðåäìåòíîãî âîñïðèÿòèÿ
ïðåäïîëàãàåò êîíöåíòðàöèþ âíèìàíèÿ íà «êòî» è «÷òî» îáðà-
çà (êîãî ÿ âèæó? ñêîëüêî åìó (åé) ëåò? ÷åì îí (îíà) çàíèìà-
åòñÿ? âî ÷òî îí (îíà) îäåò (îäåòà)? è ò. ä.). Â öåíòðå âíèìà-
íèÿ îêàçûâàåòñÿ íå ïðèñóòñòâèå òîãî, êòî ñôîòîãðàôèðîâàí
â åãî ñâåòîâîì îáðàçå, à åãî ïðåäìåòíîå ñîäåðæàíèå. Âîñïðè-
ÿòèå îáðàçà â ïðîñòðàíñòâå âîïðîñîâ «êòî îí»? «÷òî îí èç
ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåò»? êàê áû èçûìàåò èçîáðàæåíèå èç âðå-
ìåííîãî ðÿäà è ñòàâèò åãî â ïëîñêîñòü ïðåäìåòíûõ, ðàññóäî÷-
íûõ îïðåäåëåíèé. Òàê ïî áîëüøåé ÷àñòè è ïðîèñõîäèò, êîãäà
ìû ðàññìàòðèâàåì îáû÷íûå (íå ñòàðûå) ôîòîãðàôèè. Íå-
ñêîëüêî èíà÷å îáñòîèò äåëî ñ âîñïðèÿòèåì ñòàðîãî ñíèìêà.
Çäåñü àêòóàëèçèðóåòñÿ íå òîëüêî ïðèñóòñòâèå ðåôåðåíòà
(«êòî îí?», «÷òî îí?», «ãäå îí òåïåðü?»), íî è åãî îòñóò-
ñòâèå. Ïðè÷åì îïðåäåëÿþùèì â îïûòå ñîçåðöàíèÿ ñòàðîãî
ñíèìêà îêàçûâàåòñÿ èìåííî îòñóòñòâèå, ñòàâÿùåå ñîçåðöàòå-
ëÿ â ñèòóàöèþ îñîçíàíèÿ — íà óðîâíå ÷óâñòâà — âðåìåííîñ-
òè  ñóùåãî. Â ñòîëêíîâåíèè ïðåäìåòíîãî âîñïðèÿòèÿ ôîòî-
ãðàôèè (îáðàç è åãî îïèñàíèå-îïðåäåëåíèå) è åãî âîñïðèÿ-
òèÿ âî âðåìåííîì àñïåêòå (åñëè íàøå âîñïðèÿòèå áóäåò
ñêîíöåíòðèðîâàíî íà âîñïðèÿòèè ñòàðîñòè ôîòîãðàôèè), âåðõ
ìîæåò âçÿòü ïåðåæèâàíèå âðåìåíè êàê âðåìåííîñòè, êîíå÷íî-
ñòè ñóùåãî17. Â ýòîì ñëó÷àå ñîçåðöàòåëü îêàæåòñÿ â òàêîì

16 Îïûò ÷óâñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ ïðîøëîãî (ýñòåòèêà ñòàðîãî) —
ýòî ïåðåæèâàíèå, êîòîðîå îõâàòûâàåò íàñ, êîãäà ìû ðàññìàòðèâàåì
ñòàðûå ôîòîãðàôèè, äîâîëüíî ÷àñòî. Îïûò âåòõîãî — ñîáûòèå áîëåå
ðåäêîå è ãëóáîêîå. Õîòÿ ñòàðàÿ ôîòîãðàôèÿ (êàê âåùü) â ïðèíöèïå è
äîïóñêàåò åå âîñïðèÿòèå â ãîðèçîíòå âåòõîñòè (ñòàðàÿ âåùü, âîñïðè-
íÿòàÿ êàê âåòõàÿ, — ýòî âåùü, â âîñïðèÿòèè êîòîðîé åå «ïîêà åùå
åñòü», åå «ïðèñóòñòâóåò» ïîáåæäàåò òî, «÷òî» îíà åñòü), íî ñàìà ïî
ñåáå ñòàðàÿ ôîòîãðàôèÿ íå ñëèøêîì áëàãîïðèÿòñòâóåò òàêîìó åå âîñ-
ïðèÿòèþ èç-çà îáðàçà, êîòîðûé îíà íåñåò: ïîêà îí äåðæèòñÿ íà íåé,
äî òåõ ïîð òîíêàÿ êîðî÷êà èñïèñàííîãî ñâåòîì âåðõíåãî ñëîÿ ñíèìêà
áóäåò ÿâëÿòü ïðèñóòñòâèå â èçîáðàæåíèè «òåïåðü» òîãî ìîìåíòà, â
êîòîðûé îí áûë ñäåëàí. Ýòî «íåóñòàðåâàþùåå òåïåðü» îáðàçà íå ìå-
øàåò âîñïðèÿòèþ ôîòîêàðòî÷êè êàê ñòàðîé, íî çàòðóäíÿåò åå âîñïðè-
ÿòèå êàê âåòõîé.

17 Âïðî÷åì, ïåðåàêöåíòèðîâàíèÿ âíèìàíèÿ íà âîñïðèÿòèå âðå-
ìåííîñòè âåùíîãî ìîæåò è íå ïðîèçîéòè. Âïîëíå  âåðîÿòíà ïîáåäà
ýéäåòè÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ ìîäåëè. Òîãäà â öåíòðå âíèìàíèÿ îêà-
æåòñÿ åå «÷òî» è èíòåðïðåòàöèÿ åå ñîäåðæàíèÿ (ôîòîãðàôèÿ êàê
èñòîðè÷åñêèé äîêóìåíò). Âîçìîæíî è òî, ÷òî âíèìàíèå ðåöèïèåíòà
îêàæåòñÿ çàõâà÷åíî ñòàðîñòüþ ñòàðîãî, è òîãäà âåðõ âîçüìåò ýñòåòè-
êà ñòàðîãî: ëþáîâàíèå ñòàðèíîé ñòàðèííîé ôîòîãðàôèè êàê ñâèäå-
òåëüíèöû äàëåêîãî ïðîøëîãî.
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ýñòåòè÷åñêîì ðàñïîëîæåíèè, êàê âåòõîå: òî, ÷òî íà ôîòîãðà-
ôèè,  — òîëüêî êàê áû åñòü…, íà ñàìîì æå äåëå — åãî â ìèðå
íåò, îíî êàêèì-òî îáðàçîì åñòü, è… åãî íåò. Ïðåäìåòíûå õà-
ðàêòåðèñòèêè ôîòîãðàôèè îòõîäÿò íà âòîðîé ïëàí, äàâàÿ ìåñòî
áåñïðåäìåòíîé (îíòîëîãè÷åñêîé) èãðå «åñòü» è «íåò».

Îïûò âðåìåííîñòè, êîíå÷íîñòè ñóùåãî (îïûò âåòõîãî),
çàõâàòûâàþùèé íàñ ÷åðåç èãðó ïðèñóòñòâèÿ/îòñóòñòâèÿ, îò-
ðåøàåò ñîçåðöàòåëÿ îò åãî «÷òîéíîñòè» è òåì ñàìûì ïðèáëè-
æàåò ê Äðóãîìó. Â ñèòóàöèè ñîçåðöàíèÿ ñòàðîé ôîòîãðàôèè
«÷òîéíîñòü» ìîäåëè ñòóøåâûâàåòñÿ è íà ïåðâûé ïëàí âûñòó-
ïàåò èãðà ïðèñóòñòâèÿ/îòñóòñòâèÿ òîãî, êòî çàïå÷àòëåí íà
ôîòîãðàôèè. Òîðæåñòâóþùåå îòñóòñòâèå îñâîáîæäàåò ÷å-
ëîâåêà îò íåèçáûâíîé äëÿ íåãî ïðèâÿçàííîñòè ê «÷òîéíîñòè»
òîãî, ÷òî ìû âèäèì íà ñíèìêå: ìû â äðóãîì ìåñòå, ìû â
Äðóãîì, à Äðóãîå — ñóòü òî, ÷òî îñâîáîæäàåò íàñ,  äåëàåò
íàñ ñâîáîäíûìè. Ñòàðàÿ ôîòîãðàôèÿ ñòàâèò ñîçåðöàòåëÿ ïî
òó ñòîðîíó åå îáðàçà (ïî òó ñòîðîíó ôîðìû): òî, ÷òî òû
âèäèøü, ïðîøëî, êàê è «âñå» ïðîéäåò. Ôîòîãðàôèÿ êàê ôèê-
ñàöèÿ è ñîõðàíåíèå ñóùåãî â åãî ñâåòîâîì ñëåïêå-îáðàçå îáíà-
ðóæèâàåò — â ôåíîìåíå ñòàðîé ôîòîãðàôèè — íå÷òî áåçóñ-
ëîâíî îñîáåííîå: íå-ñóùåå, íå-áûòèå, Äðóãîå.

Ôîòîãðàôèÿ íà êëàäáèùå (îáñòîÿòåëüñòâî ìåñòà)

Ëþáàÿ ôîòîãðàôèÿ (íå òîëüêî ñòàðàÿ) èìïëèöèòíî ñî-
äåðæèò ýñòåòè÷åñêèé ïîòåíöèàë àêòóàëèçàöèè èãðû ïðèñóò-
ñòâèÿ/îòñóòñòâèÿ. Ýòà ñïîñîáíîñòü ôîòîãðàôèè ê îíòîëîãè-
÷åñêîé è âìåñòå ýñòåòè÷åñêîé èãðå áóäåò ðåàëèçîâàíà, åñëè
îáñòîÿòåëüñòâà ìåñòà ñîçäàäóò ñîîòâåòñòâóþùèé åé êîí-
òåêñò.

Êàæäûé, êòî áûâàë íà êëàäáèùå, ñîãëàñèòñÿ, ÷òî ôîòî-
ãðàôèÿ íà ìîãèëüíîì êðåñòå èëè íà íàäãðîáíîì ïàìÿòíèêå
ïðîèçâîäèò ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíà êàê-òî ïî-îñîáîìó
ïðèòÿãèâàåò âçãëÿä è òàê âûñòðàèâàåò íàøå âèäåíèå è âîñ-
ïðèÿòèå, ÷òî íàì òðóäíî áûâàåò îòîðâàòü ãëàç îò íè÷åì, êà-
çàëîñü áû, íå ïðèìå÷àòåëüíûõ ôîòîãðàôèé íåçíàêîìûõ íàì
ëþäåé. À âñå äåëî â òîì, ÷òî îáðàçû íà êëàäáèùåíñêèõ ôî-
òîãðàôèÿõ «ãîâîðÿò íàì» î òîì, ÷òî ïðîòèâîðå÷èò ñèòóàöèè,
â êîòîðîé îíè «ýêñïîíèðóþòñÿ». Àòìîñôåðà êëàäáèùà àêòó-
àëèçèðóåò îòñóòñòâèå òåõ, êòî ïðèñóòñòâóåò íà ñíèìêàõ.
Ïðè÷åì ôîòîãðàôèÿ, çàêðåïëåííàÿ íà êðåñòå èëè íà ïàìÿò-

íèêå, ìîæåò áûòü ñîâñåì íîâîé, öâåòíîé18, íî ýòî íè÷óòü íå
ìåøàåò íàì óäåðæàòü ñîçíàíèå îòñóòñòâèÿ òîãî, ÷åé îáðàç
ìû ñîçåðöàåì.

Íå òàê äàâíî íà îäíîì èç ñàìàðñêèõ êëàäáèù ìîå âíè-
ìàíèå ïðèâëåêëà öâåòíàÿ ôîòîãðàôèÿ â ïðÿìîóãîëüíîé ðàì-
êå, çàêðåïëåííàÿ íà ñîñíîâîì êðåñòå, âîçâûøàâøåìñÿ íàä
ìîãèëîé. Íà ôîòîãðàôèè ÿ óâèäåë òåìíîâîëîñóþ äåâî÷êó
ëåò äåâÿòè. Äåâî÷êà ñòîÿëà íà ïüåäåñòàëå:  åå ëàäîíè ñæèìà-
ëè ñïîðòèâíûé êóáîê, íà ãðóäè áëåñòåëà áîëüøàÿ ìåäàëü íà
øèðîêîé òðåõöâåòíîé ëåíòå, à ãëàçà ñâåòèëèñü ðàäîñòüþ…
Êîíòðàñò ìåæäó ýôôåêòîì ïðèñóòñòâèÿ íà ñíèìêå äåâî÷êè ñ
êóáêîì â ðóêàõ  è ïåðå÷åðêèâàþùåé ýòî ïðèñóòñòâèå ìîãè-
ëîé (äà è âñåé àòìîñôåðîé ïóñòûííîãî, ñïðÿòàâøåãîñÿ â òåíè
ñîñåí è áåðåç êëàäáèùà) äîñòèãàåò íåîáûêíîâåííîé íàïðÿ-
æåííîñòè è îñòðîòû. Ôîòîãðàôèÿ þíîé ãèìíàñòêè íàïðàâëÿ-
åò âíèìàíèå íà íåå ñàìó è íà åå âîçìîæíîå áóäóùåå. Êîãäà
ðàññìàòðèâàåøü ôîòîãðàôèþ ðåáåíêà — â ãîëîâå ñàìè ñîáîé
ðîæäàþòñÿ âîïðîñû î òîì, êàê ñëîæèòñÿ åãî âçðîñëàÿ æèçíü,
êåì îí ñòàíåò, êîãäà âûðàñòåò? Íî ìåñòî  ïåðå÷åðêèâàåò ìûñëè
î áóäóùåì þíîé ñïîðòñìåíêè, ïîòîìó ÷òî îíî îòìåíÿåò íå
ôîòîãðàôè÷åñêîå «òåïåðü» îáðàçà, çàïå÷àòëåííîå íà ñíèìêå,
à íåôîòîãðàôè÷åñêîå òåïåðü ñàìîé äåâî÷êè. Ñêîëüçÿ âçãëÿ-
äîì ïî ôîòîãðàôèè þíîé ãèìíàñòêè, ïî äðóãèì ôîòîãðàôè-
ÿì ìîëîäûõ, ïîæèëûõ è çðåëûõ ëþäåé íà êëàäáèùå, òðóäíî
óêëîíèòüñÿ îò  (î)ñîçíàíèÿ — ïî îáñòîÿòåëüñòâàì ìåñòà —
îòñóòñòâèÿ òåõ, ÷üè îáðàçû òû âèäèøü ïåðåä ñîáîé.

Êîãäà ÷åëîâåê ïðèõîäèò íà êëàäáèùå, îí îêàçûâàåòñÿ
ïî òó ñòîðîíó æèòåéñêèõ çàáîò è âîëíåíèé. Êëàäáèùåíñêèé
ïîêîé ïðèìèðÿåò ñ íåâîçìîæíûì. Òî, ÷òî äåâî÷êà ñ ôîòî-
ãðàôèè ìåðòâà, íå óæàñàåò. Çäåñü, íà êëàäáèùå, ýòî ïå÷àëü-
íàÿ äàííîñòü. Ñîçíàíèå íåèçáåæíîñòè ñìåðòè íå âûçûâàåò
òðåâîãè, õîòÿ òû ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæåí ìîãèëàìè è ôîòî-
ãðàôèÿìè óìåðøèõ ëþäåé. Íàïðîòèâ, â äóøå âîöàðÿþòñÿ
òèøèíà è ïîêîé. Øóìèò â ñîñíàõ âåòåð, ïîþò ïòèöû, ñòó÷èò
äÿòåë, ïîðõàåò áàáî÷êà, ãóäèò øìåëü. Ïåðåæèâàíèå êîíå÷íîñ-
òè ñóùåãî, êîãäà îíî äîâåäåíî äî ñâîåãî ïðåäåëà, äî ñîçíà-
íèÿ-ïðèíÿòèÿ ñìåðòè, îòäåëÿåò íàñ îò ñóåòíîé ñóòîëîêè ïî-

18 Öâåòíîñòü ôîòîãðàôèè ðàáîòàåò íà åå âîñïðèÿòèå íå â ðå-
æèìå åñòü/íåò, à â ðåæèìå îïîçíàíèÿ «÷òîéíîñòè» ôîòî-îáðàçà.
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âñåäíåâíîñòè è ïîìåùàåò â ñèòóàöèþ, êîãäà îïûò îíòîëîãè-
÷åñêîé äèñòàíöèè (îïûò Äðóãîãî) ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì,
áëèçêèì… Îñîçíàíèå è ïðèÿòèå íåèçáåæíîñòè ñîáñòâåííîé
ñìåðòè íà óðîâíå ÷óâñòâà, íà óðîâíå ñîñòîÿíèÿ — ñóòü ýñòå-
òè÷åñêèé îïûò ïðåäåëà, îïûò ãðàíèöû. Ïåðå-æèâàíèå êîíå÷-
íîñòè ñîáñòâåííîãî áûòèÿ äàåò òîò ìàñøòàá, òó ìåðó, êîòîðàÿ
îñâîáîæäàåò ÷åëîâåêà îò ìåëî÷íîé îçàáî÷åííîñòè è ïåðåíî-
ñèò åãî ïî òó ñòîðîíó ïîâñåäíåâíîñòè.

Â êëàäáèùåíñêîé òèøèíå è óåäèíåíèè ëþáàÿ ôîòîãðà-
ôèÿ (è íîâàÿ, è ñòàðàÿ) ãîâîðèò î ðåàëüíîñòè ñìåðòè (îá
îòñóòñòâèè òîãî, ÷åé îáðàç ïðîñòóïàåò íà ñíèìêå). Ïðèçíà-
íèå-ïðèíÿòèå ñìåðòè îáîñòðÿåò ÷óâñòâî æèçíè è äàåò ìåñòî
Äðóãîìó, íå-ñóùåìó. Áëèçîñòü Äðóãîãî îòêðûâàåò äîñòóï ê
ïðîñòûì âåùàì, ê áëàãîäàòè èõ ïðîñòîãî ïðèñóòñòâèÿ (÷óäî
ñîñíû, ÷óäî ïòèöû, ÷óäî òðàâû, âåòðà, ñâåòà…) Ôîòîãðàôèÿ
íàä ìîãèëüíûì õîëìîì  íå ñòîëüêî ãîâîðèò î òîì, ÷òî çà
÷åëîâåê èçîáðàæåí íà íåé, ñêîëüêî âñòóïàåò â ñïîð ñ ãåíèåì
ìåñòà, êîòîðûé âîçâðàùàåò îáðàç ê ðåàëüíîñòè, ê âå÷íîìó
ñïîðó áûòèÿ è íåáûòèÿ. Ñïîð îáðàçà ñ ìåñòîì äëèòñÿ, è â òî
æå âðåìÿ îí óæå ðåøåí (ìåñòîì). Æåñò ãåíèÿ ìåñòà, ïåðå-
÷åðêèâàþùèé (è â òî æå âðåìÿ íå ñïîñîáíûé ïåðå÷åðêíóòü
îêîí÷àòåëüíî) ôàêòè÷íîñòü ñâåòîâîãî ïðèñóòñòâèÿ îáðàçà
«óêàçàíèåì» íà ôàêò îòñóòñòâèÿ â ìèðå åãî ïðîîáðàçà, ðàñ-
÷èùàåò ïóòü Äðóãîìó. Åñëè ñâîèì ïðèñóòñòâèåì â ìèðå
ìû îáÿçàíû Äðóãîìó, òî ñèòóàöèÿ, â êîòîðîé ìû (è íà óðîâ-
íå ïåðåæèâàíèÿ, è â ïëàíå ñîçíàíèÿ) «ïðèäâèãàåìñÿ» ê ãðà-
íèöå íàøåãî ïðèñóòñòâèÿ è òåì ñàìûì «ïîäõîäèì» ê òîìó,
÷òî «çà ýòîé ãðàíèöåé», — ýòî ñèòóàöèÿ ìàêñèìàëüíîé îò-
êðûòîñòè Äðóãîìó, áëàãîïðèÿòñòâóþùàÿ åãî îòêðîâåíèþ19 .
Â êîíå÷íîì èòîãå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñèòóàöèÿ ñ íàäãðîáíîé

ôîòîãðàôèåé (íå âàæíî — íîâîé èëè ñäåëàííîé äàâíûì-
äàâíî) îáíàæàåò äðàìàòóðãèþ âîñïðèÿòèÿ ñòàðîé ôîòîãðà-
ôèè äàæå ñ áîëüøåé îïðåäåëåííîñòüþ è íàãëÿäíîñòüþ, ÷åì
ñòàðûé ñíèìîê.

19 Òåìà «ôîòîãðàôèÿ íà êëàäáèùå» íàïîìíèëà ìíå ôðàãìåíò
çíàìåíèòîãî  ðàññêàçà Áóíèíà «Ë�ãêîå äûõàíèå». Âåñü ðàññêàç
(è ýòî ïðåêðàñíî  ïîêàçàë Ë. Ñ. Âûãîòñêèé â êíèãå «Ïñèõîëîãèÿ
èñêóññòâà») ïîñòðîåí íà ïðåîäîëåíèè «æèòåéñêîé ìóòè» (èñòîðèÿ
Îëè Ìåùåðñêîé, ãåðîèíè ðàññêàçà) ñèëîé õóäîæåñòâåííîé ôîðìû,
ïðåâðàùàþùåé æèòåéñêóþ ïðîçó â ïîýçèþ ëåãêîãî äûõàíèÿ. Çäåñü
íå ìåñòî äëÿ ïîäðîáíîãî àíàëèçà ñòèëèñòèêè ðàññêàçà è åå îòíîøå-
íèÿ ê æèòåéñêîìó ìàòåðèàëó, â íåì èñïîëüçîâàííîìó (òåì áîëåå,
÷òî ýòî óæå ñäåëàíî Âûãîòñêèì). Óêàæåì ëèøü íà îáùóþ òåëåîëî-

ãèþ ðàññêàçà, íà åãî êîíñòðóêöèþ: Èâàí Àëåêñååâè÷ ïðåäïî÷èòàåò
íå íàãíåòàòü íàïðÿæåíèå ïî õîäó ïîâåñòâîâàíèÿ, à ñ ñàìîãî íà÷àëà
ñíÿòü åãî è ãîâîðèòü î ñâåðøèâøåìñÿ. Ñ ïåðâûõ æå ñòðîê Áóíèí
ïîìåùàåò ÷èòàòåëÿ â ðàçðåæåííóþ àòìîñôåðó óåçäíîãî êëàäáèùà:

«Íà êëàäáèùå, íàä ñâåæåé ãëèíÿíîé íàñûïüþ, ñòîèò íîâûé
êðåñò èç äóáà, êðåïêèé, òÿæåëûé, ãëàäêèé, òàêîé, ÷òî íà íåãî  ïðè-
ÿòíî ñìîòðåòü.

Àïðåëü, íî äíè ñåðûå; ïàìÿòíèêè êëàäáèùà, ïðîñòîðíîãî, íà-
ñòîÿùåãî, óåçäíîãî, åùå äàëåêî âèäíû ñêâîçü ãîëûå äåðåâüÿ, è õîëîä-
íûé âåòåð çâåíèò è çâåíèò ôàðôîðîâûì âåíêîì ó ïîäíîæèÿ êðåñòà.

Â ñàìûé æå êðåñò  âäåëàí äîâîëüíî áîëüøîé áðîíçîâûé ìåäà-
ëüîí, à â ìåäàëüîíå — ôîòîãðàôè÷åñêèé ïîðòðåò íàðÿäíîé è ïðåëå-
ñòíîé ãèìíàçèñòêè ñ ðàäîñòíûìè, ïîðàçèòåëüíî æèâûìè ãëàçàìè.

Ýòî Îëÿ Ìåùåðñêàÿ».
Ïîñëå êðàòêîé ýêñïîçèöèè Áóíèí çíàêîìèò ÷èòàòåëÿ ñ èñòî-

ðèåé Îëèíîé æèçíè çà ïîëãîäà äî ñìåðòè. Èñòîðèÿ ýòà ðàññêàçàíà
ñ ïîçèöèè ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñèäèò ñåáå íà êëàäáèùåíñêîé ëàâî÷êå,
ñìîòðèò íà ïîðòðåò è âñïîìèíàåò âñå òî íåìíîãîå, ÷òî åìó èçâåñòíî
îá óìåðøåé, î ëþäÿõ, åå îêðóæàâøèõ, îá îáñòîÿòåëüñòâàõ ïîñëåäíå-
ãî ãîäà åå æèçíè è î åå ñìåðòè. Ïîâåñòâîâàíèå âåäåòñÿ íåòîðîïëèâî,
ïîä÷åðêíóòî íåéòðàëüíî. Ýòî âçãëÿä «ñî ñòîðîíû», âçãëÿä ñ ïîçè-
öèè âíåíàõîäèìîñòè, âçãëÿä áåç îöåíîê è êîììåíòàðèåâ. Îïèñàíèå
ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â òàêîì ïîðÿäêå è òàêèì ÿçûêîì, ÷òî è æèòåéñêàÿ
ìóòü, è àáñóðäíàÿ ñìåðòü ãåðîèíè óõîäÿò êóäà-òî íà âòîðîé ïëàí.
È õîòÿ ðàññêàç íà÷èíàåòñÿ è çàêàí÷èâàåòñÿ òåìîé ñìåðòè, íî åãî
÷èòàòåëü íå âïàäàåò â ìåëàíõîëèþ, à îáðåòàåò «ëåãêîå äûõàíèå».
Ñìåðòü çäåñü íå ïîäàâëÿåò. Îíà âûñâîáîæäàåò.

Ðàññêàç èìååò ñëîæíîå ñòðîåíèå, íî ÿ õîòåë áû îáðàòèòü âíè-
ìàíèå íà òî, ÷òî îí öåëèêîì ìîæåò áûòü ïîíÿò êàê ðàñêðûòèå-ðàñ-
ïðîñòðàíåíèå íà âñå ïîâåñòâîâàíèå òîãî íàñòðîåíèÿ, êîòîðîå çàäàíî
óæå â åå ïåðâûõ ñòðîêàõ. Ïîâåñòâîâàíèå âûðàñòàåò èç ÷óâñòâà, ñî-
ïðîâîæäàþùåãî ñîçåðöàíèå íàäìîãèëüíîé ôîòîãðàôèè «íàðÿäíîé
è ïðåëåñòíîé ãèìíàçèñòêè ñ ðàäîñòíûìè, ïîðàçèòåëüíî æèâûìè
ãëàçàìè». Â ýñòåòè÷åñêîì ïëàíå ðàññêàç ïîñòðîåí êàê óãëóáëåíèå è
ðàçâèòèå ÷óâñòâà, âîçíèêøåãî óæå â òîò ìîìåíò, êîãäà ÷èòàòåëü,
ñëåäóÿ àâòîðñêîìó çàìûñëó, êàê áû ñîçåðöàåò ôîòîãðàôèþ òîé, êî-
òîðàÿ ëåæèò â ìîãèëå. «Æèâûå ãëàçà» «ïðåëåñòíîé ãèìíàçèñòêè»

Ñ. À. Ëèøàåâ Ñòàðàÿ ôîòîãðàôèÿ (âåùü, îáðàç, ðàñïîëîæåíèå)
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Ñòàðàÿ ôîòîãðàôèÿ êàê ñîáûòèå: íà ïóòè ê ðåàëüíîìó
(âìåñòî çàêëþ÷åíèÿ)

Èçáðàâ îòïðàâíîé òî÷êîé ðàçìûøëåíèÿ íàä ôåíîìåíîì
ñòàðîé ôîòîãðàôèè ïðîáëåìó èñ÷åçíîâåíèÿ ðåàëüíîñòè â ýïîõó
ëàâèíîîáðàçíîãî óìíîæåíèÿ ôîðì è ñïîñîáîâ åå ìåõàíè÷åñ-
êîãî àóäè-âèçóàëüíîãî çàìåùåíèÿ, ÿ õî÷ó çàâåðøèòü ñâîè
çàìåòêè âîçâðàùåíèåì ê òîé æå òåìå, íî òåïåðü óæå ïîñìîò-
ðåòü íà íåå ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðîâåäåííîãî âûøå àíàëèçà îñ-
íîâíûõ ôîðì îáùåíèÿ ñî ñòàðîé ôîòîãðàôèåé.

Õîòÿ ôîòîãðàôèÿ èìååò ñåãîäíÿ òåíäåíöèþ ê çàìûêà-
íèþ â îñîáóþ îáëàñòü (â ìåäèà-ñôåðó), íåëüçÿ çàáûâàòü î
òîì, ÷òî èçíà÷àëüíî ôîòîãðàôèÿ áûëà ñâÿçàíà ñ ïåðâè÷íîé
ðåàëüíîñòüþ, äëÿ âîñïðîèçâîäñòâà è ôèêñàöèè êîòîðîé åå
èçîáðåëè â íà÷àëå ïîçàïðîøëîãî âåêà Íüåïñ, Äàãåð è Òîëáîò.
Ôîòîãðàôèÿ è ñåãîäíÿ — âåùü, ñî-áûòèå ñ êîòîðîé ìîæåò
ñïîñîáñòâîâàòü îòêðûòèþ ðåàëüíîñòè â ýñòåòè÷åñêîì îïû-
òå. Òî åñòü ôîòîãðàôèÿ ñïîñîáíà íå òîëüêî óâîäèòü îò ðå-
àëüíîñòè, â êîòîðîé ìû æèâåì è óìèðàåì, â ñèìóëÿòèâíîå
ïðîñòðàíñòâî ìåäèà, íî è âûñòóïàòü â ðîëè ñâîåîáðàçíîãî
(ïðå)ýñòåòè÷åñêîãî «òðàìïëèíà» ê ðåàëüíåéøåìó, ê Äðóãîìó
(Èíîìó). Íî åñëè ê ïåðâîé ðåàëüíîñòè îòñûëàåò è â êàêîé-
òî ñòåïåíè åå îáíàðóæèâàåò (äëÿ ñîçåðöàòåëÿ) è áûòîâàÿ
ôîòîãðàôèÿ, è ôîòîãðàôèÿ ñëóæåáíàÿ, ïðèêëàäíàÿ (ôîòî íà
äîêóìåíòû, ôîòîãðàôèÿ â ñóäåáíî-ïðàâîâîé ïðàêòèêå, â ìå-
äèöèíå, â íàóêå, â ñïîðòå, â âîåííîì äåëå è ò. ä.), òî ýñòåòè-
÷åñêèé îïûò  êàê âñòðå÷à ñ òåì, áëàãîäàðÿ ÷åìó íàì îòêðûòî
òî, ÷òî åñòü (ðåàëüíîå, ñóùåå), — ýòî ñîáûòèå, êîòîðîå ñëó÷à-
åòñÿ ñ íàìè  íå÷àñòî.

Ýñòåòè÷åñêîå ñîáûòèå — ýòî ÷óâñòâî Äðóãîãî (ðåàëü-
íåéøåãî), òîãî, ÷òî åñòü ñàìî ÷åðåç ñåáÿ, à íå ÷åðåç äðóãîå.
Îíî íå ìîæåò áûòü ïðîèçâåäåíî ñèëîé íàøåãî æåëàíèÿ, öå-
ëåíàïðàâëåííîãî äåéñòâèÿ èëè âîçäåéñòâèåì íà íàñ âåùåé,
îáëàäàþùèõ êàêèìè-òî îñîáûìè ñâîéñòâàìè. Îäíàêî ýñòå-

òè÷åñêîå ñîáûòèå ìîæåò áûòü íàìè ïîäãîòîâëåíî (íå ïðîèç-
âåäåíî!), âî-ïåðâûõ, ïîñðåäñòâîì íàñòðîéêè ñîáñòâåííîãî âíè-
ìàíèÿ è, âî-âòîðûõ, ÷åðåç (ïðå)ýñòåòè÷åñêèå êà÷åñòâà òîãî,
÷òî ìû  âîñïðèíèìàåì. Îäíîé èç òàêèõ ýñòåòè÷åñêè ïðèâè-
ëåãèðîâàííûõ âåùåé êàê ðàç è îêàçûâàåòñÿ ñòàðàÿ ôîòîãðà-
ôèÿ. Êàêîâà æå ñâÿçü ñòàðîé ôîòîãðàôèè ñ ðåàëüíîñòüþ?

Ñòàðàÿ ôîòîãðàôèÿ êàê îáðàç òîãî, ÷åãî «óæå íå âñòðå-
òèøü», íèêîãäà íå åñòü «òîëüêî îáðàç», îíà âñåãäà  îòñûëàåò
ê òîìó, êòî (÷òî) íà íåé çàïå÷àòëåíî. Â ýòîì îòíîøåíèè îíà
ïîäîáíà ëþáîé ôîòîãðàôèè, êîòîðàÿ íå ïîðâàëà ñâÿçè ñ ïåð-
âè÷íîé ðåàëüíîñòüþ (òî åñòü íå ñòàëà «ìîìåíòîì» àóäèî-
âèçóàëüíîé ðåàëüíîñòè ìåäèà).

Â ìîìåíò, êîãäà ìû ñîçåðöàåì ñòàðóþ ôîòîãðàôèþ, ìû
ìîæåò îêàçàòüñÿ â ðàñïîëîæåíèè ñòàðîãî, òî åñòü âîñïðèíÿòü
åå â ãîðèçîíòå ïðîøëîãî: ñòàðàÿ ôîòîãðàôèÿ ÿâëÿåò ïðîøëîå
â íàñòîÿùåì êàê îñîáåííîå âðåìÿ (óñëîâíûé ìîäóñ äàííîñòè
Äðóãîãî).  Â ðàñïîëîæåíèè ñòàðîãî âûñâå÷èâàåòñÿ äàâíîñòü
ñíèìêà, íàãëÿäíî äåìîíñòðèðóþùåãî îòëè÷èå òîãî, ÷òî áûëî,
îò òîãî, ÷òî åñòü; ýòî îòëè÷èå (êîãäà îíî ïåðåæèâàåòñÿ) äåëà-
åò ôîòîãðàôèþ ïðåäìåòîì ýñòåòè÷åñêîãî ÷óâñòâà: ïðîøëîå —
ýòî ÷òî-òî îñîáåííîå, íî îñîáåííîå óñëîâíî, îòíîñèòåëüíî.
Â ýòîì ýñòåòè÷åñêîì îïûòå ðåàëüíîñòü îáíàðóæèâàåòñÿ êàê
ïîãðóæåííîñòü âåùåé âî «âðåìåííîé ïîòîê». Âåùåñòâåííîñòü
òîé ðåàëüíîñòè, êîòîðîé ïðèíàäëåæèì ìû ñàìè, îòêðûâàåòñÿ
íàì ÷åðåç åå ñïîñîáíîñòü ñòàðåòü, èçìåíÿòüñÿ âî âðåìåíè.
Ñòàðîñòü, ïîñêîëüêó îíà îêàçûâàåòñÿ ïðåäìåòîì âîñïðèÿòèÿ,
îáíàðóæèâàåò ðåàëüíîñòü âðåìåíè, ïðàâÿùåãî âñåì, ÷òî «ïîä
ñîëíöåì» (÷òî ðîæäàåòñÿ è óìèðàåò).

Ñòàðàÿ ôîòîãðàôèÿ (è ïðåæäå âñåãî îá ýòîì øëà ðå÷ü â
ýòîì ýññå) ïðåýñòåòè÷åñêè ðàñïîëàãàåò ê âñòðå÷å ñ Äðóãèì â
ýñòåòè÷åñêîì ðàñïîëîæåíèè «âåòõîãî» (êàê îïûòà âðåìåííî-
ñòè, êîíå÷íîñòè ñóùåãî). Â ýòîì ðàñïîëîæåíèè ÷åëîâåê, ñî-
çåðöàþùèé ñòàðûå ñíèìêè, èìååò äåëî íå ñ îòíîñèòåëüíî
Äðóãèì, à ñ Äðóãèì áåçóñëîâíî, ñ Äðóãèì, ïåðåæèâàíèþ (îò-
êðûòèþ) êîòîðîãî  ñïîñîáñòâóåò èñ÷åðïàíèå â íàøåì îïûòå
âñåãî óñëîâíîãî, îòíîñèòåëüíîãî, òî åñòü… ñóùåãî. Îïûò Äðó-
ãîãî ñóùåìó îñóùåñòâèì òàì è òîãäà, ãäå è êîãäà ìû âûøëè
íà ãðàíèöó ñóùåñòâîâàíèÿ âåùè êàê âåùè, òî åñòü îêàçàëèñü
ó ïðåäåëîâ ðåàëüíîãî. Òàêîìó âûõîäó ê ãðàíèöå ñóùåñòâîâà-
íèÿ êàê ðàç è ñïîñîáñòâóåò ñîçåðöàíèå  ñòàðîé ôîòîãðàôèè.

íèêàê íå ñîåäèíÿþòñÿ ñ ãëàäêèì êðåñòîì íàä ñâåæåé ìîãèëîé, íî
íåëåïîå èõ ñîåäèíåíèå çàäàåò òó òîíàëüíîñòü, òó íîòó, êîòîðóþ Áó-
íèí ðàçâèâàåò ïî õîäó ïîâåñòâîâàíèÿ è êîòîðîé îí çàâåðøàåò ñâîé
ðàññêàç: «Òåïåðü ýòî ëåãêîå äûõàíèå ñíîâà ðàññåÿëîñü â ìèðå, â ýòîì
îáëà÷íîì íåáå, â ýòîì õîëîäíîì âåñåííåì âåòðå…».

Ñ. À. Ëèøàåâ Ñòàðàÿ ôîòîãðàôèÿ (âåùü, îáðàç, ðàñïîëîæåíèå)
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Èãðà ïðèñóòñòâèÿ/îòñóòñòâèÿ òîãî, ÷òî èçîáðàæåíî íà ñíèì-
êå,  äàåò âîçìîæíîñòü ïåðåæèòü êîíå÷íîñòü âåùåé, èõ îòñóò-
ñòâèå è òåì ñàìûì «ðàñ÷èñòèòü ìåñòî» äëÿ ñàìîîáíàðóæåíèÿ
Äðóãîãî (óæå íå ðåàëüíîãî, à «ðåàëüíåéøåãî»), òîãî, â ÷üåì
ñâåòå òîëüêî è ïðèñóòñòâóåò âåùü è âñå åå îòîáðàæåíèÿ.

Ñ. À. Ëèøàåâ


