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… ñòðàííîå äâèæåíèå ïåðåõîäà
 Ñåêñò Ýìïèðèê

×åëîâåê îñòàâëÿåò ñåáÿ â òîì ìåñòå, îòêóäà îí îòïðàâ-
ëÿåòñÿ â ïóòü. Ñíà÷àëà îí ïðîùàåòñÿ ñî âñåìè, êîãî ïîêèäà-
åò, îí ãîâîðèò «ïðîùàé» âñåìó, ñ ÷åì ðàññòàåòñÿ. Ñ ýòîãî
íà÷èíàåòñÿ ïóòåøåñòâèå, êîòîðîå áû íå ñîñòîÿëîñü, åñëè áû
íå óäàëîñü ïðåîäîëåòü çàâèñèìîñòü è ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà.
Äâèæåíèå íà÷èíàåòñÿ ñ ïðèîáðåòåíèÿ ëåãêîñòè è îòêàçà îò
ìíîãèõ âåùåé è ïðèâû÷åê, íàêîïèâøèõñÿ â îñâîåííîì ïðî-
ñòðàíñòâå. Õàéäåããåð íàçûâàåò ýòî ïðîáóæäåíèåì îòðåøåííî-
ñòè è ïîçâîëåíèåì âñòóïèòü ñóùíîñòè â íå÷òî1. Ìåæäó òåì,
÷òî ðàñïîëîæåíî «çäåñü», è òåì, ÷òî ñêðûâàåòñÿ «òàì», ïðî-
ëåãàåò äîðîãà, ñîåäèíÿþùàÿ ýòè ðàçíûå ìåñòà óíèêàëüíûì
îáðàçîì: ÷òîáû ïðèéòè â íàìå÷åííîå ìåñòî, íóæíî âûáðàòü
ïðàâèëüíîå íàïðàâëåíèå, ñîáëþäàòü íåêèå ïðàâèëà äâèæåíèÿ
è íå ñõîäèòü ñ äèñòàíöèè. Ïðåîäîëåíèå ðàññòîÿíèÿ âîçíàã-
ðàæäàåò ïóòíèêà ñâèäåòåëüñòâîì î÷åâèäíîñòè. Äîðîãà âñåãäà
ê ÷åìó-òî ïðèâîäèò, îäíàêî íå áóäåì ñïåøèòü ñ âûâîäàìè.
Ó äîðîãè ñîáñòâåííàÿ ñóùíîñòü, êîòîðàÿ íå ñâîäèòñÿ ê òîìó,
÷òîáû áûòü ïåðåìû÷êîé äâóõ ìåñò2.

Ñ ïðîùàíèÿ ó äâåðè íà÷èíàåòñÿ äîðîãà. Íå ïðîñòèâ-
øèñü, íå óéäåøü, çàìåøêàåøüñÿ è âåðíåøüñÿ.  Âûñâîáîæäå-
íèå îò ñèë òÿãîòåíèÿ, â êîòîðîì ñîñðåäîòî÷åíà âñÿ ìîùü
îáîþäíîé ïðè÷àñòíîñòè ÷åëîâåêà è åãî îêðóæåíèÿ, ñðîäíè
èçìåíå,  è ïîòîìó ó âñÿêîãî, êòî ñòóïàåò íà äîðîãó è îòïðàâ-

1 Ñì.: Õàéäåããåð, Ìàðòèí. Ðàçãîâîð íà ïðîñåëî÷íîé äîðîãå.
Ì. : Âûñøàÿ øêîëà, 1991. Ñ. 114.

2 «À ÷òî, åñëè âñå íàîáîðîò: íå ïåðåõîä åñòü ôóíêöèÿ äâèæåíèÿ,
à ïóíêòû ýòè åñòü ñðåäñòâî ïåðåõîäà, åñòü òî, ÷òî âàæíî ëèøü ïî-
ñòîëüêó, ïîñêîëüêó äàåò âîçìîæíîñòü ïåðåõîäó ñîñòîÿòüñÿ?» (Ëåõ-
öèåð, Â. Ë. Ôåíîìåíîëîãèÿ «ïåðå»: ââåäåíèå â ýêçèñòåíöèàëüíóþ àíà-
ëèòèêó ïåðåõîäíîñòè. Ñàìàðà : Ñàìàðñêèé óíèâåðñèòåò, 2007. Ñ. 4).
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ëÿåòñÿ â ïóòü, åñòü ÷óâñòâî âåñåëîé âèíû çà ñîáñòâåííóþ
îòðåøåííîñòü îò òåõ, êîãî îí îñòàâëÿåò, äàæå åñëè îíè îêà-
çûâàþòñÿ çëûìè ñîêàìåðíèêàìè èëè íàäîåâøèìè îáèòàòå-
ëÿìè áîëüíè÷íîé ïàëàòû. Òàì æå, ãäå ñóùåñòâîâàíèå áåñ-
ñìûñëåííî, âèíû (ñïîñîáíîñòè áûòü èíäèâèäóàëüíîé ïðè÷è-
íîé ïîñòóïêà è ïåðåìåí) íå îùóùàþò è ïîòðåáíîñòè â
ïðîùåíèè íå èñïûòûâàþò. Êîìó ïðåòèò äåëàòü ôàëüøèâûå
æåñòû, òîò íå ëþáèò ñëåäîâàòü ýòîé äðåâíåé òðàäèöèè. Ïðî-
ùàíèå äåéñòâèòåëüíî îêàçûâàåòñÿ ïóñòûì ðèòóàëîì, óñòóï-
êîé ñòàðóøå÷üåìó ïðåäðàññóäêó «ïîñèäåòü íà äîðîæêó», åñëè
îíî íå ÿâëÿåòñÿ ïðîñüáîé î ïðîùåíèè. Åãî ãëóáèííûé ñìûñë
â ýòîì è ñîñòîèò: íåïðîùåííîìó òÿæåëî ïîäíèìàòüñÿ, èäòè,
èçáàâëÿòüñÿ îò ãðóçà ïðîøëîãî. Äîðîãà îòñåêàåò êàêóþ-òî
÷àñòü æèçíè, ïîýòîìó îæèäàåìàÿ «ïåðåìåíà ìåñò», îáúÿñíÿ-
þùàÿ â ó÷åíèè Ýíåñèäåìà è äðóãèõ ãðå÷åñêèõ ôèëîñîôîâ
ñóòü «äâèæåíèÿ ïåðåõîäà»,   îêàçûâàåòñÿ «äâèæåíèåì èçìå-
íåíèÿ», ñìåíîé ñòàòóñà. Òîò, êòî îòïðàâëÿåòñÿ â ïóòü, çàâåð-
øàåò åãî èíûì. «Åñëè ÷åëîâåê â ïóòåøåñòâèè îñòàåòñÿ íåèç-
ìåííûì, ýòî ïëîõîå ïóòåøåñòâèå», — çàìåòèë Ýðíñò Áëîõ3.

Èç ìåñò, ãäå ñîáûòèå íåâîçìîæíî, õî÷åòñÿ áåæàòü, íî
ñîáûòèå ïîáåãà íåâîçìîæíî ïî òîé æå ïðè÷èíå.

Äîðîãà ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ ñîîáùåíèÿ â îáîèõ ñìûñëàõ
ýòîãî ñëîâà, ò. å. ïåðåìåùåíèÿ â êàêóþ-ëèáî ñòîðîíó è ïîâå-
ñòâîâàíèÿ î ñëó÷èâøåìñÿ ñîáûòèè. Îòïðàâëÿÿñü íà Ñàõàëèí,
À. Ï. ×åõîâ ïèñàë â ïèñüìå ê À. Ñ. Ñóâîðèíó îò 9 ìàðòà
1890 ã.:  «Ïóñòü ïîåçäêà íå äàñò ìíå ðîâíî íè÷åãî, íî íåóæå-
ëè âñå-òàêè çà âñþ ïîåçäêó íå ñëó÷èòñÿ òàêèõ 2-3 äíåé, î
êîòîðûõ ÿ âñþ æèçíü áóäó âñïîìèíàòü ñ âîñòîðãîì èëè ãî-
ðå÷üþ?»4 Ïóòåøåñòâèå, â êîòîðîì íè÷åãî íå ïðèêëþ÷èëîñü è
î êîòîðîì íå÷åãî ðàññêàçàòü, îêàçûâàåòñÿ ëèøü äåëîâîé ïî-
åçäêîé, ïðîãóëêîé, ñëîâîì, îáû÷íûì ôàêòîì. È ïîòîìó çà-
õâàòûâàåò äóõ, êîãäà ïî êàêîìó-ëèáî ñëó÷àéíîìó ïîâîäó îêà-
çûâàåøüñÿ íà âîêçàëå, ýòîì îáóñòðîåííîì âõîäå â ñîáñòâåí-
íîå èíîáûòèå, è âäûõàåøü åãî äûìíûé âîçäóõ íåñîñòîÿâøèõñÿ

èëè îæèäàåìûõ ñîáûòèé. Äîðîãà — ýòî îñîáûé ñïîñîá ÷åëî-
âå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ «ìåæäó». Êàæäûé, êòî îêàçàëñÿ íà
íåé, îòíûíå æèâåò â ïåðñïåêòèâå, ïðåääâåðèè. Îí îáðåòàåò
ñïîñîáíîñòü âèäåòü íå ïðîñòî âåùè, íî çàíèìàåìîå èìè ïðî-
ñòðàíñòâî, è ñàìà äîðîãà óâëåêàòåëüíà èìåííî ýòîé èãðîé
ìåñò. Âîçíèêàþùèå ïî ìåðå äâèæåíèÿ îáúåêòû îáìàí÷èâû:
òî, ÷òî ñíà÷àëà âèäíååòñÿ ñïðàâà, ïðîíîñèòñÿ ñëåâà, ÷åëîâåê
íà îáî÷èíå îêàçûâàåòñÿ äåðåâîì ñ êà÷àþùèìèñÿ âåòêàìè, à
ñàìà îêðóãà øåâåëèòñÿ êàê íåâåäîìûé çâåðü ïîä îãðîìíûì
ïîêðûâàëîì. Ðàñïîëîæåííûé â ïåðåõîäå ìåæäó ñóùíîñòÿìè,
ïóòíèê ñ èíòåðåñîì (inter esse?) âçèðàåò íà ìèð, íå ïîä÷èíÿ-
ÿñü òðàäèöèè åãî ïîçíàíèÿ êàê ñîçåðöàíèÿ íåïîäâèæíîé ñóá-
ñòàíöèè. Â ìåíÿþùåéñÿ êàðòèíå ìèðà îñíîâàíèå ïîñòîÿíñòâà
ñîñðåäîòî÷åíî â òî÷êå îáçîðà, è ïîòîìó â ïóòåøåñòâèè ëþäè
ëåãêî ñòàíîâÿòñÿ ôèëîñîôàìè, âçãëÿäó êîòîðûõ äîñòóïíî
íåïîñðåäñòâåííîå ñîîòíîøåíèå ïðåäìåòîâ. Òîëüêî ïóòíèêó
ïî-íàñòîÿùåìó âèäíà êðîìêà çåìëè (à íå î÷åðòàíèÿ äàëåêîãî
ëåñà) è äâèæåíèå íåïîäâèæíîñòè: âòåêàþùàÿ â âîðîíêó ñòåïü,
ïîêëîí ñêàëû, ïëÿñêà îáëàêîâ è âå÷íî êà÷àþùååñÿ íåáî. Îäíà
ïàíîðàìà ñìåíÿåòñÿ äðóãîé, îäèí ïîïóò÷èê óñòóïàåò ìåñòî
äðóãîìó, è ëèøü äîðîãà óìóäðÿåòñÿ ïðîñêàëüçûâàòü ñêâîçü
âñå ýòè ãðóäû ãîâîðÿùèõ î ñåáå òâîðåíèé è ïðèäàâàòü âèá-
ðàöèÿì çàïîëíÿåìîé ðàçëè÷íûìè ïðåäìåòàìè ïóñòîòû îòòå-
íîê óãàäûâàåìîãî ìîòèâà.

Ëþáàÿ äîðîãà — ýòî óæå êàíâà êàêîãî-ëèáî ñþæåòà.
Ìîæíî íàóãàä îòêðûòü ïåðâóþ ñòðàíèöó ëþáèìûõ ðîìàíîâ
è ñðàçó âñòðåòèòü îïèñàíèå áðè÷åê, ñàíåé, òðàêòèðîâ, ïîëó-
äåííîãî çíîÿ è ïðî÷èõ ïðèìåò äîðîæíîãî áûòà. Äîæäü, ãðÿçü,
ãîñóäàðñòâåííûå ïðàçäíèêè, ïî÷âà, îáùåñòâåííûå áåñïîðÿä-
êè, ëè÷íîñòü ãðàäîíà÷àëüíèêà, ïîëèòè÷åñêèé ðåæèì, èñòîðè-
÷åñêîå ïðîøëîå, õîëîäíàÿ êóðèöà, êâàñ è ðåëüåô ìåñòíîñòè
- âñå ýòî íåñóðàçíîå íàãðîìîæäåíèå ðàçíîïîðÿäêîâûõ ÿâëå-
íèé, êîëü ñêîðî îíî èìååò îòíîøåíèå ê äîðîãå, áåç êàêèõ-
ëèáî ÷ðåçìåðíûõ èíòåëëåêòóàëüíûõ óñèëèé óïîðÿäî÷èâàåò-
ñÿ â ñìûñëîâîå åäèíñòâî ïóòåøåñòâèÿ. Ëþáàÿ ðå÷ü îá óâè-
äåííîì ïðåîáðàçóåòñÿ äîðîãîé â ïîâåñòâîâàíèå, â ìûñëü, è
ôèëîñîôñêîå ðàññóæäåíèå íà÷èíàåòñÿ ëåãêî è ïðîñòî — òàê
îáðàçóåòñÿ íåçàòåéëèâàÿ ìåëîäèÿ â ìû÷àíèè áðåäóùåãî ñâî-
åé äîðîãîé ÷åëîâåêà.

3 Áëîõ, Ýðíñò. Òþáèíãåíñêîå ââåäåíèå â ôèëîñîôèþ. Åêàòå-
ðèíáóðã : Åêàòåðèíáóðãñêèé óíèâåðñèòåò, 1997. Ñ. 86.

4 ×åõîâ, À. Ï. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Òîì îäèííàäöàòûé. Ïèñü-
ìà. 1877-1892. Ì. : Ãîñóäàðñòâåííîå èçäàòåëüñòâî õóäîæåñòâåííîé
ëèòåðàòóðû, 1963. Ñ. 398.
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Â äîðîãå ñîáûòèå èìååò, êàê ïðàâèëî, ôîðìó âñòðå÷è è
ïîòîìó ÷àñòî îêàçûâàåòñÿ ïðîèçíåñåííûì ñëîâîì — ïðåäóï-
ðåæäåíèåì, íàçèäàíèåì, ïðèãîâîðîì, ñóæäåíèåì. Âñÿêîå çàò-
ðóäíåíèå, âñòðåòèâøååñÿ íà äîðîãå, âîñïðèíèìàåòñÿ ëþäüìè
êàê ðåçóëüòàò ñâîåé ïðîøëîé îøèáêè. Òîò, êòî íàõîäèòñÿ â
ïóòè, áåññîçíàòåëüíî ñêëîíåí ê èñïîâåäè. Äîðîæíûå ðàçãî-
âîðû ýòèì è ïðèìå÷àòåëüíû.

Ïóòåøåñòâåííèêè-îäèíî÷êè âîñïðèíèìàþò âñå ñîáûòèÿ
äíÿ êàê äèàëîã, êîòîðûé îíè âåäóò íåèçâåñòíî ñ êåì. È äåëî
íå â èõ î÷åâèäíîé ñêëîííîñòè ê áîðìîòàíèþ ïîä íîñ, à â
òîì, ÷òî íàõîæäåíèå â ïóòè, ãåîìåòðè÷åñêè ïðåäñòàâëåííîå
äâèæóùåéñÿ òî÷êîé íà îòðåçêå, íèêîãäà íå áûâàåò îäíèì
ëèøü ïîãëîùåíèåì ðàññòîÿíèÿ, íî ïîä÷èíåíî çàêîíàì îáùå-
íèÿ âíóòðè ñîöèàëüíîé ïðîöåäóðû — îíî ìîæåò áûòü èñïû-
òàíèåì, ïðîâîêàöèåé, äîêàçûâàíèåì, ñïîðîì ñ ñîñëóæèâöàìè
è äðóçüÿìè. Âíå æèçíåííîãî êîíòåêñòà äîðîãà ìîæåò ìûñ-
ëèòüñÿ  êàê ðàññòîÿíèå ìåæäó òî÷êàìè, íî â ýòîì êà÷åñòâå
îíà íèêîìó, âêëþ÷àÿ ïðåïîäàâàòåëåé ãåîìåòðèè, íå íóæíà.

Äîðîãà ñàìà ñîáîé îðãàíèçóåò è ïðåäâîñõèùàåò ñîáû-
òèÿ. Òîò, êòî âûøåë íà äîðîãó, îáÿçàòåëüíî ñòàíåò ó÷àñòíè-
êîì èëè ñâèäåòåëåì êàêîé-íèáóäü èñòîðèè. Õàðàêòåð äîðîãè
îïðåäåëÿåò æàíð ïîâåñòâîâàíèÿ î ñóäüáå âñÿêîãî, êòî íà íåé
îêàçàëñÿ («íà ñêîëüçêîé äîðîãå», «ïî òîíêîìó ëüäó», «â ïûëè
íà ïî÷òîâûõ»). Ïîíÿòíî, ÷òî åñëè «òâåðäî âñòàë íà ïóòü èñ-
ïðàâëåíèÿ», òî åäèíñòâåííî âîçìîæíûì è ëîãè÷åñêè ïðåä-
ñêàçóåìûì ïîñëåäñòâèåì ìîæåò áûòü ëèøü äîñðî÷íîå îñâî-
áîæäåíèå èç ìåñò ëèøåíèÿ ñâîáîäû. Îäíàêî äîðîãà â êà÷å-
ñòâå ôèëîñîôñêîé ìåòàôîðû — òåìà äðóãîãî ñî÷èíåíèÿ.

ßâëÿÿ ñîáîþ îáóñòðîåííîå ïðîñòðàíñòâî äâèæåíèÿ, äî-
ðîãà ôèêñèðóåò òîò èëè èíîé ñïîñîá ìûøëåíèÿ. Ïðåîäîëå-
íèå ïðîñòðàíñòâà âñåãäà ïîä÷èíåíî ìûñëè è ñîîòâåòñòâóåò
íåêîåìó ðàññóæäåíèþ. Ìûøëåíèå è äîðîãà íàñòîëüêî áëèç-
êè â ñâîåé ñóòè, ÷òî òðóäíî ïîíÿòü, êîãäà è ÷òî èç íèõ
âûñòóïàåò ìåòàôîðîé, ÷òî è ñ ÷åì ñðàâíèâàþò. Ñ îäíîé ñòî-
ðîíû, äâèæåíèå ìûñëè åñòü «òðàíñöåíäåíòàëüíî-ãîðèçîíòàëü-
íîå ïðåäñòàâëåíèå» (Õàéäåããåð), ëîãè÷åñêîå óìîçàêëþ÷åíèå
ïîíèìàåòñÿ êàê âûõîä ê îïðåäåëåííîìó ñóæäåíèþ, ìåòîä òðàê-
òóåòñÿ êàê «ïóòü ìûøëåíèÿ», ñ äðóãîé — äâèæåíèå ïî äîðîãå
òðåáóåò èíòåëëåêòóàëüíûõ óñèëèé: ñ íåå ñáèâàåòñÿ âñÿêèé,
êòî ïåðåñòàåò ïðàâèëüíî ìûñëèòü. Ñïîðùèêè, ïåðåñòàâøèå

ïîíèìàòü äðóã äðóãà, âîçâðàùàþòñÿ íàçàä — ê òîìó ìåñòó â
ðàçãîâîðå, ãäå èõ ìíåíèÿ ðàçîøëèñü. Ïîñëåäîâàòåëüíîñòü íà-
ïðàâëåíèé íà óêàçàòåëÿõ ìîñêîâñêîé îêðóæíîé äîðîãè ñîîò-
âåòñòâóåò òîìó, êàê  ðàññóæäàåò âîäèòåëü, èùóùèé ñâîé ïî-
âîðîò. Íàõîäÿñü íà äîðîãå, ãäå òðóäíî ïðåäóãàäàòü åå èçãèáû,
ïóòåøåñòâåííèê ÷åðòûõàåòñÿ. È äåéñòâèòåëüíî, íàäî áûòü
èäèîòîì, ÷òîáû ïðîêëàäûâàòü äîðîãó, êîòîðàÿ ïåòëÿåò ïî
ðîâíîé ìåñòíîñòè, îãèáàåò íåñóùåñòâóþùèå ïðåïÿòñòâèÿ è,
íàêîíåö, ïðèâîäèò ê êó÷å âûâàëåííîãî ùåáíÿ. Íî ðàçäðàæå-
íèå ïðîõîäèò, êîãäà ïîíèìàåøü, ÷òî ýòó äîðîãó ïðîêëàäûâà-
ëè íå äëÿ òåáÿ è â èíûå âðåìåíà — íå â òå, êîãäà òåáå
ïðèøëîñü íà íåå âûéòè. Êîãäà ïðèõîäèò ïîíèìàíèå ïðèíàä-
ëåæíîñòè äîðîãè ñâîåìó âðåìåíè, ñðåäè ïîðîñøèõ áóðüÿíîì
ïîëåé è îñòàâëåííûõ ïîä ïðèñìîòð ïòèö îäè÷àâøèõ ÿáëîíü
ïðîñòóïàþò êîíòóðû èñ÷åçíóâøåé äåðåâåíüêè, êëàäáèùå, áó-
ãîð, íà êîòîðîì ñòîÿëà öåðêîâü èëè  êîëõîçíàÿ ôåðìà. Òîãäà
îêðóãà îæèâàåò, âèäåí êîëîäåö èëè ìåñòî, ãäå îí äîëæåí
áûòü. È ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî äîðîãè, åñëè ýòî íå âûäóìàí-
íûå è ïîòîìó îáðå÷åííûå íà çàáâåíèå ñòðîéêè êîììóíèçìà,
íèêîãäà íå ïðîêëàäûâàëèñü äëÿ ïîòîìêîâ ñ óùåðáîì äëÿ
ñîâðåìåííèêîâ. Îíè áûëè ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ îáùåíèÿ îá-
ùàþùèõñÿ. À ïîòîìó ó êàæäîé èç íèõ ñâîé èñòîðè÷åñêèé
êîíòåêñò, âíå êîòîðîãî åå ïîâåäåíèå íå ïðî÷èòûâàåòñÿ, è ñâîÿ
ïðàâäà, íå âñåãäà ñîâïàäàþùàÿ ñ èäåîëîãèåé îñíîâàòåëåé è
ó÷ðåäèòåëåé äîðîæíîãî ñîîáùåíèÿ. Òðàññà îò Ñàìàðû â ñòî-
ðîíó Óôû èìåíóåòñÿ «ïåêèíêîé», ïîòîìó ÷òî åå ñòðîèëè â
ïÿòèäåñÿòûå ãîäû, êîãäà äðóæáà ÑÑÑÐ è Êèòàÿ äîñòèãëà
ñâîåãî àïîãåÿ. Îäíàêî äî Ïåêèíà ïî íåé íå äîåõàòü äî ñèõ
ïîð, è äàæå  ïóòü èç åâðîïåéñêîé ÷àñòè Ðîññèè â Ñèáèðü
îñëîæíÿåòñÿ âûíóæäåííûì îáùåíèåì ñ êàçàõñêèìè ïîãðà-
íè÷íèêàìè.

Êîëü ñêîðî äîðîãà ñâÿçûâàåò ñîöèàëüíîå ïðîñòðàíñòâî â
íåêîå åäèíñòâî, îíà íå ìîæåò íå óêàçûâàòü íà ìåòàôèçè÷åñ-
êèé çàìûñåë åå ñòðîèòåëåé. Âñå, êòî âûøåë íà äîðîãó, îêàçû-
âàþòñÿ åñëè íå åäèíîìûøëåííèêàìè, òî ïî ìåíüøåé ìåðå
ïîïóò÷èêàìè. Îêàçàòüñÿ íà îáî÷èíå — ýòî çíà÷èò íå ðàçäå-
ëÿòü öåëåé, ñ êîòîðûìè ïî äîðîãå èäóò äðóãèå ëþäè. «Íà
îáî÷èíå» — òàê ìîã áû íàçûâàòüñÿ ñóäåáíûé î÷åðê, íàïèñàí-
íûé ÷ëåíîì ñîþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé. Ïîðîþ äîðîãà îñòà-
åòñÿ êàê ïàìÿòü î ñìåëîì ðåøåíèè. Áðîñîê àðìèè — ýòî íå
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ïðîñòî ìàíåâð, à âîñïðîèçâåäåíèå íåîæèäàííîãî è ñòðåìè-
òåëüíîãî õîäà ìûñëè ïîëêîâîäöà. Ïåðåìåùåíèå â ïðîñòðàí-
ñòâå áûòîâûõ âåùåé òàêæå ïîä÷èíåíî èäåå. Âîïðîñ ãðóç÷èêà
«êóäà ñòàâèòü øêàô?» — ýòî íå êîíñòàòàöèÿ îòñóòñòâèÿ ìåñ-
òà â ïîìåùåíèè, à ïðåäëîæåíèå õîçÿèíó çàâåðøèòü ïðîöåññ
ìûøëåíèÿ îïðåäåëåííûì ñóæäåíèåì îá óñòðîéñòâå äîìàø-
íåãî ïðîñòðàíñòâà. Â äîðîãå âåùè ïåðåìåùàþòñÿ ïî èçâåñò-
íîé è ëåãêî óãàäûâàåìîé òðàåêòîðèè, âñå äâèæåòñÿ íàäëåæà-
ùèì îáðàçîì è ïîòîìó çàñòûâøåå â îäíîé ïîçå òåëî ââåðãàåò
â óæàñ, à íåïðåäñêàçóåìûå ìàíåâðû àâòîìîáèëÿ âûçûâàþò
òðåâîãó çà æèçíü è ñóäüáó âîäèòåëÿ.

×åì áûñòðåå äâèæåíèå, òåì áîëüøå ñëåäóåò áûòü âíè-
ìàòåëüíûì. Äîðîãà îãðàíè÷èâàåò âîñïðèÿòèå ïðîñòðàíñòâà è
âñå åå îáóñòðîéñòâî ïðåäíàçíà÷åíî äëÿ äâèæåíèÿ â âûáðàí-
íîì íàïðàâëåíèè, ïîäîáíî òîìó, êàê â îáñóæäåíèè êàêîãî-
ëèáî ïðåäìåòà ýòèêà ñïîðà ïðåäïèñûâàåò ïðèäåðæèâàòüñÿ
âûáðàííîé òåìû è íå óòîìëÿòü ñîáåñåäíèêîâ óõîäîì îò ñó-
ùåñòâà âîïðîñà â ñòîðîíó. Â ìåäëåííîé åçäå ïî ïðîñåëî÷íîé
äîðîãå ñâîè ïðåèìóùåñòâà — íè÷åãî íå ïðîïóñòèøü, áîëüøå
óâèäèøü è ïîéìåøü. Íî è â ñêîðîñòíîé ãîíêå ïî àâòîñòðàäå
åñòü ñâîé ðåçîí: òàì ïðåäìåòû ïåðåñòàþò ñóùåñòâîâàòü â ñâî-
åé íåïîäâèæíîé îïðåäåëåííîñòè, ïðåâðàùàÿñü â ðàçìûòûå
î÷åðòàíèÿ, ôèêöèè è ëèøåííûå ïðåäìåòíîñòè èäåè (òèïà
«÷òî ïðèâåçòè æåíå èç Çàïîëÿðüÿ»). Åäèíñòâåííîé òî÷êîé
ðåàëüíîñòè îêàçûâàåøüñÿ òû ñàì, à ñîïðîâîæäàþùèå ãîíêó
çâóêè ñ èõ òîíàëüíîñòüþ è ðèòìè÷íîñòüþ ãîâîðÿò òåáå î
òâîèõ øàíñàõ íà âîçâðàùåíèå ê îñòàâëåííîìó äîìó.

Äîðîãà óçíàåòñÿ î÷åíü ïðîñòî — ýòî ìåñòî, ïðîòîïòàí-
íîå ëþäüìè. Ìû âèäèì ëåñíóþ òðîïèíêó è, ñòóïàÿ íà íåå,
óâåðåíû â òîì, ÷òî îíà êóäà-íèáóäü äà ïðèâåäåò — ê ñòîãó
ñåíà, âûðóáêå, ðåêå, êîëîäöó, æèëèùó, ïðîåìó â çàáîðå. Ïî
äåðåâåíñêèì òðîïêàì — îñîáåííî çèìîé — ëåãêî äîãàäàòüñÿ,
êòî èç ìåñòíûõ îáèòàòåëåé ñ êåì äðóæèò. Ïî äîðîãàì, ñâÿ-
çûâàþùèì îáëàñòíûå öåíòðû, ìîæíî ñóäèòü î òîì, íóæíû ëè
ãóáåðíàòîðû è èõ ãóáåðíèè äðóã äðóãó. Äîðîãå âñåãäà äîâå-
ðÿþò, åñëè íà íåé åñòü ñëåäû ïðåáûâàíèÿ, è äîðîãà âíóøàåò
îïàñåíèå, åñëè âîçíèêàåò ïîäîçðåíèå, ÷òî òû — åäèíñòâåí-
íûé, êòî íà íåé îêàçàëñÿ. Íà ðàçâèëêå â íåçíàêîìîé ìåñòíî-
ñòè, ãäå íå ó êîãî ñïðîñèòü íóæíîå íàïðàâëåíèå, îáû÷íî âû-
áèðàþò áîëåå ðàçúåçæåííóþ êîëåþ. Äîðîãàì, ñíàáæåííûì

ãîñóäàðñòâåííûìè çíàêàìè è óêàçàííûì íà êàðòàõ, äîâåðÿþò
â òîé ìåðå, â êîòîðîé äîâåðÿþò îôèöèàëüíîé âëàñòè. Ìàãè-
ñòðàëüíûå øîññå ãîñóäàðñòâåííîãî çíà÷åíèÿ ïîðîþ òàê æå
ëæèâû è êîâàðíû, êàê è ñàìî ãîñóäàðñòâî: îíè áðîñàþò ïóò-
íèêà â ãëóõîé ìåñòíîñòè ïåðåä íåäîñòðîåííûì ìîñòîì, óâî-
äÿò â ñòîðîíó îò ëþäåé è êðîâà, åñëè â ãîðîäå ðàñïîëîæåíû
îñîáî îõðàíÿåìûå îáúåêòû, èëè ñàìî÷èííî ïðîèçâîäÿò ðåã-
ëàìåíòàöèþ äâèæåíèÿ è îòáîð, åñëè âëàñòü âèäèò óãðîçó â
ñìåøåíèè ïëåìåí è íàðîäîâ, ñâîáîäíîì ïåðåìåùåíèè óñëóã
è òîâàðîâ, áåñïðåïÿòñòâåííîì ðàñïðîñòðàíåíèè êíèã è èäåé.
×åëîâåê ó øëàãáàóìà – îëèöåòâîðåíèå ãîñóäàðñòâà. Ïî åãî
âûðàæåíèþ ëèöà è ìàíåðå ðå÷è ìîæíî ñîñòàâèòü ïðåäñòàâ-
ëåíèå î ôàêòè÷åñêîé êîíñòèòóöèè ñòðàíû è ïîëèòè÷åñêîé
êóëüòóðå íàñåëåíèÿ.

Ãäå íåò äîðîã, íåò ïðèòÿçàíèé. Ñîííàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ
æèçíü èëè åå èìèòàöèÿ ó ìåíÿ àññîöèèðóåòñÿ ñ ïûëüíîé
ðàñêàëåííîé ñîëíöåì ïëîùàäüþ, ïî êîòîðîé íè ó êîãî èç
ãîðîæàí íåò æåëàíèÿ ïðîéòèñü è îñòàíîâèòüñÿ ó ïàìÿòíèêà â
åå öåíòðå. Ïîäîáíî ãðèìàñàì è æåñòàì ñ èõ íåçàìûñëîâàòû-
ìè çíà÷åíèÿìè, äîðîãè òîæå êîå-÷òî ñîîáùàþò î íàìåðåíèÿõ
ëþäåé è èõ ìåíòàëüíîñòè: ïî òîìó, â êàêîì íàïðàâëåíèè è
êàê ñòðîèëèñü äîðîãè, ìû óçíàåì î òîì, ÷òî äóìàë íàðîä î
ñåáå, ñâîèõ ñîñåäÿõ è îá óñòðîéñòâå ìèðà. È åñëè ñïðàâåäëè-
âî âûðàæåíèå äðåâíèõ «âñå äîðîãè âåäóò â Ðèì», íåò âîïðî-
ñà î òîì, ãäå ó íèõ áûë ðàñïîëîæåí öåíòð ìèðà. Ñåòü äîðîã
ïîäîáíà ìîðùèíàì íà ëèöå âçðîñëîãî ÷åëîâåêà: îíè ãîâîðÿò
î òîì, êàêîå âûðàæåíèå ëèöà â áîëüøåé ìåðå ñîîòâåòñòâóåò
åãî õàðàêòåðó.

Äîðîãè èìåþò ñâîé íîðîâ, óíàñëåäîâàííûé îò òåõ, êòî
èõ ñòðîèë. Åñòü íåëåïûå äîðîãè â òóíäðå,  çàáûòûå âìåñòå ñ
òåìè, êòî ëåæèò ïî îáå ñòîðîíû îò íåå, è åñòü äîðîãè, êîòî-
ðûå ñïîðÿò ñ òðàäèöèåé. Ïîä Ðÿçàíüþ òðàññà Ì5 íàäâîå ðàç-
ðåçàåò êîñîãîð, íà êîòîðîì ðàñïîëîæåíî ñòàðîå êëàäáèùå.
Ïîä Ñóçäàëåì äîðîãè ñîïðîâîæäàþòñÿ ìåðöàíèåì äàëåêèõ
êóïîëîâ, è íå êî âñåì èç íèõ ëåãêî íàéòè ïîâîðîòû. Ê èçâå-
ñòíîìó õðàìó Ïîêðîâà Áîãîðîäèöû íà Íåðëè ìîæíî äîá-
ðàòüñÿ ïî äîñòàòî÷íî ëåãêîìûñëåííîé ïîëåâîé äîðîãå, ïåòëÿ-
þùåé áåç îñîáîé íàäîáíîñòè ïî øèðîêî ðàñêèíóâøåìóñÿ çà
ãîðîäîì ïóñòûðþ. Ñëóæáû òàì äî íåäàâíåãî âðåìåíè âîîáùå
íå ïðîâîäèëèñü, à âñòðå÷è ñ òóðèñòàìè è ïàëîìíèêàìè, ïî
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âñåé âèäèìîñòè, îáðåìåíèòåëüíû ýòîìó óñòàâøåìó ñâèäåòåëþ
ðóññêîé èñòîðèè. Äîðîãè ê Âîðîíüåìó êàìíþ íà ×óäñêîì
îçåðå âîîáùå íåò, äà è ñàìî ñîáûòèå «ëåäîâîãî ïîáîèùà» â
àïðåëå 1242 ã. íûíå ïîñòàâëåíî èñòîðèêàìè ïîä ñîìíåíèå.

Ëîãèêó è ìûøëåíèå ëþäåé, æèâøèõ â äàëåêîì ïðî-
øëîì, ìîæíî âîñïðîèçâåñòè, åñëè îêàçàòüñÿ íà äîðîãå, ïî
êîòîðîé îíè õîäèëè, åçäèëè, êîòîðàÿ ñîáèðàëà â åäèíûé
ñîöèóì ðàçðîçíåííûå îñòðîâêè öèâèëèçàöèè, î êîòîðûõ ïî-
âåñòâóåò ãèä.  Ýêñêóðñèÿ ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì — îñîáàÿ
òðàåêòîðèÿ, îïðåäåëÿåìàÿ ïîâåñòâîâàíèåì è  ïîñëåäîâàòåëü-
íûì ïåðåõîäîì îò îäíîãî ðàññêàçà ê äðóãîìó. Êîãäà ëþäè
îêàçûâàþòñÿ íà äîðîãå, ïî êîòîðîé õîäèëè èõ ïðåäøåñòâåí-
íèêè, äâèæåíèå ãëàçà ìîáèëèçóåò òå æå ìûøöû è âûçûâàåò
ñõîæèå ìûñëè. Íà Êàâêàçå ñêàëà «Ïðîíåñè, ãîñïîäè!» ïîëó-
÷èëà èìÿ, êîòîðîå è ïîíûíå ïðîèçíîñèòñÿ ñíóþùèìè ïîä
íåé ëþäüìè êàê ìîëèòâà.

Ãîðíûå äîðîãè — âîïëîùåííàÿ èäåÿ êîìïðîìèññà ïóò-
íèêà è ëàíäøàôòà: îíè íèêîãäà íå ïîâòîðÿþò ðåçêèõ êîëåáà-
íèé ìåñòíîñòè, íî âñåãäà ïðîëîæåíû ìåæäó êðàéíèìè òî÷êà-
ìè âåðøèí è óùåëèé. Ó ãîðíûõ äîðîã âñåãäà ñåðüåçíûé ïîä-
òåêñò è êîðîòêàÿ ïåðñïåêòèâà. Çäåñü ðåøåíèÿ îäíîçíà÷íû, è
ïðèíèìàòü èõ ñëåäóåò áûñòðî. Èçãèáû è ïîâîðîòû äèêòóþò-
ñÿ î÷åâèäíîé íåîáõîäèìîñòüþ. Ðàçúåõàòüñÿ íà «ñëåïûõ ïî-
âîðîòàõ» ìîæíî ëèøü ïðè âçàèìíîì óâàæåíèè ê ÷óæîé íå-
ïðèêîñíîâåííîñòè è äîñòîèíñòâó. Îáãîí îñêîðáèòåëåí. Âîç-
ìîæíî, ãîðíûå äîðîãè — èñêëþ÷èòåëüíûå â ñâîåì ðîäå,
ïîñêîëüêó òîëüêî òàì ðîññèéñêèå âîäèòåëè âûíóæäåíû áå-
çóïðå÷íî ñîáëþäàòü ïðàâèëà äîðîæíîãî äâèæåíèÿ,  ìèãàíèå
ôàðàìè ñëóæèò ïðåäóïðåæäåíèþ î ðåàëüíîé äîðîæíîé îïàñ-
íîñòè, à íå î ãàèøíî-ìèëèöåéñêîé çàñàäå.

Ðàçíûå äîðîãè ïðåäëàãàþò ðàçíûå âàðèàíòû ïðîñòðàí-
ñòâåííûõ ñîèçìåðåíèé. Çàáàâíî åçäèòü íà ðûáàëêó ïî äîðîãå
íà Õåëüñèíêè èëè âñòðåòèòü óêàçàòåëü íà Ïÿòèìîðñê â ñòåï-
íîé ìåñòíîñòè íà ãðàíèöå ñ Êàëìûêèåé. Ïîâîðîò íà Ñàëàñ-
ïèëñ, ãäå åùå ñîõðàíèëèñü ÿìû, â êîòîðûõ óêðûâàëèñü îò
õîëîäà ñîâåòñêèå âîåííîïëåííûå, îáðàùàåò ê ìðàêó íåäàâíå-
ãî ïðîøëîãî. À äîðîãà íà Ðæåâ è Âÿçüìó — ïðÿìîé âûõîä ê
ñèìîíîâñêèì òåêñòàì. Äî ñèõ ïîð çäåñü ìíîãîå, âïëîòü äî
ïðîäàâöîâ ìîðîæåíîãî, íåóìåñòíî.

Äîðîãà — ýòî ïðîñòðàíñòâî, ãäå äèñòàíöèÿ ìåæäó îï-
ëîøíîñòüþ è ðàñïëàòîé íåâåëèêà. Åå ñóä ñêîð. Ó íàñòûðíûõ
îíà îòáèðàåò âðåìÿ, ó çàíóäëèâûõ — ïîïóò÷èêîâ, ó ðèñêî-
âàííûõ — óäîâîëüñòâèå ðèñêà. Ìíîãèå æèòåéñêèå èñòèíû
ðîæäåíû â ïóòåøåñòâèè. Çíàìåíèòîå «òèøå åäåøü — äàëüøå
áóäåøü» â óñëîâèÿõ íåäîñòàòî÷íîãî ôèíàíñèðîâàíèÿ ïðàâî-
îõðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ ïðåòåíäóåò ñòàòü â Ðîññèè ïðèíöè-
ïîì àâòîìîáèëüíîãî ñîîáùåíèÿ. Êàêîé ðóññêèé íå ïîñòðàäàë
îò áûñòðîé åçäû?

Âûøåäøèé íà äîðîãó çàìåòåí è îòêðûò, îí ïîíÿòåí â
ñâîèõ íàìåðåíèÿõ, êàê áû íè êàìóôëèðîâàë ñâîþ ñóòü. Ïðî-
ôåññèîíàëüíûé ìîøåííèê ïðåäëàãàåò ôàëüøèâûé òîâàð ñ
âèäîì ó÷àñòëèâîãî ê ÷óæîé ñóäüáå ÷åëîâåêà, «ïóòàíêè» åäâà
ëè íå ñ âååðàìè â ðóêàõ áóëüâàðíûì øàãîì ïðîãóëèâàþòñÿ
ïî îáî÷èíå â ïðèäîðîæíîé ïûëè ìèìî áðîøåííûõ àâòîìî-
áèëüíûõ ïîêðûøåê è îãðîìíûõ ãðóçîâèêîâ, öûãàíå âûïðà-
øèâàþò ôëàêîí ìàøèííîãî ìàñëà è îäíîâðåìåííî ïðåäëàãà-
þò êóïèòü ìåäü ïî öåíå çîëîòà, ñîòðóäíèê ãîñàâòîèíñïåêöèè
âåæëèâî ïðåäëàãàåò îïëàòèòü «øòðàô íà ìåñòå». Êîãäà â ðàç-
ãîâîðå î äðóæáå Ðîññèè è Ãðóçèè óïîìèíàþò î Âîåííî-
Ãðóçèíñêîé äîðîãå, ñàìî åå íàèìåíîâàíèå âûçûâàåò ñîìíå-
íèå îòíîñèòåëüíî ìèðîëþáèâûõ çàÿâëåíèé äèïëîìàòîâ. Íî
êàê î÷åâèäíà ôàëüøü, òàê æå è î÷åâèäíà äîáðîäåòåëü: ïî-
ìîùü, îêàçàííàÿ ïîñòîðîííèìè ëþäüìè â äîðîãå, âîññòàíàâ-
ëèâàåò òðàäèöèîííóþ ìîðàëü â åå èñêîííûõ ïðàâàõ. Êîãäà
òåáÿ ïðèãëàøàþò íà íî÷ëåã, óãîùàþò ìîëîêîì, óñòðàíÿþò íå-
èñïðàâíîñòü êîëåñà èëè ïðåäëàãàþò ëåêàðñòâî, ôèëîñîôñêàÿ
ðèòîðèêà î êðóøåíèè öåííîñòåé ïðåäñòàâëÿåòñÿ óáîæåñòâîì
íå âûåçæàâøåãî äàëåå çàãîðîäíîãî ïèêíèêà ïàðèæñêîãî èí-
òåëëåêòóàëà.

Äîðîãà èçîáðåòåíà òåìè, êòî âîçâðàùàëñÿ ê ñåáå äîìîé.
×åëîâåê äîðîãè — ýòî íå êî÷åâíèê, åäâà ïîìíÿùèé ìåñòà
ñâîèõ ñòîÿíîê, íå áåãëåö è íå óòîìëåííûé ñîáñòâåííûì èìå-
íåì è æèçíüþ áðîäÿãà, íî ïóòíèê, ïðåîäîëåâàþùèé ðàññòîÿ-
íèå îò ñåáÿ ê äðóãîìó, äâèæèìûé èíòåðåñîì ê ÷óæèì ìåñ-
òàì è ñîõðàíÿþùèé â ïàìÿòè òî, ÷òî îñòàâëåíî ïîçàäè, èáî
âñå ïðèîáðåòåííîå â ïóòåøåñòâèè îáíàðóæèâàåò ïîäëèííûé
ñìûñë â âîçâðàùåíèè: ïîêèíóòûå ïðåäìåòû îáðåòàþò èíîå
ìåòàôèçè÷åñêîå èçìåðåíèå. Ïóòåøåñòâåííèê èñïûòûâàåò ìèð
íà ïðî÷íîñòü. Íàñòîÿùèì áûòèåì îáëàäàåò òî, ÷òî ñîõðàíÿåò
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ñâîå çíà÷åíèå ïðè îòäàëåíèè îò íåãî è ïîëíîé óòðàòå ñâîåé
âèäèìîñòè. Â ñàìîì ñîáûòèè ïðåîäîëåíèÿ ñîäåðæèòñÿ ìåðà
ñîñòîÿòåëüíîñòè âñÿêîãî ñóùåãî: âåùè è ÷óâñòâà, èñïûòàí-
íûå â ïóòè, ñòàíîâÿòñÿ îñîáåííî äîðîãè. È ðàäè ýòîãî âîçâå-
äåíèÿ â íîâóþ ñòåïåíü ñîáñòâåííîãî áûòèÿ ÷åëîâåê íóæäàåò-
ñÿ â ïóòåøåñòâèè, ÷òîáû ïî åãî îêîí÷àíèè, êàê âûâàëèâøèé-
ñÿ èç êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ Íåçíàéêà, ïîöåëîâàòü îñòàâëåííóþ
çåìëþ.

Òîò, êòî íàõîäèòñÿ â ïóòè, íå ïðèíàäëåæèò îêðóãå, â
êàæäîé òî÷êå ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ îí íåëåï, è ýòà íåñóðàç-
íîñòü ïîëîæåíèÿ ñîñòàâëÿåò ïîâîä äëÿ ìíîãèõ øóòîê îáûâà-
òåëåé. Åãî ñðàçó ðàñïîçíàþò â ñåëüñêîì ìàãàçèíå, íà òèõîé
òåíèñòîé óëî÷êå è äàæå ïåðåä øóìíûì ãîðîäñêèì ïåðåêðåñ-
òêîì, êîãäà ïóòåøåñòâåííèê âðîäå áû çàìóðîâàí â òîò æå
îáúåì ïîðöèîííîãî æåëåçà ñâîåãî àâòîìîáèëÿ. Åãî âûäàþò
çíàêè èíîãî áûòèÿ — çàëåïëåííîå ìîøêîé ëîáîâîå ñòåêëî è
çàáðûçãàííûå ãðÿçüþ ôàðû, ãîñíîìåð íåèçâåñòíîãî ðåãèîíà,
ïåðåãðóæåííûé âåëîñèïåä, îäåæäà, âåùè, êîòîðûå íå íóæíû
â îáû÷íîì îáèõîäå, îñîáåííîñòè ïðîèçíîøåíèÿ, êîíñòðóê-
öèÿ ïðåäëîæåíèé, íåóìåñòíàÿ ôîðìà îáðàùåíèÿ è ïðî÷èå
ìàëîçàìåòíûå øòðèõè èíîé ïîâñåäíåâíîñòè. Íî ñàìîå ïðèí-
öèïèàëüíîå, ÷òî îòëè÷àåò ÷åëîâåêà â äîðîãå îò òåõ, êîãî îí
âñòðå÷àåò íà ñâîåì ïóòè, çàêëþ÷åíî â íåì ñàìîì — îí âñåãäà
âíóòðè ñîáûòèÿ, îí è åñòü òî ñîáûòèå, êîòîðîå ñ íèì ïðîèñ-
õîäèò. ×òîáû ïóòåøåñòâèå ñîñòîÿëîñü, ïðîñòðàíñòâî äîëæíî
áûòü íåîäíîðîäíûì, â íåì äîëæíî íàéòèñü ìåñòî èíîìó.
Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ïîïûòêè äâèæåíèÿ îáîðà÷èâàþòñÿ õîæ-
äåíèåì ïî ìóêàì, êîòîðîå íå çàâåðøàåòñÿ ïðèîáðåòåíèåì è
íå èìååò ñâîåãî èòîãà. Áëóæäàíèå ïî áåçäîðîæüþ è õîæäå-
íèå ïî êðóãó íå åñòü ôåíîìåí ïóòè äî òåõ ïîð, ïîêà íå ñòàíî-
âèòñÿ ïîèñêîì äîðîãè.

Â ðàçãîâîðå ñî ñòðàííèêîì òðóäíî îïðåäåëèòü, ãäå îí.
Åãî îòñòðàíåíèå ìåøàåò îáùåíèþ. Ïðèâû÷íàÿ ðå÷ü íåóìåñò-
íà, ïîòîìó ÷òî â ðàçãîâîðå ñ ÷óæàêîì íåò ïðèâû÷íûõ îðèåí-
òèðîâ. Åäèíèöû èçìåðåíèÿ — äíè, êèëîìåòðû, ñâåòîôîðû —
âûäàþò â ñîáåñåäíèêå åãî ìåñòîïîëîæåíèå â îáùåé ñìûñëî-
âîé êàðòèíå. Òðóäíî çàïîìíèòü äåíü íåäåëè è ÷èñëî, õîòÿ
ìîæíî ñêîñèòü ãëàçà íà ÷åê, âûäàííûé íà àâòîçàïðàâêå ïðè
ïîêóïêå òîâàðà. Ïîðîé åãî ðå÷ü ñòðàííà è íàäìåííà. Åãî ïðå-
íåáðåæèòåëüíîå «ãäå ó âàñ òóò…» âñòðå÷àåò ó ìåñòíûõ æèòå-

ëåé äîñòîéíîå «ýòî íå çäåñü». Áëóæäàþùàÿ óëûáêà íà åãî
ëèöå íå ñëó÷àéíà: îí íå ìîæåò ïðèíÿòü â êà÷åñòâå ñåðüåçíîãî
îáñòîÿòåëüñòâà òî, ÷òî ïðîñòèðàåòñÿ äî îêîëèöû äåðåâåíüêè,
ãäå îí îñòàíîâèëñÿ ïîó÷àñòâîâàòü â ðàçãîâîðå ó ñåëüñêîãî
ìàãàçèíà. Êîãäà çà ñïèíîé ïîëòîðû òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ, êàê
íå óëûáíóòüñÿ, êîãäà ëþáîïûòñòâóþùèé ïðîõîæèé, îáúÿñ-
íÿÿ äîðîãó ê ðàéöåíòðó, öîêàåò ÿçûêîì è ñî÷óâñòâåííî êà÷à-
åò ãîëîâîé.

Ïîìèìî ñòðàíñòâóþùèõ ïóòåøåñòâåííèêîâ íà äîðîãå
âñòðå÷àþòñÿ òàêæå áåæåíöû, òóðèñòû è ïàññàæèðû. Óäåë áå-
æåíöåâ — ïðåòåðïåâàòü äîðîãó êàê âðåìåííîå íåäîìîãàíèå
èëè óäàð ñóäüáû. Çàáûâøèéñÿ äî èçâåñòíîãî ÷àñà ïàññàæèð
òàèòñÿ äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà îí ñíîâà îêàæåòñÿ çäåñü, ãäå
áû ýòî «çäåñü» íè îêàçàëîñü. Ïðîåöèðóÿ ïðîøëîå íà íàñòîÿ-
ùåå, îí èñêëþ÷àåò âñÿêóþ âñòðå÷ó ñî ñâîèì áóäóùèì. «Êîêà-
êîëà âåçäå îäèíàêîâà». Ïîýòîìó òåìè, êòî îêàçàëñÿ íà äîðîãå
â ñèëó ñëó÷àéíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, î÷åíü ÷àñòî â äîðîãå öåíèòñÿ
åå îòñóòñòâèå. «Íå çàìåòèëè, êàê óæå ïðèåõàëè» — òàê ãîâî-
ðÿò î õîðîøåé äîðîãå, â êîòîðîé ïóòåøåñòâèå íå ñîñòîÿëîñü.
Ïðèÿòíîå ïóòåøåñòâèå èìåíóþò ïðîãóëêîé. Ïàññàæèðû îáû÷-
íî õîðîøî ýêèïèðîâàíû: ó íèõ åñòü âñå äëÿ òîãî, ÷òîáû äîðîãà
êàê ìîæíî ìåíüøå íàðóøàëà ïðèâû÷íûé áûò è õîä ìûñëåé —
æóðíàëû, âàðåíûå ÿéöà, ïëååð. Äëÿ ýòèõ ïóòåøåñòâóþùèõ äî-
ðîãà — âûâåðíóòîå áûòèå, êîòîðîå èñòîðãëî èõ èç ñâîèõ ãðà-
íèö, èõ ïåðåìåùåíèå â ïðîñòðàíñòâå — îæèäàíèå, ïàóçà, ïðå-
ëþäèÿ ê íàñòîÿùåé æèçíè. Êàê ïîëêà êóïå îòäàëåííî íàïî-
ìèíàåò îñòàâëåííóþ äîìà êðîâàòü, òàê è ýòè ëþäè, âûíóæäåííî
ïðåîáðàçèâøèñü, ñîõðàíÿþò â ñåáå ëèøü íåêîòîðûå ÷åðòû
ïðåæíåãî ñòàòóñà è îñòàâëåííîãî ìåñòà. Íî îáåðåãàåìîå ñõîä-
ñòâî ëèøü ïðèáëèçèòåëüíî, è óãíåòàåìûå óòðàòîé áûëîé îï-
ðåäåëåííîñòè, ïàññàæèðû çàâîäÿò ðàçãîâîðû ñ ïîïóò÷èêàìè
î òîì, êòî îíè è îòêóäà. Îíè íåñóò ñåáÿ êàê ñâîé ñîáñòâåí-
íûé áàãàæ, ñîõðàííîñòü êîòîðîãî îïðåäåëÿåò öåííîñòü âñåãî,
÷òî èì âñòðå÷àåòñÿ íà ïóòè. Ïàññàæèð âîñïðîèçâîäèò â äî-
ðîãå óòðà÷åííûé îáðàç æèçíè, íå æåëàÿ ïðèíèìàòü çà íîðìó
óäàëåííîñòü îò íåå ñâîåãî áûòà. Íà ïîëóñòàíêå îí âûõîäèò
ðàçìÿòü íîãè, è ëþáàÿ âñòðå÷à ñ çåìëÿêîì, âûøåäøèì èç
ñîñåäíåãî âàãîíà, ãðîçèò èì îáîþäíûì ðàçîáëà÷åíèåì è óíè-
æåíèåì òåõ, êîãî çàñòàëè âðàñïëîõ áåç ãàëñòóêà è â äîìàø-
íèõ òàïî÷êàõ. Ïîýòîìó ýñòðàäíûå çâåçäû è ÷èíîâíèêè âûñî-
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êîãî ðàíãà, ÷åé èìèäæ ïðèíîñèò îùóòèìûå äèâèäåíäû, ïðåä-
ïî÷èòàþò èíäèâèäóàëüíûå ñðåäñòâà ïåðåäâèæåíèÿ, à ñîìíå-
âàþùèéñÿ â ñâîåì âûáîðå ñàìîóáèéöà, ñòîÿùèé ó âõîäà â
íåáûòèå, îçàáî÷åí òåì, â êàêîé ïîçå íàéäóò åãî òåëî ñîñåäè è
ïðèãëàøåííûå ïîíÿòûå.

Èíîå äåëî — òóðèñò. Îãðàíè÷åííûé äëèòåëüíîñòüþ îò-
ïóñêà, îí èùåò ïðèêëþ÷åíèé, íî ñòðàøèòñÿ ñåðüåçíûõ ïåðå-
ìåí. Íåðåäêî èñêðåííå ðàäóÿñü íåíàêàçóåìîé âîçìîæíîñòè
ïîæèòü â ìàñêå, íàðî÷èòî ïîõîäíîé æèçíüþ, â êîòîðîé íàõî-
äèòñÿ ìåñòî ðîìàíòèêå, ôëèðòó è ìèôîëîãèçàöèè ñîáñòâåí-
íîãî ïðîøëîãî, êîòîðîå ñîãëàñíî ðàñïèñàíèþ äâèæåíèÿ ïîåç-
äîâ èëè ãðàôèêó îòïóñêîâ íåìèíóåìî ïîäæèäàåò âïåðåäè,
òóðèñòû, ïðåäïðèíÿâøèå tour (ïóòåøåñòâèå, èñïûòàíèå – ôð.),
ñðîäíè ðûöàðÿì íà òóðíèðå: èõ ïîðàæåíèå âñàìäåëèøíî, à
ïîáåäà óñëîâíà. Êàê ãîãîëåâñêèé Âàêóëà, îáíèìàâøèé çà øåþ
ëåòÿùåãî ïî íåáó ÷åðòà, òóðèñò õèòåð ïî îïðåäåëåíèþ – õîòÿ
áû óæå ïî òîìó, ÷òî  âñå åãî ïóòåøåñòâèå – èìèòàöèÿ ïðå-
îäîëåíèÿ ïðåïÿòñòâèé. Òóðèñò íèêîãäà íå ïîêèäàåò ïóíêò
îòïðàâëåíèÿ: ïðèáûâ â ïóíêò íàçíà÷åíèÿ, ò.å. îêàçûâàÿñü «òàì»,
îí âçèðàåò íà ìåñòíîñòü «çäåøíèì» âçîðîì,  êàê òîò æå
Âàêóëà, êîòîðûé ïðè âñòðå÷å ñ èìïåðàòðèöåé åäâà óäåðæàëñÿ
îò âîïðîñà ïðî ìåä è ñàëî. Òóðèñò ñîçäàåò âîêðóã ñåáÿ îñîáóþ
àóðó, ãäå åìó íà íåêîòîðîå âðåìÿ óäàåòñÿ îòñòðàíèòüñÿ îò
èçðÿäíî íàäîåâøåé ïîâñåäíåâíîñòè, íî, íàáðàâøèñü âïå÷àò-
ëåíèé è âñåãî òîãî, î ÷åì ìîæíî áóäåò ðàññêàçàòü äîìà äðó-
çüÿì, îí âîçâðàùàåòñÿ îòäîõíóâøèì ê ñâîèì ïðåæíèì çàáî-
òàì. Îí íèêîãäà íå ñòàíîâèòñÿ ñòðàííèêîì, ò. å. òåì, êòî
îòêðûò ïåðåìåíàì, ïðîùàåòñÿ ñ ñîáîþ áûâøèì, âûáèðàåò ïóòü
è îêàçûâàåòñÿ ñòîðîííèì âñåìó òîìó, ìèìî ÷åãî ïðîõîäèò.

Áûòèå ñòðàííèêà — ïðåáûâàíèå. Ýòî ñëîâî, âçÿòîå èç
ÿçûêà âûìûøëåííûõ íîâîñòåé öåíòðàëüíûõ ãàçåò ñîâåòñêîãî
âðåìåíè, êàê íè ñòðàííî, â ýêçèñòåíöèàëüíîì ïëàíå íàèáîëåå
òî÷íî ôèêñèðóåò ìîìåíò èçáûòî÷íîãî áûòèÿ, íàïîëíåííîñòè
äî êðàåâ ïðîæèâàåìîé æèçíüþ.

Ïðåáûâàíèå — ýòî ìàêñèìàëüíîå åäèíåíèå ñ òîé ìåñò-
íîñòüþ, ÷åðåç êîòîðóþ ïðîëåãàåò äîðîãà. Â ëåñó òû — ëåñ, â
ñòåïè — åå ïûëü è ïîæóõëàÿ òðàâà. Ïðåáûâàíèå — ýòî ïðî-
öåññ íåêîåãî âíóòðåííåãî íàïîëíåíèÿ ÷åëîâåêà óíèêàëüíûì
îïûòîì, î êîòîðîì ìîæíî ñêàçàòü òàê: íåëüçÿ ïðîéòè ÷åðåç
÷òî-òî, íå ñòàâ òåì æå. Îáùåíèå ñ îáúåêòîì, êàêîâ áû îí íè

áûë, ïðåäïîëàãàåò ïðèáëèæåíèå ê íåìó, ÷òî è ïðîèñõîäèò ñî
âñÿêèì, êòî âûøåë íà äîðîãó. Áåç ýòîãî ïðèãîòîâëåíèÿ ê
âñòðå÷å ðåàëüíûå ñîáûòèÿ ïðîæèâàåìîé æèçíè ñêóäíû êàê
òåëåâèçèîííûå íîâîñòè. Ìîìåíòàëüíîå îâëàäåíèå îáúåêòîì,
÷òî ïðàêòèêóåòñÿ ñîâðåìåííûìè ñðåäñòâàìè ìàññîâîé èí-
ôîðìàöèè è òåõíè÷åñêèìè äîñòèæåíèÿìè â ñôåðå òðàíñïîð-
òíûõ óñëóã, çàñòèãàåò ÷åëîâåêà âðàñïëîõ: îí âçèðàåò íà óùå-
ëüå, äîñòàâëåííûé íà âåðøèíó ïî êàíàòíîé äîðîãå, ðàçãîâà-
ðèâàåò ñ îáèòàòåëÿìè çàòåðÿííîãî â ãëóøè ìîíàñòûðÿ, çàáûâ
âûêëþ÷èòü ñîòîâûé òåëåôîí. È, óäðó÷åííûé áàíàëüíûì ñìûñ-
ëîì óâèäåííîãî è îòñóòñòâèåì íàñòîÿùèõ âïå÷àòëåíèé, îò-
ñòóïàåò, ñîêðóøàÿñü ïî ïîâîäó ñâîåé íàèâíîé âåðû â íàëè-
÷èå âûñøèõ óðîâíåé áûòèÿ.  Â ýïîõó ñïðàâî÷íîé ëèòåðàòó-
ðû, ïóòåâîäèòåëåé è êâàëèôèöèðîâàííûõ òóðîïåðàòîðîâ
ìûñëü î òîì, ÷òî ñïðàâî÷íèê ïî îïðåäåëåíèþ íå ìîæåò áûòü
ëèòåðàòóðîé, à ñóùíîñòü ïðåäìåòà îòêðûâàåòñÿ ëèøü ïî ìåðå
ïðèáëèæåíèÿ ê íåé, ñêîðåå âñåãî áóäåò âîñïðèíÿòà êàê áà-
íàëüíîñòü. Òîãäà ïîïðîáóåì âûñêàçàòüñÿ èíà÷å, íå áåç ðèñêà
âûçâàòü íåóäîâîëüñòâèå ïàëîìíèêîâ, ïîñåùàþùèõ ñâÿòûå
ìåñòà: îïûò äîðîãè âàæåí òåì, ÷òî ïîçâîëÿåò äèñòàíöèðîâàòü
ïóòíèêà îò ñîáñòâåííîãî æåëàíèÿ ïîëó÷èòü îæèäàåìûé ðå-
çóëüòàò, ïîñêîëüêó äîðîãà, ýòî èçâå÷íîå «åùå-íå-ñòàâøåå-áû-
òèå», ïðèñóòñòâóåò ó âñÿêîé ñóùíîñòè â êà÷åñòâå îáîëî÷êè,
çàùèùàþùåé åå îò ñóåòëèâîé ïðîôàíàöèè.


