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Â. Ë. Ëåõöèåð

ß íå òðóñ, íî ÿ áîþñü
(îíòîëîãèêà ñòðàõà êàê æèçíè â ìîäóñå «ïåðå»)

Ïðåäëàãàþ íà÷àòü ðàçãîâîð î ñòðàõå ñî ñòðî÷åê Àëåê-
ñàíäðà Ââåäåíñêîãî, îäíîãî èç ñàìûõ ìåòàôèçè÷åñêèõ è òî÷-
íûõ íàøèõ ïîýòîâ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îí ñàì ïèñàë î ñåáå,
«ìíå æàëêî, ÷òî ÿ íå òî÷åí»:

«Ìíå ñòðàøíî, ÷òî ÿ ïðè âçãëÿäå
íà äâå îäèíàêîâûå âåùè
íå çàìå÷àþ, ÷òî îíè ðàçëè÷íû,
÷òî êàæäàÿ æèâåò îäíàæäû.
Ìíå ñòðàøíî, ÷òî ÿ ïðè âçãëÿäå
íà äâå îäèíàêîâûå âåùè
íå âèæó, ÷òî îíè óñåðäíî
ñòàðàþòñÿ áûòü ïîõîæèìè...»

(«Ìíå æàëêî, ÷òî ÿ íå çâåðü»)1

Ðàçóìååòñÿ, ýòè «íå çàìå÷àþ» è «íå âèæó» íóæíî ïîíè-
ìàòü ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæåííûì îáðàçîì: Ââåäåíñêèé çàìå-
÷àåò è âèäèò. ×òî æå îí âèäèò? Îí âèäèò âåùè â èõ äèíàìè-
÷åñêîì áûòèè, â èõ àáñîëþòíîé ïåðñîíàëüíîñòè è îäíîâðå-
ìåííî àáñîëþòíîé ïîõîæåñòè. Îí âèäèò âåùè â ïðîöåññå èõ
ñòàíîâëåíèÿ ñàìèìè ñîáîé. Îíè äîëæíû óñïåòü ýòî ñäåëàòü —
«ñòàòü ñîáîé» — ïîñêîëüêó «æèâóò îäíàæäû». Ýòî çíà÷èò,
÷òî âåùè ïî ñâîåìó âðåìåíÿò. Îíè âðåìåíÿò, ïîòîìó ÷òî
îíè êîíå÷íû. Íî îíè ïûòàþòñÿ ïðåîäîëåòü ñâîþ êîíå÷íîñòü,
îòðàæàÿñü è êàê áû ïðîäîëæàÿñü äðóã â äðóãå. Îíè, òàêèì
îáðàçîì, íàõîäÿòñÿ â ïðîöåññå ïåðåõîäà ê ñàìèì ñåáå. Ïî÷å-
ìó æå Ââåäåíñêîìó ñòðàøíî, à ñëîâî «ñòðàøíî» òóò íåñëó-
÷àéíî, îíî — ðåôðåí âñåãî ñòèõîòâîðåíèÿ? Åìó ñòðàøíî,
ïîòîìó ÷òî îí òàê íå ìîæåò, îí íå ìîæåò áûòü âñåìè ýòèìè
âåùàìè èëè õîòÿ áû îäíîé èç íèõ, è åãî ñèòóàöèÿ, òî åñòü
ñèòóàöèÿ ÷åëîâåêà êàê òàêîâàÿ — ãîðàçäî äðàìàòè÷íåå:

1 Ââåäåíñêèé, À. È. Ïîëíîå ñîáðàíèå ïðîèçâåäåíèé : â 2 ò. Ò. 1:
Ïðîèçâåäåíèÿ 1926-1937. Ì., 1993. Ñ. 184.
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«Ìû ñÿäåì ñ òîáîþ, âåòåð,
íà ýòîò êàìóøåê ñìåðòè….
Ìíå òðóäíî, ÷òî ÿ ñ ìèíóòàìè,
ìåíÿ îíè ñòðàøíî çàïóòàëè.»2

Ââåäåíñêîìó ñòðàøíî âðåìåíèòü. Ñòðàøíàÿ ïóòàíèöà
ïðîèñòåêàåò èç òîãî, ÷òî îí åùå íå îïðåäåëèëñÿ ñ ñàìèì
ñîáîé, è, áîëåå òîãî, âðÿä ëè ýòî êîãäà-íèáóäü ïðîèçîéäåò —
òóò íåò íèêàêîé ÿñíîé ïåðñïåêòèâû. Âñå ñòèõîòâîðåíèå îí
îïðåäåëÿåò ñåáÿ îòðèöàòåëüíî, ïî ïðèíöèïó «ÿ — íå òî»:
«ìíå ñòðàøíî, ÷òî ÿ íå» îðåë, êîâåð, ãîðòåíçèÿ, ÷àøà, ñåìÿ,
ñâå÷à, òðàâà è ò. ä. ×òî æå èëè êòî æå îí â ïîëîæèòåëüíîì
ñìûñëå? Íåèçâåñòíî. Âîò ýòî-òî è ñòðàøíî. «Ìíå ñòðàøíî,
÷òî ÿ íåèçâåñòíîñòü», — ïèøåò Ââåäåíñêèé. Òàêèì îáðàçîì,
ìû ïîäîáðàëèñü ê ñàìîìó âàæíîìó. Ñòðàõ çàñòèãàåò ïîýòà â
ìèíóòó íåîïðåäåëåííîñòè â îòíîøåíèè ñàìîãî ñåáÿ, â ìèíó-
òó ñòàíîâëåíèÿ èëè ïåðåõîäà ê ñàìîìó ñåáå. Ñîáñòâåííî ñòðàõ
è åñòü ýòîò íåèçáåæíûé ïåðåõîä ÷åðåç «âíóòðåííèå Àëüïû»,
â êà÷åñòâå êîòîðûõ ìîæåò áûòü íå òîëüêî âñåãäà áðåçæàùàÿ
âäàëè ïîñëåäíÿÿ ãðàíèöà, íî âîîáùå âñå òî áåñêîíå÷íî ìíî-
ãîå, ÷òî, òàê èëè èíà÷å, ñòàâèò ïîä âîïðîñ íàøó èäåíòè÷-
íîñòü. Â ñòèõîòâîðåíèè Ââåäåíñêîãî ÷åëîâå÷åñêîå «ÿ» óæå
íå â ñåáå, ïîñêîëüêó ñòðåìèòñÿ, ïðè÷åì ñòðåìèòñÿ áîëåçíåí-
íî è áåñïîðÿäî÷íî îòîæäåñòâèòüñÿ ñ êàêîé-ëèáî âåùüþ, íî è
íå âûøëî èç ñåáÿ îêîí÷àòåëüíî, ïîñêîëüêó ÷óâñòâóåò âðåìåí-
íîñòü ñâîåãî áûòèÿ. Îíî íàõîäèòñÿ íà ãðàíèöå ñàìîãî ñåáÿ, â
òî÷êå ïåðåõîäà, èíòåíñèâíîãî ïåðåæèâàíèÿ.

Èòàê, ñòèõîòâîðåíèå Ââåäåíñêîãî ââîäèò íàñ â î÷åíü
èíòåðåñíóþ ïðîáëåìó: ïðîáëåìó ñîîòíîøåíèÿ ñòðàõà è æèç-
íè â ìîäóñå «ïåðå» èëè îíòîëîãè÷åñêè ïîíÿòîãî ïåðå-æèâà-
íèÿ3. Ñòðàõ, ðàçóìååòñÿ, îäíî èç ïåðåæèâàíèé, íàðÿäó, íà-
ïðèìåð, ñ òîñêîé èëè ðàäîñòüþ. Íî åñëè ìû íå áóäåì îãðà-
íè÷èâàòüñÿ òîëüêî ïñèõîëîãè÷åñêèì ñìûñëîì ïîíÿòèÿ
ïåðåæèâàíèÿ, íî áóäåì èìåòü â âèäó åãî îíòîëîãè÷åñêèé
ñìûñë — æèçíü â ìîäóñå «ïåðå», òî âûÿñíèòñÿ, ÷òî ñòðàõ
èìååò íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê ýòîìó «ïåðå».

Ïåðâûé ìîé òåçèñ òàêîâ: èììàíåíòíàÿ ëîãèêà ïåðåæè-
âàíèÿ ïðåäïîëàãàåò ñòðàõ êàê åãî íåèçáåæíûé êîíñòèòó-
òèâíûé ýëåìåíò. ×òî ýòî çà èììàíåíòíàÿ ëîãèêà ïåðåæèâà-
íèÿ? Ïåðåæèâàíèå â ñâîåì òåëîñå, òî åñòü â ñâîåì ïðåäåëå,
åñòü ïåðåæèâàíèå Èíîãî. Ìîæíî ñêàçàòü èíà÷å: Èíîå êîððå-
ëÿòèâíî òîìó îïûòó, êîòîðûé âûðàæàåòñÿ ïðèñòàâêîé «ïåðå».
Ôóíäàìåíòàëüíîå îíòîëîãè÷åñêîå ðàçëè÷èå, ÷üèì ãëàøàòà-
åì â íîâåéøåé ôèëîñîôèè áûë Ìàðòèí Õàéäåããåð, â ïðèìå-
íåíèè ê ìîðôîëîãè÷åñêîé ñòðóêòóðå ñëîâà è ñèíòàêñè÷åñ-
êîé ñòðóêòóðå ïðåäëîæåíèÿ, íàìåêàåò íàì íà òîò îíòîëîãè-
÷åñêèé ñìûñë, êîòîðûé òàèòñÿ â ïðåôèêñàõ, ñîþçàõ,
ñèíòàêñè÷åñêèõ åäèíèöàõ è ïðî÷èõ ñëóæåáíûõ ÷àñòÿõ ñëîâ
è ïðåäëîæåíèé. Âñå îíè èìåþò íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøå-
íèå ê áûòèþ, âûðàæàþò ÷èñòûå áûòèéíûå ñìûñëû, òå óñëî-
âèÿ èëè òîò ôîí, íà êîòîðîì òîëüêî è ìîæåò âîçíèêíóòü
âñÿêîå îïðåäåëåííîå ñóùåå, çàïå÷àòëåííîå â êîðíå ñëîâà. Òàê
è ïðèñòàâêà «ïåðå», ìåòàôèçè÷åñêèé ñìûñë êîòîðîé áûë
óñâîåí ìíîþ áåññîçíàòåëüíî, êîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç óçíàë îò
øêîëüíîãî ó÷èòåëÿ î ïðèñòàâêå «ïðå» â çíà÷åíèè «ïåðå», —
òàê è «ïåðå» åñòü ñïåöèôè÷åñêèé îíòîëîãè÷åñêèé ãîðèçîíò
ðàçâîðà÷èâàíèÿ íàøåãî îïûòà. «Ïåðå» åñòü ÷èñòûé ïðîìå-
æóòîê, ïåðåðûâ äëèòåëüíîñòè, îïûò äèñêðåòíîñòè, ðàçðûâà è
òðàíñöåíäåíöèè ê Èíîìó. «Ïåðå» ïåðåæèâàíèÿ òîæäåñòâåí-
íî «ïåðå» ïåðåõîäíîñòè. Ïåðåæèâàíèå åñòü ïåðåõîä. È, íà-
îáîðîò, ïåðåõîä åñòü ïåðåæèâàíèå.

Ïåðåæèâàíèå êàê ïåðåõîä èììàíåíòíî ïðåäïîëàãàåò ñòðàõ.
Â ñâîå âðåìÿ ôðàíöóçñêèé àíòðîïîëîã Âàí Ãåííåï â çíàìåíè-
òîé êíèãå «Îáðÿäû ïåðåõîäà» (1909) îáúåäèíèë îáðÿäû
ñîâåðøåííî ðàçíîãî ðîäà â îäíó ðóáðèêó — ïåðåõîäíîñòè4.
Îí âûäåëèë â öèêëå ïåðåõîäà òðè ýòàïà, ñîïðîâîæäàþùèåñÿ
ñîîòâåòñòâóþùèìè îáðÿäàìè: âûêëþ÷åíèå-ïðîìåæóòîê-âêëþ-
÷åíèå. Ñîáñòâåííî «ïåðå» îòíîñèòñÿ òîëüêî ê ïðîìåæóòêó,
êîãäà òû óæå ðàññòàëñÿ ñ ñîáîé ïðåæíèì, íî åùå íå îáðåë
ñåáÿ äðóãîãî. Ðàçóìååòñÿ, ìû íå äîëæíû ñóáñòàíòèâèðîâàòü
ïðîìåæóòîê, ïîíèìàòü åãî êàê îïðåäåëåííûé âûäåëåííûé
îòðåçîê. Ðîâíî ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó âñÿêîå ïåðåæèâàíèå â

2 Òàì æå. Ñ. 183.
3 Â äàëüíåéøåì áóäåì ïèñàòü ïðîñòî «ïåðåæèâàíèå», èìåÿ â

âèäó ïåðå-æèâàíèå êàê ñïîñîá áûòèÿ ÷åëîâåêà.

4 Ãåííåï, Àðíîëüä âàí. Îáðÿäû ïåðåõîäà: Ñèñòåìàòè÷åñêîå èçó-
÷åíèå îáðÿäîâ. Ì., 2002. 198 ñ.

Â. Ë. Ëåõöèåð ß íå òðóñ, íî ÿ áîþñü
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ñâîåì òåëîñå åñòü ïåðåæèâàíèå Èíîãî, òî åñòü çàõâà÷åíî Èíûì,
ìû ïðåáûâàåì â òîïîñå «ïåðå». Êîììåíòèðóÿ âàí Ãåííåïà,
Ñò. Ãðîô, ïèøåò: «Ïðîìåæóòîê — âðåìÿ ñòðàõà»5. Äîáàâëþ
— è òîëüêî ïîýòîìó âðåìÿ ìóæåñòâà. «Ìóæåñòâî áûòü», —
êàê ïèøåò Ïàóëü Òèëëèõ, — ýòî ñàìîóòâåðæäåíèå áûòèÿ âîï-
ðåêè ôàêòó íåáûòèÿ»6. «Íåáûòèå ñòîèò çà íàøèì îïûòîì, â
êîòîðîì ìû ïîñòèãàåì, ÷òî ìû, êàê è âñå ñóùåå, âëåêîìû èç
ïðîøëîãî â áóäóùåå, è âñÿêèé ìîìåíò âðåìåíè èñ÷åçàåò íà-
âåêè. Íåáûòèå ñòîèò çà íåíàäåæíîñòüþ è áåñïðèþòíîñòüþ
íàøåãî ñîöèàëüíîãî è èíäèâèäóàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Íå-
áûòèå ñòîèò çà òåìè óäàðàìè, êîòîðûå ñëàáîñòü, áîëåçíè è
íåñ÷àñòíûå ñëó÷àè íàíîñÿò ïî íàøåé òåëåñíîé è äóøåâíîé
ñèëå áûòèÿ»7. «Ïåðå» îçíà÷àåò, ÷òî òû îäíîâðåìåííî è åñòü
è íå åñòü, òåáÿ âñåãäà óæå â îïðåäåëåííîì ñìûñëå íåò è
âñåãäà â îïðåäåëåííîì ñìûñëå ìîæåò íå áûòü. Ïîýòîìó, ñòðîãî
ãîâîðÿ, áûòü — çíà÷èò áûòü îòêðûòûì íåáûòèþ, ïîäâåðæåí-
íûì íåáûòèþ, à ýòî òðåáóåò ìóæåñòâà. Âñåãäà åñòü ðèñê òîãî,
÷òî îòñóòñòâèå âîçîáëàäàåò íàä ïðèñóòñòâèåì, ÷òî êàíåò â
íåáûòèå òî, ÷òî óæå ó òåáÿ åñòü, èëè êàíåò â íåáûòèå òî, ÷òî
òû åñòü ñàì. Ïîýòîìó ÷åëîâåê ïåðåæèâàþùèé, ÷åëîâåê, ïåðå-
õîäÿùèé ÷åðåç «âíóòðåííèå Àëüïû», ïðåáûâàåò â ñòðàõå.
Ñòðàõ ïåðåõîäà. Ñòðàõ äâèæåíèÿ îò ñåáÿ è ïîäñòåðåãàþùèé
ñòðàõ âîçâðàùåíèÿ, êîòîðûé îòíþäü íå ìåíüøå, ÷åì ñòðàõ
äâèæåíèÿ âïåðåä. Ñòðàõ âîçâðàùåíèÿ èíñïèðèðîâàí ñòðà-
õîì ïîçîðà è ñòðàõîì ñîáñòâåííîé íåïîëíîöåííîñòè. Ñòðàõ
«ïåðåõîäà» — ýòî ñòðàõ ïîòåðè èäåíòè÷íîñòè è ñòðàõ åå âîç-
âðàùåíèÿ. Ñòðàõ ñàìîãî «ïåðå».

«Ïåðå» åñòü ñîáûòèå áûòèÿ, êàê ïèñàë Áàõòèí, ôèëî-
ñîô ñîáûòèÿ ïî ïðåèìóùåñòâó, à îíî, ïî åãî ñëîâàì, ñáûâà-
åòñÿ, ðèñêóÿ8. Ðèñê æå, â ñâîþ î÷åðåäü, âîçìîæåí êàê ðèñê
òîëüêî íà ôîíå ñòðàõà. Ðèñê êàê îíòîëîãè÷åñêèé ôåíîìåí
íóæíî îòëè÷àòü îò ýìïèðè÷åñêèõ ðèñêîâ. Ïîñëåäíèå ìîæíî

ïðîñ÷èòàòü, èõ ìîæíî èçáåæàòü, íî ðèñêà â îíòîëîãè÷åñêîì
ñìûñëå èçáåæàòü íåëüçÿ. Ñîáûòèå «ïåðå» ñáûâàåòñÿ, ðèñêóÿ,
âî-ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî åãî ðåçóëüòàò íèêîãäà íå ïðåäñêàçó-
åì, âî-âòîðûõ, ïîòîìó ÷òî â ìåñòå è âðåìåíè «ïåðå» âñå çà-
âèñèò òîëüêî îò òåáÿ, è òû íå ìîæåøü óêëîíèòüñÿ îò îòâåò-
ñòâåííîñòè. Áàõòèí íàçûâàë ýòîò ýêçèñòåíöèàëüíûé ôåíî-
ìåí «ìîèì-íå-àëèáè-â-áûòèè». Ñòðàõ «ïåðå» — ýòî ñòðàõ
îíòîëîãè÷åñêîé îòâåòñòâåííîñòè, òî åñòü îòâåòñòâåííîñòè çà
áûòèå, ñòðàõ îòâåòà íà âîïðîñ î áûòèè è, ïðåæäå âñåãî, òâîåì
ñîáñòâåííîì áûòèè: «Ðèñêîâàííîñòü ñîáûòèÿ ñâÿçàíà ñ òåì,
÷òî îíî òðåáóåò îò ìåíÿ ðåøåíèÿ, èëè îòâåòà, íà çàäàííóþ
(è îòêðûòóþ) ìíå ìîèì ñîáñòâåííûì áûòèåì çàäà÷ó»9.

Èíòåðåñíî, ÷òî òåìà ðèñêîâ è òåõ ñòðàõîâ, êîòîðûå ñ
íèìè ñâÿçàíû, ñåãîäíÿ ïîëó÷èëà íîâîå çâó÷àíèå â ðàìêàõ
ñîöèàëüíîé òåîðèè. Íåìåöêèé ñîöèîëîã Óëüðèõ Áåê îáðà-
òèë âíèìàíèå íà òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ïðîöåññ ìîäåðíèçà-
öèè îáùåñòâà, íà÷àòûé âìåñòå ñ èíäóñòðèàëèçàöèåé, â êîíöå
êîíöîâ ïîðîäèë íîâûå ñîöèàëüíûå êîíôèãóðàöèè — «îáùå-
ñòâî ðèñêà». Áåê ïèøåò, ÷òî ìåíÿåòñÿ êà÷åñòâî îáùíîñòè.
Äâèæóùåé ñèëîé ñòàíîâèòñÿ áåçîïàñíîñòü. «Äâèæóùóþ ñèëó
êëàññîâîãî îáùåñòâà ìîæíî âûðàçèòü îäíîé ôðàçîé: “ß õî÷ó
åñòü!” Äâèæóùàÿ ñèëà îáùåñòâà ðèñêà âûðàæàåòñÿ ôðàçîé:
“ß áîþñü!” Ìåñòî îáùíîñòè íóæäû çàíèìàåò îáùíîñòü
ñòðàõà»10 (êóðñèâ àâòîðà. — Â. Ë.). Ñîîòâåòñòâåííî, îñíîâ-
íîé öèâèëèçàöèîííîé êâàëèôèêàöèåé â ïîëèòè÷åñêîì è áèî-
ãðàôè÷åñêîì ïëàíå ñòàíîâèòñÿ ñïîñîáíîñòü îáõîäèòüñÿ ñî
ñòðàõîì è íåóâåðåííîñòüþ.

Íå áåðóñü ñêàçàòü, ïðàâ ëè Áåê, äóìàþ, ÷òî âî ìíîãîì
ïðàâ, ó÷èòûâàÿ ìèð ïîñëå ×åðíîáûëÿ, íî ñïðàâåäëèâî îäíî:
äàæå åñëè ìíå íå ñòðàøíî èëè ÿ äåëàþ âèä, ÷òî ìíå íå ñòðàø-
íî, ìåíÿ çàïóãèâàþò. Èñòîðèÿ êóëüòóðû â ýòîì îòíîøåíèè
åñòü èñòîðèÿ çàïóãèâàíèÿ. Îò áèáëåéñêèõ ïðîðî÷åñòâ äî ñåê-
ðåòíûõ îò÷åòîâ ñëóæá áåçîïàñíîñòè è ôîðìàëüíîãî áîðìîòà-
íèÿ ñòðàõîâûõ àãåíòîâ. Ê ñîæàëåíèþ, íåìàëî âûäàþùèõñÿ
ôèëîñîôîâ âíåñëè â èñòîðèþ çàïóãèâàíèÿ ñâîþ ëåïòó. Îíè,5 Ãðîô Ñ., Õýëèôàêñ Äæ. ×åëîâåê ïåðåä ëèöîì ñìåðòè. Ì.,

2003.  Ñ. 202.
6 Òèëëèõ, Ï. Èçáðàííîå: Òåîëîãèÿ êóëüòóðû. Ì., 1995. Ñ. 109.
7 Òàì æå. Ñ. 36.
8 Ñì. îá ýòîì ïîäðîáíåå: Ùèòöîâà, Ò. Â. Ñîáûòèå â ôèëîñî-

ôèè Áàõòèíà. Ìèíñê, 2002.

9 Òàì æå. Ñ. 83.
10 Áåê, Ó. Îáùåñòâî ðèñêà. Íà ïóòè ê äðóãîìó ìîäåðíó. Ì.,

2000. Ñ. 60.
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ïðàâäà, íàçûâàëè åå èñòîðèåé ïðåäóïðåæäåíèé. Íå áóäåøü
ñëóøàòüñÿ ãîëîñà åñòåñòâåííîãî ðàçóìà èëè áîæåñòâåííîãî
Ëîãîñà, òåáÿ ïîñòèãíåò íåóäà÷à, òû ñîâåðøèøü áîëüøóþ
îøèáêó. Èëè, íàîáîðîò, áóäåøü äîâåðÿòü ðàçóìó, à íå èí-
ñòèíêòàì èëè ÷óâñòâàì, îêàæåøüñÿ íåñ÷àñòíûì. Ïîýòîìó
ïîäñòðàõóéñÿ, âûáåðè íóæíóþ äîðîãó íà ðàçâèëêå è ìîæåøü
ñïàòü ñïîêîéíî. Ôèëîñîôû èíîãäà äåéñòâèòåëüíî íàïîìè-
íàþò ñòðàõîâûõ àãåíòîâ.

×åãî õîòÿò ñòðàõîâûå àãåíòû? Íà ñëîâàõ — òîãî, ÷òîáû ìû
íè÷åãî íå áîÿëèñü, íî, òåì íå ìåíåå, îíè ïðîèçâîäÿò ôèãóðû
íåáëàãîïðèÿòíûõ ïîñëåäñòâèé, ñîçäàâàÿ îïðåäåëåííûé ôîí
«Momento mori». Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è î ñòðàõîâêàõ
öèðêîâûõ àðòèñòîâ èëè àëüïèíèñòîâ. Ñòðàõîâêà, â êàêîì áû âèäå
îíà íå ñóùåñòâîâàëà, — â âèäå ñïîðòèâíîãî èíâåíòàðÿ, ôèëîñîô-
ñêîé êîíöåïöèè èëè çàïèñàííîé â áëîêíîòå ìîëèòâû — îáúåê-
òèâèðîâàííûé, îò÷óæäåííûé ñòðàõ. Îäíàêî ñòðàõ — íåîò÷óæ-
äàåìûé îïûò. Îí âñåãäà ìîé, âñåãäà ñî ìíîé, õîòÿ è ñïðÿòàí-
íûé â âåùìåøîê ñî ñïåöèàëüíûì ñíàðÿæåíèåì.

Çàïóãèâàíèå íåñåò â ñåáå âîçìîæíîñòü ïîëîæèòåëüíîãî
ñìûñëà, ïîñêîëüêó ïðîâîöèðóåò ìîå ïåðåæèâàíèå êàê æèçíü â
ìîäóñå «ïåðå». Çàïóãèâàíèå âûâîäèò ÷åëîâåêà èç îñåäëîãî
áûòîâàíèÿ, ïîìåùàÿ åãî íà ãðàíèöó ñàìîãî ñåáÿ. Ïîýòîìó íàì
íóæíî, ÷òîáû íàñ ïóãàëè. Ñäåëàé ìíå ñòðàøíî, à òî ìíå ÷òî-
òî íå õâàòàåò ïåðåæèâàíèé. Òàê ðîäèëàñü èíäóñòðèÿ ñòðàõà.
Ñåãîäíÿ â ìàññ-ìåäèéíîì ïðîñòðàíñòâå ðåøèòüñÿ íà ïåðå-
æèâàíèå — çíà÷èò, ðåøèòüñÿ íà ñòðàõ, è íàîáîðîò, ðåøèòüñÿ
íà ñòðàõ — çíà÷èò, ðåøèòüñÿ íà ïåðåæèâàíèå. Ñòðàõ êàê ïîñ-
ëåäíÿÿ ëàñòî÷êà ðåàëüíîãî ÷óâñòâà, ðåàëüíîãî îïûòà â óñëî-
âèÿõ åãî íåïðåðûâíîé ñèìâîëè÷åñêîé ñèìóëÿöèè.

Ñïðàâåäëèâî, ïðàâäà, è îáðàòíîå. Èíäóñòðèÿ ñòðàõà ïðè-
êàðìàíèâàåò ñòðàõ, ïðåóìíîæàÿ òåì ñàìûì ýôôåêòû ñèìóëÿ-
öèè. Ðåàëüíûé ñòðàõ è ñòðàõ ïåðåä ýêðàíîì òåëåâèçîðà èëè â
êîìíàòå ñòðàõà — âñåãäà ðàçíûå âåùè. Ñòîëü æå ðàçíûå, ñêîëüêî
âîîáùå äëÿ íàñ çíà÷èìà ãðàíü ìåæäó ðåàëüíûì è ñèìâîëè÷åñ-
êèì. Ñèìâîëè÷åñêîå ñóùåñòâóåò ïî ïðèíöèïó «êàê áû» èëè
«êàê åñëè áû». Ðåàëüíûé ñòðàõ, íå îáðàìëåííûé ñèìâîëè÷åñ-
êèì äèçàéíîì, íå çíàåò «êàê áû» è íå çíàåò «êàê åñëè áû».

Èòàê, «ïåðå-æèâàíèå» êàê ðèñêîâàííûé ïåðåõîä ÷å-
ðåç «âíóòðåííèå Àëüïû», ñïðîâîöèðîâàííûé èíúåêöèåé
Èíîãî, èíúåêöèåé, êîòîðàÿ âñåãäà óæå âïðûñíóòà â ìîå

ñóùåñòâîâàíèå ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îíî ñóùåñòâóåò íà ôîíå
íåáûòèÿ, åñòü âðåìÿ ñòðàõà. Ýòî óíèâåðñàëüíûé ïðèíöèï ñòðà-
õà. Îäíàêî çäåñü ÿ áû ïîä÷åðêíóë âòîðîé òåçèñ: óíèâåðñàëü-
íûé ñòðàõ «ïåðå» ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â ðàçíûõ ìîäóñàõ, êàæ-
äûé èç êîòîðûõ èìååò ñâîå îíòîëîãè÷åñêîå èçìåðåíèå. Ñî-
âðåìåííîé ôèëîñîôèè è ïñèõîëîãèè îò Êüåðãåãîðà è Ôðåéäà
äî Ð. Ìýÿ è È. ßëîìà èçâåñòíî òðè ìîäóñà ñòðàõà: óæàñ, áî-
ÿçíü è òðåâîãà. Êàæäûé èç íèõ íåñëó÷àåí, òàê êàê ÿâëÿåòñÿ
íåîáõîäèìîé îíòîëîãè÷åñêîé âîçìîæíîñòüþ ÷åëîâå÷åñêîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ. Ðàññìîòðèì èõ â ñîîòíåñåíèè äðóã ñ äðóãîì11.

11 Òàêîå ñðàâíèâàþùåå ðàññìîòðåíèå îñóùåñòâëåíî íåñêîëüêî
ëåò íàçàä Ñ. À. Ëèøàåâûì  â ðàìêàõ îíòîëîãèè ýñòåòè÷åñêèõ ðàñïî-
ëîæåíèé è, áîëåå êîíêðåòíî, â ðàìêàõ òàê íàçûâàåìîé «ýñòåòèêè
îòâåðæåíèÿ». Íà ìàòåðèàëå ðàññêàçîâ Íàáîêîâà, Ë. Òîëñòîãî è ×å-
õîâà àâòîð ðàçëè÷àåò óæàñíîå (è åãî àâòîðåôåðåíòíóþ ìîäèôèêà-
öèþ — æóòêîå) è ñòðàøíîå êàê ðàçíîâèäíîñòè ÷óâñòâåííîãî îïûòà
Íåáûòèÿ.  Ýòî âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ çàìå÷àòåëüíîå è òî÷íîå èñ-
ñëåäîâàíèå, ñîäåðæàùåå öåëûé ðÿä èíòåðåñíûõ íàáëþäåíèé, èìååò,
íà ìîé âçãëÿä, äâà íåäîñòàòêà. Âî-ïåðâûõ, àâòîð, âèäèìî, ïðèíöè-
ïèàëüíî íå ñ÷èòàåò íóæíûì ññûëàòüñÿ íà ëèòåðàòóðó ïî âîïðîñó,
ïðè÷åì äàæå òîãäà, êîãäà ýòî î÷åíü èçâåñòíàÿ ëèòåðàòóðà, íàïðè-
ìåð, òåêñòû Êüåðêåãîðà, Ôðåéäà èëè òîãî æå Òèëëèõà; âî-âòîðûõ,
îí, óïîìèíàÿ ïîíÿòèå òðåâîãè êàê îñíîâû îíòîëîãè÷åñêîãî ñòðàõà,
íå âûäåëÿò åå â ñàìîñòîÿòåëüíûé ôåíîìåí è, êàê ñëåäñòâèå, íå îáúÿñ-
íÿåò åå îíòîëîãè÷åñêè, òî åñòü èñõîäÿ èç ñïåöèôèêè áûòèÿ ÷åëîâå-
êà. À âåäü èìåííî áåñïðåäìåòíàÿ òðåâîãà â íåêîòîðîì ñìûñëå åñòü
èìÿ ÷åëîâå÷åñêîìó áûòèþ êàê áûòèþ êîíå÷íîìó è ñâîáîäíîìó.
Êðîìå òîãî, àâòîð, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, ñëèøêîì ðåçêî ðàçâîäèò
îíòîëîãè÷åñêèé ñòðàõ è óæàñ è îíòè÷åñêèé ñòðàõ è óæàñ, õîòÿ áû-
òèå, êàê èçâåñòíî, åñòü âñÿêèé ðàç áûòèå ñóùåãî è íèêàêèì äðóãèì
îáðàçîì, êàê ÷åðåç ñóùåå è ïîñðåäñòâîì ñóùåãî, äàíî áûòü íå ìî-
æåò. «Æèâîòíûé ñòðàõ» ïîýòîìó íå ÿâëÿåòñÿ îíòè÷åñêèì ñàì ïî
ñåáå, îí íå ìåíåå îíòîëîãè÷åí, òî åñòü íå â ìåíüøåé ñòåïåíè ïðè-
íàäëåæèò áûòèþ ÷åëîâåêà, ÷åì, ñêàæåì, ñòðàõ ïåðåä íåèçâåñòíûì.
Æèâîòíûé ñòðàõ äîëæåí áûòü òàêæå îíòîëîãè÷åñêè ïðîÿñíåí. Îí-
òîëîãè÷åñêîå — ýòî íå áîëåå ÷åì (ïðàâäà, è íå ìåíåå!) ñïåöèôè÷åñ-
êèé óãîë çðåíèÿ íà îíòè÷åñêîå, ýìïèðè÷åñêîå, ïîçâîëÿþùèé óâè-
äåòü åãî ñî ñòîðîíû óñëîâèé, ãîðèçîíòîâ, âñåîáùèõ ñòðóêòóð è ò. ä.
Â äàëüíåéøèõ íàøèõ êîðîòêèõ îïèñàíèÿõ òðåõ ìîäóñîâ ñòðàõà ìû
áóäåì èìåòü â âèäó îñíîâàòåëüíóþ ðàáîòó Ñ. À. Ëèøàåâà «Ýñòåòèêà
Äðóãîãî» : ìîíîãðàôèÿ. Ñàìàðà, 2000. 366 ñ.
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Áîÿçíü ïðåäìåòíà, àôôåêòèâíà, îíà çíàåò è âèäèò êîí-
êðåòíûé ïðåäìåò îïàñíîñòè. Íèæíèé ýòàæ áîÿçíè — èñïóã
èëè «æèâîòíûé ñòðàõ». Â íàñ ïóãàåòñÿ æèâîòíîå, îíî îò-
ïðûãèâàåò, êîãäà íà íåãî íàïðàâëåíî äóëî ðóæüÿ. Îíî áåæèò
îò õèùíèêà èëè îò òîãî, êòî ñèëüíåå òåáÿ. Îíî áîèòñÿ âñåãî,
÷òî ïðè÷èíÿåò áîëü è ñòðàäàíèå. Íî ÷åëîâåê — «æèâîòíîå
ñèìâîëè÷åñêîå», ïîýòîìó îí áîèòñÿ òåõ èëè èíûõ çíà÷åíèé,
âûðàáîòàííûõ ñîöèóìîì. Ýòî âåðõíèé ýòàæ ñòðàõà êàê «áî-
ÿçíè» — «ñèìâîëè÷åñêèé ñòðàõ». Íàïðèìåð, îí áîèòñÿ áûòü
îòâåðãíóòûì, îïîçîðåííûì, íåóñïåøíûì, áàíàëüíûì. Ñòðàõ
îêàçàòüñÿ áàíàëüíûì êàæåòñÿ íàì ìåëêèì è íåäîñòîéíûì,
íî áåç íåãî íå áûëî áû ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà, óñòàíîâèâ-
øåãî çàïðåò íà áàíàëüíîñòü. Áàíàëüíîñòü äîïóñêàåòñÿ òîëü-
êî êàê õóäîæåñòâåííûé ïðèåì, êàê ýôôåêò ðåôëåêñèâíûõ
óõèùðåíèé, íå èìåþùèõ íè÷åãî îáùåãî ñ îáû÷íîé áàíàëü-
íîñòüþ. Ìû òàêæå âî ìíîãîì äîëæíû áûòü îáÿçàíû ñòðàõó
âòîðè÷íîñòè èëè «ñòðàõó âëèÿíèÿ», ñîïðîâîæäàþùåìó êàæ-
äóþ òâîð÷åñêóþ ëè÷íîñòü â åå ïîèñêàõ ñàìîé ñåáÿ, ñâîåé
ñàìîáûòíîñòè12. Áëàãîäàðÿ ñòðàõó âëèÿíèÿ Æ.-Ï. Ñàðòð íà-
ïèñàë «Áûòèå è Íè÷òî», à íå «Áûòèå è âðåìÿ», à Í. Ëîññêèé
«Îáîñíîâàíèå èíòóèòèâèçìà», à íå «Ëîãè÷åñêèå èññëåäîâà-
íèÿ». Åñëè ïðåäìåò îïàñíîñòè íå ðåàëåí, à ñóùåñòâóåò ëèøü
â âîîáðàæåíèè, áîÿçíü ñòàíîâèòñÿ ôîáèåé, ñòðàõ âëèÿíèÿ —
ìàíèåé ïðåñëåäîâàíèÿ. Ñòèìóëà íåò, à áîÿçíü åñòü. Íà ýòî
ðàáîòàåò ìàøèíà çàïóãèâàíèÿ, ðèñóÿ âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ
òå èëè èíûå êîíêðåòíûå óãðîçû, ëþòûå ñìåðòè.

Äóìàþ, ÷òî âåðõíèé ýòàæ áîÿçíè — «ñòðàõ ñèìâîëè÷åñ-
êèé» — îñíîâûâàåòñÿ íà íèæíåì, òî åñòü íà «ñòðàõå æèâîò-
íîì». Ñòðàõ âëèÿíèÿ, ñëåäîâàòåëüíî, ìîæåò áûòü ïîíÿò êàê
ñòðàõ áûòü ñúåäåííûì, ñòðàõ ïîçîðà — êàê ñòðàõ ïåðåä óäà-
ðîì êíóòà. Ïèòèðèì Ñîðîêèí, íàïèñàâøèé îñòðîóìíóþ ðà-
áîòó î ðîëè êàð è íàãðàä â îáùåñòâåííîé æèçíè, ïî ñóòè,
èìåë â âèäó íå ÷òî èíîå, êàê êíóò è ïðÿíèê — íàäåæíûå
èíñòðóìåíòû â ðóêàõ ëþáîãî äðåññèðîâùèêà æèâîòíûõ. Ïî-
ýòîìó âñå ñèìâîëè÷åñêèå óãðîçû ÿâëÿþòñÿ óãðîçàìè äî òåõ
ïîð, ïîêà ÿ íå ïðåîäîëåë æèâîòíîå â ñåáå è íå îòêðûë ñîá-

ñòâåííî ÷åëîâå÷åñêîå â åãî ïîäëèííîì îíòîëîãè÷åñêîì èç-
ìåðåíèè, íå îõâàòûâàåìîì ñîöèàëüíûìè êîíâåíöèÿìè.

Ñòðàõ â ìîäóñå áîÿçíè äåëàåò íàñ òðóñàìè èëè ãåðîÿìè.
Íå áóäü ñòðàõà êàê èììàíåíòíîé ñòðóêòóðû ïåðåæèâàíèÿ —
íå áûëî áû ãåðîèçìà. Òðóñîñòü — ýòî òàêîé ñïîñîá ýêçèñòè-
ðîâàíèÿ, òàêàÿ ðåàëèçàöèÿ áîÿçíè, êîãäà òû îêàçûâàåøüñÿ
íå ñïîñîáåí ïðåîäîëåòü æèâîòíûé ñòðàõ è ñèëó ñîöèàëüíûõ
êîíâåíöèé. Îíà âîçìîæíà òîãäà, êîãäà ñóùíîñòü òâîåãî áû-
òèÿ åùå íå ñòàëà äëÿ òåáÿ òâîåé ñîáñòâåííîé çàäà÷åé, êîãäà
òû ôàêòè÷åñêè íå æåëàåøü íè÷åãî î íåé çíàòü, òî åñòü êîãäà
òû åùå íå ðåøèëñÿ áûòü ñàìèì ñîáîé. Õàéäåããåð íàçûâàë
òàêîé ñïîñîá áûòèÿ ÷åëîâåêà «íåïîäëèííûì». Òàê «æèâîò-
íûé ñòðàõ» ïîëó÷àåò îíòîëîãè÷åñêîå îáúÿñíåíèå, òî åñòü
îáúÿñíåíèå åãî êàê ñïîñîáà ýêçèñòèðîâàíèÿ. Òðóñîñòü — óê-
ëîíåíèå îò ñâîåãî ïîäëèííîãî áûòèÿ. È íàîáîðîò, ìóæåñòâî
åñòü òàêàÿ ðåàëèçàöèÿ áîÿçíè êàê ñòðóêòóðû ýêçèñòåíöèè,
êîãäà òû ðåøàåøüñÿ áûòü ñàìèì ñîáîé, êîãäà ñîáñòâåííàÿ
îíòîëîãè÷íîñòü ñòàíîâèòñÿ äëÿ òåáÿ çàäà÷åé. Ýòî çíà÷èò, ÷òî
òû îêàçûâàåøüñÿ ñïîñîáåí ïðåîäîëåâàòü æèâîòíîå â ñåáå è
ñèëó ñîöèàëüíûõ êîíâåíöèé. Ïðàâäà, ïîäîáíîå ñëó÷àåòñÿ íå
÷àñòî è íå íàâñåãäà. Íåïîäëèííîñòü íåèçáûâíà.

Íî äàæå åñëè ÷åëîâåê âðåìÿ îò âðåìåíè ìîæåò ïðåîäî-
ëåâàòü òðóñîñòü, îí âñå ðàâíî íèêóäà íå óáåæèò îò ñòðàõà â
ìîäóñå òðåâîãè. Òðåâîãà è áîÿçíü òåñíî ñâÿçàíû ìåæäó ñî-
áîé, êàê ïèñàë Òèëëèõ, îíè èììàíåíòíî ïðèñóùè äðóã äðó-
ãó, áîëåå òîãî, îíè ìîãóò äðóã â äðóãà ïåðåõîäèòü13, íî âñå-

12 Áëóì, Õ. Ñòðàõ âëèÿíèÿ. Êàðòà ïåðå÷èòûâàíèÿ. Åêàòåðèí-
áóðã, 1998.

13 Ïðîáëåìà âçàèìîîòíîøåíèÿ ñòðàõà êàê áîÿçíè è ñòðàõà êàê
òðåâîãè çàíèìàåò îñîáîå ìåñòî â ëèòåðàòóðå. Îäíè àâòîðû âûâîäÿò
áåñïðåäìåòíûé ñòðàõ (òðåâîãó) èç ïðåäìåòíîãî (áîÿçíè), äðóãèå
ïðÿìî íàîáîðîò. Ïðàêòè÷åñêè âñå îòìå÷àþò, ÷òî îíè ìîãóò ïåðåõî-
äèòü äðóã â äðóãà: îáúåêò ìîæåò òåðÿòüñÿ, à ñòðàõ îñòàâàòüñÿ, è
òîãäà ìû ïîëó÷àåì òðåâîãó, èëè èíà÷å, äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïðàâèòüñÿ
ñ òðåâîãîé, ÷åëîâåê êàê áû íàõîäèò åå «îáúåêò», ïðåâðàùàÿ òðåâîãó
â áîÿçíü, êîòîðóþ óæå ìîæíî êàê-òî ïîáîðîòü. Êñòàòè, ïîäîáíûé
ïðèåì èñïîëüçóþò ïñèõîòåðàïåâòû â áîðüáå ñ òðåâîãîé, êîòîðàÿ
ìîæåò ñúåäàòü ÷åëîâåêà öåëèêîì. Âîò ÷òî ïèøåò, íàïðèìåð, Ðîëëî
Ìýé ïî ýòîìó ïîâîäó:  «Áåç ñîìíåíèÿ, ñòðàõ (ó íàñ áîÿçíü. — Â. Ë.)
ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â òðåâîãó (êîãäà ÷åëîâåê ïîíèìàåò, ÷òî íå ñïîñî-
áåí ñïðàâèòüñÿ ñ ñèòóàöèåé) èëè òðåâîãà ìîæåò ïåðåéòè â ñòðàõ (êîãäà
÷åëîâåê ÷óâñòâóåò, ÷òî îí â ñîñòîÿíèè ñïðàâèòüñÿ ñ ñèòóàöèåé).
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òàêè îíè ðàçëè÷íû. Òðåâîãà åñòü ñîáñòâåííî ÷åëîâå÷åñêàÿ
ñòîðîíà ñòðàõà, òðåâîæèòüñÿ ìîæåò òîëüêî ÷åëîâåê14. Òðåâî-
ãà íåïðåîäîëèìà, íåñíèìàåìà, íåðåäóöèðóåìà, ïîòîìó ÷òî îíà
è åñòü ÷åëîâå÷åñêîå áûòèå êàê ÷åëîâå÷åñêîå. Ýòó òåìó âïåð-
âûå ðàñêðûë Ñåðåí Êüåðêåãîð â ðàáîòå «Ïîíÿòèå òðåâîãè»
(Begrebet Angest)15, ðàññìàòðèâàÿ ñèòóàöèþ ïîÿâëåíèÿ ïåð-
âîðîäíîãî ãðåõà, òî åñòü ÷óâñòâà âèíû, íà ìàòåðèàëå áèáëåé-
ñêîãî ìèôà î ãðåõîïàäåíèè. Ìèô ãîâîðèò, ÷òî äî ãðåõîïàäå-
íèÿ Àäàì (Êüåðêåãîð ðàññóæäàåò òîëüêî îá Àäàìå — êàê áû
÷åëîâåêå âîîáùå) ïðåáûâàë â íåâèííîñòè. Íåâèííîñòü çàê-
ëþ÷àëàñü â åãî íåâåäåíèè. Íî âîò òóò-òî è çàâÿçûâàåòñÿ óçåë
òðåâîãè, òî åñòü ñîáñòâåííî ÷åëîâå÷åñêîãî. Íåâåäåíèå êàê
îïûò âîçìîæíî òîëüêî êàê çíàíèå î òîì, ÷òî ÿ ÷åãî-òî íå
çíàþ. Ýòî çíàíèå î íåçíàíèè ñïðîâîöèðîâàíî â ìèôå èçâåñ-
òíûì çàïðåòîì Áîãà (à Ôðåéä ñêàçàë áû — âîîáùå çàïðåòîì,
òàáó). Åñëè áû íå çàïðåò, Àäàì áû òàê è íå óçíàë, ÷òî ÷åãî-
òî íå âåäàåò. Îïûòà íåâåäåíèÿ áû íå áûëî. Íî çàïðåò è

óãðîçà («ñìåðòèþ óìðåøü»), ñîäåðæàíèå êîòîðîé Àäàì òàê-
æå íå çíàë, ñäåëàëè âîçìîæíûì îïûò íåâåäåíèÿ. À ïîñêîëü-
êó íåâåäåíèå Àäàìà îòíåñåíî íå ê ÷åìó-òî êîíêðåòíîìó, íå ê
÷åìó-òî, à ê íè÷òî, îíî åñòü òðåâîãà. Òðåâîãó ïîðîæäàåò íè÷-
òî íåâåäåíèÿ16. Â òðåâîãå Àäàì îòíåñåí ê çàïðåòíîìó íè÷òî,
îíî åãî è ìàíèò, è ñòðàøèò. Ïîýòîìó òðåâîãà, ïèøåò Êüåðêå-
ãîð, åñòü «ñèìïàòè÷åñêàÿ àíòèïàòèÿ è àíòèïàòè÷åñêàÿ ñèì-
ïàòèÿ», æåëàíèå, êîòîðîå áîèòñÿ ñåáÿ.

Ñîñòîÿíèå òðåâîãè åñòü â òî æå ñàìîå âðåìÿ «âîçìîæ-
íîñòü ìî÷ü», êîòîðàÿ òàêæå åñòü ôîðìà íåâåäåíèÿ, èáî ÿ
íè÷åãî íå çíàþ î òîì, ÷òî ÿ «ìîãó» è ÷òî òàêîå «ìî÷ü».
Íè÷òî íåâåäåíèÿ ïîðîæäàåò ìîè âîçìîæíîñòè, òî åñòü ìîþ
ñâîáîäó. Çàãëÿäûâàÿ â íåå, ÿ íå âèæó ãðóíòà, íå âèæó äíà,
÷òî âûçûâàåò ãîëîâîêðóæåíèå. Òðåâîãà åñòü «ãîëîâîêðóæå-
íèå ñâîáîäû»17. È â òî ìãíîâåíèå, êîãäà ÿ çàãëÿíóë â ýòó
áåçäíó, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âèíîâåí. Òàê ïðîèñõîäèò «êà÷åñòâåí-
íûé ïðûæîê», ïðèâîäÿùèé ê ÷óâñòâó âèíû. Òèëëèõ ïîòîì
âûäåëèò «òðåâîãó âèíû» â îòäåëüíûé âèä òðåâîãè. Â ÷åðíî-

Íî êîãäà ñòðàõ, ïîñòåïåííî óñèëèâàÿñü, ñòàíîâèòñÿ òðåâîãîé, ïî
ìíåíèþ Ãîëüäøòåéíà, ïðîèñõîäèò êà÷åñòâåííîå èçìåíåíèå: èçìå-
íÿåòñÿ âîñïðèÿòèå, ïîñêîëüêó ñíà÷àëà êàçàëîñü, ÷òî óãðîçà èñõîäèò
îò êîíêðåòíîãî îáúåêòà, à òåïåðü îïàñåíèå îõâàòûâàåò âñþ ëè÷-
íîñòü, òàê ÷òî ÷åëîâåê îùóùàåò: ïîä óãðîçîé íàõîäèòñÿ óæå âñå åãî
ñóùåñòâîâàíèå» (êóðñèâ àâòîðà. — Â. Ë.) (Ìýé, Ð. Ñìûñë òðåâîãè.
Ì., 2001. Ñ. 59). Òèëëèõ îòìå÷àåò:  «Íî â ïðåäåëå âñÿêèå ïîïûòêè
ïðåîáðàçîâàòü òðåâîãó â ñòðàõ òùåòíû. Óñòðàíèòü îñíîâîïîëàãàþ-
ùóþ òðåâîãó êîíå÷íîãî áûòèÿ, âûçâàííóþ óãðîçîé íåáûòèÿ, íåâîç-
ìîæíî. Ýòà òðåâîãà ïðèñóùà ñàìîìó ñóùåñòâîâàíèþ» (Òèëëèõ, Ï.
Óêàç. ñî÷. Ñ. 32). Äóìàþ, ÷òî èíòåðåñíûå íàáëþäåíèÿ Ëèøàåâà î
êîíôëèêòå èíòåëëåêòóàëüíîãî çíàíèÿ è ÷óâñòâåííîãî çíàíèÿ â ñî-
ñòîÿíèè óæàñà è ñòðàõà, ïîïûòêàõ èíòåëëåêòóàëüíîãî îáúÿñíåíèÿ
ñèòóàöèè è ÷óâñòâåííîãî åå íåïîíèìàíèÿ ìîãóò áûòü òàêæå èñ-
ïîëüçîâàíû è â ñâÿçè ñ òåìîé ïåðåõîäà òðåâîãè â áîÿçíü è îáðàòíî.

14 Ýòî, íàâåðíî, òîæå ñïîðíûé òåçèñ, ïîñêîëüêó ðÿä ïñèõîëî-
ãîâ (Ìàóýð, Ëèäåëë)  äîïóñêàåò òðåâîãó è ó æèâîòíûõ, ïî êðàéíåé
ìåðå, íàëè÷èå ó íèõ íåêèõ ýêâèâàëåíòîâ èëè äàæå ïðåäòå÷åé òðåâî-
ãè, òàêèõ, â ÷àñòíîñòè, êàê íàñòîðîæåííîñòü, ñíàáæàþùàÿ ýíåðãè-
åé óñëîâíûå ðåôëåêñû.

15 Î ïðèíöèïèàëüíîé ïðåäïî÷òèòåëüíîñòè ïåðåâîäà «Angst» â
ðàáîòå Êüåðêåãîðà ñëîâîì «òðåâîãà» ñì., íàïðèìåð, ó Ð. Ìýÿ (Óêàç.
ñî÷. Ñ. 331).

16 Â ýòîì ñìûñëå òðåâîãà — ýòî îïûò è Íåáûòèÿ, è Íè÷òî.
Ëèøàåâ îòíîñèò Íè÷òî ê îïûòó òîñêè, «çàêðåïëÿÿ» Íåáûòèå çà
ñòðàøíûì, óæàñíûì è áåçîáðàçíûì. Îäíàêî òðåâîãà âûáðàñûâàò
èëè âûäâèãàåò ÷åëîâåêà â Íè÷òî íå ìåíüøå, ÷åì òîñêà. Òèëëèõ íå
ðàçëè÷àåò ýòè ïîíÿòèÿ, óïîòðåáëÿÿ èõ êàê ñèíîíèìû. Ìåæäó òåì,
ðàçëè÷àÿ èõ, ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî â ÷óâñòâå òðåâîãè, òî÷íåå, â òðå-
âîæíîì ïðåä÷óâñòâèè, ïîñêîëüêó òðåâîãà åñòü èìåííî ïðåä÷óâñòâèå,
òî åñòü ÷óâñòâåííîå çàáåãàíèå âïåðåä,  ìû èìååì äåëî êàê ñ Íåáû-
òèåì, òàê è ñ Íè÷òî. Ñ Íåáûòèåì, ïîñêîëüêó «òðåâîãà — ýòî ñîñòî-
ÿíèå, â êîòîðîì áûòèå îñîçíàåò âîçìîæíîñòü ñîáñòâåííîãî íåáû-
òèÿ» (Òèëëèõ, Ï. Óêàç. ñî÷. Ñ. 31). Íî íåáûòèå ïåðåæèâàåòñÿ â òðåâîãå
êàê ÷èñòàÿ óãðîçà, ëèøåííàÿ ïðåäìåòíîãî íàïîëíåíèÿ, êàê íè÷òî.
Ïîñêîëüêó ó òðåâîãè íåò îáúåêòà, íåò ÷åãî-òî èíòåíöèîíàëüíî îïðå-
äåëåííîãî, ÷òî åå âûçûâàåò, ðåçîííî ãîâîðèòü î «íè÷òî» òðåâîãè.
«Åäèíñòâåííûé îáúåêò — ýòî ñàìà óãðîçà, à íå èñòî÷íèê óãðîçû,
ïîñêîëüêó èñòî÷íèê óãðîçû — «íè÷òî»» (Òàì æå). Âåðîÿòíî òàêæå,
÷òî ó Ëèøàåâà «íè÷òî» óïîòðåáëÿåòñÿ â äðóãîì ñìûñëå, íåæåëè ó
íàñ. È òåì íå ìåíåå, «íè÷òî» òðåâîãè íå òîëüêî îòðèöàòåëüíî (îò-
ñóòñòâèå îáúåêòà), íî è ïîëîæèòåëüíî (âñå), ïîñêîëüêó â ñëó÷àå
÷èñòîé óãðîçû âñå ìîæåò ñòàòü òàêèì îáúåêòîì, áóêâàëüíî âñå ñòà-
íîâèòñÿ óãðîçîé. Òðåâîãà è åñòü îïûò âñåãî êàê ÷èñòîé óãðîçû.

17 Êüåðêåãîð, Ñ. Ñòðàõ è òðåïåò. Ì., 1993. Ñ. 160.
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âèêàõ ê ðàáîòå «Ïîíÿòèå òðåâîãè» Êüåðêåãîð íàïèñàë: «Òðå-
âîãà — ýòî äåéñòâèòåëüíî èíîå âûðàæåíèå ñóáúåêòèâíîñòè»18.

Â ïñèõîëîãèè èçâåñòåí ñïîð ìåæäó Ôðåéäîì è ðÿäîì
ýêçèñòåíöèàëüíûõ ïñèõîëîãîâ î òîì, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ïåðâè÷-
íûì èñòî÷íèêîì òðåâîãè. Ýêçèñòåíöèàëüíûå ïñèõîëîãè, íà-
ïðèìåð, È. ßëîì, ïîëàãàþò, ÷òî ýòî ñòðàõ ñìåðòè (òðåâîãà
ñìåðòè)19. Ôðåéä ñ÷èòàë, ÷òî ñìåðòü íå ìîæåò áûòü ïåðåæè-
âàíèåì è ÷òî ýòî ñòðàõ êàñòðàöèè, ñòðàõ ïîòåðè ïîëîâîãî
îðãàíà, òî åñòü âîçìîæíîñòè ëþáâè. Íà ÷òî îïïîíåíòû îòâå-
÷àþò: «Ìîæíî ïîäóìàòü, ó íàñ åñòü îïûò êàñòðàöèè!» Ìèëà-
íè Êëÿéí æå ñ÷èòàëà, ÷òî ñòðàõ êàñòðàöèè åñòü ïðåâðàùåí-
íàÿ ôîðìà ñòðàõà ñìåðòè, ïîñêîëüêó óòðàòà ãåíèòàëèé îçíà-
÷àåò ëèøåíèå òâîð÷åñêîé ñèëû ïðîäîëæàòü æèçíü. Ðîëî Ìýé
ïðåäëàãàåò èíòåðåñíóþ èíòåðïðåòàöèþ ïîçèöèè Ðàíêà, ñ òî÷-
êè çðåíèÿ êîòîðîãî, èñòî÷íèê òðåâîãè íàõîäèòñÿ â òðàâìå
ðîæäåíèÿ20. Äåéñòâèòåëüíî, ïîíÿòèå Angst âîñõîäèò ê ëàòèí-
ñêîìó angere («ïðè÷èíÿòü áîëü ñõâàòêàìè, äóøèòü»). «Íî, —
ãîâîðèò Ìýé, — òðàâìó ðîæäåíèÿ íå íóæíî ïîíèìàòü áóê-
âàëüíî». Ñâîáîäà ÷åëîâåêà è îçíà÷àåò, ÷òî ÷åëîâåê âñåãäà
íàõîäèòñÿ â ñèòóàöèè çàíîâîðîæäåíèÿ. Âñÿêîå íîâîå ñîñòîÿ-
íèå òðàâìàòè÷íî, òâîð÷åñòâî òðàâìàòè÷íî, âûáîð òåõ èëè
èíûõ âîçìîæíîñòåé òðàâìàòè÷åí. Ïîýòîìó òðåâîãà íåèçáûâ-
íà. ß äóìàþ, ÷òî Ìýé àáñîëþòíî ïðàâ. Âîîáùå, ÷òîáû ïî-
íÿòü ñóùíîñòü òðåâîãè, íóæíî âñìàòðèâàòüñÿ â ñàì îïûò ÷å-
ëîâåêà, à íå ñïîðèòü î áåññîçíàòåëüíûõ ñòðóêòóðàõ, åãî âû-
çûâàþùèõ. È â ýòîì ýêçèñòåíöèàëüíàÿ àíàëèòèêà ïðåóñïåëà
íåñðàâíèìî áîëüøå, ÷åì ïñèõîàíàëèç èëè ñòðóêòóðàëèçì.
Ó íàñ åñòü òîëüêî íàøè ïåðåæèâàíèÿ, ìû è åñòü îíè — íóæ-
íî âãëÿäûâàòüñÿ òîëüêî â íèõ.

Ãëóáæå âñåõ êîíöåïöèþ òðåâîãè ðàçâèë Æàí-Ïîëü Ñàðòð
â «Áûòèè è Íè÷òî». Òðåâîãà çàíèìàåò ïî÷åòíîå ìåñòî ñðåäè
àíàëèçèðóåìûõ Ñàðòðîì ýêçèñòåíöèàëüíûõ ôåíîìåíîâ, òà-
êèõ êàê âîïðîøàíèå, îòðèöàíèå, ñâîáîäà, ïðîåêò, áûòèå-äëÿ-
äðóãîãî, íåõâàòêà è ò. ä. ×åëîâåê, ïî Ñàðòðó, åñòü òðåâîãà,
ïîñêîëüêó îí âñåãäà åñòü òî, ÷åì îí íå ÿâëÿåòñÿ, è íå åñòü
òî, ÷åì îí ÿâëÿåòñÿ. Ïîñðåäñòâîì íè÷òîæåíèÿ ÷åëîâåê âñå-
ãäà îòäåëåí îò ñâîåé ñóùíîñòè, ÷òî äåëàåò åãî îíòîëîãè÷åñêè
ñâîáîäíûì. Òðåâîãà æå — ýòî è åñòü áûòèå ñâîáîäû, ðåôëåê-
ñèâíî äàííîé ñàìîé ñåáå, òðåâîãà åñòü ñîçíàíèå ñâîèõ âîç-
ìîæíîñòåé. «Â ñàìîì äåëå òðåâîãà ÿâëÿåòñÿ ïðèçíàíèåì âîç-
ìîæíîñòè êàê ìîåé âîçìîæíîñòè, òî åñòü îíà êîíñòèòóèðóåòñÿ,
êîãäà ñîçíàíèå âèäèò ñåáÿ îòðåçàííûì ñâîåé ñóùíîñòè ïîñðåä-
ñòâîì íè÷òî èëè îòäåëåíî îò áóäóùåãî ñàìîé ñâîåé ñâîáîäîé…
Êàê áûòèå, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî ñóùåñòâóþò öåííîñòè, ÿ íå
ìîãó áûòü îïðàâäàí. È ìîÿ ñâîáîäà òðåâîæèòñÿ áûòü îñíîâàíè-
åì öåííîñòåé, â òî âðåìÿ êàê ñàìà íå èìååò îñíîâàíèÿ… ß ïîÿâ-
ëÿþñü îäèí è â òðåâîãå ïåðåä åäèíñòâåííûì è ïåðâè÷íûì ïðî-
åêòîì, êîíñòèòóèðóþùèì ìîå áûòèå; âñå áàðüåðû, âñå îïîðû
ðóøàòñÿ, íè÷òîæàòñÿ ñîçíàíèåì ìîåé ñâîáîäû; ... íè÷òî íå ìî-
æåò îáåçîïàñèòü ìåíÿ îò ìåíÿ ñàìîãî, îòðåçàííîãî îò ìèðà è
ñâîåé ñóùíîñòè ýòèì íè÷òî, êîòîðûì ÿ ÿâëÿþñü, ÿ äîëæåí ðå-
àëèçîâàòü ñìûñë ìèðà è ñâîþ ñóùíîñòü; ÿ ïðèíèìàþ ðåøåíèÿ
â îäèíî÷åñòâå, áåç îïðàâäàíèÿ è áåç èçâèíåíèÿ»21.

Íåëüçÿ óâåðíóòüñÿ îò òðåâîãè, õîòÿ ìîæíî ïîïûòàòüñÿ
îò íåå óáåæàòü. Ôðîì íàçâàë äàííûé ïðîöåññ «áåãñòâîì îò
ñâîáîäû» — â äîãìàò, íàïðèìåð, èëè êîëëåêòèâíóþ îòâåò-
ñòâåííîñòü. Ñàðòð ñ÷èòàåò, ÷òî äëÿ ïîâñåäíåâíîãî ñîçíàíèÿ
òðåâîãè õàðàêòåðíî áåãñòâî â ñàìîîáìàí, òî åñòü ÷åëîâåê ñòðå-
ìèòñÿ ïðåäñòàâèòü äåëî òàê, ÷òî îí åñòü òî, ÷åì îí ÿâëÿåòñÿ,
è íå åñòü òî, ÷åì îí íå ÿâëÿåòñÿ (ñïîñîá áûòèÿ, õàðàêòåðíûé
äëÿ áûòèÿ-â-ñåáå). Îäíàêî èìåííî áåãñòâî â ñàìîîáìàí åñòü
ïåðâûé ôåíîìåí, â êîòîðîì òðåâîãà ïîêàçûâàåò ñåáÿ.

18 Òàì æå. Ñ. 372.
19 Òèëëèõ ðàçëè÷àåò ñòðàõ ñìåðòè, ïåðåæèâàåìûé â ìîäóñå

áîÿçíè è â ìîäóñå òðåâîãè. «Â òîé ìåðå, â êàêîé ýòî “ñòðàõ” (ó íàñ
áîÿçíü), åãî îáúåêò — ïðåä÷óâñòâèå ñìåðòåëüíîãî çàáîëåâàíèÿ èëè
íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ, ïðåäñìåðòíûõ ñòðàäàíèé è óòðàòû âñåãî. Íî â
òîé ìåðå, â êàêîé ýòî “òðåâîãà”, åå îáúåêò — àáñîëþòíàÿ íåèçâåñò-
íîñòü ñîñòîÿíèÿ “ïîñëå ñìåðòè”, íåáûòèå, êîòîðîå îñòàåòñÿ íåáûòè-
åì, äàæå åñëè íàïîëíèòü åãî îáðàçàìè èç íàøåãî íûíåøíåãî îïû-
òà» (Ìýé, Ð. Óêàç. ñî÷. Ñ. 31).

20 Ìýé, Ð. Óêàç. ñî÷. Ñ. 127.

21 Ñàðòð, Æ.-Ï. Áûòèå è Íè÷òî: Îïûò ôåíîìåíîëîãè÷åñêîé
îíòîëîãèè. Ì., 2002. Ñ. 72—76.

Áîëåå ïîäðîáíûé ðàçáîð ôóíäàìåíòàëüíîãî òðóäà Ñàðòðà ñì.
â êíèãå: Íè÷òî è ïîðÿäîê. Ñàìàðñêèå ñåìèíàðû ïî ôðàíöóçñêîé
ôèëîñîôèè : Êîëëåêòèâíàÿ ìîíîãðàôèÿ. Ñàìàðà, 2004.
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Êñòàòè, â «Áûòèè è Íè÷òî» Ñàðòð äàåò ïîòðÿñàþùèé
îáðàçåö ôåíîìåíîëîãèè âçãëÿäà äðóãîãî, îáúåêòèâèðóþùåãî
ìåíÿ è òåì ñàìûì óãðîæàþùåãî ìîåé ñâîáîäå. Òàê íàçûâàå-
ìîå áûòèå-ïîä-âçãëÿäîì èìååò ïàðàäèãìàëüíîå çíà÷åíèå íå
òîëüêî äëÿ àíàëèçà ñîöèàëüíîãî áûòèÿ ñ åãî ïðîöåññàìè ïðåä-
ñòàâëåíèÿ ñåáÿ äðóãîìó, ïîäãëÿäûâàíèÿ, êîíòðîëÿ è ò. ï., íî
è äëÿ öåëîé òðàäèöèè âûðàæåíèÿ òðåâîãè è äðóãèõ ìîäóñîâ
ñòðàõà â ðÿäå õóäîæåñòâåííûõ æàíðîâ, íàïðèìåð, â êëàññè-
÷åñêèõ ôèëüìàõ Õè÷êîêà, ãäå âåñü óæàñ â òîì è ñîñòîèò, ÷òî
òû îêàçûâàåøüñÿ ïîä ïðèöåëîì íåâèäèìûõ òåáå ãëàç22.

È, íàêîíåö, òðåòèé ìîäóñ ñòðàõà — óæàñ. Åñëè òðåâîãà
âðåìåíèò èç áóäóùåãî è ïðîèçâîäèò áóäóùåå, òî óæàñ ïðî-
èñõîäèò âíåçàïíî è ñåé÷àñ. Ïðè ýòîì òðåâîãà âðåìåíèò â
ìîäóñå «à âäðóã», «à ìîæåò áûòü», ïîñêîëüêó íå ïðåäïîëàãà-
åò êîíêðåòíîé óãðîçû, òîãäà êàê óæàñ — îïûò àáñîëþòíî
ðåàëüíîãî áåç âñÿêèõ ñîñëàãàòåëüíûõ íàêëîíåíèé è ìîäàëü-
íîñòåé «êàê áû». Åãî òðóäíî îïèñûâàòü, ïîòîìó ÷òî îí áåçúÿ-
çûêèé, óìîëêàþùèé íà ïîëóñëîâå, ñâîðà÷èâàþùèéñÿ äî ðàç-
ìåðà íåïîìåðíî ðàñêðûâøèõñÿ ãëàç. ×òî äàåò óæàñ ýêçèñòåí-
öèè, êàêèì îáðàçîì îí ñâÿçàí ñ «ïåðå»? Óæàñ — ýòî îïûò
ïðîñåäàíèÿ ìèðà êàê ñëîæèâøåéñÿ ñåòêè çíà÷åíèé, ìèð ðó-
øèòñÿ, è ÷åëîâåê îêàçûâàåòñÿ ïåðåä ðåàëüíûì23. Ðåàëüíîå â

ýòîì ñëó÷àå íå âîçìîæíî èìåíîâàòü, ââåñòè â ñèìâîëè÷åñ-
êèé ðÿä, îíè íè÷òî èç ðÿäà èçâåñòíûõ îáîçíà÷åíèé. Îíè
èìåííî Íè÷òî. ×åëîâåê, èñïûòàâøèé óæàñ ðåàëüíîãî, íà÷è-
íàåò ïîíèìàòü îòíîñèòåëüíîñòü ñèìâîëè÷åñêîãî è ïî-íîâî-
ìó ñìîòðèò íà ñàìîãî ñåáÿ. Áîëåå òîãî, Ïàâåë Ôëîðåíñêèé
âîçâîäèë ïîíÿòèå óæàñà ê ãðå÷åñêîìó ïîíÿòèþ «óñèÿ» —
ñóùíîñòü âåùåé (Àðèñòîòåëü). Ñóùíîñòü âåùåé óæàñíà, ïî-
òîìó ÷òî íåèìåíóåìà. Ó íåêîòîðûõ îíà âûçûâàåò ñâÿùåí-
íûé òðåïåò. Ïðîâàë ìèðñêîãî ìîæåò îáåðíóòüñÿ ÿâëåííîñ-
òüþ ñâÿùåííîãî, è òîãäà ïåðåæèâàíèå óæàñà ñîïðÿãàåòñÿ ñ
îùóùåíèåì òðåïåòà24.

Òîíêèå îïèñàíèÿ óæàñà åñòü ó Ëèïàâñêîãî, áëèçêèå,
êñòàòè ñêàçàòü, Ý. Ëåâèíàñó ñ åãî «òîõó-âà-áîõó». Îí îïèñû-
âàåò óæàñ êàê ïåðåæèâàíèå áåçëè÷íîé ñòèõèéíîé æèçíè,
àíîíèìíîé, íåîôîðìëåííîé, âÿçêîé, áåñêà÷åñòâåííîé, íåðàç-
ëè÷åííîé âíóòðè ñåáÿ, íî æèâîé25. Òàêîâà íî÷ü, òåìíîòà. Îíà
æèâåò è ïîðîæäàåò íî÷íûå êîøìàðû.

Óæàñ, òàêèì îáðàçîì, — ýòî îïûò, â êîòîðîì çà ñâåòëîé
ëèöåâîé, ñèìâîëè÷åñêîé ñòîðîíîé ìèðà âäðóã îòêðûâàåòñÿ
åå íåñèìâîëèçèðóåìàÿ, õàîòè÷åñêàÿ, òåìíàÿ ñòîðîíà.

Åñëè â îïûòå áîÿçíè â íàñ áîèòñÿ æèâîòíîå, åñëè â
îïûòå òðåâîãè — â íàñ áîèòñÿ ñâîáîäíàÿ ÷åëîâå÷íîñòü, òî,
áîþñü ïðåäïîëîæèòü, ÷òî æå èëè êòî-òî óæàñàåòñÿ â íàñ â
îïûòå óæàñà? Îñòàâëþ ýòîò âîïðîñ îòêðûòûì.

Íåîæèäàííûì îáðàçîì îïûò óæàñà ìîæåò áûòü êîíñòè-
òóòèâåí äëÿ ñóáúåêòèâíîñòè. Óæàñ ðàçðóøàåò âñå óñëîâíîñ-
òè, âñå îïîðû, ãàðàíòèè è ïîòîìó äåëàåò íåîáõîäèìûì âè-
äåòü îñíîâàíèÿ â ñàìîì ñåáå. «Ìû âîçâðàùàåìñÿ ê ìûñëè,
âûñêàçàííîé åùå Ãåãåëåì, — ãîâîðèò Ñåêàöêèé, — è äàæå
åùå Äåêàðòîì, êîòîðàÿ â ôîðìóëèðîâêå Ãåãåëÿ ãëàñèò: åñëè
ñîçíàíèå íå èñïûòàëî íàñòîÿùåãî óæàñà, ïîëíîòû íåóäåð-

22 Ëèøàåâ òàêæå îáèëüíî èñïîëüçóåò âèçóàëüíóþ ìåòàôîðèêó
áûòèÿ-ïîä-âçãëÿäîì äëÿ îïèñàíèÿ îïûòà óæàñà è ñòðàõà: â óæàñå
«íå ÷åëîâåê ñìîòðèò íà ìèð, à ìèð, âåùè “ñìîòðÿò” íà íåãî» (êóð-
ñèâ àâòîðà. — Â. Ë.) (Ëèøàåâ, Ñ. À. Óêàç. ñî÷. Ñ. 122—123).

23 Ãîðè÷åâà Ò., Èâàíîâ Í., Îðëîâ Ä., Ñåêàöêèé À. Óæàñ ðåàëüíî-
ãî. ÑÏá., 2003. Ñ. 94. Îïèñàíèå óæàñà êàê ìèðà ðåàëüíîãî, à íå
ñèìâîëè÷åñêîãî, òî åñòü êàê ìèðà áåç ÷åëîâåêà, áåç ñìûñëà, êàê áû
ñàìîãî ïî ñåáå, ïðåêðàñíî îñóùåñòâëåíî Âëàäèìèðîì Íàáîêîâûì â
ðàññêàçå «Óæàñ», êîòîðûé áûë îïóáëèêîâàí â ñáîðíèêå «Âîçâðàùå-
íèå ×îðáà», â 1930-ì ã.  «È âîò â ýòîò ñòðàøíûé äåíü, êîãäà, îïóñ-
òî-øåííûé áåññîííèöåé, ÿ âûøåë íà óëèöó, â ñëó÷àéíîì ãîðîäå, è
óâèäåë äîìà,  äåðåâüÿ, àâòîìîáèëè, ëþäåé, — äóøà ìîÿ âíåçàïíî
îòêàçàëàñü âîñïðèíèìàòü èõ êàê íå÷òî ïðèâû÷íîå, ÷åëîâå÷åñêîå.
Ìîÿ ñâÿçü ñ ìèðîì ïîðâàëàñü, ÿ áûë ñàì ïî ñåáå, è ìèð áûë ñàì ïî
ñåáå, — è â ýòîì ìèðå ñìûñëà íå áûëî. ß óâèäåë åãî òàêèì, êàêîâ îí
åñòü íà ñàìîì äåëå: ÿ ãëÿäåë íà äîìà, è îíè óòðàòèëè äëÿ ìåíÿ ñâîé
ïðèâû÷íûé ñìûñë… ß ïîíÿë, êàê ñòðàøíî ÷åëîâå÷åñêîå ëèöî… Íà-
ïðàñíî ÿ ñòàðàëñÿ ïåðåñèëèòü óæàñ… Îõâà÷åííûé óæàñîì, ÿ èñêàë

êàêîé-íèáóäü òî÷êè îïîðû, èñõîäíîé ìûñëè, ÷òîáû, íà÷àâ ñ íåå,
ïîñòðîèòü ñíîâà ïðîñòîé, åñòåñòâåííûé, ïðèâû÷íûé ìèð, êîòîðûé
ìû çíàåì» (Íàáîêîâ, Â. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé : â 4 ò. Ò. 1. Ì., 1990.
Ñ. 401).

24 Î ñâÿçè óæàñà è ñâÿùåííîãî ñì.: Ýëèàäå, Ì. Ñâÿùåííîå è
ìèðñêîå. Ì., 1994.

25 Ëèïàâñêèé, Ë. Èññëåäîâàíèå óæàñà // Ëîãîñ. Ì., 1993.
Ðàçáîð ðàáîòû Ëèïàâñêîãî ñì. â êí: Ëèøàåâ, Ñ. À. Óêàç. ñî÷.
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æèìîãî òðåïåòà, à èñïûòàëî òîëüêî ëåãêèé èñïóã, êîòîðûé
íå ïðîíèê äî ñàìûõ ãëóáèí, òî î ðàçóìíîé ñàìîñòè ãîâîðèòü
åùå íåò íèêàêèõ îñíîâàíèé. Èìåííî ýòîò òðåïåò, ïðîíèçû-
âàþùèé íàñ äî ãëóáèíû äóøè, êîíñòèòóèðóåò ðåàëüíîñòü
ß-ïðèñóòñòâèÿ. Íåò íèêàêèõ ãàðàíòèé ñâûøå, è ïîýòîìó ÿ
åñòü ñàì ïî ñåáå è ïîýòîìó âîîáùå ß åñòü»26. Êñòàòè, â îò-
ðûâêå Íàáîêîâà ýòî «ñàì ïî ñåáå» óïîìèíàåòñÿ, êàê è íåîá-
õîäèìîñòü íîâîãî íàõîæäåíèÿ òî÷êè îïîðû. Â ñàìîì äåëå,
âñïîìíèì Äåêàðòà, êîòîðûé â ñâîåì îáîñíîâàíèè cogito ââåë
ôèãóðó óæàñà — óæàñà áûòü îáìàíóòûì Áîãîì.

Îáû÷íî ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî cogito åñòü àáñîëþòíûé îíòî-
ëîãè÷åñêèé öåíòð, ñàìîòîæäåñòâåííûé, ñàìîóâåðåííûé, ïðî-
çðà÷íûé äëÿ ñàìîãî ñåáÿ. Íî åñëè ìû ïåðå÷òåì Äåêàðòà åùå
ðàç, cogito — ïðåäñòàíåò ýôôåêòîì óæàñà. Â «Ðàçìûøëåíèÿõ
î ïåðâîé ôèëîñîôèè» Äåêàðò ïèøåò: ìûñëü î òîì, ÷òî ñîí
íèêîãäà íå ìîæåò áûòü îòëè÷åí îò áîäðñòâîâàíèÿ ñ ïîìî-
ùüþ âåðíûõ ïðèçíàêîâ, ïîâåðãàåò åãî â îöåïåíåíèå. Äàëåå,
êàê èçâåñòíî, îí ðåøàåòñÿ íà ðàäèêàëüíîå ñîìíåíèå, ÷òîáû
îòëè÷èòü, íàêîíåö, ñîí îò ÿâè. Äëÿ ýòîãî îí ïðåäïîëàãàåò
«íà íåêîòîðûé ñðîê», ÷òî «íå âñåáëàãîé Áîã èñòî÷íèê èñòè-
íû, íî êàêîé-òî çëîêîçíåííûé ãåíèé», ÷òî âñå âîîáùå âíå-
øíèå âåùè — «ïðèãðåçèâøèåñÿ ëîâóøêè», ðàññòàâëåííûå
ýòèì ãåíèåì. ×òîáû èçáåæàòü ëîâóøåê, Äåêàðò äîëæåí íàé-
òè àáñîëþòíî äîñòîâåðíîå îñíîâàíèå. Äåêàðò ïîíèìàåò ñëîæ-
íîñòü íàìå÷åííîãî ïóòè è ãîâîðèò î ñåáå: «ß ïîõîæ íà ïëåí-
íèêà, íàñëàæäàâøåãîñÿ âî ñíå âîîáðàæàåìîé ñâîáîäîé, íî
ïîòîì ñïîõâàòèâøåãîñÿ, ÷òî îí ñïèò: îí áîèòñÿ ïðîñíóòüñÿ è
âî ñíå ðàçìÿã÷åííî ïîòàêàåò ïðèÿòíûì èëëþçèÿì; òàê è ÿ
íåâîëüíî ñîñêàëüçûâàþ ê ñòàðûì ñâîèì ïðåäñòàâëåíèÿì è
ñòðàøóñü ïðîáóäèòüñÿ — èç îïàñåíèÿ, ÷òî òÿæêîå áîäðñòâî-
âàíèå, êîòîðîå ïîñëåäóåò çà ìÿãêèì ïîêîåì, ìîæåò íå òîëüêî
íå ïðèâåñòè ìåíÿ â áóäóùåì ê êàêîìó-òî ñâåòó, íî è ââåðã-
íóòü ìåíÿ â íåïðîãëÿäíóþ òüìó íàãðîìîæäåííûõ ðàííåå
òðóäíîñòåé»27 (êóðñèâ. — Â. Ë.). Òàêèì îáðàçîì, ìèð ðóøèò-
ñÿ äëÿ Äåêàðòà, âñå óæå çíàåìîå îêàçûâàåòñÿ ôàíòîìîì, îí

âûáðîøåí â ÷èñòîå íè÷òî, ÷òîáû çàòåì ñîáðàòü ìèð çàíîâî.
Ðàçóìååòñÿ, âñå ýòî ïðîèñõîäèò â ìîäóñå «êàê åñëè áû» Áîã
áûë îáìàíùèêîì, íî ñìûñë ýïèñòåìîëîãè÷åñêîãî óæàñà îò
ýòîãî íå ìåíÿåòñÿ. Óæàñ â òîì, ÷òî âñå ïðåâðàùàåòñÿ â íè÷-
òî, îïîðû ðàññûïàëèñü. Íàëèöî ãîëàÿ áåçäîííàÿ, áåñôîðìåí-
íàÿ, áåçûìÿííàÿ ðåàëüíîñòü. Íàâåðíî, çäåñü ïðèñóòñòâóåò è
áåçîò÷åòíàÿ òðåâîãà, ïîñêîëüêó âîçìîæíîñòü îøèáêè ñâÿçà-
íà ó Äåêàðòà ñî ñâîáîäîé âûáîðà; íàâåðíî, çäåñü ïðèñóòñòâó-
åò è áîÿçíü, ïîñêîëüêó îí áîèòñÿ èìåííî «íåïðîãëÿäíîé òüìû
òðóäíîñòåé» è èõ ïîñëåäñòâèé. Íî ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì:
cogito — ýôôåêò ñòðàõà, íåõâàòêè. Äàæå â êà÷åñòâå íàéäåí-
íîãî îñíîâàíèÿ, òî åñòü òîãî, ÷òî îñòàåòñÿ â ðåçóëüòàòå ìåòî-
äè÷åñêîãî ñîìíåíèÿ, îíî âûíóæäåíî ïîñòîÿííî âîñïðîèçâî-
äèòü ñåáÿ èìåííî ïîòîìó, ÷òî âñåãäà âîçìîæíà îøèáêà –
«íåîáõîäèìî âñåãäà ýòî ïîìíèòü»28, ãîâîðèò Äåêàðò. Ïîýòî-
ìó cogito åñòü «ðàñòÿæåíèå äóøè» èëè íàïðÿæåíèå ìûñëè,
íàïðÿæåíèå ïî åå óäåðæàíèþ. Cogito ñòàíîâèòñÿ ïîñòîÿí-
íûì çàäàíèåì, òðåáóþùèì ïîñòîÿííîãî ðåøåíèÿ. Îíî äîëæ-
íî ïîñòîÿííî âîçîáíîâëÿòü ìåòîäè÷åñêèå ñîìíåíèÿ â ïîèñ-
êàõ íåñîìíåííûõ îñíîâàíèé. À ýòî è åñòü ñîñòîÿíèå «ïåðå»:
cogito íå íà÷àëî ïóòè (ïîçíàíèÿ, èëè æèçíè) è íå åãî êîíåö,
îíî è åñòü ñàì ïóòü, ïåðåõîä.

Èòàê, ïîäâåäåì èòîãè… Ñòðàõ èììàíåíòåí ÷åëîâå÷åñ-
êîé æèçíè ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îíà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â ãî-
ðèçîíòå «ïåðå». Âî âñåõ ñâîèõ ìîäóñàõ ñòðàõ ïî-ðàçíîìó ðå-
àëèçóåò ëîãèêó «ïåðå», ëîãèêó ÷åëîâå÷åñêîãî «ÿ», âûâåäåí-
íîãî íà ñîáñòâåííóþ ãðàíèöó, ïîñòàâëåííîãî ïîä âîïðîñ,
íàõîäÿùåãîñÿ â ïåðåõîäå ÷åðåç «âíóòðåííèå Àëüïû» ê ñåáå
äðóãîìó. Òðóñîñòü èëè ìóæåñòâî, òðåâîæàùàÿñÿ ñâîáîäà,
âïàäàþùàÿ â ñàìîîáìàí, ïîðîæäàþùàÿ âîçìîæíîñòè, óæàñà-
þùèé ïðîâàë â ñèìâîëè÷åñêèõ ïîðÿäêàõ, îáðåêàþùèé íà
íîâóþ ñáîðêó ìèðà, — òàêîâû îíòîëîãè÷åñêèå ôåíîìåíû ïå-
ðåæèâàíèÿ, ó÷ðåæäàåìûå ñòðàõîì. Ìîæíî ïðåîäîëåòü òðó-
ñîñòü, íî íåëüçÿ èçúÿòü ñòðàõ èç ïåðåæèâàíèÿ. À ïîòîìó:
ÿ íå òðóñ, íî ÿ áîþñü.

26 Ãîðè÷åâà Ò., Èâàíîâ Í., Îðëîâ Ä., Ñåêàöêèé À. Óêàç. ñî÷.
Ñ. 99.

27 Äåêàðò, Ð. Ñî÷èíåíèÿ : â 2 ò. Ò. 2. Ì., 1994. Ñ. 20. 28 Òàì æå. Ñ. 19.
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