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Ñ. À. Ëèøàåâ

Ôåíîìåíîëîãèÿ óþòíîãî
(ê ýñòåòè÷åñêîé õàðàêòåðèñòèêå

äîìà è äîìàøíèõ âåùåé)

II. Äåãóìàíèçàöèÿ æèëèùà: îò óþòà ê êîìôîðòó

Îò àíàëèçà óþòíîãî ðàñïîëîæåíèÿ è åãî ïðåýñòåòè÷åñ-
êèõ (àíòðîïîëîãè÷åñêèõ è ïðîñòðàíñòâåííî-ïðåäìåòíûõ) õà-
ðàêòåðèñòèê ïåðåéäåì ê èññëåäîâàíèþ òîãî, êàê îáñòîèò äåëî
ñ óþòíûì â ñîöèîêóëüòóðíîì ïðîñòðàíñòâå ÕÕ-ÕÕI ñòîëå-
òèé1. Âåäóùèé âîïðîñ âòîðîé ÷àñòè èññëåäîâàíèÿ ìîæíî ñôîð-
ìóëèðîâàòü ñëåäóþùèì îáðàçîì: 1) áëàãîïðèÿòñòâóåò ëè ïðåä-
ìåòíàÿ ñðåäà, îêðóæàþùàÿ ÷åëîâåêà â åãî äîìå, òîìó, ÷òîáû
óþòíîå ìîãëî èìåòü ìåñòî ñåãîäíÿ? 2) ðàñïîëîæåíû ëè ê ýòî-
ìó íàøè ñîâðåìåííèêè?

Èñòîðè÷íîñòü óþòà

Ýñòåòè÷åñêèå ðàñïîëîæåíèÿ, è, â ÷àñòíîñòè, òàêîå óñ-
ëîâíîå ðàñïîëîæåíèå, êàê óþò, ïðåýñòåòè÷åñêè îòñûëàþò íàñ
ê îñîáîé ïðåäìåòíîé ñðåäå, â êîòîðîé îíè, ïðåäïîëîæèòåëü-
íî, ìîãóò êðèñòàëëèçîâàòüñÿ, è ê ñàìîìó ÷åëîâåêó ñ åãî ðàñ-
ïîëîæåííîñòüþ/íåðàñïîëîæåííîñòüþ ê òîìó èëè èíîìó ýñ-
òåòè÷åñêîìó îïûòó. Äî ñèõ ïîð ìû íå ñòàâèëè âîïðîñ îá
óþòíîì ñ èñòîðè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, â èñòîðèêî-êóëüòóð-
íîé ïåðñïåêòèâå, è òåïåðü ïðèøëî âðåìÿ âîñïîëíèòü ýòîò
ïðîáåë â èññëåäîâàíèè óþòíîãî. Ðå÷ü ïîéäåò î âðåìåíè âõîæ-
äåíèÿ óþòà êàê îñîáîãî ðàñïîëîæåíèÿ â ýñòåòè÷åñêèé îïûò
è ñîçíàíèå åâðîïåéöà è, ñîîòâåòñòâåííî, î ïðåýñòåòè÷åñêèõ
óñëîâèÿõ (êóëüòóðíî-àíòðîïîëîãè÷åñêèõ è ïðåäìåòíûõ),
â êîòîðûõ åãî îòêðûòèå ñòàëî âîçìîæíûì.

1 Ïðåýñòåòè÷åñêèå óñëîâèÿ âîçìîæíîñòè óþòíîãî ðàñïîëîæå-
íèÿ áåçîòíîñèòåëüíî ê ñîâðåìåííîé ñèòóàöèè â êóëüòóðå áûëè ïîä-
ðîáíî ðàññìîòðåíû â ïåðâîé ÷àñòè ðàáîòû: ñì.: Ëèøàåâ, Ñ. À. Ôåíî-
ìåíîëîãèÿ óþòíîãî (ê ýñòåòè÷åñêîé õàðàêòåðèñòèêå äîìà è äîìàø-
íèõ âåùåé) // Mixtura verborum’ 2004: ïðîñòðàíñòâî ñèìïîçèîíà :
ñá. ñò. Ñàìàðà, 2004. Ñ. 61—96.
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Êîãäà òî èëè èíîå ÿâëåíèå èç ñôåðû èíäèâèäóàëüíîãî
îïûòà è ðåôëåêñèè âûõîäèò â øèðîêîå ïðîñòðàíñòâî ñîöèàëü-
íîãî îïûòà, îíî îáðåòàåò ÿçûêîâóþ ôîðìó, ñâèäåòåëüñòâóþ-
ùóþ î åãî âêëþ÷åíèè â ïîäâèæíûå ãðàíèöû îáùåñòâåííîãî
ñîçíàíèÿ. Íàïðîòèâ, èñ÷åçíîâåíèå ñëîâà èç ÿçûêà (â òîì ñëó-
÷àå, åñëè îíî íå âûòåñíåíî ñèíîíèìîì) ñâèäåòåëüñòâóåò î âû-
ïàäåíèè ÿâëåíèÿ, âåùè, ÷óâñòâà èç àêòóàëüíîñòè ïðèñóòñòâèÿ.

«Óþò» — îäíî èç æèâûõ, ñ âûñîêîé ÷àñòîòîé èñïîëüçî-
âàíèÿ, ñëîâî ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî ÿçûêà, è êàæåòñÿ, ÷òî
îíî ñóùåñòâîâàëî â íåì âñåãäà, íî ýòî òîëüêî òàê «êàæåòñÿ».
Èñòîðèêè îòìå÷àþò, ÷òî ñëîâî «óþò» ôèêñèðóåòñÿ â ïèñüìåí-
íûõ èñòî÷íèêàõ òîëüêî ñ êîíöà âîñåìíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ2.
Ñòîëü ïîçäíÿÿ ÿçûêîâàÿ àðòèêóëÿöèÿ óþòíîãî ñâèäåòåëüñòâóåò
î òîì, ÷òî óþò êàê ñïåöèôè÷åñêîå ïåðåæèâàíèå è îñîáîå êà÷å-
ñòâî îêðóæàþùåé ÷åëîâåêà ïðåäìåòíîé ñðåäû òåñíî ñâÿçàí ñ
åâðîïåèçàöèåé ðóññêîãî îáùåñòâà (ïðåæäå âñåãî — äâîðÿí-
ñòâà è íàñåëåíèÿ êðóïíûõ ãîðîäñêèõ öåíòðîâ) è ïîÿâëåíèåì
â Ðîññèè «íîâîãî ÷åëîâåêà», ÷åëîâåêà ìîäåðíà. Ýòîò èñòîðè-
êî-êóëüòóðíûé ôàêò ïîçâîëÿåò ñäåëàòü ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî
óþò — ôåíîìåí, õàðàêòåðíûé äëÿ Íîâîãî âðåìåíè; äàííûé
òåçèñ, êîíå÷íî, íóæäàåòñÿ â îáîñíîâàíèè è èñòîëêîâàíèè,
à ãëàâíîå – â êîíêðåòèçàöèè, êîòîðàÿ ïîçâîëèëà áû óòî÷-
íèòü, ïðèíàäëåæèò ëè óþò Íîâîìó âðåìåíè êàê òàêîâîìó
èëè æå îí îáíàðóæèâàåò ñåáÿ ëèøü íà îïðåäåëåííîì ýòàïå
åãî ðàçâèòèÿ è çíà÷èì äëÿ íîâîåâðîïåéñêîé êóëüòóðû òîëü-
êî â ýòèõ âðåìåííûõ ðàìêàõ?

Êðåñòüÿíñêèé ëàä (ðåëèãèîçíî-ìèôîëîãè÷åñêàÿ êóëü-
òóðà è äîì-ìèð). Èòàê, â Ðîññèè ñëîâî «óþò» ôèêñèðóåòñÿ
ñ êîíöà âîñåìíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ, íî çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî óþò-
íîå íå èìåëî ïðîîáðàçà â òðàäèöèîííîé êóëüòóðå? Íåò, ýòî
íå òàê. Óþò — îíòîëîãî-ýñòåòè÷åñêèé ôåíîìåí, â êîòîðîì â

íîâîé ôîðìå ïðèñóòñòâóåò êëþ÷åâîå äëÿ òðàäèöèîííîãî îá-
ùåñòâà ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ìèðà êàê ïîðÿäêà (ïðèðîäíîãî è
îáùåñòâåííîãî) âîëå êàê íà÷àëó èððàöèîíàëüíîìó, íåïðåä-
ñêàçóåìîìó è íåîïðåäåëåííîìó. Ñëîâî «ìèð» â ðóññêîé ÿçû-
êîâîé òðàäèöèè îçíà÷àëî ñóùåå â öåëîì, âçÿòîå â àñïåêòå åãî
óïîðÿäî÷åííîñòè, â òî âðåìÿ êàê ñëîâî «âîëÿ»3  óêàçûâàëî íà
íåóñòðîåííîå, íå÷åëîâå÷åñêîå, íåîáæèòîå («÷óæîå») ïðîñòðàí-
ñòâî. Ïðåäñòàâëåíèþ î ìèðå êàê êîñìîñå ñîîòâåòñòâóåò ïðåä-
ñòàâëåíèå î ìèðå êàê ïîðÿäêå, ãàðìîíèè â îòíîøåíèÿõ ìåæäó
ëþäüìè è íàðîäàìè (ìèð â ïðîòèâîïîëîæíîñòü âîéíå). Çíà-
÷åíèþ ñëîâà «ìèð» êàê ãàðìîíè÷íîãî ïîðÿäêà â îòíîøåíèÿõ
ìåæäó ëþäüìè ïðîòèâîñòîèò «âîëÿ» â çíà÷åíèè íè÷åì íå ñäåð-
æèâàåìîãî, íå çàêëþ÷åííîãî íè â êàêèå ãðàíèöû æåëàíèÿ. Ìèð
êàê óïîðÿäî÷åííàÿ öåëîñòíîñòü, êàê ïðîòèâîïîëîæíîñòü õàî-
ñó (âîëå) îçíà÷àåò òî æå, ÷òî ãðå÷åñêèé êîñìîñ. Îáùåñòâî,
óñòðîåííîå â ñîîòâåòñòâèè ñ ìèðîâûì ëàäîì è îòâå÷àþùåå îò
âåêà óñòàíîâëåííîìó (ñàêðàëüíîìó) ïîðÿäêó â îòíîøåíèè
ëþäåé äðóã ê äðóãó è ê ìèðó (òî åñòü îòâå÷àþùåå ïðàâäå êàê
îñíîâå ìèðíûõ îòíîøåíèé ìåæäó ëþäüìè), — ýòî çåìëåäåëü-
÷åñêàÿ îáùèíà, êðåñòüÿíñêèé ìèð. Â êðåñòüÿíñêîì ìèðå âñå
ïîä÷èíåíî åñòåñòâåííûì îáðàçîì çàäàííîìó öèêëó ñåëüñêî-
õîçÿéñòâåííûõ ðàáîò è ïðèóðî÷åííûõ ê íèì ïðàçäíèêîâ, îá-
ðÿäîâ, ðèòóàëîâ. Ýòîìó «îò âåêà äàííîìó» æèçíåííîìó (ðå-
ëèãèîçíî-ñàêðàëüíîìó è õîçÿéñòâåííîìó) óêëàäó ñîîòâåòñòâî-
âàë «âå÷íûé» ïîðÿäîê â îòíîøåíèÿõ ìåæäó ÷ëåíàìè áîëüøîé
ñåìüè è ñîñåäñêîé îáùèíû (ìèðà). Ïîðÿäîê êðåñòüÿíñêîãî
äîìà âîñïðèíèìàëñÿ êàê ïðîäîëæåíèå ïîðÿäêà ìèðîâîãî, êîñ-
ìè÷åñêîãî è ïðèçâàí áûë ïîääåðæèâàòü ëàä, ïîðÿäîê â îòíî-
øåíèÿõ äîìî÷àäöåâ äðóã ê äðóãó.

Íàèáîëåå òî÷íûì âåðáàëüíûì âûðàæåíèåì âîñïðèÿòèÿ
êðåñòüÿíèíîì äîìàøíåãî ïîðÿäêà êàê ðàç è áûëè ñëîâà «ìèð»
è «ëàä»4. Ïîñðåäñòâîì ïîíÿòèÿ «ëàä» â ïàòðèàðõàëüíîì îá-

2 Óþò, à òàêæå ðîäñòâåííûå åìó ñëîâà «ïðèþò», «ïðèþòèòü-
ñÿ», «þòèòüñÿ» ïîÿâëÿþòñÿ â ðóññêîì ÿçûêå â îäíî è òî æå âðåìÿ:
â êîíöå XVIII— íà÷. XIX-ãî âåêà. (Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿåò ïðèëàãà-
òåëüíîå «áåñïðèþòíûé», èñïîëüçîâàíèå êîòîðîãî â ïèñüìåííîé ðå÷è
äàòèðóåòñÿ ñåìíàäöàòûì ñòîëåòèåì). Ýòèìîëîãèÿ ñëîâ ñ êîðíåì «þò»
îñòàåòñÿ ïîêà ÷òî íå âïîëíå ïðîÿñíåííîé (ñì.: ×åðíûõ, Ï. ß. Èñòîðè-
êî-ýòèìîëîãè÷åñêèé ñëîâàðü ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî ÿçûêà : â 2 ò.
Ò. 2. Ì., 2002. Ñ. 67, 298).

3 Â âûðàæåíèÿõ *ïîãóëÿòü íà âîëå, *âûéòè íà âîëþ åùå è
ñåãîäíÿ ñëûøèòñÿ îòãîëîñîê ýòîãî äðåâíåãî ïîíèìàíèÿ âîëè êàê
îñîáîãî ïðîñòðàíñòâà — ïðîñòðàíñòâà ïî òó ñòîðîíó óïîðÿäî÷åí-
íîñòè êðåñòüÿíñêîãî ìèðà.

4 Ïðè÷åì ýòè ñëîâà (êàê âûðàæåíèå ðåãóëÿòèâíîé èäåè äîìà)
ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì ìîæíî ïðèìåíèòü íå òîëüêî ê æèëèùó êðåñòü-
ÿíèíà, íî è ê äîìó çíàòíîãî ÷åëîâåêà, è ê äîìó ãîðîæàíèíà (êóïöà,
ðåìåñëåííèêà).

Ñ. À. Ëèøàåâ Ôåíîìåíîëîãèÿ óþòíîãî
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ùåñòâå îïðåäåëÿëè è 1) äåéñòâèòåëüíîñòü, ïîñêîëüêó â íåé
óñìàòðèâàëè ïîðÿäîê, ôîðìó, è 2) ãàðìîíèþ â îòíîøåíèÿõ
ìåæäó ëþäüìè, è 3) ãàðìîíèþ äóøåâíóþ (ìèð â äóøå), è
4) äîáðîòíîñòü, êðàñîòó îêðóæàâøèõ ÷åëîâåêà âåùåé è òåë
(ñêëàäíûé/íåñêëàäíûé ÷åëîâåê, ëàäíàÿ óïðÿæü). Åñëè ãîâî-
ðèòü î ïåðåæèâàíèè ëàäà (à èìåííî ëàä ìîæíî ðàññìàòðè-
âàòü íå òîëüêî êàê âåðó â öåëüíîñòü, îñìûñëåííîñòü è óïîðÿ-
äî÷åííîñòü æèçíè â åå âñåëåíñêîì è ÷åëîâå÷åñêîì èçìåðå-
íèÿõ, íå òîëüêî êàê âîïëîùåííóþ â äåëàõ è òåëàõ ïðàâäó, íî
è êàê ýñòåòè÷åñêîå ïåðåæèâàíèå), òî îíî ìîãëî áûòü ðåàëè-
çîâàíî è â ïåðåæèâàíèè êðàñîòû ïðèðîäíîãî ëàíäøàôòà, è â
âîñïðèÿòèè ãàðìîíèè ìåæ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé (ëàä ìåæ-
äó ìóæåì è æåíîé, ìåæäó ðîäèòåëÿìè è äåòüìè), è â ñîçåð-
öàíèè òåëåñíîé êðàñîòû æèâîòíîãî (ëàäíûé êîíü) è ÷åëîâå-
êà (ëàäíûé ïàðåíü), è â óäîáñòâå è êðàñîòå âåùåé (ëàäíàÿ
óïðÿæü, ëàäíûé äîì). Ïîñêîëüêó ïàòðèàðõàëüíîå ñîçíàíèå
îòëè÷àåòñÿ îò ñîçíàíèÿ ãóìàíèñòè÷åñêîãî, ëè÷íîñòíîãî òåì,
÷òî öåëîå, ïîðÿäîê, ñìûñë çäåñü çàäàþòñÿ òðàäèöèåé, â êîòî-
ðîé ÷åëîâåê èçíà÷àëüíî íàõîäèò ñåáÿ, òî è ýñòåòè÷åñêèé
îïûò ïîðÿäêà (ëàäà) èìååò â òàêîì îáùåñòâå óíèâåðñàëü-
íûé è áåçëè÷íûé õàðàêòåð, â òî âðåìÿ êàê ÷óâñòâî óþòà —
ñóòü ýñòåòè÷åñêîå ñîáûòèå îáðåòåíèÿ ÷åëîâåêîì êàê èíäè-
âèäóàëüíîñòüþ ñîðàçìåðíîãî åãî «ÿ» äîìàøíåãî ïðîñòðàí-
ñòâà. Ëàä â äîìå — ýòî ãàðìîíèÿ ÷åëîâåêà ñ ñîáîé è ìèðîì,
îáðåòàåìàÿ èì â ïàòðèàðõàëüíîì îáùåñòâå. Óþò — ýòî ïîêîé
è ãàðìîíèÿ, ïåðåæèâàåìûå ÷åëîâåêîì, âûñâîáîäèâøåìñÿ èç-
ïîä âëàñòè ïàòðèàðõàëüíî-ðîäîâîãî óêëàäà, èç-ïîä âëàñòè
òðàäèöèè, ýòî ïåðåæèâàíèå íå êîñìîëîãè÷åñêè çàäàííîãî,
à èíäèâèäóàëüíî íàéäåííîãî ëàäà.

×åëîâåê Íîâîãî âðåìåíè è ÷óâñòâî óþòà. ×óâñòâî óþòà
âîçìîæíî òîëüêî â ñèòóàöèè, êîãäà åäèíñòâî ÷åëîâåêà è ìèðà
íàðóøàåòñÿ è ìèð (â òîì ÷èñëå â åãî ýñòåòè÷åñêîé äàííîñòè)
îêàçûâàåòñÿ ïðîáëåìîé, íàñòîÿòåëüíî òðåáóþùåé ñâîåãî ðå-
øåíèÿ. Åñëè îòíîøåíèå ÷åëîâåêà ê öåëîìó (ê ìèðó) íå äàíî,
à òîëüêî çàäàíî, åñëè ÷åëîâåê íå ÷óâñòâóåò ñâîåé ñîïðÿæåí-
íîñòè ñ öåëûì, òî óþòíîå êàê ñïåöèôè÷åñêîå ðàñïîëîæåíèå
èìååò äëÿ íåãî îñîáóþ çíà÷èìîñòü, îêàçûâàåòñÿ ÷åì-òî ýê-
çèñòåíöèàëüíî âîñòðåáîâàííûì, íàñóùíûì. ×åëîâåê, âûïàâ-
øèé èç òðàäèöèîííîãî, ðåëèãèîçíî-ìèôîëîãè÷åñêè îñìûñ-

ëåííîãî ìèðà è òåì ñàìûì îòêðûâøèé ìèð êàê ïðîáëåìó,
îòêðûâàåò è äóõ êàê èçìåðåíèå, èç êîòîðîãî ìèð êàê öåëîå
ñòàíîâèòñÿ äëÿ íåãî ïðîáëåìîé. Äóõ îêàçûâàåòñÿ íåèçâåñò-
íûì, íî æåëàííûì äëÿ íåãî Äðóãèì (Öåëûì). Â äîìàøíåì
áûòó, â ïðîñòðàíñòâå ïîâñåäíåâíîé æèçíè ýòà òÿãà ê Öåëîìó
íàøëà ñåáå âûðàæåíèå â òåðìèíîëîãè÷åñêîì çàêðåïëåíèè
óþòà, óþòíîãî êàê ïåðåæèâàíèÿ ãàðìîíèè è ïîêîÿ, êîòîðîå
âðåìÿ îò âðåìåíè íèñõîäèò íà ýòîãî íîâîãî (ýìàíñèïèðîâàâ-
øåãîñÿ îò òðàäèöèè, îò ðîäà) ÷åëîâåêà «â ðîäíûõ ñòåíàõ»,
«ó äîìàøíåãî î÷àãà».

Ñëîâî «óþò» êàê îñîáîå ïîíÿòèå è êàê öåííîñòü âîøëî
â åâðîïåéñêèå ÿçûêè íå â ðàííåå Íîâîå âðåìÿ, íî ëèøü ïî
ìåðå «ðàçâîëøåáñòâëåíèÿ ìèðà» (Ì. Âåáåð) è ôîðìèðîâà-
íèÿ íîâîé, áóðæóàçíîé (ãîðîäñêîé) êóëüòóðû è ñêëàäû-
âàíèÿ íîâîãî (ãóìàíèñòè÷åñêîãî) ìèðîâîñïðèÿòèÿ. Â ñèëó
íåðàâíîìåðíîñòè ðàçâèòèÿ áóðæóàçíûõ îòíîøåíèé â ðàç-
íûõ ñòðàíàõ Åâðîïû ñëîâà, êîòîðûå ñëóæèëè äëÿ îçíà÷èâà-
íèÿ ôåíîìåíà óþòà, ïîÿâèëèñü â åâðîïåéñêèõ ÿçûêàõ â ðàç-
ëè÷íîå âðåìÿ. Ïîñêîëüêó ìû èññëåäóåì óþò â òîé ôîðìå, â
êîòîðîé îí ñëîæèëñÿ â ðóññêîé êóëüòóðå, òî âîïðîñ î òèïîëî-
ãè÷åñêè áëèçêèõ ê íåìó ýñòåòè÷åñêèõ ðàñïîëîæåíèÿõ
(Gemütlichkeit, gezelligheid, cozy) â äðóãèõ åâðîïåéñêèõ êóëü-
òóðàõ ìû îñòàâëÿåì çà ðàìêàìè ýòîé ðàáîòû è áóäåì ãîâî-
ðèòü òîëüêî îá óþòå, ñîçíàâàÿ, ÷òî âîïðîñ î òîì, â êàêîé
ìåðå âûâîäû, äî íåãî îòíîñÿùèåñÿ, ïðèìåíèìû ê ðîäñòâåí-
íûì åìó ôåíîìåíàì, çàñëóæèâàåò îñîáîãî èññëåäîâàíèÿ.

Êàê èçâåñòíî, â Ðîññèè òðàäèöèîííîå ñîçíàíèå îñòàâà-
ëîñü îñíîâîé îáùåñòâåííîé è ÷àñòíîé æèçíè çíà÷èòåëüíî
äîëüøå, ÷åì â Çàïàäíîé è Öåíòðàëüíîé Åâðîïå. Åãî ìîíîëèò-
íîñòü äàëà òðåùèíó òîëüêî â XVII ñòîëåòèè, à êðèçèñ ýòîãî
ñîçíàíèÿ (è òîëüêî â âåðõíèõ ñëîÿõ ðóññêîãî îáùåñòâà) ìîæ-
íî äàòèðîâàòü ñëåäóþùèì XVIII âåêîì. Íå ñëó÷àéíî èìåííî
â ýòî âðåìÿ â ðóññêîì ÿçûêå ïîÿâèëîñü ñëîâî «óþò» â òîì åãî
çíà÷åíèè, êîòîðîå è ñåãîäíÿ îñòàåòñÿ àêòóàëüíûì.

Â ãóìàíèñòè÷åñêîé êóëüòóðå Íîâîãî âðåìåíè óþò áûë
ðåàëèçàöèåé èäåàëà «öåëüíîé, ãàðìîíè÷íîé ëè÷íîñòè» â áûòó,
â äîìàøíåì ìèðå. Â ñëîâå «óþò» íàøëà âûðàæåíèå òÿãà ÷åëî-
âåêà ìîäåðíà ê ñîçäàíèþ òàêîé æèçíåííîé ñðåäû, â êîòîðîé
îò÷óæäåííûé îò íåãî «ïðèðîäíûé ìèð», ìèð àáñòðàêòíûé,
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áåñêîíå÷íûé, ëèøåííûé ñìûñëà è ôîðìû (ìèð íüþòîíèàí-
ñêîé ôèçèêè), áûë áû ïðåîáðàçîâàí â îáîçðèìûé, î÷åëîâå-
÷åííûé, «ò�ïëûé» ìèð-êîñìîñ. Åñëè ïîðÿäîê è óñòîé÷èâîñòü
ìèðîçäàíèÿ îêàçàëèñü ïîä âîïðîñîì, åñëè îíè ïðåâðàòèëèñü â
ïðåäìåò ôèëîñîôñêîé è íàó÷íîé äèñêóññèè, òî îòêðûâøàÿñÿ
åâðîïåéöó øàòêîñòü åãî ïðåäñòàâëåíèé î âñåëåííîé ïðèäàëà
îñîáóþ çíà÷èìîñòü óþòó êàê ïåðåæèâàíèþ óìåñòíîñòè áûòèÿ
â ìàëîé âñåëåííîé äîìàøíåãî èíòåðüåðà. Îò÷óæäåíèå ÷åëî-
âåêà ïîçäíåãî Íîâîãî âðåìåíè îò ïðèðîäû, ðîñò îò÷óæäåííîñ-
òè â ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèÿõ íå ìîãëè íå ïðèâëå÷ü
âíèìàíèÿ ê ðàñïîëîæåíèþ, â êîòîðîì óäàâàëîñü — «õîòÿ íà
âðåìÿ» — ïðåîäîëåòü ÷óâñòâî áåñïðèþòíîñòè, òîñêè, çàáðî-
øåííîñòè… Èìåííî íà äåâÿòíàäöàòîå ñòîëåòèå ïðèõîäèòñÿ ðàñ-
öâåò ýñòåòèêè óþòíîãî â ðóññêîé êóëüòóðå.

Èñòîðèÿ ðàííåãî (ÕIV—ÕVI ââ.) è âûñîêîãî (ÕVII—
ÕVIII ââ.) ìîäåðíà çàâåðøèëàñü ðîæäåíèåì ðîìàíòè÷åñêîãî
÷åëîâåêà. Óþò êàê îñîáîå ÷óâñòâî è öåííîñòü áûë îòêðûò â
êîíöå âîñåìíàäöàòîãî âåêà, è îòêðûòèå åãî ñâÿçàíî ñ ñåíòè-
ìåíòàëèçìîì, êîòîðûé îáðàòèë âíèìàíèå åâðîïåéöåâ íà «ìà-
ëåíüêîãî ÷åëîâåêà» â åãî ïîâñåäíåâíîé æèçíè, íà åãî ÷óâ-
ñòâà è ìûñëè. Ðîìàíòèçì â óçêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà (êîíåö
ÕVIII—ïåðâàÿ ïîë. XIX-ãî âåêà) äðàìàòèçèðîâàë ñàìî÷óâ-
ñòâèå «ñåíòèìåíòàëüíîãî ÷åëîâåêà», «ãåðîèçèðîâàë» è «äå-
ìîíèçèðîâàë» åãî.

Õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî ðîìàíòè÷åñêîå ñîçíàíèå ìîæåò
ðàçâîðà÷èâàòüñÿ â äâóõ ìîäóñàõ: áóíòàðñêî-ðåâîëþöèîííîì,
óñòðåìëåííîì â áóäóùåå, è â íîñòàëüãè÷åñêîì, óñòðåìëåí-
íîì â ïðîøëîå. È âñå ýòî ïîòîìó, ÷òî ðîìàíòè÷åñêèé ÷åëî-
âåê óòðà÷èâàåò íàñòîÿùåå. Èñòîðèçì, âîøåäøèé â ñîçíàíèå
åâðîïåéöà êàê âàæíåéøèé ìîìåíò ðîìàíòè÷åñêîãî ìèðîâîñ-
ïðèÿòèÿ, áûë ïðÿìûì ñëåäñòâèåì âûïàäåíèÿ ÷åëîâåêà Íî-
âîãî âðåìåíè èç ïîëÿ òðàäèöèîííîãî, ñàêðàëèçîâàâøåãî ìèð
ñîçíàíèÿ. Åñëè ìèð ïåðåñòàåò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê ñîòâîðåí-
íûé Áîãîì, à èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà êàê èñòîðèÿ, ïðîâèäåí-
öèàëüíî íàïðàâëåííàÿ ê Ñòðàøíîìó Ñóäó, ÷åëîâåê âûõîäèò
çà ðàìêè îíòî-òåîëîãè÷åñêè çàäàííîãî ñîçíàíèÿ. Ïðîøëîå
è áóäóùåå òåðÿþò ñâîþ îïðåäåëåííîñòü: òåïåðü ýòî íå èñòî-
ðèÿ Àäàìà â åãî îòíîøåíèè ê Áîãó, à èñòîðèÿ ÷åëîâåêà, ïîä-
÷èíåííîãî îáùåñòâó è ñâîåé «ïðèðîäå». Òàêîé ÷åëîâåê â
ðàçíûå ýïîõè îêàçûâàåòñÿ ðàçíûì, òàê ÷òî ïîíÿòü åãî ìîæíî

òîëüêî èç åãî ñîáñòâåííîãî âðåìåíè, èç èñòîðèêî-êóëüòóðíîãî
êîíòåêñòà, â êîòîðîì ðàçâîðà÷èâàåòñÿ åãî æèçíü. Àíòè÷íîñòü —
ýòî îäíî, Ñðåäíèå âåêà — äðóãîå, Íîâîå âðåìÿ — òðåòüå… Ðî-
ìàíòè÷åñêèé èñòîðèçì — ýòî áåçäîìíîñòü, à-òîïè÷íîñòü ÷å-
ëîâåêà, îòîðâàâøåãîñÿ îò ñàêðàëüíîãî öåíòðà, ýòî ñîñòîÿíèå
íåâåñîìîñòè òîãî, êòî ðàçîãíàë ñâîþ ñóáúåêòèâíîñòü äî òà-
êîé ñêîðîñòè, ÷òî åé óäàëîñü ïðåîäîëåòü ñèëó òÿãîòåíèÿ òðà-
äèöèîííîãî (ñàêðàëèçóþùåãî ìèð) ñîçíàíèÿ. Òàêèì îáðà-
çîì, èñòîðèçì ðîìàíòèêîâ — ýòî âðåìåííîé ìîäóñ áåçäîìíî-
ñòè è áåñïðèþòíîñòè ÷åëîâåêà ïîçäíåãî ìîäåðíà.

Òîëüêî ðàçðóøèâ íåïîñðåäñòâåííîñòü, íàèâíîñòü òðà-
äèöèîííîãî (â íàøåì ñëó÷àå — õðèñòèàíñêîãî) ñîçíàíèÿ, homo
romanticus îñîçíàë öåííîñòü óòðà÷åííîãî è îùóòèë ïîòðåá-
íîñòü â öåëîñòíîì ìèðîïîíèìàíèè, îñîçíàë öåííîñòü ìèôà,
öåííîñòü íåïîñðåäñòâåííîãî, òîãî, ÷òî ïðîñòî äàíî, ÷òî ãîâî-
ðèò ñàìî çà ñåáÿ. Öåëîå ïåðåñòàëî áûòü äàííîñòüþ, òåïåðü
îíî îêàçàëîñü ôèëîñîôñêè è ýñòåòè÷åñêè ïðîáëåìàòè÷íûì,
ñòàëî íå äàííûì, à çàäàííûì… Â ýïîõó èíòåíñèâíîé ðàöèî-
íàëèçàöèè ïîâñåäíåâíîé æèçíè è ðàäèêàëüíîãî ðàçðûâà ñ
òðàäèöèîííûì îáðàçîì æèçíè è ðåëèãèîçíûì ìèðîïîíèìà-
íèåì óþòíîå îêàçàëîñü âåñüìà âîñòðåáîâàííûì è æåëàííûì
ðàñïîëîæåíèåì.

Èòàê, «óþò» îòñûëàåò íàñ ê ÷óâñòâó «óìèðîòâîðåíèÿ»,
ê ÷óâñòâó äóøåâíîé ïîëíîòû è ïîêîÿ â ñèòóàöèè ðîñòà ýêçè-
ñòåíöèàëüíîãî íàïðÿæåíèÿ, â ñèòóàöèè íàðàñòàþùåé äåöåíò-
ðàöèè ìèðà è ÷åëîâåêà. Óþò, àêöåíòèðóþùèé ëè÷íîå ïåðåæè-
âàíèå ìèðà, ãàðìîíèè, ëàäà â ïðèâàòíîì ïðîñòðàíñòâå, â  ïðî-
ñòðàíñòâå äîìà, óêàçûâàåò, ñ îäíîé ñòîðîíû, íà óòðàòó ìèðà
êàê óíèâåðñàëüíîãî ïîðÿäêà, à ñ äðóãîé, — íà ñîõðàíåíèå âîç-
ìîæíîñòè äîñòèæåíèÿ ãàðìîíèè è ïîêîÿ â îãðàíè÷åííîì ïðî-
ñòðàíñòâå ÷àñòíîé æèçíè. Íî î÷åâèäíî, ÷òî è ýòîò ïðèâàò-
íûé ñïîñîá óäåðæàíèÿ ÷óâñòâà ãàðìîíèè è ïîêîÿ íå ìîã íå
îêàçàòüñÿ, â ñâîé ÷åðåä, ïîä âîïðîñîì. Óæå ñ êîíöà ÕIÕ âåêà
÷àñòíûé, êàìåðíûé ïóòü îáðåòåíèÿ äóøåâíîãî ïîêîÿ â óþòå
äîìàøíåãî ìèðà ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíåå äîñòóïíûì.

Óþòíîå â ñèòóàöèè êðèçèñà ãóìàíèñòè÷åñêèõ öåí-
íîñòåé (ñ êîíöà ÕIÕ-ãî âåêà). Ìû ñâÿçàëè ôåíîìåí óþòà
(êàê êóëüòóðíî çíà÷èìûé, íàøåäøèé ÿçûêîâîå âûðàæåíèå
è ïîëó÷èâøèé îáùåñòâåííîå ïðèçíàíèå îïûò) ñ ãóìàíèçìîì
è íîâûì (áóðæóàçíûì, èíäèâèäóàëèñòè÷åñêèì, äåÿòåëüíûì)
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îáðàçîì æèçíè. Áàçîâûå öåííîñòè ãóìàíèñòè÷åñêîé êóëüòó-
ðû, îïðåäåëèâøèå ñîáîé äóõîâíûé ãîðèçîíò Íîâîãî âðåìå-
íè, ñôîðìèðîâàëèñü â ýïîõó Âîçðîæäåíèÿ, âûäâèíóâøóþ íà
àâàíñöåíó åâðîïåéñêîãî ñîçíàíèÿ èäåàë ñàìîäåÿòåëüíîé,
òâîð÷åñêîé è öåëüíîé ëè÷íîñòè. Èäåàë ýòîò ïðåäïîëàãàë îñ-
âîáîæäåíèå ÷åëîâåêà îò ïóò òðàäèöèè, îò âëàñòè àâòîðèòåòà.
Ëþáèìûì äåòèùåì ãóìàíèñòè÷åñêîé êóëüòóðû áûëà íàóêà,
à âñëåä çà íåé — òåõíèêà (â òîì ÷èñëå — òåõíèêà ñîöèàëüíàÿ
è ïîëèòè÷åñêàÿ). Èìåííî òåõíè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ (ñåðèÿ
ðåâîëþöèé) ïîçâîëèëà áóðæóàçíûì îáùåñòâàì òàê èçìåíèòü
æèçíü ÷åëîâå÷åñòâà, êàê äî òîé ïîðû íå óäàâàëîñü ñäåëàòü
íè îäíîé èç âåëèêèõ êóëüòóð ïðîøëîãî. Äîñòèæåíèÿ áóðæó-
àçíîé öèâèëèçàöèè îáùåèçâåñòíû: ýòî è áóðíîå ðàçâèòèå ñî-
äðóæåñòâà íàóê, è òåõíîëîãè÷åñêèå «÷óäåñà», è óòâåðæäåíèå
ïðàâ ÷åëîâåêà, è ñîçäàíèå îáùåäîñòóïíîé ñèñòåìû îáðàçîâà-
íèÿ è ìåäèöèíñêîãî îáñëóæèâàíèÿ, è ðîñò áëàãîñîñòîÿíèÿ
íàðîäíûõ ìàññ, è ðåâîëþöèÿ â ñôåðå òðàíñïîðòà è ñâÿçè…
Îäíàêî ÕÕ âåê îáíàðóæèë è íåãàòèâíûå ïîñëåäñòâèÿ ðåàëè-
çàöèè ìîäåðíèñòñêîãî ïðîåêòà, âïèñàâ â èñòîðèþ åâðîïåéñ-
êîé êóëüòóðû íåìàëî òåìíûõ ñòðàíèö: ïåðåëèñòûâàÿ ýòè ñòðà-
íèöû, ìû íàòîëêíåìñÿ íà õðîíèêó êðîâàâûõ ðåâîëþöèé è
ìèðîâûõ âîéí, ïðî÷òåì î æåðòâàõ òîòàëèòàðíûõ ðåæèìîâ è
îá ýêîëîãè÷åñêèõ ïðåñòóïëåíèÿõ, óçíàåì î òåððîðèñòè÷åñ-
êèõ àêöèÿõ è î ðàçëîæåíèè êëàññè÷åñêîãî èñêóññòâà…

Êðèçèñ ãóìàíèñòè÷åñêîé êóëüòóðû Íîâîãî âðåìåíè ñêà-
çàëñÿ è íà ýñòåòè÷åñêîé âîñïðèèì÷èâîñòè ÷åëîâåêà, â ÷à-
ñòíîñòè, íà òàêîì ñóùåñòâåííîì äëÿ ýñòåòèêè ïîâñåäíåâíîñ-
òè ðàñïîëîæåíèè, êàê óþò. Â öåíòðå âíèìàíèÿ âòîðîé ÷àñòè
èññëåäîâàíèÿ êàê ðàç è íàõîäèòñÿ ýñòåòè÷åñêîå ñàìî÷óâñòâèå
÷åëîâåêà â ñèòóàöèè êðèçèñà ãóìàíèñòè÷åñêîé êóëüòóðû Íî-
âîãî âðåìåíè, à åñëè êîíêðåòèçèðîâàòü — àíàëèç èçìåíåíèé,
ïðîèñõîäÿùèõ â áëèæàéøåì ê ÷åëîâåêó ïðîñòðàíñòâå — ïðî-
ñòðàíñòâå äîìàøíåãî èíòåðüåðà. Ïåðåìåíû â ýñòåòèêå ïî-
âñåäíåâíîñòè, â ýñòåòèêå äîìàøíåãî èíòåðüåðà, ìîæíî îïðå-
äåëèòü êàê äâèæåíèå îò óþòà ê êîìôîðòó. Ýòîò òåçèñ,
ñàìî ñîáîé, íóæäàåòñÿ â îáîñíîâàíèè. Íèæå ìû ïîïûòàåìñÿ
äàòü îïèñàíèå òîãî îáðàçà æèçíè è òåõ ñïîñîáîâ ðàñïîëîæå-
íèÿ ëþäåé è âåùåé, êîòîðûå ïðèâîäÿò ê ñäâèãó äîìàøíåãî
èíòåðüåðà îò óþòà ê êîìôîðòó. Êðèçèñ ýñòåòèêè «óþòà» —
ñèìïòîì òåõ ãëîáàëüíûõ èçìåíåíèé â ñïîñîáå ñóùåñòâîâà-

íèÿ ÷åëîâåêà íîâîåâðîïåéñêîé êóëüòóðû (à â òîé ìåðå, â êà-
êîé äðóãèå íàðîäû è êóëüòóðû âòÿãèâàþòñÿ â îðáèòó íàó÷íî-
òåõíè÷åñêîé ðåâîëþöèè, — âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà), êîòîðûå ñòà-
âÿò ïîä âîïðîñ ñàìó âîçìîæíîñòü ýñòåòè÷åñêîãî îïûòà. Âìåñ-
òå ñ îáîñíîâàíèåì òåçèñà î çàìåùåíèè óþòà êîìôîðòîì, ìû
äàäèì èñòîëêîâàíèå ýòîãî ñîáûòèÿ è ïîïûòàåìñÿ îñìûñëèòü
åãî âîçìîæíûå ïîñëåäñòâèÿ äëÿ ÷åëîâåêà.

Ìàøèííàÿ öèâèëèçàöèÿ
è äåãóìàíèçàöèÿ ïîâñåäíåâíîñòè

Äåãóìàíèçàöèÿ ãîðîäñêîé ñðåäû: ãðàíèöû «ñâîåãî» è
«÷óæîãî». Ê íà÷àëó ÕÕ âåêà ãîðîäñêàÿ ñðåäà êðóïíåéøèõ
ãîðîäîâ Åâðîïû ðàäèêàëüíî ïðåîáðàçèëàñü. Ðàçâèòèå êàïè-
òàëèçìà, áóðíûé ðîñò èíäóñòðèè è ðåâîëþöèÿ â ñðåäñòâàõ
ïåðåäâèæåíèÿ èçìåíèëè îáëèê êðóïíûõ ïðîìûøëåííûõ öåí-
òðîâ Çàïàäà. Ãîðîä ïðåæíèõ âðåìåí (êàêèì áû ðàçíîîáðàç-
íûì îí íå áûë) — ýòî îäíî, êðóïíûé ãîðîä êîíöà ÕIÕ —
íà÷àëà ÕÕ âåêà — ñîâñåì äðóãîå. Ãîðîä îðãàíè÷åñêèé, ãîðîä,
âûðàñòàâøèé íà ïåðåêðåñòüå òîðãîâûõ ïóòåé, ãîðîä, êðåïîñ-
òíûå êîëüöà êîòîðîãî, ïîäîáíî ãîäîâûì êîëüöàì äåðåâà, ñâè-
äåòåëüñòâîâàëè îá ýòàïàõ åãî ðîñòà, ýòîò ãîðîä èñ÷åç íàâñåã-
äà, ðàñòâîðèâøèñü â ïðîñòðàíñòâå, çàñòðîåííîì äîìàìè íî-
âîé, ïðîìûøëåííîé «àðõèòåêòóðû». Ãëàâíàÿ îñîáåííîñòü
ãîðîäà íîâîãî òèïà — íåñîðàçìåðíîñòü åãî ìàñøòàáîâ, ôîðì
è çàäàâàåìîãî èì òåìïà æèçíè ïñèõîôèçè÷åñêîé ðàçìåðíîñ-
òè ÷åëîâåêà. Òàêîé ãîðîä óæå íåëüçÿ îõâàòèòü âçãëÿäîì,
çàáðàâøèñü íà êîëîêîëüíþ èëè êðåïîñòíóþ áàøíþ, îí íå
âïèñûâàåòñÿ â ëàíäøàôò òàê, êàê âïèñûâàëñÿ â íåãî ãîðîä
ñòàðîé, äîèíäóñòðèàëüíîé ýïîõè. Ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü ðà-
äèêàëüíî: íå ãîðîä òåïåðü ïðèñïîñàáëèâàåòñÿ ê ïðèðîäå,
à ïðèðîäà ïîãëîùàåòñÿ ãîðîäîì-ãèãàíòîì, êîòîðûé ðàñòåêà-
åòñÿ ïî ëàíäøàôòó, ïîäîáíî ïÿòíó íåôòè íà ðå÷íîé ãëàäè.
Òàêîé ãîðîä íåâîçìîæíî «çíàòü êàê ñâîè ïÿòü ïàëüöåâ», äàæå
ïðîæèâ â íåì ìíîãèå ãîäû. Íàä íèì óæå íå öàðèò ãîðîäñêîé
ñîáîð, è ãîðîæàíå â äíè ïðàçäíèêà íå ñîáèðàþòñÿ áîëüøå íà
åãî ãëàâíîé ïëîùàäè. Äîìà â áîëüøîì ãîðîäå (åñëè îñòàâèòü
â ñòîðîíå èñòîðè÷åñêèé öåíòð è ïðèãîðîäû) òàêîâû, ÷òî
ðÿäîì ñ íèìè ÷åëîâåê îùóùàåò ñåáÿ ïîäàâëåííûì. Èõ ôîð-
ìû îäíîîáðàçíû, ãåîìåòðè÷åñêè ïðàâèëüíû è íàâÿç÷èâû: îò
íèõ íåëüçÿ îòâåñòè ãëàç, íåëüçÿ îòîéòè â ñòîðîíó è îãëÿäåòü
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èçäàëè5; ñêîïëåíèÿ äîìîâ â íîâûõ æèëûõ ðàéîíàõ íå îáðà-
çóþò äâîðîâ, êîòîðûå îáúåäèíÿëè áû ñîñåäåé è âîñïðèíèìà-
ëèñü êàê ïðîäîëæåíèå âíóòðåííåãî ïðîñòðàíñòâà èõ äîìîâ
(êâàðòèð). «Ñâîå», «äîìàøíåå» — ýòî ñåãîäíÿ òî, ÷òî îòêðû-
âàåòñÿ çà âõîäíîé äâåðüþ â äîì èëè êâàðòèðó. Îäíàêî è çà
ñòåíàìè ñîáñòâåííîãî äîìà «ñâîåãî» ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå.

«Îòêðûòîñòü íîâîìó»: äîì êàê ìåñòî ïî óòèëèçà-
öèè âåùåé è çíàêîâ. Äîì ñåãîäíÿ ïåðåñòàë (ïåðåñòàåò) áûòü
óáåæèùåì, «òèõîé ãàâàíüþ» ñðåäè ãîðîäñêîé ñóåòû è ñóòîëî-
êè. Îí ïðåâðàòèëñÿ â öåíòð ïî óòèëèçàöèè ïîñòîÿííî îáíîâ-
ëÿåìîé ìåáåëè, áûòîâîé òåõíèêè, îäåæäû è èíûõ ïðîäóêòîâ
ñåðèéíîãî ïðîèçâîäñòâà, ñ îäíîé ñòîðîíû, è â òåëåêîììóíè-
êàöèîííîé óçåë — ñ äðóãîé. Òåïåðü äîì — ýòî íå ìåñòî, ãäå
âîñïèòûâàþò äåòåé, âåäóò äîìàøíåå õîçÿéñòâî, îáùàþòñÿ ñ
áëèçêèìè è äðóçüÿìè, ìóçèöèðóþò è ÷èòàþò êíèãè, òåïåðü —
ýòî ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì ïðîèçâîäèòåëü òîâàðîâ è óñëóã
ïðåâðàùàåòñÿ â èõ óñåðäíîãî ïîòðåáèòåëÿ. Âåùè, îáðàçû, èí-
ôîðìàöèÿ íåïðåðûâíûì ïîòîêîì âòåêàþò è âûòåêàþò èç íåãî,
íå çàäåðæèâàÿñü â íåì íàäîëãî. Â ðåçóëüòàòå ïîä âîïðîñîì
îêàçûâàåòñÿ ñòîëü âàæíàÿ äëÿ äîìàøíåãî ïðîñòðàíñòâà ïðî-
øëûõ âåêîâ óêðîìíîñòü. Ñòåíû â äîìå âðîäå áû åùå ïðèñóò-
ñòâóþò, íî îíè ñòàíîâÿòñÿ âñå áîëåå ïðîçðà÷íûìè, ïðîíèöàå-
ìûìè äëÿ âåùåé, îáðàçîâ è èíôîðìàöèîííûõ ïîòîêîâ, êîòî-
ðûå äîëæíû áûòü èñïîëüçîâàíû (óòèëèçèðîâàíû) â êàê ìîæíî
áîëåå êîðîòêèå ñðîêè ñ òåì, ÷òîáû ïîòðåáèòåëü îñâîáîäèë ìå-
ñòî äëÿ ïðèåìà íîâîé ïîðöèè âåùåé, îáðàçîâ è çíàêîâ. Ðàñòó-
ùèå «ñòàíäàðòû ïîòðåáëåíèÿ» òðåáóþò îáíîâëÿòü îêðóæàþ-
ùèå íàñ âåùè â óñêîðåííîì ðåæèìå: íåëüçÿ ñëèøêîì äîëãî
çàñèæèâàòüñÿ íà îäíîì è òîì æå äèâàíå, íåîáõîäèìî çàìå-
íèòü åãî íà íîâûé, áîëåå ñîâðåìåííûé, óäîáíûé, ïðåñòèæ-

íûé, êðàñèâûé; íàñ óáåæäàþò, ÷òî íå ñòîèò òðàòèòü âðåìÿ íà
ïåðå÷èòûâàíèå ñòàðûõ êíèã, ÷òî ëó÷øå ïðî÷èòàòü íîâóþ êíè-
ãó, òó, ÷òî íà ñëóõó, è ò. ä., è ò. ï.

Äîì «ãîñòèíè÷íîãî òèïà» (îò «ðîäîâîãî ãíåçäà» ê
«ìàøèíå äëÿ æèëüÿ»). Íåïðèðó÷åííûå âåùè. Îäíàêî è
òîãäà, êîãäà âåùè îñòàþòñÿ â äîìå, îíè íå îñâàèâàþòñÿ ÷åëî-
âåêîì (íå îñâàèâàþòñÿ äóøåâíî, ýìîöèîíàëüíî, ñèìâîëè÷åñ-
êè), íå äåëàþòñÿ äëÿ íåãî «ñâîèìè», íå «ñðàñòàþòñÿ» ñ íèì.
×åëîâåê, âíèìàíèå êîòîðîãî çàõâà÷åíî òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò
íà ýêðàíå òåëåâèçîðà èëè ìîíèòîðà, ïðèñóòñòâóÿ (òåëåñíî) â
äîìå, ïñèõîëîãè÷åñêè â íåì îòñóòñòâóåò: åãî âíèìàíèå ïî-
ãëîùåíî òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò òàì, íà ñâåòÿùåéñÿ ïîâåðõíîñ-
òè ýêðàíà… Òåëåâèçîð è êîìïüþòåð èçûìàþò ÷åëîâåêà èç
ðåàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà è ïîãðóæàþò åãî â ïðîñòðàíñòâî âèð-
òóàëüíîå…

×òîáû îñâîèòü âåùü, ñäåëàòü åå «ñâîåé», ÷åëîâåê äîë-
æåí ñ íåé ñîïðèêîñíóòüñÿ: äîòðîíóòüñÿ äî íåå ãëàçîì (ñîçåð-
öàòü åå, ëþáîâàòüñÿ åþ), ïðèêîñíóòüñÿ ê íåé ðóêîé. Òàêòèëü-
íûé êîíòàêò î÷åíü âàæåí äëÿ «îáæèâàíèÿ» âåùè, äëÿ òîãî,
÷òîáû ñäåëàòü ÷óæîå — ñâîèì, ìåðòâîå — æèâûì. Ïñèõîëîãè
çíàþò, êàêîå çíà÷åíèå äëÿ íîðìàëüíîãî ðàçâèòèÿ ðåáåíêà
èìååò òåëåñíûé êîíòàêò ñ ìàòåðüþ â ïåðâûå ÷àñû è ãîäû
ïîñëå åãî ðîæäåíèÿ. Ðîäñòâåííûå, äðóæåñêèå, ëþáîâíûå îò-
íîøåíèÿ äîïóñêàþò è ïðåäïîëàãàþò ãîðàçäî áîëüøóþ òåëå-
ñíóþ áëèçîñòü, ÷åì ïðèíÿòî âî âçàèìîäåéñòâèè è îáùåíèè ñ
ëþäüìè ïîñòîðîííèìè. Òî æå ìîæíî ñêàçàòü è îá îòíîøåíèè
÷åëîâåêà ê îêðóæàþùèì åãî âåùàì: ÷åì ÷àùå ÷åëîâåê âçàèìî-
äåéñòâóåò ñ âåùüþ, ÷åì áëèæå îíà ê åãî òåëó, òåì áîëåå «òåï-
ëîé», «îäóøåâëåííîé», «àíòðîïîìîðôíîé» îíà ñòàíîâèòñÿ â
åãî âîñïðèÿòèè. ×åì ìåíüøå ÷åëîâåê áûâàåò äîìà, ÷åì ìåíü-
øå îí âçàèìîäåéñòâóåò ñ âåùàìè, åãî íàïîëíÿþùèìè, òåì ìåíåå
îáæèòûì áóäåò äîì, òåì ìåíüøå âåðîÿòíîñòü òîãî, ÷òî õîçÿè-
íó äîìà áóäåò â íåì óþòíî. Ìíîãî ëè âðåìåíè ïðîâîäèò â
äîìàøíåì êðóãó íàø ñîâðåìåííèê? Âñå ìåíüøå è ìåíüøå.
Ðàáîòà îòäàëÿåòñÿ îò äîìà, äîðîãà «íà ðàáîòó» è «ñ ðàáîòû»
çàíèìàåò âñå áîëüøå âðåìåíè. Â âûõîäíûå è ïðàçäíè÷íûå
äíè, â äíè îòïóñêà ëþäè — â ïîãîíå çà íîâûìè âïå÷àòëåíèÿ-
ìè — îòïðàâëÿþòñÿ «çà ãîðîä», «çà ãðàíèöó», «çàêàçûâàþò
ñòîëèê», èäóò íà «øîó». Âïðî÷åì, íåìàëî è òåõ, êòî ïîêèäàåò

5 Óâåëè÷åíèå äèñòàíöèè ñïîñîáíî (âèçóàëüíî) ñäåëàòü ëþáóþ
âåðøèíó ìàëåíüêîé ïî ñðàâíåíèþ ñ ãîðèçîíòîì, òî åñòü ñäåëàòü åå
ñîèçìåðèìîé ñ ÷åëîâåêîì â íåêîåì «âñåëåíñêîì» ïðîñòðàíñòâå.
Îäíàêî ïëîòíîñòü ãîðîäñêîé çàñòðîéêè â ñî÷åòàíèè ñ ìàñøòàáîì
ñòðîåíèé ïðîìûøëåííîé «àðõèòåêòóðû» íå ïîçâîëÿþò æèòåëþ ìå-
ãàïîëèñà îòîéòè îò äîìà íà òàêîå ðàññòîÿíèå, êîòîðîå ñäåëàëî áû
åãî ñîèçìåðèìûì ñ íèì, ïîìåñòèëî áû åãî â ïðîñòðàíñòâî, î÷åâèä-
íûì îáðàçîì ïðåâîñõîäÿùåå ðàçìåðíîñòü è åãî ñàìîãî, è ãîðîäñêèõ
ñòðîåíèé.
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äîì, «íå âûõîäÿ èç äîìà»: ýòî «âèðòóàëû», êîòîðûå ñóòêàìè
ñìîòðÿò íà ýêðàí òåëåâèçîðà èëè çàâèñàþò «â ñåòè».

Íà äåãóìàíèçàöèþ æèëèùà îêàçûâàåò âëèÿíèå è óñòîé-
÷èâàÿ òåíäåíöèÿ ê óìåíüøåíèþ ÷èñëà ëþäåé, ïîñòîÿííî â
íåì ïðîæèâàþùèõ. ×åì ìåíüøå â äîìå ëþäåé, òåì áîëåå
ïîâåðõíîñòíûì áóäåò òåëåñíîå è ýìîöèîíàëüíîå îáùåíèå
«äîìî÷àäöåâ» ñ äîìàøíèìè âåùàìè. Ñåãîäíÿ ñòàðøåå ïîêî-
ëåíèå æèâåò îòäåëüíî, à äåòåé â ñåìüå èëè íåò, èëè îíè
íàõîäÿòñÿ «â ñàäèêå», «â øêîëå», «â óíèâåðñèòåòå». Âïðî-
÷åì, è ñåìüÿ êàê òàêîâàÿ òàêæå âñå ÷àùå îòñóòñòâóåò, à åñëè
îíà åñòü, òî â êà÷åñòâå «ìîëîäîé» èëè «íîâîé» (2-é, 3-é…)
Âåùè â òàêîì äîìå ïðîñòî íåêîìó «áðàòü íà ðóêè», íåêîìó
èõ òðîãàòü, íåêîìó èõ «ïðèðó÷àòü».

Íî è â «ñ÷àñòëèâûõ ñåìüÿõ» âåùè îòäàëÿþòñÿ îò ÷åëî-
âåêà: «ïðèêîñíîâåíèå ê âåùàì» ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå ìèìî-
ëåòíûì, ïîâåðõíîñòíûì. Áåëüå óæå íå ñòèðàþò «âðó÷íóþ»,
à «áðîñàþò â ñòèðàëüíóþ ìàøèíó», ïîñóäó íå ìîþò, à îò-
ïðàâëÿþò â ìàøèíó «ïîñóäîìîå÷íóþ», ïîë íå ïðîòèðàþò
òðÿïêîé, à óáèðàþò ïûëåñîñîì… Íå èçáàëîâàííûå ëþäñêèì
âíèìàíèåì âåùè îòâå÷àþò ÷åëîâåêó «âçàèìíîñòüþ», òî åñòü
íå äàþò åìó ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ óþòíî â õîëîäíûõ, íåîáæè-
òûõ «ïîìåùåíèÿõ».

Äîì äàâíî óæå ïåðåñòàë áûòü ñåìåéíûì ãíåçäîì, ïðå-
âðàòèâøèñü â «ìåñòî âðåìåííîãî ïðåáûâàíèÿ» îäíîãî-òðåõ
(ðåæå — ÷åòûðåõ) ÷åëîâåê. Äåòè íå æèâóò âìåñòå ñ ðîäèòåëÿ-
ìè; óíàñëåäîâàâ äîì, îíè ïðîäàþò åãî èëè ìåíÿþò íà æèëüå,
êîòîðîå èì ïî âêóñó è ïî êàðìàíó. Ëþäè ñíèìàþò òî îäíó
êâàðòèðó, òî äðóãóþ, îíè ïåðååçæàþò èç ðàéîíà â ðàéîí, èç
ãîðîäà â ãîðîä, èç ñòðàíû â ñòðàíó… Ãðàíü ìåæäó ãîñòèíè-
öåé è ñîáñòâåííûì äîìîì ñòèðàåòñÿ âñå áîëüøå è áîëüøå:
òàê äîì ñòàíîâèòñÿ «äîìîì âîîáùå» (àáñòðàêòíûì äîìîì,
äîìîì áåç äîìîâîãî). Êâàðòèðà (äîì) ïðåâðàùàåòñÿ (ïðåâðà-
òèëèñü?) â «ìàøèíó äëÿ æèëüÿ», òî åñòü â ìåñòî, êîòîðîå
ìàëî ÷åì îòëè÷àåòñÿ îò ãîñòèíèöû èëè âàãîííîãî êóïå. Ðàç-
íèöà ëèøü â òîì, ÷òî êâàðòèðà ïðèíàäëåæèò ÷åëîâåêó íà
ïðàâàõ ñîáñòâåííîñòè, à ìåñòî â ãîñòèíèöå èëè â ïîåçäå îí
ïîêóïàåò íà âðåìÿ. Íî â ãîñòèíèöå íå èùóò óþòà, òàì öåíÿò
óäîáñòâà. Êà÷åñòâî ãîñòèíèöû òåì âûøå, ÷åì áîëåå êîìôîð-
òíûå óñëîâèÿ ïðîæèâàíèÿ îíà ìîæåò îáåñïå÷èòü.

Ñ îòðûâîì îò «äîìà ïðåäêîâ» (èíîãäà âîëüíîãî, èíîãäà —
íåâîëüíîãî6) ëþäè òåðÿþò íå òîëüêî ñâîå «ðîäîâîå ãíåçäî»,
íî è âåùè, åãî íàïîëíÿâøèå, âåùè, ñîõðàíÿâøèå ñàìèì ñâî-
èì ïðèñóòñòâèåì ïàìÿòü î ïðîøëîì, ñâÿçûâàâøèå ïðåäìåò-
íî-ýìîöèîíàëüíîé ñâÿçüþ ðàçíûå ïîêîëåíèÿ îäíîé ñåìüè.
Ñòàðûå âåùè, âåùè ïðåäêîâ ñâîåé î÷åëîâå÷åííîñòüþ, ïàìÿò-
ëèâîñòüþ ñîãðåâàëè ñòûíóùèé áåç êðåñòà è ëàìïàäû äîì
÷åëîâåêà ÕIÕ âåêà, ïîìîãàëè ñäåëàòü åãî òåïëûì, óþòíûì,
íî â êðóãîâåðòè ÕÕ ñòîëåòèÿ ìíîæåñòâî ñåìåéíûõ ðåëèêâèé
áûëî áåçâîçâðàòíî óòðà÷åíî. Â áîëüøèíñòâå äîìîâ î ïðî-
øëîì ñåãîäíÿ ãîâîðÿò ëèøü ñòàðûå ôîòîãðàôèè, èíîãäà —
êíèãè è ïèñüìà, óêðàøåíèÿ è ïîñóäà. Ñîõðàíèëîñü òî, ÷òî
«íå çàíèìàåò ìíîãî ìåñòà» è ÷òî ïðÿìî íàïîìèíàåò î êîì-òî
èç óøåäøèõ ÷ëåíîâ ñåìüè, î äåäóøêàõ è ïðàäåäóøêàõ. Ïî-
íÿòíî, ÷òî íå ýòè âåùè îïðåäåëÿþò ñîáîé îáëèê ñîâðåìåííî-
ãî äîìà. «Ëè÷íûå âåùè» â òàêîì äîìå — ýòî âåùè, êîòîðûå
ìîæíî ñëîæèòü â ÷åìîäàí. Â ãîñòèíèöå ÷åëîâåê ðàñêëàäûâà-
åò ïî ïîëêàì îäèí èëè äâà ÷åìîäàíà ñî «ñâîèìè» âåùàìè, à
äîìà èõ õðàíèòñÿ íà ÷åòûðå (øåñòü, äåñÿòü, äâåíàäöàòü?)
÷åìîäàíîâ… Äîì áîëüøå íå ñîäåðæèò âåùåé, êîòîðûå ñðàçó,
ñ ïîðîãà îòêðûâàþò «÷üå-òî» ïðîñòðàíñòâî, à íå ïðîñòðàí-
ñòâî «èíòåðüåðà âîîáùå» (äëÿ âñåõ ïðèãîäíîãî èíòåðüåðà).
Âîéäÿ â äîì, ìû âèäèì «îáùèå äëÿ âñåõ» âåùè, âñå òå æå
âåùè, êîòîðûå âñòðå÷àþò íàñ íà ïîðîãå ãîñòèíè÷íîãî íîìåðà.
Ãëîáàëèçàöèÿ, îäíàêî…

Ôîðìóëà âåùè è âåùè-ôîðìóëû. Ïðåäìåòû îáèõîäà ñå-
ãîäíÿ íå òîëüêî ëèøåíû âðåìåííîé ãëóáèíû è «íå ïðèðó÷å-
íû» ëþäüìè, íî îíè åùå è ïî ïðîèñõîæäåíèþ ñâîåìó ñâÿçàíû
ñ «÷åëîâåêîì» òîëüêî «âèðòóàëüíî», íà óðîâíå çàìûñëà, íà óðîâíå
êîíñòðóêòîðñêîé è äèçàéíåðñêîé ðàçðàáîòêè «èçäåëèÿ», òî åñòü
íà óðîâíå åãî «ôîðìóëû». Ýòè âåùè ãîâîðÿò íàì î ñèëå íàó÷-
íî-òåõíè÷åñêîãî ðàçóìà, íî íà íèõ íå íàéòè è ñëåäà ðóêè

6 Â åäèíîâðåìåííîì ñìåùåíèè ìèëëèîíîâ ñåìåé ñ «íàñèæåí-
íûõ ìåñò» ñûãðàëè ñâîþ ðîëü è ìèðîâûå âîéíû, è ðåâîëþöèè.
Â Ðîññèè ê ýòèì ïîòðÿñåíèÿì ïðèáàâèëèñü «óäàðíûìè òåìïàìè»
ïðîâîäèâøàÿñÿ êîëëåêòèâèçàöèÿ è èíäóñòðèàëèçàöèÿ, îñâîåíèå Ñè-
áèðè è Äàëüíåãî Âîñòîêà, «ïîäúåì öåëèííûõ è çàëåæíûõ çåìåëü»,
ìàññîâûå ðåïðåññèè, âûñûëêà «èäåîëîãè÷åñêè ÷óæäûõ ýëåìåíòîâ»
èç ñòîëè÷íûõ öåíòðîâ…
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ìàñòåðà, æèâîìó äâèæåíèþ êîòîðîé â ïðåæíèå âðåìåíà óäà-
âàëîñü î÷åëîâå÷èòü âåùü, «ñîãðåòü» åå. Âåùü, ïðîèçâåäåííàÿ
ìàøèíîé (ñèñòåìîé ìàøèí), — ýòî ÷èñòàÿ ôóíêöèÿ, îáðåò-
øàÿ ïëîòü ñõåìà, «ôîðìóëà»: ñîâåðøåíñòâî ïðåäìåòà ñåðèé-
íîãî ïðîèçâîäñòâà èçìåðÿåòñÿ òåì, íàñêîëüêî ýôôåêòèâíî
îí âûïîëíÿåò òó èëè èíóþ «ðàáîòó», íàñêîëüêî îí óäîáåí â
îáðàùåíèè («ýðãîíîìè÷åí») è «ïðèÿòåí íà âèä» («ýñòåòè-
÷åí»). Òàêîé âåùè íå õâàòàåò îäóøåâëåííîñòè è î÷åëîâå÷åí-
íîñòè. Âåùàì, ñîøåäøèì ñ êîíâåéðà, íåäîñòàåò æèçíè, ïå-
ðåòåêàâøåé êîãäà-òî îò ìàñòåðà ê ñîçäàâàåìîìó èì ïðåäìåòó,
èìåííî æèçíè ÷àñòî íå äîñòàåò è äîìó, íàïîëíåííîìó óäîáíû-
ìè è ïðèÿòíûìè, íî «õîëîäíûìè» âåùàìè. Ñåðèéíûå âåùè —
ýòî âåùè, ëèøåííûå áëàãîäàòè ðîæäåíèÿ, ýòî âåùè-êîïèè, èç-
íà÷àëüíî ëèøåííûå îðèãèíàëà (èõ «èñòîê» — ôîðìóëà, òåõíè-
÷åñêèé ïðîåêò). Îòñþäà ïîíÿòíà êîìïåíñàòîðíàÿ ïî ñâîåìó ïðî-
èñõîæäåíèþ òÿãà ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà ê èçäåëèÿì íàðîäíûõ
ïðîìûñëîâ, ê âåùàì «ðó÷íîé ðàáîòû», ê âåùàì ñòàðûì è ñòà-
ðèííûì, êîòîðûå ïðèçâàíû ñâîèì ïðèñóòñòâèåì â äîìå «îñâÿ-
òèòü», «î÷åëîâå÷èòü» ïðîñòðàíñòâî, íàñåëåííîå ïðèçðàêàìè âå-
ùåé, âåùàìè-ôîðìóëàìè.

Áåç äóøè: àíèìàöèÿ, ìóëüòèïëèêàöèÿ, îðãàíèçàöèÿ.
×åëîâåê òîñêóåò, îí èùåò (èíîãäà îñîçíàííî, èíîãäà — áåñ-
ñîçíàòåëüíî) Öåëîãî, Ìèðà, â ãîðèçîíòå êîòîðîãî åãî æèçíü
ìîãëà áû îáðåñòè ñìûñë. Íî æèâîãî öåëîãî ÷åëîâåê íå íàõî-
äèò. Íàøà öèâèëèçàöèÿ (åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ øïåíãëåðîâ-
ñêèì ïðîòèâîïîñòàâëåíèåì êóëüòóðû è öèâèëèçàöèè) — ýòî
öèâèëèçàöèÿ ìóëüòèïëèêàöèè, òî åñòü öèâèëèçàöèÿ, áàçè-
ðóþùàÿñÿ íà èçîáðåòåíèè è áåñêîíå÷íîì òèðàæèðîâàíèè
íåîäóøåâëåííûõ, ìàøèííûì ñïîñîáîì ïðîèçâåäåííûõ âåùåé.
Íî, óâû, âåùè-êëîíû íå áóäÿò âîîáðàæåíèÿ, à çàïîëíåííîå
èìè ïðîñòðàíñòâî òðóäíî îäóøåâèòü, àíèìèðîâàòü (åñëè ýòî
è óäàåòñÿ — òî ëèøü ñî âðåìåíåì, à åãî, âðåìåíè, íà âåê
âåùåé-êëîíîâ îòïóñêàåòñÿ âñå ìåíüøå). Åñëè óþò ïðåäïîëà-
ãàåò âîñïðèÿòèå äîìàøíèõ âåùåé è äîìàøíåãî ïðîñòðàíñòâà
êàê îäóøåâëåííîãî, æèâîãî, òî òàêîå ïðîñòðàíñòâî íå ñîâìå-
ñòèìî ñ ïðèíöèïîì ìóëüòèïëèöèðîâàíèÿ âåùåé.

Îïèñûâàÿ ÷åëîâå÷åñêîå ñàìî÷óâñòâèå è åãî ðàñïîëîæåí-
íîñòü/íåðàñïîëîæåííîñòü ê óþòó â èíäóñòðèàëüíîì è ïîñò-
èíäóñòðèàëüíîì îáùåñòâå, ìû èñïîëüçóåì ìåòàôîðó ìóëü-

òèïëèêàöèè, èìåÿ â âèäó òî ðàçëè÷åíèå, êîòîðîå èíîãäà äå-
ëàþò (â îáùåì ñëó÷àå ýòè òåðìèíû èñïîëüçóþòñÿ êàê ñèíî-
íèìû) ñîçäàòåëè ðèñîâàííûõ ôèëüìîâ, ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ
ìóëüòèïëèêàöèþ (îò ëàò. multiplication — óìíîæåíèå) è
àíèìàöèþ (îò ëàò. anima — äóøà, æèâîå ñóùåñòâî). Åñëè
ìóëüòèïëèêàöèÿ (òèïà äèñíååâñêîé) çàõâàòûâàåò âíèìàíèå
çðèòåëÿ ïðîñòîòîé ñþæåòà â ñî÷åòàíèè ñ äåéñòâèÿìè ïðè-
øåäøèõ â äâèæåíèå ïåðñîíàæåé êîìèêñîâ, òî àíèìàöèÿ
(«Åæèê â òóìàíå», ñîþçìóëüòôèëüìîâñêàÿ âåðñèÿ «Âèííè
Ïóõà»...) ñóòü èñêóññòâî îäóøåâëåíèÿ ìåõàíè÷åñêè íàêëàäû-
âàåìûõ äðóã íà äðóãà ðèñóíêîâ, îáðåòàþùèõ â ðóêàõ õóäîæ-
íèêà íå òîëüêî ñïîñîáíîñòü óäåðæèâàòü âíèìàíèå çðèòåëÿ
ïîñðåäñòâîì äåìîíñòðàöèè äåéñòâèé ðèñîâàííûõ ïåðñîíà-
æåé, íî — è ýòî ãëàâíîå — ñïîñîáíîñòü çàõâàòûâàòü åãî âîîá-
ðàæåíèå è âîëíîâàòü åãî äóøó, ïðîáóæäàÿ â íåì ñîïåðåæè-
âàíèå òîìó, ÷òî îí âèäèò íà ýêðàíå. Ìóëüòèïëèêàöèÿ ïî
îïðåäåëåíèþ ìíîãîñåðèéíà, îíà ìîæåò äëèòüñÿ áåñêîíå÷íî,
ïîñêîëüêó åå ïðèðîäà — ýòî ïðèðîäà òåõíè÷åñêîãî èçäåëèÿ,
à åå íàçíà÷åíèå â òîì, ÷òîáû çàõâàòèòü âíèìàíèå ìàëåíüêîãî
çðèòåëÿ, «çàíÿòü» åãî (íà âðåìÿ) ó æèçíè è îñâîáîäèòü ðî-
äèòåëåé îò ïðèñòàâàíèé íàäîåäëèâîãî ðåáåíêà. Àíèìàöèÿ ïî
îïðåäåëåíèþ îãðàíè÷åíà âî âðåìåííîì îòíîøåíèè, ïîñêîëü-
êó îíà ñâÿçàíà ñ òâîð÷åñêèì âîîáðàæåíèåì àâòîðà, ñ íåïîâ-
òîðèìûì äâèæåíèåì ðóêè õóäîæíèêà-àíèìàòîðà, ñ ïðèñó-
ùåé åìó ñïîñîáíîñòüþ ê îäóøåâëåíèþ âåùåé, ïåéçàæåé, ïåð-
ñîíàæåé… Îäíèì ñëîâîì, àíèìàöèÿ ÷åëîâåêîðàçìåðíà,
ìóëüòèïëèêàöèÿ ìåõàíèñòè÷íà, à ïîòîìó ïîòåíöèàëüíî áåñ-
êîíå÷íà (ìíîãî-ñåðèéíà). Åñëè ïðèìåíèòü òåðìèíû «ìóëü-
òèïëèêàöèÿ» è «àíèìàöèÿ» ê íàøåé òåìå, òî, î÷åâèäíî, óþò
ìîæíî ïîíÿòü êàê íåïðîèçâîëüíóþ àíèìàöèþ äîìàøíåãî ïðî-
ñòðàíñòâà, à êîìôîðò — êàê ñïîñîá îðãàíèçàöèè èíòåðüåðîâ
ïî ñïîñîáó ìóëüòèïëèêàöèè.

Îðãàíè÷åñêîå ñëîæåíèå èíòåðüåðà áûëî õàðàêòåðíîé
÷åðòîé ãîðîäñêîãî æèëèùà (æèëèùà êóïöà, ìåùàíèíà, ñâÿ-
ùåííèêà, äâîðÿíèíà), îíî æå ëåæàëî â îñíîâå èíòåðüåðîâ
äâîðöîâ è óñàäåá. Íîâûå ïîêîëåíèÿ, æèâøèå â «ñòàðûõ ñòå-
íàõ», èñõîäèëè èç «òîãî, ÷òî áûëî», áðàëè «ñëîæèâøååñÿ äî
íèõ» çà îñíîâó è íàíîñèëè ëåãêèå (ëåññèðîâî÷íûå) ìàçêè íà
èñõîäíûé êðàñî÷íûé ñëîé, ëèøü èíîãäà ïîçâîëÿÿ ñåáå íàãëó-
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õî «çàïèñûâàòü» ôðàãìåíòû èíòåðüåðà íîâûìè îáðàçàìè. Íå
âñåãäà îáëàäàÿ ñòèëèñòè÷åñêèì åäèíñòâîì è õóäîæåñòâåííî-
ýñòåòè÷åñêèì ñîâåðøåíñòâîì, òàêèå îðãàíè÷åñêè ñôîðìèðî-
âàâøèåñÿ èíòåðüåðû îáëàäàëè îäíèì âàæíûì êà÷åñòâîì: íå-
ïðåäóìûøëåííîñòüþ, óãëóáëåííîñòüþ âî âðåìåíè, ÷åëîâåêî-
ðàçìåðíîñòüþ… Îðãàíè÷åñêè ñëîæèâøèéñÿ èíòåðüåð èìåííî
â ñèëó ñâîåé óêîðåíåííîñòè â èíîì âðåìåíè, â æèçíè ñòàð-
øèõ ïîêîëåíèé îêàçûâàëñÿ ñî-ðàçìåðíûì ÷åëîâåêó (àíòðîïî-
ìîðôíûì), îäóøåâëåííûì, à çíà÷èò — ïðåäðàñïîëàãàë ê âîç-
íèêíîâåíèþ ÷óâñòâà óþòà.

Ñåãîäíÿ æèëîé èíòåðüåð ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå îðãà-
íè÷åñêè ñëîæèâøååñÿ öåëîå, ðàçíîâðåìåííûå ýëåìåíòû êî-
òîðîãî ñîñåäñòâóþò äðóã ñ äðóãîì, ïðîðàñòàþò äðóã â äðóãà,
íî åäèíîâðåìåííî ðàçðàáîòàííûé è ðåàëèçîâàííûé «äèçàéí-
ïðîåêò». Íàáèðàåò ñèëó òåíäåíöèÿ ê èçìåíåíèþ èíòåðüåðà
æèëèùà íå «âðåìÿ îò âðåìåíè», íå â ñîîòâåòñòâèè ñ èçìåíå-
íèåì ïîòðåáíîñòåé ñåìüè, ñ ðàñøèðåíèåì èëè ñóæåíèåì êðóãà
äîìî÷àäöåâ, êîãäà ìåíÿåòñÿ íå âñÿ îáñòàíîâêà, à ëèøü åå
ôðàãìåíòû, íî ê åãî ïåðåóñòðîéñòâó (ïîä ðóêîâîäñòâîì àð-
õèòåêòîðîâ, ñòðîèòåëåé è äèçàéíåðîâ) «îò» è «äî»: îò ïëà-
íèðîâêè êîìíàò è ïîäáîðà îòäåëî÷íûõ ìàòåðèàëîâ äî ïðî-
äóìûâàíèÿ öâåòî-ñâåòîâîãî ðåøåíèÿ èíòåðüåðà è ïîêóïêè
íîâîé ìåáåëè7.Òàêèì îáðàçîì, ñëåäóåò îòëè÷àòü ãàðìîíè-
çèðîâàííîå ïðîñòðàíñòâî èíòåðüåðà îò ïðîñòðàíñòâà îïòè-
ìèçèðîâàííîãî, ðàöèîíàëüíî ñïðîåêòèðîâàííîãî. Ãàðìîíè÷-
íûì áóäåò íå ïðîñòî óäîáíîå è ïðèÿòíîå â òîì èëè èíîì
îòíîøåíèè æèëèùå, à òî, êîòîðîå ñïîñîáñòâóåò âîçíèêíîâå-
íèþ ÷óâñòâà «äóøåâíîãî ïîêîÿ», òî åñòü âíóòðåííå ñîðàç-
ìåðíîå ÷åëîâåêó ïîìåùåíèå.

Â òîì æå ñëó÷àå, êîãäà áëèæàéøåå ïðîñòðàíñòâî, îêðó-
æàþùåå ÷åëîâåêà, èì íå îáæèâàåòñÿ (íå âûðàñòàåò èç åãî
æèçíè âî âðåìåíè), à òîëüêî êîíñòðóèðóåòñÿ — «â ñîîòâåò-

ñòâèè ñ åãî ïîòðåáíîñòÿìè» — äèçàéí-ñòóäèÿìè, ñòðîèòåëü-
íûìè ôèðìàìè, ïðîìûøëåííîñòüþ è ðåêëàìîé, ýòîìó ïðî-
ñòðàíñòâó íåäîñòàåò îäóøåâëåííîñòè, èíäèâèäóàëüíîñòè, îñ-
ìûñëåííîñòè. Çäåñü, â ïðåäåëàõ «ìåõàíèêè êîìôîðòà», ÷åëî-
âåê ëèøü áåðåòñÿ «â ðàñ÷åò», åãî ïîòðåáíîñòè ó÷èòûâàþòñÿ,
îäíàêî åãî ñòðåìëåíèå ê óþòó íèêàê íå ìîæåò áûòü óäîâëåò-
âîðåíî â ðåçóëüòàòå ðàöèîíàëüíî-êîíñòðóêòèâíîãî ïîäõîäà
ê óñòðîåíèþ äîìàøíåãî î÷àãà.

Ñòèëü, ñòèëèçàöèÿ, óþò. Îðãàíè÷íûì («íå ñïëàíè-
ðîâàííûì» îïðåäåëåííûìè ëþäüìè, à âîñïðîèçâîäÿùèì íå-
êîòîðóþ «îò âåêà äàííóþ» ôîðìó æèëèùà) áûë äî íåäàâíå-
ãî âðåìåíè äîì êðåñòüÿíèíà. Âåêàìè îí îñòàâàëñÿ íåèçìåí-
íûì (ñîõðàíÿëèñü ïëàíèðîâêà æèëèùà, óòâàðü, ìàòåðèàëû,
èç êîòîðûõ ñòðîèëñÿ äîì, ýëåìåíòû åãî «îáñòàíîâêè»), îá-
íàðóæèâàÿ ïîñòîÿíñòâî òåõ àðõåòèïîâ ñîçíàíèÿ è òåõ òðàäè-
öèîííûõ ñïîñîáîâ âåäåíèÿ õîçÿéñòâà, êîòîðûå èç âåêà â âåê
îïðåäåëÿëè æèçíü è ñîçíàíèå êðåñòüÿíñòâà. Íî îðãàíè÷íîñòü
ñåëüñêîãî äîìà è äîìà ãîðîæàíèíà â ýïîõó ñðåäíåâåêîâüÿ —
ýòî íå òà îðãàíè÷íîñòü, êîòîðàÿ ðàñïîëàãàåò ê óþòó. Ýòî îðãà-
íè÷íîñòü ðîäîâîãî, íàðîäíîãî áûòà. Çäåñü íå ñåìüÿ, íå ÷åëî-
âåê «íàæèâàëè» âîêðóã ñåáÿ óþòíûé èíòåðüåð, à ñåìüÿ îðãà-
íèçîâûâàëà ñâîé áûò è ñìîòðåëà íà ìèð ñêâîçü îò âåêà äàí-
íóþ (ãîòîâóþ) ìîäåëü äîìàøíåãî ïðîñòðàíñòâà.

Äîìàøíÿÿ îáñòàíîâêà òåõ, êòî æèë â ãîðîäå â ðàííåå è
âûñîêîå Íîâîå âðåìÿ, çàâèñåëà îò ñìåíû áîëüøèõ àðõèòåê-
òóðíûõ ñòèëåé. Ñàìè ýòè ñòèëè, õîòÿ èõ ôîðìà è íå âîñ-
ïðèíèìàëàñü êàê íå÷òî îò âåêà äàííîå, «åñòåñòâåííîå», íå-
ñëè â ñåáå íå÷òî «ñâåðõðàöèîíàëüíîå», èìåëè ñâîèì ñðåäî-
òî÷èåì íåêîòîðîå îáùåå âñåì íîñèòåëÿì ñòèëÿ äóõîâíîå
ñîäåðæàíèå, äàâàâøåå «ëþäÿì áàðîêêî» èëè «ëþäÿì êëàññè-
öèçìà» ÷óâñòâî ïðè÷àñòíîñòè Öåëîìó. Îäíàêî â ÕVII—ÕVIII
ñòîëåòèÿõ ïðîöåññ ñåêóëÿðèçàöèè îáùåñòâåííîé æèçíè çà-
øåë òàê äàëåêî, ÷òî äóõîâíàÿ îðãàíè÷íîñòü (íåâûäóìàííîñòü)
ñòèëÿ è ðàñïîëîæåíèå, çàäàâàåìîå ñòèëåì, âñå ÷àùå ñòàëè
äîïîëíÿòüñÿ ñòðåìëåíèåì ê óþòó, ê îáðåòåíèþ ïîëíîòû â
÷àñòíîì, óåäèíåííîì ìèðêå äîìàøíåãî èíòåðüåðà.

Â áîëüøèõ ñòèëÿõ îðãàíè÷åñêîå (íåðåôëåêñèâíîå, ñâåðõ-
ðàöèîíàëüíîå) ÿäðî ñòèëÿ ñî÷åòàåòñÿ ñ íà÷àëîì ðàöèîíàëü-
íûì. Êàê â àðõèòåêòóðå, òàê è â óáðàíñòâå èíòåðüåðà â ýïîõó

7 Ðå÷ü, ñàìî ñîáîé, èäåò î ÷åòêî îáîçíà÷èâøåéñÿ òåíäåíöèè,
à íå î ôàêòè÷åñêîì ïîëîæåíèè äåë ñ îáóñòðîéñòâîì èíòåðüåðîâ.
Åñëè ãîâîðèòü î Ðîññèè, îïèñàííàÿ ñèòóàöèÿ ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ òè-
ïè÷íîé ëèøü äëÿ ýëèòû è íàèáîëåå îáåñïå÷åííîé ÷àñòè ñðåäíåãî
êëàññà, òî åñòü äëÿ ëþäåé, ïðîæèâàþùèõ â êðóïíåéøèõ ãîðîäñêèõ
öåíòðàõ è ïðèëåãàþùèõ ê íèì òåððèòîðèÿõ.
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áîëüøèõ ñòèëåé âåäóùóþ ðîëü èãðàåò àðõèòåêòîð, êîòîðûé,
ñëåäóÿ ñòèëèñòè÷åñêîìó êàíîíó è âèäîèçìåíÿÿ åãî â ñîîò-
âåòñòâèè ñî ñâîåé àâòîðñêîé âîëåé è îáñòîÿòåëüñòâàìè, ñî-
çäàâàë áàðî÷íóþ ïðåäìåòíóþ ñðåäó èëè, ñêàæåì, êóëüòóð-
íûé ëàíäøàôò â ñòèëå àìïèð. Â ñèòóàöèè, êîãäà îðãàíèçà-
öèÿ æèëîãî ïðîñòðàíñòâà îïðåäåëÿåòñÿ «ëîãèêîé ñòèëÿ», óþò
êàê ñïåöèôè÷åñêàÿ öåííîñòü è îñîáîå ðàñïîëîæåíèå íàõîäèò-
ñÿ â çà÷àòî÷íîì ñîñòîÿíèè, âûõîäÿ íà àâàíñöåíó ýñòåòè÷åñêî-
ãî ñîçíàíèÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà êðèçèñ îõâàòûâàåò íå êàêîé-
òî îïðåäåëåííûé ñòèëü, íî ñòèëèñòè÷åñêóþ îôîðìëåííîñòü
æèçíè êàê òàêîâóþ (òî åñòü â ìîìåíò, êîãäà íà ñìåíó îäíîìó
ñòèëþ íå ïðèõîäèò íîâûé ñòèëü). Â ñòèëèñòè÷åñêîì âàêóóìå
âòîðîé òðåòè XIX âåêà óþò êàê ðàç è îêàçàëñÿ òåì ýñòåòè÷åñ-
êèì ýôôåêòîì äîìàøíåãî ïðîñòðàíñòâà, êîòîðûé êîìïåíñè-
ðîâàë ðîìàíòè÷åñêóþ òîñêó ïî Äðóãîìó â äîìàøíåì îêðó-
æåíèè ÷åëîâåêà, â åãî ÷àñòíîé æèçíè.

Ïðèìåðíî ñî âòîðîé òðåòè XIX-ãî ñòîëåòèÿ (ñ óïàäêîì
ñòèëÿ àìïèð) âíåøíÿÿ è âíóòðåííÿÿ ôîðìà æèëèùà ïåðå-
ñòàåò îïðåäåëÿòüñÿ ãîñïîäñòâóþùèì ñòèëåì8, â àðõèòåêòóðå
íàñòóïàåò ýïîõà ñòèëèçàöèè è ýêëåêòèêè; à ÕÕ âåê óæå ïðÿ-
ìî äåëàåò ñòàâêó íà ïðîìûøëåííóþ «àðõèòåêòóðó» «ìåæäó-
íàðîäíîãî ñòèëÿ» (ôóíêöèîíàëèçì, êîíñòðóêòèâèçì). Óíè-
âåðñàëüíîñòü åãî ìîäóëüíûõ êîíñòðóêöèé íîñèò ñòðîèòåëü-
íî-ôóíêöèîíàëüíûé, à íå äóõîâíî-ýñòåòè÷åñêèé õàðàêòåð.
Ñòèëèçàöèÿ êàê äåëî «÷åëîâå÷åñêîå, ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêîå»,
êàê ðåàëèçàöèÿ ñòèëèñòè÷åñêîãî âûáîðà îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà

íå ìîãëà âíåñòè â èíòåðüåð òîé ñâåðõëè÷íîé, ïðèíàäëåæàùåé
ýïîõå öåëüíîñòè, êîòîðóþ íåñ â ñåáå áîëüøîé ñòèëü. ×óâñòâà
ñî-îòíåñåííîñòè ñ äóõîâíûì öåíòðîì ìèðà, ïåðåæèâàíèÿ ãàð-
ìîíèè Öåëîãî ñòèëèçîâàííûé èíòåðüåð äàòü íå ìîã. Öåëîå ñ
óòðàòîé ñòèëÿ ïåðåñòàëî áûòü ÷åì-òî äàííûì, ñòàëî áûòü,
ïîðÿäîê è ïîëíîòà îêàçàëèñü ñâÿçàíû íå ñòîëüêî ñî ñòèëèñ-
òè÷åñêîé âûñòðîåííîñòüþ è äóõîâíîé ñîäåðæàòåëüíîñòüþ
èíòåðüåðà (ñòèëü-êàê-ñòèëèçàöèÿ — â ñèëó ñâîåé ïðîèçâîëü-
íîñòè, ñóáúåêòèâíîñòè — óæå íå ìîã ñ óñïåõîì âûïîëíÿòü
ðîëü ïðåýñòåòè÷åñêîé ïîäñòàâêè äëÿ âñòðå÷ ñ Äðóãèì), ñêîëüêî
ñî ñïîñîáíîñòüþ ÷åëîâåêà îäóøåâèòü, îáæèòü, àíòðîïîìîð-
ôèçèðîâàòü âíóòðåííåå ïðîñòðàíñòâî äîìà, òî åñòü ñäåëàòü
åãî óþòíûì. Â ðàìêàõ ýñòåòèêè óþòíîãî óæå íå ÷åëîâåê
âïèñûâàåòñÿ â ñòèëü, âûñòðàèâàÿ ñâîå æèëèùå â ðóñëå ýñòå-
òè÷åñêîãî êàíîíà, à ñîâîêóïíîñòü ñòèëåé îêàçûâàåòñÿ èíñò-
ðóìåíòîì ïðèâåäåíèÿ ïðîñòðàíñòâà èíòåðüåðà ê ãàðìîíèè ñ
íàõîäÿùèìñÿ â íåì ÷åëîâåêîì. Óþò — ýòî ðàñïîëîæåíèå,
äàþùåå ÷óâñòâî äóøåâíîãî ïîêîÿ è ïðåäïîëàãàþùåå ãàðìî-
íèçàöèþ îêðóæàþùåé ÷åëîâåêà ïðåäìåòíîé ñðåäû (â èíòå-
ðåñóþùåì íàñ ñëó÷àå — äîìàøíåé ñðåäû) ÷åðåç îñîáóþ îðãà-
íèçàöèþ èíòåðüåðà è ÷åðåç åãî îáæèâàíèå. Èíà÷å ãîâîðÿ,
åñëè ýñòåòè÷åñêèé ýôôåêò, ïðîèçâîäèâøèéñÿ áîëüøèì ñòè-
ëåì (áóäü òî ðîìàíñêèé ñòèëü, ãîòèêà, ðåíåññàíñ, áàðîêêî
èëè êëàññèöèçì), íåñ â ñåáå äóõîâíîå ñîäåðæàíèå, êîòîðûì
æèëà ýïîõà è êîòîðîå ïîëó÷àëî âûðàæåíèå â àðõèòåêòóðíîì
ñòèëå (â òîì ÷èñëå — â îðãàíèçàöèè èíòåðüåðà), òî óþò ìîæíî
ðàññìàòðèâàòü êàê ýñòåòè÷åñêîå îáíàðóæåíèå â ñôåðå ïî-
âñåäíåâíîñòè «ñâîáîäíîé ÷åëîâå÷íîñòè» íàó÷èâøåãîñÿ õîäèòü
áåç ïîìî÷åé «animal rationell». Íå ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ñâÿçàííûì
íèêàêîé âûñøåé èíñòàíöèåé (íè êîñìè÷åñêèì Óìîì è åãî
ëîãîñîì, íè Áîãîì-Òâîðöîì è Èñêóïèòåëåì, íè ôèëîñîô-
ñêèì Áîãîì Äåêàðòà, Ìàëüáðàíøà, Ëåéáíèöà, íè Ñóáñòàíöè-
åé Ñïèíîçû), ÷åëîâåê ïîçäíåãî ìîäåðíà ïðåäñòàâëÿåò â ìèðå
òîëüêî ñåáÿ ñàìîãî, òîëüêî ñâîþ òâîð÷åñêóþ èíäèâèäóàëü-
íîñòü. Âîò ïî÷åìó íà ïåðâûé ïëàí âûõîäèò íå åãî îðãàíèçà-
öèÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ Òðàäèöèåé (êðåñòüÿíñêèé äîì è åãî ëàä)
èëè ïðåä-äàííûì êàæäîìó îòäåëüíîìó èíäèâèäó «áîëüøèì
ñòèëåì», íî ñàì ÷åëîâåê êàê èñòî÷íèê ñìûñëà è ãàðìîíèè
(â òîì ÷èñëå — ãàðìîíèè äîìàøíåãî ìèðà). Âåäü òåïåðü, â
ýïîõó ñåêóëÿðèçìà, ïîëíîòà, ïîðÿäîê, êðàñîòà, ãàðìîíèÿ,

8 «Ñòèëü… èìååò îòíîøåíèå íå òîëüêî ê ôîðìå, îí ðîâíî
ñòîëüêî æå êàñàåòñÿ è ñîäåðæàíèÿ — íå ñîäåðæàíèÿ â ñìûñëå ñþ-
æåòà, òåìû, èäåéíîãî ìàòåðèàëà, à äóõîâíîãî ñîäåðæàíèÿ, äóõîâíîé
ñóùíîñòè, êîòîðîé íà îòâëå÷åííîì ÿçûêå âûñêàçàòü íåëüçÿ; òî÷íåå
ñêàçàòü, ñòèëü åñòü íåêîòîðàÿ ïðåäóñòàíîâëåííîñòü èõ ñâÿçè è â
ýòîì ñìûñëå ãàðàíòèÿ õóäîæåñòâåííîé öåëîñòíîñòè. <…> ÕIÕ âåê
áûë âåêîì áåç ñòèëÿ è êàê ðàç ïîýòîìó âåêîì ñòèëèçàöèè è áåçíàäåæ-
íûõ ïîïûòîê ïðèäóìàòü ñòèëü. Íî ñòèëèçàöèåé è âûäóìêîé àðõèòåê-
òóðà æèòü íå ìîæåò; áåç ñòèëÿ åå íåò. <…> Â ìåõàíè÷åñêîé àðõèòåêòó-
ðå… åñòü åäèíîîáðàçèå, êîòîðîãî íå çíàë ÕIÕ âåê, íî ýòî åäèíñòâî
ñòàíäàðòà, øòàìïà (õîòÿ áû â ñâîåì ðîäå è ñîâåðøåííîãî) — íå ñòèëÿ.
Ñòàíäàðò ðàöèîíàëåí; íî òîëüêî ñòèëü îäóõîòâîðåí» (Âåéäëå, Â. Â.
Óìèðàíèå èñêóññòâà // Ñàìîñîçíàíèå åâðîïåéñêîé êóëüòóðû
ÕÕ âåêà. Ì., 1991. Ñ. 271, 273, 276).
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äóøà, äóõ ïðèñóòñòâóþò â ìèðå â òîé ìåðå, â êàêîé èõ âíîñèò â
íåãî ñàì ÷åëîâåê. Èíòåðüåð â ýïîõó, ïîñëåäîâàâøóþ çà ñìåðòüþ
áîëüøèõ àðõèòåêòóðíûõ ñòèëåé, óæå íå ïîä÷èíÿåòñÿ ëîãèêå ñòè-
ëÿ, äèðèæåðîì è èñïîëíèòåëåì êîòîðîé áûë àðõèòåêòîð. Íà ñìåíó
åäèíñòâó ñòèëÿ ïðèõîäèò öåëîñòíîñòü óþòíîãî èíòåðüåðà.

×óâñòâî óþòà, âûøåäøåå íà ïåðâûé ïëàí ïîñëå «çàêà-
òà» ýðû áîëüøèõ ñòèëåé, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïåðåæèâàíèå
ëîêàëüíî ñëîæèâøåéñÿ öåëîñòíîñòè èíòåðüåðà. ×óâñòâî ãàð-
ìîíèè è ïîêîÿ â ýòîì ñëó÷àå èíèöèèðóåò íå ñòèëèñòè÷åñêîå
åäèíñòâî èíòåðüåðà (óþòíûì ìîæåò áûòü è ïîìåùåíèå ñòè-
ëèçîâàííîå, è ñî÷åòàþùåå â ñåáå ýëåìåíòû ðàçíûõ ñòèëåé, è
âîâñå «áåññòèëüíîå»), à òàêîå åãî êà÷åñòâî êàê îáæèòîñòü,
î÷åëîâå÷åííîñòü. Ïðåýñòåòè÷åñêè óþòíîå ïðîñòðàíñòâî — ýòî
ïðåäìåòíàÿ ñðåäà ñëîæèâøàÿñÿ ñî âðåìåíåì, ðàñïîëàãàþùàÿ
ê âîçíèêíîâåíèþ ÷óâñòâà óþòà êàê ñâåðõðàöèîíàëüíîãî â
ñâîåì ÿäðå ýôôåêòà, ôèêñèðóåìîãî (ïîñòôàêòóì) êàê ñïåöè-
ôè÷åñêàÿ ñî-ðàñïîëîæåííîñòü ÷åëîâåêà è îêðóæàþùåãî åãî
èíòåðüåðà. Çäåñü ïðîñòðàíñòâî íå ïðîñòî îòãîðîæåíî îò âòîð-
æåíèÿ õàîñà, óïîðÿäî÷åíî è ïðèâåäåíî â ñî-îòâåòñòâèå ñ ÷å-
ëîâå÷åñêîé òåëåñíîñòüþ, íî åùå è îäóøåâëåíî.

Äîìàøíåå ïðîñòðàíñòâî ýïîõè áîëüøèõ ñòèëåé ñî÷åòà-
ëî â ñåáå íàäèíäèâèäóàëüíîå ñîäåðæàíèå (òî Öåëîå, ê êîòî-
ðîìó ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðèîáùåííûì äûøàâøèé åãî âîçäó-
õîì èíäèâèä) è áûòîâóþ, ëîêàëüíî íàæèòóþ ñîäåðæàòåëü-
íîñòü ñåìåéíîé è ÷àñòíîé æèçíè. Òîëüêî ïîñëå ðàçðóøåíèÿ
òðàíñïåðñîíàëüíîãî («ñîáîðíîãî») åäèíñòâà îáùåñòâà, ýñòå-
òè÷åñêîé ôîðìîé êîòîðîãî áûë áîëüøîé ñòèëü, óþò ñìîã âûéòè
èç òåíè ñòèëÿ è ïðèâëå÷ü ê ñåáå âíèìàíèå îáùåñòâà â êà÷å-
ñòâå îñîáîãî ôåíîìåíà, êîòîðûé òåïåðü, êîãäà ñòèëü «ñîøåë
ñî ñöåíû», îòêðûâàåòñÿ íàøåìó ïîíèìàíèþ êàê îïûò ïðîèç-
âîëüíî-íåïðîèçâîëüíîãî èíäèâèäóàëüíî-÷åëîâå÷åñêîãî îäó-
øåâëåíèÿ äîìàøíåãî ïðîñòðàíñòâà, êàê ïåðåæèâàíèå ãàðìî-
íèè è ïîêîÿ â ñèòóàöèè íåîïðåäåëåííîñòè â îòíîøåíèè ÷å-
ëîâåêà ê ìèðó è Áîãó. È õîòÿ äóõîâíîå åäèíñòâî ÷åëîâåêà è
ìèðà ïåðåñòàåò áûòü äàííîñòüþ, ïåðåæèâàåìîé â ôîðìàõ
àðõèòåêòóðíîãî ñòèëÿ, íî åäèíñòâî ÷åëîâåêà è ìèðà â ëî-
êàëüíîì ïðîñòðàíñòâå îáæèòîãî âîò-ýòîé ñåìüåé, âîò-ýòèì
÷åëîâåêîì äîìàøíåãî ìèðà (êàê åäèíñòâî äóøåâíîå, îðãàíè-
÷åñêîå) áûëî øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííûì ýñòåòè÷åñêèì ôå-
íîìåíîì è â ÕIÕ, è â íà÷àëå ÕÕ-ãî âåêà.

Êîìôîðò îòíîñèòñÿ ê óþòó ïðèìåðíî òàê æå, êàê ñòè-
ëèçàöèÿ, ïûøíûì öâåòîì ðàñöâåòøàÿ â äåâÿòíàäöàòîì-äâàä-
öàòîì ñòîëåòèÿõ, îòíîñèòñÿ ê ñòèëþ. Ñòèëü îðãàíè÷åí, ñòè-
ëèçàöèÿ ðàöèîíàëüíà, îñîçíàííà, ñâÿçàíà ñ âûáîðîì, òî åñòü…
ñ ñóáúåêòîì. Ñòèëèçàöèÿ — ñóòü ðàöèîíàëüíîå âîñïðîèçâåäå-
íèå ñòèëÿ â ñèòóàöèè, êîãäà íè îäèí ñòèëü íå ÿâëÿåòñÿ «ñòè-
ëåì ýïîõè», à êîìôîðò — ðàöèîíàëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ æèëèùà,
ïðåòåíäóþùàÿ íà çàìåùåíèå óþòà è ìèìèêðèðóþùåå ïîä óþò.
Ðåêëàìíûå ùèòû íàâÿç÷èâî ñâÿçûâàþò óþò è êîìôîðò âîåäè-
íî: «óþò è êîìôîðò â âàøåì äîìå», «âñå äëÿ óþòà è êîìôîð-
òà» è ò. ä. Íî êîìôîðò, âûäàþùèé ñåáÿ çà óþò, ñòîëü æå
äàëåê îò óþòà, êàê ñòèëèçàöèÿ äàëåêà îò ñòèëÿ. Ñòèëèçàöèÿ
ñïîñîáíà âîñïðîèçâåñòè âíåøíþþ ôîðìó ñòèëÿ… — è òîëüêî:
çà ôîðìîé, ïîâòîðåííîé ñòèëèçàòîðîì, íå ñòîèò ãëàâíîãî —
äóõîâíîãî ñîäåðæàíèÿ, êîòîðûì áûë æèâ ñòèëü. Ñòèëèçàöèÿ
ðåôëåêñèâíà, ëèøåíà îíòîëîãè÷åñêîé íåïðåëîæíîñòè, ñëó÷àé-
íà. Ïîäîáíî åé è êîìôîðò (ïî ñðàâíåíèþ ñ óþòîì) ïëîñêî-
ðàöèîíàëåí, õîëîäåí, áåçäóøåí. Àãåíòû ñòðîèòåëüíîé è ìå-
áåëüíîé èíäóñòðèè, ôèðìû, ðàáîòàþùèå íà ðûíêå äèçàéíà
èíòåðüåðà, íàñòîé÷èâî îòîæäåñòâëÿþò óþò ñ êîìôîðòîì, íè-
âåëèðóÿ åùå ôèêñèðóåìîå íà ÿçûêîâîì óðîâíå ðàçëè÷èå óþò-
íîãî è êîìôîðòíîãî. Â ðåçóëüòàòå ïîëîæèòåëüíûå êîííîòà-
öèè, êîòîðûå îáûäåííîå ñîçíàíèå ñâÿçûâàåò ñ óþòîì, ïåðåíî-
ñÿòñÿ íà êîìôîðò. Íî êàê ñòèëèçàöèÿ íå ìîæåò çàìåíèòü ñòèëÿ,
òàê è êîìôîðò íå ñïîñîáåí ïîðîäèòü àòìîñôåðó, ñâîéñòâåí-
íóþ óþòíîìó æèëèùó. Äîñòîèíñòâî êîìôîðòà — ýòî äîñòîèí-
ñòâî òî÷íî ðàññ÷èòàííîé è áåçóïðå÷íî ïðîâåäåííîé ëèíèè,
ýòî êðàñîòà ìàòåìàòè÷åñêîé âûêëàäêè, êðàñîòà ôîðìû, ëàñêà-
þùåé íàø âçãëÿä è óäîâëåòâîðÿþùåé ñòðåìëåíèå ðàññóäêà ê
ÿñíîñòè è îïðåäåëåííîñòè9. Íî ýñòåòè÷åñêèå äîñòîèíñòâà êîì-
ôîðòíîãî èíòåðüåðà — ñóòü äîñòîèíñòâà ïîâåðõíîñòè, ëèøåí-
íîé ýñòåòè÷åñêîé ãëóáèíû.

Ñ. À. Ëèøàåâ Ôåíîìåíîëîãèÿ óþòíîãî

9 Ñëåäóåò îñòàíîâèòüñÿ íà îòëè÷èè ïåðåæèâàíèÿ óþòà îò ïå-
ðåæèâàíèÿ êîìôîðòà ñ ïîçèöèé ýñòåòèêè Äðóãîãî. Äëÿ ïðîâåäåíèÿ
òàêîãî ðàçëè÷èÿ ñëåäóåò ÷åòêî îòäåëÿòü ýñòåòè÷åñêèå ïåðåæèâà-
íèÿ (÷óâñòâà) îò ïðèÿòíûõ îùóùåíèé, êîòîðûå ïðåòåíäóþò íà òî,
÷òîáû èõ ïðèçíàëè ýñòåòè÷åñêèìè ÷óâñòâàìè, õîòÿ íà ñàìîì äåëå —
îíè ñóòü íå áîëåå ÷åì îùóùåíèÿ.
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Òîòàëüíàÿ ïîäìåíà: êîìôîðò êàê êóêëà óþòà.
Â ñâîåì èñõîäíîì çíà÷åíèè ñëîâî «êóêëà» îòñûëàåò ê äåò-
ñêîé èãðóøêå, ê èçãîòîâëåííîé äëÿ èãðû ìàëåíüêîé ìîäåëè
÷åëîâåêà èëè æèâîòíîãî. Îñîáåííîñòü èãðóøêè (â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü, ìàñòåðñêè èçãîòîâëåííîé ðåàëèñòè÷åñêîé èãðóøêè) â
òîì, ÷òî îíà î÷åíü ïîõîæà íà íàñòîÿùåãî ÷åëîâåêà, áîëåå òîãî,
ïðîïîðöèè õîðîøèõ êóêîë íåðåäêî áîëåå ñîâåðøåííû, ÷åì
ïðîïîðöèè îðèãèíàëà. Ñàìà ïî ñåáå êóêëà íå âûçûâàåò â íàñ
íåïðèÿòíûõ ÷óâñòâ, áîëåå òîãî, õîðîøî ñäåëàííàÿ êóêëà —

ïðîèçâåäåíèå äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà. Êóêëà-
èãðóøêà íå ïðÿ÷åò òîãî, ÷òî îíà — «êóêëà», ÷òî îíà «íå
÷åëîâåê», à ìîäåëü, èìèòàöèÿ. Åå âåëè÷èíà, íåïîäâèæíîñòü,
ìàòåðèàë, èç êîòîðîãî îíà ñîçäàíà, íå ïîçâîëÿþò íàì ïðè-
íÿòü åå çà íàñòîÿùåãî ÷åëîâåêà. Êóêëà îñòàåòñÿ ìîäåëüþ ÷å-
ëîâåêà, îæèâëÿåìîé ñèëîé äåòñêîãî âîîáðàæåíèÿ. Åñëè æå
êóêëà èçãîòàâëèâàåòñÿ òàê, ÷òîáû áûòü ìàêñèìàëüíî ïîõî-
æåé íà ÷åëîâåêà, êàê ýòî ïðîèñõîäèò â ñòîëü ïîïóëÿðíûõ
ñåãîäíÿ «ìóçåÿõ âîñêîâûõ ôèãóð», òî îíà ïåðåñòàåò áûòü
êóêëîé â èñõîäíîì çíà÷åíèè ñëîâà è ñòàíîâèòñÿ ìàíåêåíîì,
êîòîðûé (â ïðåäåëüíî íàòóðàëèñòè÷åñêîé âåðñèè âîñêîâîé
ôèãóðû) ìîæåò âûçâàòü ÷óâñòâî îòâðàùåíèÿ è äàæå ñòðàõà.
Ðåàêöèÿ îòøàòûâàíèÿ-îò âîçíèêàåò çäåñü ïîñòîëüêó, ïîñêîëü-
êó ìû ÷óâñòâóåì, ÷òî ìåðòâîå «âûäàåò ñåáÿ» «çà æèâîå»,
«íàñòîÿùåå»10. Òàêèì îáðàçîì, ñâîè íåãàòèâíûå êîííîòàöèè
«êóêëà» ïðèîáðåòàåò òîãäà, êîãäà îíà ïîäìåíÿåò ñîáîé ÷åëî-
âåêà, êîãäà îíà âûäàåò ñåáÿ çà ÷åëîâåêà. Ïðè ïåðåíîñå íà
÷åëîâåêà ýïèòåòà «êóêîëüíûé», «êóêëà», îí ïðèîáðåòàåò íå-
ãàòèâíóþ ñåìàíòè÷åñêóþ îêðàñêó.

Òàê, íàïðèìåð, âûðàæåíèÿ «êóêîëüíûå ëèöà», «êóêîëü-
íàÿ êðàñîòà» ìû èñïîëüçóåì äëÿ îïðåäåëåíèÿ è îöåíêè ëþ-
äåé, â êîòîðûõ åñòü ÷òî-òî îòòàëêèâàþùåå. Íåïðèÿòíîå â êó-
êîëüíûõ ëèöàõ — ýòî ñî÷åòàíèå ïðàâèëüíîñòè ÷åðò ñ îòñóò-
ñòâèåì íà íèõ âûðàæåíèÿ, òî åñòü ÿâëåííîñòè «âíóòðåííåãî».
Òàêèå ëèöà (è òåëà â öåëîì) íè÷åì íå îñâåùåíû èçíóòðè, îíè

Ïðèÿòíîå — ïðèÿòíî ñïåöèàëüíî äëÿ ãëàçà, óõà (ïðèÿòíóþ
ìóçûêó âêëþ÷àþò êàê «ôîí»), ÿçûêà, íîñà, êîæè… Ïðèÿòíîå êàê
ýôôåêò äåéñòâóåò àâòîìàòè÷åñêè, ìåõàíè÷åñêè: çàðàíåå èçâåñòíî,
êàêîãî ðîäà ôîðìû (öâåòà) ïðèÿòíû «íà âèä», ïðåäñêàçóåìîñòü ïðè-
ÿòíîãî ïîçâîëÿåò áåñêîíå÷íî âàðüèðîâàòü ôîðìó, öâåò, ïðîïîðöèè
âåùåé, ïðåîäîëåâàÿ óòîìëåíèå ïîòðåáèòåëÿ ïðèåâøèìñÿ îáëèêîì è
ñîáëàçíÿÿ åãî îáìàí÷èâîé íîâèçíîé äèçàéíåðñêîãî «ðåøåíèÿ». Ïî
ñóòè, óäîâîëüñòâèå îò äîðàáîòàííîé äèçàéíåðîì âåùè âîçíèêà-
åò ñ òîé æå íåîáõîäèìîñòüþ, ÷òî è, íàïðèìåð, óäîâîëüñòâèå
îò ñëàäêîãî. Âêóñîâûå êà÷åñòâà êîíäèòåðñêîé ïðîäóêöèè ìîæíî
âàðüèðîâàòü áåñêîíå÷íî, íî äåðæèòñÿ ýòî ðàçíîîáðàçèå íà «àâòîìà-
òè÷åñêè» âîçíèêàþùåì (ïðè ïîòðåáëåíèè ïðîäóêòîâ, ñîäåðæàùèõ
ñàõàð) óäîâîëüñòâèè. Óäîáñòâî â ðàñïîëîæåíèè âåùåé, èõ óäà÷íàÿ
êîìïàíîâêà â ïðîñòðàíñòâå êîìíàòû äåëàåò ïðåáûâàíèå â íåé ïðè-
ÿòíûì, íî òàêîãî ðîäà ïðèÿòíûå îùóùåíèÿ ðàñïîëàãàþòñÿ ïî òó
ñòîðîíó óþòíîãî êàê ýñòåòè÷åñêîãî ôåíîìåíà.

Ïðèÿòíûé íà âèä ÷àéíèê âûäàåò ñåáÿ çà êðàñèâûé, ëüñòÿ íà-
øåìó ãëàçó ïëàâíîñòüþ êîðïóñíûõ ëèíèé, ïðîïîðöèÿìè è ãàðìî-
íè÷íîñòüþ öâåòî-òîíîâîãî ðåøåíèÿ, íî íè ñàì ïî ñåáå, íè â êðóãó
äîìàøíèõ âåùåé îí íå ðàñïîëàãàåò ê òîìó, ÷òî ìû íàçûâàåì ýñòå-
òè÷åñêèì ÷óâñòâîì êàê ñîáûòèåì âñòðå÷è ñ Äðóãèì, îñîáåííûì.
Ïðèÿòíîå îùóùåíèå, âîçíèêàþùåå, êîãäà íàø âçãëÿä ïàäàåò íà êðåñëî
(øêàô, øòîðó…), íàäî îòëè÷àòü îò ýñòåòè÷åñêîãî ÷óâñòâà (íàïðè-
ìåð, ÷óâñòâà êðàñîòû). Êðèòåðèåì ýòîãî ðàçëè÷åíèÿ áóäåò ñîáûòèé-
íîñòü ýñòåòè÷åñêîãî è òî âîëíåíèå, êîòîðîå ñîïðîâîæäàåò äàííîñòü
îñîáåííîãî. Äèçàéíåð ýñòåòèçèðóåò âåùè, íî èñõîäíûé ïóíêò åãî
äåÿòåëüíîñòè — âåùü ñ åå ôóíêöèåé. Åé, âåùè, ñëåäóåò ïðèäàòü
çíàê ýñòåòè÷åñêîé öåííîñòè (êîòîðàÿ â íàøåì ïðèìåðå îêàçûâàåò-
ñÿ çíàêîì êðàñîòû), òàêàÿ âåùü ñâîèì âèäîì è ñîïðîâîæäàþùèì
åãî ïðèÿòíûì îùóùåíèåì îòñûëàåò ê «êðàñîòå» è «óþòó», íî íå
ðàñïîëàãàåò ê ñîáûòèþ âñòðå÷è ñ ýòèìè ôåíîìåíàìè, îíà ïîäìåíÿ-
åò èõ ñîáîé â êà÷åñòâå «êàê áû» êðàñîòû (èëè «êàê áû» óþòà).

Óþò, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü êîìôîðòó, îñíîâàí íå íà ïðèíöè-
ïå ïëîñêîñòè (ïîâåðõíîñòè), íî íà ïðèíöèïå èððàöèîíàëüíîé ãëó-
áèíû (ãëóáèíà — ìåòàôîðà, ïðèëîæèìàÿ ê æèâûì, îäóøåâëåííûì
ôåíîìåíàì). Èòàê, åñëè îõàðàêòåðèçîâàòü ñïåöèôèêó ïðîñòðàíñòâåí-
íî-âåùíîé ñîñòàâëÿþùåé óþòíîãî èíòåðüåðà, òî åé áóäåò êàê áû
«óïàêîâàííàÿ» â ïðåäìåòàõ ñìûñëîâàÿ è æèçíåííàÿ ñîäåðæàòåëü-
íîñòü âåùåé. Åñëè æå îïðåäåëÿòü óþòíîå íà ñòîðîíå ïåðåæèâàþùå-
ãî åãî ñóáúåêòà, òî ìû ïîëó÷èì îñîáåííîå ÷óâñòâî, êîòîðîå íå ñâî-
äèìî ê ïðèÿòíîìó îùóùåíèþ â ñèëó ïðèñóùåé åìó èððàöèîíàëü-
íîé «ãëóáèíû», âîçâðàùàþùåé ÷åëîâåêó åãî æå ñàìîãî, íî óæå êàê
«æèâîãî», «îäóøåâëåííîãî».

10 Æèâîå ñóòü òî, ÷òî èìååò âíóòðåííþþ «ñòîðîíó», ÷òî äâè-
æåòñÿ èçíóòðè — íàðóæó, èíà÷å ãîâîðÿ, ýòî òî, ÷òî ñïîñîáíî ê ñàìî-
äâèæåíèþ, ñàìîâîñïðîèçâåäåíèþ, ñàìîçàùèòå.
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íå ïðîñòî íå âûðàçèòåëüíû (òàê ãîâîðèì ìû îá îáû÷íûõ,
«óñðåäíåííûõ» ëèöàõ), íî íà÷èñòî ëèøåíû âûðàæåíèÿ, ýòî
«ïóñòûå» ëèöà.

Êóêîëüíîå ëèöî íå ñëåäóåò ïóòàòü ñ ëèöîì-ìàñêîé (ìàñ-
êîé ñêîðáè, ðàâíîäóøèÿ, ïðèâåòëèâîñòè, ðàäóøèÿ, âåñåëîñ-
òè). Ìàñêà âîñïðèíèìàåòñÿ íàìè êàê íå÷òî «îäåòîå» íà ëèöî,
êàê òî, ÷òî ñêðûâàåò æèâîå ëèöî, æèâóþ äóøó: íîñÿùèé ìàñ-
êó ÷òî-òî ïðÿ÷åò îò «äðóãèõ ëþäåé», ñëåäîâàòåëüíî, ñòàëêèâà-
ÿñü ñ ìàñêîé, ìû — ïóñòü êîñâåííûì îáðàçîì — èìååì äåëî ñ
æèâûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïðÿ÷åò çà ìàñêîé ëèöî11. «Êóêîëü-
íûå ëèöà» — ýòî ëèöà áåç ìàñêè, íî ëèøåííûå, ïîäîáíî ìàñêå,
êàêîé áû òî íè áûëî îäóøåâëåííîñòè: èõ ìèìèêà ìåõàíèñòè÷-
íà, îäíîîáðàçíà, îíà, êàê âîëíà, ïðîáåãàåò ïî «ïîâåðõíîñòè»
ëèöà, íå âûðàæàÿ ñîáîé íè÷åãî çàòàåííîãî, íè÷åãî «âíóòðåí-
íåãî» (íè æåëàíèÿ, íè ìûñëè, íè íàäåæäû…).

Ìåòàôîðà «êóêëû» õîðîøà åùå è â òîì îòíîøåíèè, ÷òî
«êóêîëüíîñòü» àññîöèèðóåòñÿ ó íàñ íå òîëüêî ñ «ìåðòâåííîñ-
òüþ», íî è ñ ïðàâèëüíîñòüþ âíåøíèõ ôîðì: êóêîëüíûå ëèöà —
ýòî ëèöà ïðàâèëüíûå, îòâå÷àþùèå (ôîðìàëüíî) íàøèì ïðåä-
ñòàâëåíèÿì î êðàñîòå, ãàðìîíèè, î ìóæåñòâåííîñòè è æåí-
ñòâåííîñòè, êîòîðûå, îäíàêî, — ìû ÷óâñòâóåì — ïî ñóòè íå
ÿâëÿþòñÿ òåì, ÷üþ ôîðìó îíè ïðåäñòàâëÿþò12.

Êóêîëüíûå ëèöà — ëèøü èìèòèðóþò êðàñîòó, à èìèòà-
öèÿ îòòàëêèâàåò êàê ïîääåëêà: íàñ ïóãàåò, êîãäà ìû âèäèì,
÷òî ÷åëîâåê «íîñèò» ëèöî, ëèøåííîå âíóòðåííåé æèçíè è
ãëóáèíû — ëèöî êóêëû. «Ýòî íå ÷åëîâåê — ýòî êóêëà êàêàÿ-
òî!» — ãîâîðèì ìû î áåñ÷óâñòâåííîì, ðàâíîäóøíîì, «ëè-
øåííîì äóøè» ÷åëîâåêå. ×åëîâå÷åñêîå æèëüå, «ïðèãíàííîå
ê ÷åëîâåêó» è îòâå÷àþùåå íà âñå åãî æèòåéñêèå çàïðîñû, íî

ïðè ýòîì íåîáæèòîå, íåîäóøåâëåííîå, ëèøåííîå èíäèâèäó-
àëüíîãî âûðàæåíèÿ, èãðû ïðîøëîé æèçíè, êîòîðàÿ ïðèäàëà
áû äîìàøíèì ñòåíàì è èíòåðüåðó íåäîñòàþùóþ åìó «ãëóáè-
íó», — ýòî è åñòü êîìôîðòíîå æèëüå êàê áåçæèçíåííàÿ
êóêëà óþòà13. Â êîìôîðòíîì äîìå åñòü (ñ ôîðìàëüíîé òî÷-
êè çðåíèÿ) âñå òî, ÷òî èìååò ìåñòî è â óþòíîì äîìå. Êîì-
ôîðòíûé äîì ïðåêðàñíî ïðèñïîñîáëåí äëÿ æèëüÿ (îòãîðî-
æåí îò âíåøíåãî ìèðà, â íåì áåçîïàñíî, ÷èñòî, òåïëî è óäîá-
íî), íî ïðè ýòîì â íåì íåäîñòàåò ñàìîãî ãëàâíîãî äëÿ óþòíîãî
æèëèùà — òåïëà, îáæèòîñòè, «îäóøåâëåííîñòè», íå õâàòàåò
«ãëóáèíû», êîòîðóþ äîì è âåùè, åãî íàïîëíÿþùèå, ìîãóò
ïîëó÷èòü òîëüêî îò ÷åëîâåêà (îò òîãî, êòî èçãîòîâèë âåùü,
îò òîãî, êòî åé ïîëüçóåòñÿ) è îò âðåìåíè, ñáëèæàþùåãî æè-
âîå è íåæèâîå, îäóøåâëåííîå è íåîäóøåâëåííîå.

×åëîâåê ÕÕI âåêà è óþòíîå ðàñïîëîæåíèå. Ðå-àíè-
ìàöèÿ âîçìîæíà? Ñ êîíöà äåâÿòíàäöàòîãî âåêà (à áûòü ìîæåò
è åùå ðàíüøå, ñ íà÷àëîì ðîìàíòè÷åñêîé ðåâîëþöèè) ãóìà-
íèñòè÷åñêàÿ êóëüòóðà âñòóïàåò â ïîëîñó çàòÿæíîãî êðèçèñà.
Ðàçâèòèå êðóïíîé èíäóñòðèè, âûõîä íà ñöåíó åâðîïåéñêîé
èñòîðèè «ìàññîâîãî ÷åëîâåêà», êàòàñòðîôû è êðèçèñû ÕÕ
âåêà ïðèâåëè ê óãëóáëåíèþ ïðîïàñòè ìåæäó èäåàëàìè Íîâî-
ãî âðåìåíè (öåëîñòíàÿ, ñâîáîäíàÿ ëè÷íîñòü, ãàðìîíèçèðóþ-
ùàÿ îêðóæàþùèé åå ìèð) è äåéñòâèòåëüíîñòüþ òåõíè÷åñêîé
öèâèëèçàöèè ñ åå «êðèçèñîì öåííîñòåé»: ñ ðîñòîì îò÷óæäå-
íèÿ, ñ óòðàòîé âåðû â ÷åëîâåêà è ÷åëîâå÷åñêèé ðàçóì, ñ ïàäå-

11 Èíòóèöèÿ Äîñòîåâñêîãî: íåïîäâèæíîå ëèöî-ìàñêà êðàñàâöà
Ñòàâðîãèíà. Ñòàâðîãèí ëèøåí æèçíè, âíóòðåííå ïóñò. Ìàñêà ñêðû-
âàåò ïóñòîòó, îòñóòñòâèå æåëàíèé. Ñòàâðîãèí ãëóáîê, íî ýòî ãëóáè-
íà íåáûòèÿ, ãëóáèíà õîëîäíàÿ, ìåðòâåííàÿ.

12 Ïî-íàñòîÿùåìó êðàñèâûì ÷åëîâåê ìîæåò áûòü òîëüêî â òîì
ñëó÷àå, åñëè ÷åðòû åãî ëèöà (íå îáÿçàòåëüíî áåçóêîðèçíåííî ïðà-
âèëüíûå) îäóøåâëåíû, îäóõîòâîðåíû «âíóòðåííèì äâèæåíèåì»:
èçíóòðè — íàðóæó (ðàäîñòü, âåñåëüå, âîñõèùåíèå) èëè, íàïðîòèâ,
èçâíå — âíóòðü (çàäóì÷èâîñòü, ñîñðåäîòî÷åííîñòü, ñêîðáü…). Âñïîì-
íèì âåñüìà ïîêàçàòåëüíîå ñîïîñòàâëåíèå, êîòîðîå Ëåâ Òîëñòîé ïðî-
âîäèò ìåæäó Íàòàøåé Ðîñòîâîé è åå ñòàðøåé ñåñòðîé Âåðîé, ìåæäó

Íàòàøåé è Ýëåí Êóðàêèíîé. Êðàñîòà Ýëåí ïðàâèëüíà, ñêóëüïòóð-
íà, íî ïðè ýòîì «ìðàìîðíà», «áåçæèçíåííà», êðàñîòà Íàòàøè — ýòî
ñàìà æèçíü, ïðîñâå÷èâàþùàÿ â åå äâèæåíèÿõ, ãëàçàõ, óëûáêå, âî
âñåì åå ïî-æåíñêè ïîðûâèñòîì, ïëàñòè÷íîì ñóùåñòâå. Îæèâëåííàÿ
ñâåðõ îáû÷íîãî íà ïåðâîì áàëó Íàòàøà ñòàíîâèòñÿ íå ïðîñòî êðà-
ñèâîé, íî ïðåêðàñíîé.

13 Çäåñü áóäåò âïîëíå óìåñòíî ñêàçàòü è åùå îá îäíîì çíà÷å-
íèè ñëîâà «êóêëà». «Êóêëîé», êàê èçâåñòíî, íàçûâàþò ìóëÿæ ïà÷êè
êóïþð, êîòîðóþ ìîøåííèêè íåçàìåòíî ïîäñîâûâàþò æåðòâå âìåñòî
íàñòîÿùèõ äåíåã, òîëüêî ÷òî ïåðåñ÷èòàííûõ ó íåå íà ãëàçàõ. Â ýòîì
çíà÷åíèè «êóêëà» — ýòî ïà÷êà ðåçàíîé áóìàãè, èìèòèðóþùåé ïà÷-
êó äåíåã: ñâåðõó è ñíèçó ëåæàò äâå íàñòîÿùèõ êóïþðû, à âíóòðè —
ðåçàíàÿ áóìàãà. Îáìàí ëåãêî îáíàðóæèòü, åñëè çàãëÿíóòü âíóòðü
ïà÷êè.
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íèåì âûñîêîé êóëüòóðû ïîä íàòèñêîì êóëüòóðû ìàññîâîé, ñ
âûäâèæåíèåì íà ïåðâûé ïëàí ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé è çàá-
âåíèåì öåííîñòåé äóõîâíûõ è ò. ä. Îäíàêî ýòè äåéñòâèòåëüíî
âàæíûå ïåðåìåíû íå èçìåíèëè ãëàâíîãî, òîãî, ÷òî îòäåëèëî â
ñâîå âðåìÿ ÷åëîâåêà ìîäåðíà îò ÷åëîâåêà òðàäèöèîííîãî, íàè-
âíîãî. Ìû ïðèäåðæèâàåìñÿ òîé òî÷êè çðåíèÿ, ÷òî ñîâðåìåí-
íîå îáùåñòâî ñëåäóåò îïðåäåëÿòü êàê îáùåñòâî ïîçäíåãî ìî-
äåðíà. Ýòî îáùåñòâî õàðàêòåðèçóåòñÿ óòðàòîé (èëè ôðàãìåí-
òàöèåé, äåñòðóêòóðèðîâàíèåì, äåîíòîëîãèçàöèåé) ñòàðûõ
(õðèñòèàíñêèõ è ãóìàíèñòè÷åñêèõ) öåííîñòåé è îòñóòñòâèåì
íîâûõ óíèâåðñàëüíûõ öåííîñòåé, êîòîðûå íå íîñèëè áû óòè-
ëèòàðíîãî õàðàêòåðà. Ñåãîäíÿ, êàê è â ÕIÕ—ÕÕ âåêàõ, ÷åëî-
âåê ÷óâñòâóåò ñåáÿ íå ñëèøêîì óþòíî â áîëüøîì, ðàâíîäóø-
íîì ê íåìó ìèðå, íî ïðè ýòîì îí ëèøåí òåõ öåííîñòíûõ
îðèåíòèðîâ, êîòîðûå (ïëîõî ëè, õîðîøî ëè) îñâåùàëè åãî æèçíü
â XIX ñòîëåòèè (âåðà â ÷åëîâåêà, â ðàçóì, â èñêóññòâî, â
ïðîãðåññ, â ñîöèàëèçì è ò. ä.). Î÷åâèäíî, ÷òî ÷åëîâåê ïî-
çäíåãî ìîäåðíà íóæäàåòñÿ â ðåëèãèîçíîé, ýòè÷åñêîé è ýñòåòè-
÷åñêîé ãàðìîíèçàöèè åãî «ÿ» ñ «ìèðîì», â ÷àñòíîñòè, îí èñ-
ïûòûâàåò ïîòðåáíîñòü â ãàðìîíèçàöèè áëèæàéøåãî ê íåìó
ïðîñòðàíñòâà, ïðîñòðàíñòâà äîìàøíåãî èíòåðüåðà. Ýñòåòè÷åñ-
êàÿ ãàðìîíèçàöèÿ èíòåðüåðà â ýòè ñòîëåòèÿ ðåàëèçîâûâàëàñü
óæå íå â ðàìêàõ óíèâåðñàëüíîãî (áîëüøîãî) ñòèëÿ, à â ìîäóñå
ýñòåòèêè óþòà. Óþò — ðàñïîëîæåíèå, â êîòîðîì ÷åëîâåê, âû-
ïàâøèé èç ìèôîëîãè÷åñêè-óìåñòíîãî ìèðà êóëüòóðû òðàäèöè-
îííîãî òèïà, îáðåòàåò ãàðìîíèþ ñ ñîáîé è ñ ìèðîì â ÷àñòíîì,
äîìàøíåì ïðîñòðàíñòâå-âðåìåíè. Îäíàêî, êàê áûëî ïîêàçàíî
âûøå, â íîâîé («òåõíîãåííîé», «èíôîðìàöèîííîé») ñðåäå
îïûò óþòà ñòàíîâèòñÿ ðåäêèì, èñ÷åçàþùèì âèäîì ýñòåòè-
÷åñêîãî îïûòà..

Âûñâîáîäèâøèñü èç-ïîä âëàñòè ýêîíîìè÷åñêîé íèùå-
òû, æåñòêîé ñîöèàëüíîé è ãîñóäàðñòâåííîé îïåêè, «ñðåäíèé
÷åëîâåê» â òî æå âðåìÿ ëèøèëñÿ è æèçíåííûõ öåííîñòåé è
îðèåíòèðîâ, êîòîðûå êîãäà-òî ïîääåðæèâàëè åãî, ñòðóêòóðè-
ðîâàëè åãî æèçíåííûé ìèð. Óòðàòèâ âåðó â àâòîðèòåòû, îñ-
âîáîäèâøèñü îò ïîñëåäíèõ îãðàíè÷åíèé, êîòîðûå íàêëàäû-
âàëà íà íåãî õðèñòèàíñêàÿ ýòèêà è ýòè÷åñêèå íîðìû òðàäè-
öèîííîãî îáùåñòâà, îí îêàçàëñÿ â ñèòóàöèè âíóòðåííåé
îïóñòîøåííîñòè, òîòàëüíîãî îò÷óæäåíèÿ îò ìèðà, îáùåñòâà,
äðóãîãî ÷åëîâåêà è, â êîíöå êîíöîâ, — îò ñàìîãî ñåáÿ. Öåí-

íîñòè, íàðàáîòàííûå êóëüòóðíîé ýëèòîé ðàííåãî è çðåëîãî
ìîäåðíà, îêàçàëèñü íå âîñòðåáîâàííûìè «ñðåäíèì ÷åëîâå-
êîì» ìîäåðíà ïîçäíåãî, ãåäîíèñòè÷åñêîãî. Äóõîâíûé âàêóóì
è — êàê ñëåäñòâèå — ÷óâñòâî áåñïðèþòíîñòè, ïóñòîòû, íå-
ïðèêàÿííîñòè, óâû, íå ñìîãëè çàïîëíèòü íè Öåðêîâü, íè èí-
òåëëåêòóàëüíàÿ è õóäîæåñòâåííàÿ ýëèòà.

Èç ñòðàõà îñòàòüñÿ íàåäèíå ñ ñàìèì ñîáîé ÷åëîâåê íà-
÷àëà ÕÕI âåêà âñå âðåìÿ âûíóæäåí çàíèìàòü, ðàçâëåêàòü ñåáÿ,
ñ ãîòîâíîñòüþ ïîãðóæàÿñü â ïîòîêè ñëîâ è îáðàçîâ, âîäîïà-
äîì îáðóøèâàþùèõñÿ íà íåãî ñ ýêðàíîâ òåëåâèçîðîâ è ìî-
íèòîðîâ. Â ðåçóëüòàòå îí ïî÷òè óòðàòèë ñïîñîáíîñòü ê ñîçåð-
öàíèþ, ÷òî çàòðóäíÿåò äëÿ íåãî — ñðåäè ïðî÷åãî — âîçìîæ-
íîñòü «ïîïàäàíèÿ» â ñèëîâîå ïîëå óþòíîãî ðàñïîëîæåíèÿ,
ïðåäïîëàãàþùåãî íå òîëüêî îñîáûì îáðàçîì óïîðÿäî÷åííóþ
è îáæèòóþ ïðåäìåòíî-ïðîñòðàíñòâåííóþ ñðåäó, íî òàêæå è
«ðîäñòâåííîå âíèìàíèå» (Ì. Ì. Ïðèøâèí) ê áëèæàéøåìó,
÷óòêîñòü è ëþáîâü ê ïðèâû÷íîìó, ïîâñåäíåâíîìó. Âïðî÷åì,
ðåâîëþöèÿ â ñðåäñòâàõ ìàññîâîé êîììóíèêàöèè, â èíäóñò-
ðèè ðàçâëå÷åíèé, à òàêæå ïîòðåáèòåëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ âû-
òåñíèëè íà «ïåðèôåðèþ» èíäèâèäóàëüíîãî è îáùåñòâåííîãî
ñîçíàíèÿ ÷óâñòâî áåñïðèþòíîñòè, íå äàâàÿ ÷åëîâåêó âðåìå-
íè íà òî, ÷òîáû ïóñòîòà è áåññîäåðæàòåëüíîñòü «äåÿòåëüíîñ-
òè» çàòåðÿâøåãîñÿ â ëàáèðèíòàõ èíôîðìàöèîííîé öèâèëè-
çàöèè ÷åëîâåêà äàëà î ñåáå çíàòü â ïîëíóþ ñèëó14. Íî ñòîèò
òîëüêî åìó çàçåâàòüñÿ (óãîäèâ â çàçîð ìåæäó ðàáîòîé, áû-
òîâûìè õëîïîòàìè è ðàçâëå÷åíèÿìè), êàê ñêóêà, íåïðèêàÿí-
íîñòü è òîñêà âîçâðàùàþòñÿ… Èòàê, ìû óòâåðæäàåì, ÷òî ñî-

14 Êîìïåíñàöèÿ ýòà îáõîäèòñÿ íåäåøåâî. Åå öåíà — óõîä èç
«ïåðâè÷íîãî ìèðà» â ìèð «êàê áû». «Æèâàÿ æèçíü» ðàñòâîðÿåòñÿ â
ïàóòèíå «êàê áû». Ñëîâîñî÷åòàíèå «êàê áû», ñòîëü ñåãîäíÿ ðàñõî-
æåå, âåñüìà ñèìïòîìàòè÷íî, îíî óêàçûâàåò íà íåäîñòàòîê â íàøåì
ìèðîâîñïðèÿòèè îíòîëîãè÷åñêè íåïðåëîæíîãî, òîãî, ÷òî íå «êàê áû
åñòü», íî åñòü — è òîëüêî… Ðîññèéñêèé äèñêóðñ ïîñëåäíèõ äåñÿòè-
ïÿòíàäöàòè ëåò ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â ïðîñòðàíñòâå ìåæäó «êàê áû» è
«íàñòîÿùèì». Âûñîêàÿ ÷àñòîòíîñòü ñëîâîñî÷åòàíèé òèïà «íàñòîÿ-
ùåå ðàäèî», «íàñòîÿùåå êà÷åñòâî», «íàñòîÿùèé îòäûõ», «íàñòîÿ-
ùàÿ ìóçûêà» ñâèäåòåëüñòâóåò î äåôèöèòå íàñòîÿùåãî, îíòîëîãè÷åñ-
êè ïîëíîöåííîãî. Èíòåðíåò — ñàìûé òî÷íûé ñèìâîë «êàê áû æèç-
íè». Îáðàç âñåîõâàòûâàþùåé ïàóòèíû (ïàóòèíû, ñïëåòåííîé èç
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âðåìåííûå ìàññ-ìåäèà è èíäóñòðèÿ ðàçâëå÷åíèé ñïîñîáíû
îòâëå÷ü ÷åëîâåêà ïîçäíåãî ìîäåðíà îò ìðà÷íûõ ìûñëåé è
òÿæåëûõ ïåðåæèâàíèé, íî íå ìîãóò ðåøèòü ïðîáëåìó äåãó-
ìàíèçàöèè åâðîïåéñêîé êóëüòóðû (â íàøåì ñëó÷àå — ýñòå-
òè÷åñêîé êóëüòóðû) ïî ñóùåñòâó, òàê ÷òî óþò äëÿ ÷åëîâåêà
ÕÕI âåêà îñòàåòñÿ ýêçèñòåíöèàëüíî íàñóùíûì, íî âñå ìåíåå
äîñòóïíûì ðàñïîëîæåíèåì.

Ïåðåíàñûùåííîñòü ñîçíàíèÿ ÷åëîâåêà ÕÕ âåêà ìåëüêà-
þùèìè ñ êàëåéäîñêîïè÷åñêîé áûñòðîòîé âåùàìè è çíàêàìè
ñâîäèò ê ìèíèìóìó ñàìó âîçìîæíîñòü òåõ ôîðì è ñïîñîáîâ
âñòðå÷è ñ Äðóãèì (ñ Öåëûì, ñ Áûòèåì), êîòîðûå áûëè ðàñ-
ïðîñòðàíåíû â ýïîõó, ïðåäøåñòâîâàâøóþ íàó÷íî-òåõíè÷åñ-
êîé è èíôîðìàöèîííîé ðåâîëþöèè. Îáðåòåíèå ÷åëîâåêîì
ãàðìîíèè ñ ñîáîé è ìèðîì â óþòíîì ðàñïîëîæåíèè ñòàëî
âåñüìà ïðîáëåìàòè÷íûì, óþò ñåãîäíÿ — ýòî ðåäêèé è ìàðãè-
íàëüíûé ôåíîìåí, êîòîðûé ïîâñåìåñòíî âûòåñíåí (âûòåñíÿ-
åòñÿ) êîìôîðòîì, ëèøü ñèìóëèðóþùèì óþò, íî íè â êîåé
ìåðå íå ñïîñîáíûì çàìåíèòü åãî.

Êðèçèñ ýñòåòèêè óþòíîãî óêàçûâàåò íà ïðîãðåññèðóþ-
ùóþ íåêðîòèçàöèþ (îìåðòâåíèå) ïðåäìåòíîé ñðåäû è íà
íåêðîòèçàöèþ ñàìîãî ÷åëîâåêà, íà äåãðàäàöèþ ñïîñîáíîñòè
åãî äóøè ê ýñòåòè÷åñêîìó ïåðåæèâàíèþ. Ñåãîäíÿ ðå÷ü èäåò
óæå íå î ðàâíîäóøèè ÷åëîâåêà ê áîëüøîìó èñêóññòâó (îíî è
ïðåæäå áûëî äîñòóïíî ìåíüøèíñòâó, äóõîâíîé ýëèòå îáùå-
ñòâà), íî îá óòðàòå èì ñïîñîáíîñòè ê ïåðåæèâàíèþ îñîáåí-
íîãî (Äðóãîãî) â ñôåðå ïîâñåäíåâíîñòè, î íåäîñòóïíîñòè
îïûòà, êîòîðûé êàêèå-òî ñòî ëåò íàçàä áûë øèðîêî ðàñïðîñ-
òðàíåí. Óþòíîå êàê óñëîâíîå ýñòåòè÷åñêîå ðàñïîëîæåíèå, ñàìî
ñîáîé, íå ìîæåò íè ïî ãëóáèíå, íè ïî èíòåíñèâíîñòè ñðàâ-
íèòüñÿ ñ òàêèìè ýñòåòè÷åñêèìè ôåíîìåíàìè, êàê âîçâûøåí-
íîå, ïðåêðàñíîå, âåòõîå, áåñïðè÷èííî ðàäîñòíîå è äð., êîòî-
ðûå ìîæíî îòíåñòè ê ïðåäåëüíûì (áåçóñëîâíûì) ýñòåòè÷åñ-
êèì ðàñïîëîæåíèÿì, íî è îíî êîãäà-òî ïðîñâåòëÿëî äóøè, è
îíî ïîçâîëÿëî ïî÷óâñòâîâàòü â ìiðå — ìèð. È íå òàê óæ îíî

áåäíî è æàëêî — ýòî «÷óâñòâî óþòà» ñ åãî ïîêîåì: «Íà ñâåòå
ñ÷àñòüÿ íåò, íî åñòü ïîêîé è âîëÿ…»

Ñïðàøèâàåòñÿ, ìîæíî ëè àíèìèðîâàòü äîìàøíåå ïðî-
ñòðàíñòâî â ýïîõó ãîñïîäñòâà ìóëüòèïëèêàöèè? Ìîæåò ëè
íàéòè ìåñòî ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà â ñèòóàöèè ïàíäåìèè êîì-
ïüþòåðíûõ êàðòèíîê è âåùåé-êëîíîâ? Íå áóäåò ëè íàäåæäà
íà îäóøåâëåíèå ÷åëîâåêîì ìèðà (õîòÿ áû ìèðà äîìàøíåãî)
íå áîëåå ÷åì ïóñòîé ìå÷òîé? Ðàçâå íå ÷åñòíåå ïðèçíàòü, ó÷è-
òûâàÿ ãðîìàäíóþ èíåðöèþ ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè, ÷òî
÷åëîâåê îáðå÷åí íà ïðîãðåññèðóþùèé íåêðîç äóøè, íà ñâîå-
ãî ðîäà «ïàðàëè÷ ñåðäöà»?

Ïîçâîëþ ñåáå è ñîãëàñèòüñÿ ñ ýòîé ïåññèìèñòè÷åñêîé
îöåíêîé, è âìåñòå ñ òåì — íå ñîãëàñèòüñÿ. Åñëè ãîâîðèòü îá
îáùåñòâå â öåëîì, òî ïî ìåðå âòÿãèâàíèÿ âñå áîëüøåãî ÷èñëà
ëþäåé â ñèëîâîå ïîëå ìàøèííî-èíôîðìàöèîííîé öèâèëèçà-
öèè óþò, âåðîÿòíî, áóäåò ñòàíîâèòüñÿ âñå áîëåå ðåäêèì ôå-
íîìåíîì. Îäíàêî ïîñêîëüêó ïîòðåáíîñòü â óþòå êàê ÷óâñòâå
óìåñòíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ ñîõðàíÿåòñÿ, òî ñîõðàíÿåò-
ñÿ è âîçìîæíîñòü îñîçíàííîé äåÿòåëüíîñòè, íàöåëåííîé íà
ñîçäàíèå óñëîâèé äëÿ âîçíèêíîâåíèÿ óþòà êàê îñîáîãî ýñòå-
òè÷åñêîãî ðàñïîëîæåíèÿ. Îñóùåñòâëåíèå òàêîé äåÿòåëüíîñ-
òè óæå ñàìî ïî ñåáå ïðåäïîëàãàåò îïðåäåëåííûé íàñòðîé,
ïðåäïîëàãàåò îòêðûòîñòü ÷åëîâåêà îêðóæàþùèì åãî âåùàì,
ãîòîâíîñòü óâèäåòü â íèõ íå ìåðòâîå, íî æèâîå... Óþòíîå —
ñóòü ðàñïîëîæåíèå, êîòîðîå â ýïîõó ðàñöâåòà íîâîåâðîïåé-
ñêîé êóëüòóðû ëèøü â íåêîòîðîé ñòåïåíè îïèðàëîñü íà ñî-
çíàòåëüíóþ äåÿòåëüíîñòü, îíî, ñêîðåå, áûëî ÷óâñòâîì, âîçíè-
êàâøèì ñïîíòàííî, ïî ìåðå îáæèâàíèÿ ÷åëîâåêîì äîìàøíå-
ãî ïðîñòðàíñòâà. Â íîâûõ óñëîâèÿõ óþòíîå êàê ýñòåòè÷åñêîå
ñîáûòèå âîçìîæíî òîëüêî â êà÷åñòâå ýôôåêòà ýñòåòè÷åñêîé
äåÿòåëüíîñòè, íàöåëåííîé íà ðå-àíèìàöèþ äîìà è äîìàøíèõ
âåùåé. Íî âîçìîæíî ëè ñîçäàíèå îðãàíè÷åñêîé, æèâîé
äîìàøíåé ñðåäû â õîäå îñîçíàííîé è öåëåíàïðàâëåííîé äåÿ-
òåëüíîñòè? Ìû ñêëîíÿåìñÿ ê ìíåíèþ, ÷òî äåÿòåëüíîñòü òà-
êîãî ðîäà âîçìîæíà, íî äîñòèæåíèå öåëè (óþòíîãî êàê ýñòå-
òè÷åñêîãî ýôôåêòà, ýñòåòè÷åñêîãî ñîáûòèÿ) íå ãàðàíòèðîâà-
íî, îíî ëèøü âåðîÿòíî. Äî òåõ ïîð, ïîêà ÷åëîâåê ñîõðàíÿåò
ñâîáîäó, äî òåõ ïîð, ïîêà îí íå ïðåâðàòèëñÿ â ñèáîðãà èëè
êèáîðãà, íàäåëåííîãî èíòåëëåêòîì, â íåì áóäåò æèòü ïîòðåá-
íîñòü â Äðóãîì è ñîõðàíèòñÿ âîçìîæíîñòü äåÿòåëüíîñòè, íà-

ñèìóëÿêðîâ, ãèïåððåàëèñòè÷åñêèõ ïîäîáèé è ôàíòîìíûõ îáúåêòîâ),
îïóòàâøåé ìèð è îò÷àñòè åãî óæå çàìåñòèâøåé, — ýòî îáðàç âðåìå-
íè ïîä çíàêîì «êàê áû». Îäíà èç ìíîãèõ ïîäìåí ýïîõè «êàê áû» —
ýòî îáñóæäàåìàÿ â ðàáîòå ïîäìåíà óþòà êîìôîðòîì.
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ïðàâëåííîé íà òî, ÷òîáû ñäåëàòü âñòðå÷ó ñ Äðóãèì (â äàí-
íîì ñëó÷àå ðå÷ü èäåò î âñòðå÷å ýñòåòè÷åñêîé) âîçìîæíîé.
Óþò ìîæíî êóëüòèâèðîâàòü, íî äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî ïðåæ-
äå âñåãî îñîçíàòü, ÷òî óþòíîå åñòü íå òîëüêî ýñòåòè÷åñêîå
âûðàæåíèå ïðîáëåìû ÷åëîâåêà Íîâîãî âðåìåíè (óòðàòà Áîãà,
Ìèðà, Öåëîãî), íî ÷òî ñàì óþò â ñèòóàöèè óòðàòû ÷åëîâåêîì
áûëîé öåëüíîñòè (â ñèòóàöèè ôðàãìåíòàöèè ÷åëîâå÷åñêîé
ëè÷íîñòè) ñòàë ïðîáëåìàòè÷íûì.

Îñîçíàíèå ïðîáëåìàòè÷íîñòè óþòà â ïðîñòðàíñòâå öè-
âèëèçàöèè ïîçäíåãî ìîäåðíà, ÷åòêîå îòäåëåíèå óþòà îò êîì-
ôîðòà ìîæíî ñ÷èòàòü ïåðâûì øàãîì ê âûðàáîòêå ñòðàòåãèè
êóëüòèâèðîâàíèÿ óþòà êàê îäíîãî èç àñïåêòîâ ñòðàòåãèè
âûæèâàíèÿ ÷åëîâåêà â óñëîâèÿõ, êîãäà åãî æèçíåííîìó ìèðó
óãðîæàåò òîòàëüíàÿ äåãóìàíèçàöèÿ.
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