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Е. Ю. Михалева
Проблема истока: от Хайдеггера к постмодерну
В отличие от специальных терминов, слово «исток» не вызывает трудностей в понимании. «От истоков», «исток заключается в следующем» — это вполне прозрачные по смыслу речевые конструкции. Но «исток» не является в них главным словом. Говорящего интересует здесь искомое нечто, происхождение которого нуждается в прояснении. Само по себе понятие истока, оторванное от предмета, выглядит неполным. Помыслить исток без предмета прак​тически невозможно — привычные, сложившиеся структу​ры сознания этому сопротивляются. Ответ на вопрос, что же такое исток сам по себе, вызывает сложности, оставляя после себя смутное, неясное ощущение. Ясно, что это некое понятие, принадлежащее к роду универсальных понятий, но содержание, которое несет оно в себе, остается скрытым. В то же время стоит лишь возвратить ему привычную плотную сопряженность с вещью, и станет ясно, что, обра​щаясь к истоку, мы вопрошаем о причине, благодаря ко​торой нечто, существующее сейчас, когда-то в прошлом получило силы быть.
В философской европейской традиции, идущей вслед за Платоном, исток связан с определением степени соот​ветствия вещей идеям, лежащим в основе всего, предстает как этическая категория, как некий образец, с которым сверяется наличное положение вещей и делается вывод об их должном или недолжном состоянии. Исток выступал прежде всего как причастность подлинному и абсолютному, и это давало основания для уверенности, что вещь в своем исходном состоянии необходимо ведет свое начало из взаи​мосвязи с абсолютом. Данное представление о роли истока лежит в основе метафизической традиции в философии, но сам исток при этом не рассматривается как некая проб​лема. Он выступает как нечто имманентное и настолько фундаментальное, что его проблематизация неизбежно вы​звала бы разрушение сложившейся мыслительной тради​ции, что в дальнейшем и происходит, вызывая изменение роли понятия истока. Исток перестает быть инстанцией, к которой можно обращаться в поисках смысла. Таким об​разом, вокруг понятия истока возникает странная, двусмы​сленная ситуация. С одной стороны, оно не является тем понятием, с которым работает философия. Термин «исток» не включен в философские словари и энциклопедии, не встречается в учебной литературе. Но в контексте культу​ры это понятие существует как философское. Оно отсыла​ет к вопросу, который можно назвать отправным моментом в становлении философского сознания: «Почему есть нечто, а не ничто?» Тем не менее в философии понятие истока затрагивается достаточно редко. Возможно, по отношению к этой проблеме трудно найти оптимальную дистанцию: если исток лежит в основе сознания, то он не может быть поставлен как проблема, без того чтобы не рухнул весь фундамент мысли. Если же вести речь об истоке отстраненно, проблемой становится не то, как он есть, а то, есть ли он вообще. Таким образом, исток, еще не успев сфор​мироваться как самостоятельный концепт, уже начинает осознаваться как метанарратив.
Как уже говорилось, период преодоления метафизи​ки значительным образом изменяет роль понятия истока. В связи с чем это происходит? Дело касается изменения парадигмы сознания в целом. По мысли Делеза, «современ​ный мир — это мир симулякров. Человек в нем не пережи​вает Бога, тождество субъекта не переживает тождества субстанции, все тождества симулированы, возникая, как оптический эффект более глубокой игры — игры различия и повторения»
. Время перестает восприниматься как ли​нейное, выдает странные эффекты, уже не вписывающие​ся в привычные представления о его трехмерной структу​ре, состоящей из прошлого, настоящего и будущего. Происходит разрушение субъект-объектной структуры, что в свою очередь приводит к ломке сложившегося языка, на котором становится невозможно описывать существующий опыт и получать прозрачный, ясный смысл. Теряется ощу​щение единства мира, мир и все его составляющие кажут​ся раздробленными, и возврат к прежнему единству не​возможен. Точки, вокруг которой могло концентрировать​ся единство, нет: ее наличие значило бы иерархичность сознания, но теперь для этого утрачены основания. Сама постановка задачи становится иной — это уже не поиск подлинной точки опоры, а необходимость работать с неопре​делимым в принципе. Это вынесение смысла из Хаоса, пе​ред лицом которого стоит современная философия и ко​торый «не есть беспорядок, не есть отсутствие структу​ры, не есть пустое ничто — Хаос безразличен ко всяким оппозициям. Это не пустота, а переизбыток, кишение раз​личий, бесконечных интенсивностей, которые исчезают в момент своего возникновения»
. Исток в такой ситуации упраздняется. В мире, где одно является неотличимой ко​пией другого, бессмысленно апеллировать к первопричине. Но означает ли это, что вместе с упразднением истока как структуры упраздняются причины как таковые? И чем оборачивается утрата представления о подлинном и все​общем для конкретной индивидуально-личной судьбы? Возможно ли теперь утверждение самости, единичности, принципа самобытия? Что происходит с индивидуальным сознанием, оторванным от истока? В задачу мысли в та​кой ситуации входит даже не столько поиск конкретного ответа, сколько попытка определить, возможен ли ответ в принципе.
С распадом субъект-объектной структуры человек остался вынесен за скобки. В философии диагностируется отсутствие человека. Проблемами человека занимается целый ряд гуманитарных наук, но человеческое существова​ние в целом в ситуации распада всех единств и оппозиций не поддается определенным и четким характеристикам. Несмотря на беспокойство по поводу утраты человека и человеческого, выразить это беспокойство в речи доста​точно затруднительно, так как сложившийся понятийный аппарат привычно выдает метанарративы, не дающие мыс​ли сбыться. Человек не выдерживает вопрошания, то, что казалось очевидным, теряется и ускользает при попытке поставить его под вопрос и определить. Индивид оказы​вается разлученным с окружающим его пространством мысли, он уже не центр и даже не составная часть. По отношению к мышлению складывается странная ситуация: мысль теряет своего носителя. И в пространстве, где все оппозиции сняты, возникает новая оппозиция: оппозиция эмпирического опыта, не поддающегося понятийному дис​курсу, и мысли, для которой данные опыта важны не сами по себе, а в качестве симптомов. Мысль занимается диа​гностикой действительности, опыт протестует против дей​ствительности и требует Иного. Опыт здесь предстает ско​рее как каприз, как ничем не подкрепленное желание, необоснованный отказ мириться с данностями, который за​ранее обречен на провал, так как не имеет ничего, что можно было бы противопоставить действительному поло​жению вещей. По сравнению с мыслью опыт смешон и не​продуктивен. Но главная проблема заключается в том, что от него совершенно невозможно избавиться, ему невозмож​но что-либо противопоставить, ведь целостность, единство, потребность быть причастным к источнику происхожде​ния — это то, что организует всякий опыт, и именно на материале опыта возникает каприз — иметь гарантию еди​нения с подлинным. В рамках мышления это противоре​чие неразрешимо. Но то, что для сознания потребность ощущать себя целым звучит неубедительно, поскольку про​тиворечит положениям действительности, не отменяет са​му эту потребность как таковую. В рамках современной ситуации потребность в целостности, потребность найти точку опоры на фоне погружения мира в Хаос предстает как некий симптом. Все, что возможно, это вопрошание об истоке как имеющемся опыте причастности самобытийно-подлинному, еще не поставленному под вопрос, взятому как таковое. Возникает новый вопрос, как построить вопро​шание, чтобы получить ответ. Что мы намерены искать? Нас интересует ситуация перехода от истока как основы мышления к истоку как метанарративу, так и не ставшему концептом. Следовательно, мы должны обратиться к опыту преодоления метафизики. Этот момент традиционно связы​вается с философией Хайдеггера, для которой преодоле​ние метафизики являлось необходимой насущной задачей, позволяющей увидеть бытие как проблему
По мысли Хайдеггера, в данный момент состояние философии таково, что потеряно различие между бытием и сущим, что приводит к забвению бытия. В такой ситуа​ции появляется необходимость преодоления. Философская традиция уже не способствует порождению мысли, она становится слишком тесна для того, чтобы мысль разви​валась дальше, и больше не является для нее точкой опо​ры. Возникает задача: сквозь традицию добраться до мо​мента, когда возможно будет восстановить первоначальный вопрос о бытии. Иными словами, Хайдеггера интересовал исток как точка отсчета, в которой еще возможно пости​жение бытия не как «общего и пустого понятия», а как непотаенного, открытого для сознания. В работе «Основ​ные понятия метафизики» Хайдеггер определяет филосо​фию словами Новалиса как «ностальгию, тягу повсюду быть дома». Ностальгия указывает как на сопряженность чело​века и бытия, его открытость бытию, так и на конечность человека. В присутствии Dasein бытие лишь приоткрыва​ется человеку, сам же он по-прежнему остается в сущем, бытие не дано ему как целое, у него есть лишь тяга к це​лому, к которому человек не в силах приблизиться. Все, что дано человеку, — возможность пережить притяжение к той точке, в которой бытие и сущее связаны переходом от первого ко второму, то есть бытие дано человеку в ка​честве истока сущего. И задачей философии Хайдеггер ви​дит рефлексию по поводу этого притяжения, постоянное памятование о нем. Но метафизика интересуется лишь фе​номенами сущего как такового и не доходит до истока су​щего — бытия. В основании метафизики лежит бытие, но обращена она к сущему. Результат такого мышления — забвение о той почве, в которую уходят корни, забвение о самом корне, перевод всех сил в рост, в жизнь, но именно это в конечном итоге приводит к усредненности и утрате подлинного смысла. Метафизика, по мнению Хайдеггера, призвана постоянно напоминать о почве, в которой коре​нится дерево, но и она захвачена вопросами не о бытии, а о сущем. В этом и видится Хайдеггеру ее недостаточность. Мыслить сущее без бытия — значит не иметь возможности мыслить о причине становления сущего, о его истоке. Нель​зя сказать, что метафизика совершенно забывает о нем. Но она ограничивается истоком вещи — идеей. Исток же сущего в целом остается предан забвению. Таким образом, то, что дано человеку в качестве непотаенного (αληθεια), остается вынесено за рамки метафизики.
В немецком языке слово «исток» («Urspung») означает происхождение сущности. Приставка -ur означает «древ​ность», «отдаленность во времени» — нечто, аналогичное русскому -пра; -sprung — «прыжок, скачок». Таким обра​зом, происхождение сущности подразумевается неким древним «прапрыжком», результатом которого и явился исход сущего из бытия. Речь идет о событии, отдаленном во времени, но постоянно актуально возобновляемом. Как следует поставить вопрос, чтобы привести мысль к бытию как истоку сущего и чтобы при этом не потерялась откры​тость для каждого бытия-присутствия в его непотаенности? Очевидно, что помыслить и то и другое в качестве целого мешает представление о времени как о линейнос​ти, где события прошлого и события настоящего отделены друг от друга и связны лишь причинно-следственными связями. Постоянно возобновляемый, но от этого не пере​стающий быть древним, «прапрыжок» возможен лишь то​гда, когда время перестает быть линией, «срывается с пе​тель» и меняет свою структуру. Хронологическая соотне​сенность истока с прошлым не мешает ему возобновляться в настоящем в качестве скачка, в результате которого происходит вступление человека и бытия во взаимопринад​лежность. «Мы все еще не вступили в эту сопринадлеж​ность. Но как происходит такое вступление? Оно происхо​дит, когда мы отступаем от установки представляющего мышления. Отступая, мы совершаем прыжок. Этот прыжок направлен и от бытия, тем самым удаляясь от него. Но бы​тие с ранней эпохи западного мышления истолковывается как основа, на которой основано всякое сущее как сущее. Так куда же направлен этот прыжок, если он отрывается от основы? Не прыжок ли это в безосновную бездну? Да, так и есть, если мы представляем прыжок, не выходя за пределы метафизического мышления. И совсем нет, если мы прыгаем и себя отпускаем. Куда же? В то, с чем мы всегда уже связаны: в принадлежность к бытию. Но ведь и само бытие принадлежит к нам; ибо только при нас мо​жет бытийствовать бытие, т. е. присутствовать»
.
Для того чтобы человек и бытие находились в прису​щей им взаимопринадлежности, исток должен непрестан​но возобновляться. Забвение бытия во многом связано с невозможностью актуализировать момент происхождения, так как он принадлежит прошлому, древности. При этом упускается из виду, что происхождение продолжает «про​исходить» здесь и теперь. Исток, при помощи которого Хайдеггер выстраивает свой метод постановки бытийного во​проса, не является для Хайдеггера проблемой. Она пред​ставляет собой фигуру мысли, при помощи которой автор выполняет поставленные задачи. Но то, каким образом она выстраивается, представляет собой множество возможно​стей для ее дальнейшего переосмысления, дальнейшей ра​боты по формированию понятия истока как концепта. Тем не менее в более поздних периодах творчества Хайдеггер ставит иные задачи. Исток, хотя и продолжает оставаться фигурой в философии Хайдеггера, несет на себе совсем иную смысловую нагрузку. 
В 30-е годы Хайдеггер оставляет позади последние интеллектуальные вехи. «Философствование о бытии, по Хайдеггеру, должно вполне обдуманно „покинуть“ этот мир культуры и переместиться на самую почву, где рас​полагается и всякий обычный человек и где устанавлива​ется „самая близкая близость“ человеческого существова​ния к вещам мира, к миру как таковому»
. В этот период Хайдеггер пишет работу «Исток художественного творе​ния», где закладываются концепты земли и мира, с кото​рыми он работает в дальнейшем. Как отражаются эти пере​мены на значении понятия истока, что представляет собой теперь фигура истока, выстраиваемая автором?
Невозможно сказать, что интерес к разработке этой темы утрачен, она продолжает входить в сферу исследо​вательских интересов Хайдеггера. Сам термин «исток» присутствует в названии работы «Исток художественного творения», но речь в ней идет не столько об истоке, сколь​ко о сущности искусства. «Исток здесь обозначает, откуда нечто пошло и посредством чего нечто стало тем, что оно есть, и стало таким, каково оно. То же, что есть не​что, будучи таковым, каково оно, мы именуем сущностью. Исток чего-либо есть происхождение его сущности. Вопрос об истоке художественного творения вопрошает о проис​хождении его сущности»
. Поясняя в самом начале работы слово «исток», Хайдеггер в дальнейшем не возвращается к его проблематизации. Исток по-прежнему остается «ра​бочим инструментом» исследователя, но представляет из себя формальную фигуру, не несущую на себе основную смысловую нагрузку. Наиболее содержательной в отноше​нии раскрытия понятия истока оказывается в данной ра​боте тема земли. С этой темой в дальнейшем у Хайдеггера связана тема беспокойства по поводу потери укоренности в современном мире, тема необходимости возврата к исто​кам. И исток здесь действительно предстает как проблема. Но теперь он приобретает традиционный простой и ясный смысл, часто используемый в обыденной разговорной речи, истолковывается через образ родных мест, необходимость возврата к утраченному современной цивилизацией обра​зу жизни. В нем уже невозможно угадать тот непрестанно актуализируемый «прапрыжок», в основе которого лежит все сущее. В «Истоке художественного творения» исток представляет собой не содержательную, а скорее формаль​ную фигуру. Однако в дальнейшем происходит переход от формализации истока к его утверждению в качестве одно​го из самых значимых понятий философии. Но философия предстает здесь уже не как фундаментальная онтология, вопросы, ею задаваемые, приобретают теперь социальную окраску, являясь ответом на проблемы, которыми живет современность. Следующий момент философии Хайдеггера связан с работой над проблемой утраты укорененности и утверждением «простоты» бытия.
В 40—50-е годы в философии Хайдеггера наступает период создания работ, за которые впоследствии он будет назван «философом-поэтом», «философом родных мест». В это время он издает свой сборник «Holzwege», который был принят его современниками как «невольное свидетель​ство безысходных блужданий»
. Название сборника пере​водилось на разные языки как «Лесовозные тропы», «Деб​ри», «Дороги, ведущие в никуда». Но в данном случае это знаменует собой не неудачу в выполнении поставленных задач, а закономерный результат успеха, полноту, необхо​димость для мысли. Работа «Проселок», входящая в со​став сборника, представляет собой совсем небольшой по объему автобиографический текст, в который, по выра​жению А. В. Михайлова, «Хайдеггеру удается вложить всю, в сущности, свою философию»
. В отличие от периода возоб​новления вопроса о бытии, где задачей ставится не ответ на вопрос, а прежде всего точная постановка проблемы, здесь акцент поставлен не на вопросе, а на утверждении. Ответ уже дан в готовом виде, непотаенность бытия явля​ет себя в феноменах сущего, человеку остается лишь уло​вить зов «лада», не забывать о своем истоке, постоянно возвращаясь к нему. Но на фоне ярко разработанной темы возвращения, тема ухода лишь только названа. Здесь за​ключается противоречивость позиции автора, которую под​мечает А. В. Михайлов: «Возвращение торжественно про​возглашается здесь как бы абсолютной, безусловной целью, а об уходе, непременном условии возвращения, как бы и нет речи. Вернее, по контрасту с благостью возвращения и «отказа» всякий уход, или исход, начинает восприни​маться уже как непростительная измена себе и своему, измена «тому же самому» как тождеству, самотождествен​ности бытия — заданного тебе, написанного тебе на роду»
. Проселочная дорога совершает поворот, что знаменует со​бой возвращение и отказ. «Отказ не отнимает. Отказ ода​ривает. Одаривает неисчерпаемой силой простоты. Проник​новенный зов поселяет в длинной цепи истока»
. Отказ здесь означает отказ от всего, что ведет к забвению бытия. Проч​ная связь с истоками является утверждением человека в радости подлинного бытия. Причиной того, что Хайдеггер переносит свой исследовательский интерес именно в эту сферу, является, по-видимому, актуальный запрос, исхо​дящий из самой сути безбытийного существования чело​века. Действительность приобретает угрожающий для че​ловека характер, под угрозой находится осмысленность жизни. «Мы задумаемся еще раз и спросим: „Что проис​ходит здесь — как с людьми, оторванными от родины, так и с теми, кто остался на родной земле?“ Ответ: сейчас под угрозой находится сама укорененность человека. Более того, потеря корней не вызвана одними лишь внешними обсто​ятельствами и судьбой, она происходит лишь от небрежнос​ти и поверхности образа жизни человека. Утрата укоренен​ности исходит из самого духа века, в котором мы рожде​ны»
, — пишет Хайдеггер в своей статье «Отрешенность». В этой ситуации философ видит необходимость в поиске новой почвы, нового укоренения, без чего существование человека «попадает в тиски планирования, организации и калькуляции»
.
Корни, это то, на чем построено существование чело​века, в отрыве от них он вынужден пребывать в состоянии кризиса. Здесь исток является возможностью спасения че​ловека, необходимым звеном в его существовании. Филосо​фия Хайдеггера последнего периода напоминает отдель​ными чертами некую этическую систему. Здесь оставлены позади построения фундаментальной онтологии. Преодоле​ние метафизики — это уже свершившийся факт, на месте прежних построений возникают новые. Несмотря на из​менения угла исследовательского интереса к теме бытия, эта тема у Хайдеггера все время сопряжена с понятием истока. Вначале он предстает перед нами как сложносоставная структура, которая удерживает на себе два бытий​ных плана: план актуальности (Desein) и план укоренения в некой древности (Ursprung). Здесь исток начинает фор​мироваться в качестве концепта, способного нести на себе многочисленные переосмысления бытийной проблемы. Ло​гично было бы предположить, что разработке этого кон​цепта будет посвящен дальнейший период творчества Хайдеггера. Но в дальнейшем Хайдеггер отходит от полу​ченного при разработке фундаментальной онтологии кон​структа. Исток представляет собой не концепт, а скорее фигуру, которая не содержит в себе основной смысл, но от которой тем не менее автору трудно отказаться в силу определенной мыслительной привычки.
Следующим этапом в разработке понятия истока мож​но считать возвращение к этой теме в позднем периоде творчества немецкого мыслителя. Интерес к этому поня​тию формируется в данном случае как попытка ответа на вызов, который выдвигает мир всему человечеству. Ситу​ация технизации и потери укоренности требует, по мне​нию Хайдеггера, движения назад, необходимого для того, чтобы обрести новую почву для коренения и стояния. «Ес​ли отрешенность от вещей и открытость для тайны про​будятся в нас, то мы выйдем в путь, который выведет нас к новой почве для коренения и стояния. На этой почве творчество может пустить новые корни и принести плоды на века»
. Заключительный этап творчества Хайдеггера представляет собой выражение беспокойства по поводу со​временной ситуации. Его позиция в этом вопросе отлича​ется своей «метафизичностью» по сравнению с позицией философов периода постмодерна. Хайдеггер продолжает настаивать на целостности человека, утверждая, что «лич​ность дана в мире как совокупность интенциональных ак​тов, кои имплицированы единой смысловой структурой»
. Такая позиция позволяет ему рассматривать негативные моменты современности как нечто, подлежащее преодо​лению. И этим его диагноз современности отличен от того, как диагностирует ситуацию постмодерн. При этом в философии Хайдеггера определенным образом закладывается ситуация исчезновения человека из философии, которая происходит в последующем периоде. Человек у Хайдеггера не способен к проявлению самодостаточности именно в си​лу неизбежности своей связи с истоком, который выступа​ет гарантией человека и человечности. Человек представлен как воплощение природной мощи, но одновременно с этим его развитие требует постоянной подпитки извне, он зависим от условий, в которых находится, и это неизбежно порождает в нем страх утраты. Этому страху противопо​ставляется кротость, покорность своему истоку, помога​ющая принять свою конечность. Разговор о необходимости причастности к истоку странен еще и тем, что предпола​гает инстанцию, которая могла бы эту причастность под​твердить, то есть наблюдателя. Индивид сам по себе не способен дать отчет в своей причастности к истоку в силу того, что он постоянно охвачен ностальгией, близость к родным местам не заглушает его тягу быть дома повсюду. Утверждение необходимости причастности к истоку обра​щено не столько к конкретному человеку, сколько ко всему человечеству как средство решения некоторых проблем человеческого существования в целом. Отдельный человек предстает при таком подходе как слабое, зависимое су​щество, удел которого держаться корней и постоянно воз​вращаться, не замечая собственного ухода. Ему не дано ответить соблазну самобытийности, его удел вечный воз​врат к исходной точке, напоминающий сизифов труд. Под​линность его существования оборачивается на самом деле трагической невозможностью перешагнуть свои пределы, которая в данном случае поэтизируется и выступает как нечто возвышающее и придающее смысл. Человек захва​чен противоречивостью и абсурдностью своего положения. Способ, которым Хайдеггер пытается вернуть человеку осмысленность существования, обнаруживает на самом де​ле невыполнимость поставленной задачи. На примере хайдеггеровских построений невольно убеждаешься, что воз​вращение к истоку скрывает в себе попытку отказаться от данной реальности и обрести потерянный рай. Постмодер​низм выражает отказ в повторении попыток вернуться в невозможное. Но этот отказ, равно как и попытка Хай​деггера обрести потерянный рай в утверждении простоты и близости к корням, является попыткой ответа на один и тот же вопрос, который разворачивает перед нами со​временность. Вопрос о том, что представляет собой мир по отношению к человеку и человек по отношению к миру, и какова судьба их взаимодействия.
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