
162 163

Ïðèðàñòàÿ óáûâàíèåì

ïîëà è âîçðàñòà. Òîãî è äðóãîãî — îñîáåííî «òîãî» — ê òîìó
âðåìåíè óæå îò÷àÿííî õîòåëîñü. Çàòî òåïåðü âîçðàñòà ó ìåíÿ
õîòü è íåò (âîçðàñò — ýòî îò÷¸òëèâàÿ âíóòðåííÿÿ ñòàäèàëü-
íàÿ ñòðóêòóðà, îïðåäåë¸ííàÿ íå ñòîëüêî ïñèõîôèçèîëîãè÷åñ-
êè, ñêîëüêî, ïðåæäå âñåãî, êóëüòóðíî; ýòî âæèòîñòü è âðàáî-
òàííîñòü â îïðåäåë¸ííûå ñîöèîêóëüòóðíûå ðîëè, ðåëåâàíòíûå
ëèøü íà îïðåäåë¸ííîé æèçíåííîé ñòàäèè), à ñòàðîñòü åñòü —
ïî êðàéíåé ìåðå òî÷íî áóäåò. Îêàçûâàåòñÿ, òàê áûâàåò. Ñòà-
ðîñòè âñ¸ ðàâíî, åñòü ó íàñ âîçðàñò èëè íåò. Îíà, êàê ñìåðòü,
ïðèõîäèò è çàáèðàåò.

À âîò è î÷åðåäíîå ïðåäïîëîæåíèå î òîì, êîãäà è êàê
ïðèõîäèò îíà. Êàê äåòñòâî êîí÷àåòñÿ ìíîãî ðàç, òàê ìíîãî ðàç
íàñòóïàåò è îíà, è îäèí èç ðóáåæåé, î÷åíü âàæíûé, — òàêîé:
äàæå íà óðîâíå âíóòðåííèõ äâèæåíèé ïåðåñòà¸ò õîòåòüñÿ «âñåãî
ñðàçó», æàäíîãî ïðèñâîåíèÿ è óäåðæàíèÿ ìèðà — íåçàâèñè-
ìîãî íè îò êàêèõ ïîíèìàíèé òîãî, ÷òî ÷àåìîå «âñ¸» â òâîåé
ìàëåíüêîé, íî ãîðäîé æèçíè âñ¸ ðàâíî íèêîãäà íå óìåñòèòñÿ,
è ñïðàâèòüñÿ íå ñïðàâèøüñÿ, è óäåðæàòü íå óäåðæèøü. À âîò
õî÷åòñÿ — è âñ¸. Êîãäà, çíà÷èò, ýòî ïåðåñòàíåò áûòü — èëè
êîãäà, õîòÿ áû, çäðàâûå ñîîáðàæåíèÿ íà÷íóò áðàòü îùóòè-
ìûé âåðõ íàä ïðî÷èìè ìîòèâàìè, — òîãäà è (áëàæåííàÿ,
îñâîáîæäàþùàÿ) ñòàðîñòü.

Íå çíàþ ñèþ ìèíóòó, íàñòóïàåò ëè ó ÷åëîâåêà òàêîé
ýòàï ðàçâèòèÿ âîîáùå — è êîãäà îí, õîòÿ áû â ñðåäíåì,
íàñòóïàåò. Âñåãî ëèøü, çàñòàâàÿ ñåáÿ çà áåññìûñëåííîé è ñèëü-
íîé äî áåñïëîäíîñòè æàæäîþ «âñåãî» (äî áåñïëîäíîñòè —
ïîòîìó, ÷òî ñâîåþ ñèëîé, ñëåäóþùåé èç íå¸ òîðîïëèâîñòüþ
è õàîòè÷íîñòüþ îíà âûáèâàåò èç ðóê ëþáûå ïëîäû, íè÷åìó
íå äà¸ò ñîçðåòü), èìåþ ïðåäïîëîæåíèå î òîì, ÷òî â ìî¸ì
ñëó÷àå, âåðîÿòíî, åù¸ íåò.

Íî îíà ïðîðàñòàåò. Îíà, êàê æ¸ëòûå ëèñòüÿ â íà÷àëå
àâãóñòà, îáåùàåò ñåáÿ íà ðàçíûõ ìàòåðèàëàõ.

Òàê äóìàåòñÿ òåïåðü, ÷òî ÷òåíèå êàæäîé êíèãè — ïî
êðàéíåé ìåðå ñòîëüêî æå ïðèñâîåíèå å¸, ñêîëüêî ñìèðåíèå
ïåðåä íåé (ïåðåä òåìè ôîðìàìè, êîòîðûå îíà â òåáÿ âïå÷àòû-
âàåò, ïåðåä òåìè ïóòÿìè, êîòîðûìè îíà òåáÿ âíóòðåííå âåä¸ò).
Ñåé÷àñ, â ñîðîê äåâÿòü, êàæåòñÿ, ÷òî áîëüøå — ñìèðåíèå,
ðàíüøå, â íà÷àëå æèçíè, ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî áîëüøå — ïðèñâî-
åíèå. Òåïåðü ÷òåíèå ïåðåæèâàåòñÿ êàê íåïðåðûâíîå óïðàæíå-
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Âîçðàñò — ýòî ñîâñåì íå ïðåîäîëåíèå äåòñòâà è ìîëîäî-
ñòè. Ýòî óñòàíîâëåíèå íîâûõ îòíîøåíèé ñ íèìè.

Äåòñòâî âåäü, ìíîãî ðàç êîí÷àÿñü, íå êîí÷àåòñÿ íèêîãäà
íå òîëüêî â ñìûñëå íåèñòîùèìîñòè è âå÷íîé àêòóàëüíîñòè
ïîëó÷åííîãî òîãäà âîëåþ ñóäåá çàïàñà ñèìâîëîâ è ôîðì, «ïå-
ðåæèâàòåëüíûõ ìàòðèö». Îíî íå ïðåêðàùàåòñÿ íè â ñìûñëå
ðîñòà (ðàñò¸øü æå âñåãäà, äàæå óáûâàÿ: ïðèðàñòàåøü óáûâà-
íèåì, à îñîáåííî — åñëè âäðóã åñòü — ïîíèìàíèåì åãî), íè â
ñìûñëå íåçàùèù¸ííîñòè ïåðåä ìèðîì è ðàñòåðÿííîãî èçóì-
ëåíèÿ ïåðåä íèì. Êàëåíäàðíûé âîçðàñò âñåãî ëèøü ïðèäà¸ò
ýòîìó ðàçíûå ôîðìû âíåøíåé ìàñêèðîâêè, ÷òîáû õîòü êà-
êàÿ-òî çàùèòà áûëà.

Òàê æå è ìîëîäîñòü: ÷åëîâåê âñåãäà ïåðåïîëíåí åþ, ñâî-
èì íà÷àëîì, ñàìîé äèíàìèêîé íà÷àëà, åãî ãóëîì, ðàçìàõîì,
ãëóáèíîé çà÷åðïûâàíèÿ âñåãî-÷òî-ïîä-çà÷åðïûâàþùèé-êîâø-
ïîïàä¸òñÿ — âñåãäà, äàæå òîãäà, êîãäà ïðîæèòü åìó îñòà¸òñÿ (ñó-
ùåñòâåííî) ìåíüøå óæå ïðîæèòîãî. Ýòî âñåãî ëèøü ïîòîìó, ÷òî
ìîëîäîñòü òàê âåëèêà, ÷òî íå âìåùàåòñÿ ñàìà â ñåáÿ, íå îãðàíè-
÷èâàåòñÿ ñàìà ñîáîé. Åé âñþ æèçíü ïîäàâàé. Èëè äàæå áîëüøå.

Íî îòíîøåíèÿ ñ ýòèì — íà÷èíàÿ ñ íåêîòîðûõ ïîð —
óæå äðóãèå.

Ìîæåò áûòü, âîçðàñò, ïðèõîäÿùèé íà ñìåíó ìîëîäîñòè ñ
å¸ âå÷íîé, òðåáîâàòåëüíîé è íåíàñûòíîé æàæäîé íîâèçíû,
äåëàåò ÷åëîâåêà îñîáåííî âîñïðèèì÷èâûì ê ñìûñëàì ïîâòî-
ðåíèÿ è ê ñàìîìó ïðîöåññó åãî. Âîçíèêàåò, åñëè óãîäíî, ãî-
ëîä ïî ïîâòîðåíèþ. Òî, ÷òî â þíîñòè îòñêàêèâàëî êàê îò
ñòåíêè ãîðîõ, òåïåðü, îêàçûâàåòñÿ, æàäíî âïèòûâàåøü, îáíà-
ðóæèâàåøü â í¸ì ìíîæåñòâî îòòåíêîâ è õî÷åøü åù¸.

Òåì áîëåå ÷òî ÷åì äîëüøå æèâ¸øü, òåì îñòðåå ÷óâñòâó-
åøü — î íåò — íå ïîâòîðÿåìîñòü, íî åäèíñòâåííîñòü âñåãî
ïðîèñõîäÿùåãî. Ïîâòîðÿåìîñòü, ñòðåìÿùàÿñÿ å¸ êîìïåíñèðî-
âàòü, íà ñàìîì äåëå ëèøü ïîä÷¸ðêèâàåò å¸, äåëàåò ýòó åäèí-
ñòâåííîñòü åù¸ îñòðåå è ïî÷òèíåâûíîñèìåå.

Â ïîçäíåé ìîëîäîñòè, â îäíîé èç îò÷àÿííûõ å¸ ñèòóà-
öèé, ãîâîðèëà ÿ íå áåç ãîðäûíè è ðèñîâêè, ÷òî ó ìåíÿ íåò
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âîðèøüñÿ, åãî íå óêîíòðîëèðóåøü), êòî óìååò îïòèìàëüíî,
áåç ðàñòðàò, ðàñïîðÿæàòüñÿ ñîáñòâåííûìè ðåñóðñàìè â ñîá-
ñòâåííûõ öåëÿõ, äà òî÷íî îïðåäåëÿòü ýòè öåëè, äà êîíöåíòðè-
ðîâàòüñÿ íà íèõ, äà íå òî ÷òîáû íå îòêëîíÿòüñÿ â ñòîðîíó,
ýòî âñ¸-òàêè ñîâñåì óòîïèÿ, íî îòêëîíÿòüñÿ òàê, ÷òîáû ýòîò
ïðîöåññ ïî ñâîåìó îáùåìó îáú¸ìó è êîëè÷åñòâó çàáèðàåìûõ
ñèë íå ïðåîáëàäàë íàä äâèæåíèåì ê òîìó, ÷òî íàçíà÷åíî
«öåëüþ», è íå çàáèâàë áû åãî; êòî íå êóëüòèâèðóåò ñòðàäà-
íèÿ, ñëèâàÿ íåâîñïîëíèìûå ñèëû è ðåñóðñû åù¸ è â íåãî; êòî
çíàåò ñîáñòâåííûå âîçìîæíîñòè, êòî óìååò ñåáÿ ïîíèìàòü è
ïðîùàòü è ïðèòîì æ¸ñòêî (äà ýôôåêòèâíî — ñ ðåçóëüòàòà-
ìè) ñ ñåáÿ ñïðàøèâàòü, — âîò åñëè «âçðîñëûé» — âñ¸ ýòî
(âîïëîùåíèå, ñëîâîì, ðàâíîâåñèÿ è ìåðû), òîãäà ìíå äî âçðîñ-
ëîñòè êàê äî ëóíû. Íèêàêîé ÿ â ñâîè ñåäîãëàâûå ñîðîê äå-
âÿòü ëåò íå âçðîñëûé, à íîðìàëüíûé ñòàðûé ïîäðîñòîê, êîòî-
ðîãî, êàê ïëàìÿ âåòðîì, áðîñàåò âî âñå ñòîðîíû, òî ðàçäóâàÿ,
òî çàäóâàÿ. «Îáîææ¸ííîå âåòðîì ïëàìÿ», êàê áûëî ñêàçàíî
ìíîãî æèçíåé íàçàä â îäíîì ìî¸ì îòðî÷åñêîì ñòèøî÷êå. Âîò
â òî÷íîñòè îíî. È ïî ñèþ ìèíóòó.

Íó è ëàäíî. Â êîíöå êîíöîâ ÷òî â ýòîì ñòðàøíîãî?
È âäðóã äóìàåòñÿ ñîâñåì äèêàÿ ìûñëü: áóäòî â ñàìÎì

áîëüøîì îáú¸ìå íàêîïëåííîãî, íàðîñøåãî çà äåñÿòèëåòèÿ ïðî-
øëîãî, â ñàìîì ôàêòå åãî ñóùåñòâîâàíèÿ åñòü íåñîìíåííîå è
ñèëüíîå ñ÷àñòüå. Ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ñ÷àñòüå — ýòî ïîëíîòà
æèçíè.

È äóìàþ ÿ î òîì, ÷òî òîëüêî òåïåðü, â ñâîèõ «ñîðîêî-
âûõ» ãîäàõ, áëèæå ê èõ êîíöó, íàó÷èëàñü áûòü ñ÷àñòëèâîé
(ñêîðåå, îíî ñàìî «íàó÷èëîñü») — ñòàëî ïîëó÷àòüñÿ ðàäîñò-
íî, ñïîêîéíî (èíîé ðàç, ïðàâäà, ñî ñïîêîéíîé ýêçàëüòàöèåé,
ïî êðàéíåé ìåðå ñî ñïîêîéíîé âçâîëíîâàííîñòüþ — òàêîå,
îêàçûâàåòñÿ, áûâàåò), äîâåð÷èâî è ñ èíòåðåñîì ïðèíèìàòü
ìèð, ðàäîâàòüñÿ è óäèâëÿòüñÿ ñàìîìó ôàêòó åãî (à çàîäíî è
ñâîåãî) ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïî èäåå, òàêèå ÷óâñòâà (îñîáåííî
ïîñëåäíèå — ðàäîâàòüñÿ è óäèâëÿòüñÿ ñàìîìó ôàêòó) äîëæ-
íû áû áûòü ïðèíàäëåæíîñòüþ ìîëîäîñòè. Íî â ìîëîäîñòè
òàêîå â ðóêè êàòåãîðè÷åñêè íå äàâàëîñü, ñëó÷àëîñü ñêîðåå
ðåäêèìè ïðèñòóïàìè, íå îáðàçóÿ íè ôîíà, íè, òåì áîëåå,
íîðìû. Ñåé÷àñ, êàê íè ñòðàííî, áûâàåò êóäà ÷àùå (ìîæåò
áûòü, öåïëÿþñü çà óõîäÿùåå; î÷åíü äàæå ìîæåò áûòü). Ïî
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íèå â ñìèðåíèè (è â ïëàñòè÷íîñòè. Íî ðàçâå ïëàñòè÷íîñòü —
ñâîéñòâî è äîáðîäåòåëü ñòàðîñòè? Íå íàîáîðîò ëè ñêîðåå?).
Â îáùåì — òîæå ìîëèòâà àãíîñòèêà.

Êàê ìíîãî ðàç, âî ìíîæåñòâî ïðè¸ìîâ êîí÷àþùååñÿ äåò-
ñòâî òàê íèêîãäà è íå êîí÷èòñÿ (íàïðîòèâ òîãî: â äðÿõëîñòè
âåðí¸ìñÿ ê ñàìûì ñëàäêèì äíÿì áåñïîìîùíîãî ìëàäåí÷å-
ñòâà, çàñí¸ì â òîò æå ñîí, èç êîòîðîãî â ìëàäåí÷åñòâå ïðî-
áóæäàëèñü), òàê íèêîãäà íå íà÷í¸òñÿ, âûòåñíèâ âñå ïðî÷èå
âîçðàñòû è âîñòîðæåñòâîâàâ íàä íèìè, è ñòàðîñòü. Íåò, îíà,
êîíå÷íî, íà÷í¸òñÿ ïîëîæåííîå åé ìíîæåñòâî ðàç, ïðîñòî âñòó-
ïèò ïðè ýòîì â ñèìáèîç ñî âñåìè ïðî÷èìè íàêîïëåííûìè â
÷åëîâåêå âîçðàñòàìè, áóäåò îáðàçîâûâàòü ñ íèìè — êàê ñà-
ìîñòîÿòåëüíîå, íî íå åäèíñòâåííîå íà÷àëî — âñ¸ íîâûå è
íîâûå êîìáèíàöèè. Ìèð âåäü íèêîãäà íå ïåðåñòà¸øü îòêðû-
âàòü, íèêîãäà íå ïåðåñòà¸øü åìó èçóìëÿòüñÿ — ïðîñòî îäíàæ-
äû äëÿ ýòèõ îòêðûòèé, äëÿ èõ îñìûñëåíèÿ è âðàùèâàíèÿ â
öåëüíîñòü ëè÷íîñòè îñòà¸òñÿ î÷åíü-î÷åíü ìàëî âðåìåíè. Íî,
ïî ñ÷àñòüþ, íèêîãäà íå çíàåøü, ñêîëüêî, ÷òî îáåñïå÷èâàåò
òåáÿ íàä¸æíîé è áëàæåííîé èëëþçèåé ñâîåé ðàçîìêíóòîñòè
è áåñêîíå÷íîñòè.

Èíîãäà (âåðþ, ÷òî íå âñåãäà) âîçðàñò — ýòî íàðàñòàíèå
ÿñíîñòè.

ß âîò äàæå ïðèäóìàëà, çà÷åì òåðçàåò ìîëîäûõ — âîîá-
ùå ïðåáûâàþùèõ åù¸ â ñâî¸ì íà÷àëå — ëþäåé ìûñëü, îíà æå
è ÷óâñòâî, òîãî, ÷òî «íàñòîÿùàÿ» æèçíü ïðîèñõîäèò ãäå-òî çà
èõ ñîáñòâåííûìè ïðåäåëàìè è îíè, â íåé íå ó÷àñòâóÿ, íåïðå-
ìåííî å¸ óïóñêàþò. (Ìåíÿ âñþ ìîëîäîñòü ïðîòåðçàëî, äàæå
ðàíüøå: è ÷àñòü äåòñòâà, è âñ¸ îòðî÷åñòâî, è âñþ þíîñòü, è
ïîçæå — ñëó÷àëîñü è ïîñëå ñîðîêà.) Ýòî îíà çàòåì, ÷òîáû
âûòÿãèâàòü íàñ, ãîðàçäûõ ñàìîóãëóáëÿòüñÿ è îêóêëèâàòüñÿ,
èç ñîáñòâåííûõ ñêîðëóï, çàñòàâëÿòü òÿíóòüñÿ è ðàñòè. Êàê
òîëüêî ìû çàñòà¸ì ñåáÿ çà ìûñëüþ (îíà æå îïÿòü æå è ÷óâ-
ñòâî), ÷òî íàñòîÿùàÿ æèçíü äåëàåòñÿ âîâñå âíóòðè íàñ è íàäî
ñèäåòü è å¸ âûðàùèâàòü, — âñ¸, çíà÷èò, ìû óæå ïîâçðîñëåëè.

Ìîæíî ðàñòè âíóòðü.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñëè «âçðîñëûé» — ýòî òîò, êòî äîñ-

òèã (óìååò äîñòèãàòü) ðàâíîâåñèÿ è ñîãëàñèÿ ñ ñàìîì ñîáîé
(íå ãîâîðþ ñ ìèðîì, äàæå ñ áëèæàéøèì: ìèð ñëèøêîì âå-
ëèê, ñëèøêîì íåèçâåñòåí — äàæå áëèæàéøèé, ñ íèì íå äîãî-
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íèå è çàäîõíîâåíèå ïåðåä æèçíüþ áûëî (áû) óìåñòíî, êîòî-
ðîé îíî ñîñòàâëÿåò, êàçàëîñü áû, íåîòúåìëåìóþ ïðèíàäëåæ-
íîñòü è â êîòîðîé ó ìåíÿ áûëî ìíîãî-ìíîãî âðåìåíè âïåðå-
äè, à òåïåðü åãî íåò èëè äóìàåòñÿ, ÷òî íåò, íî, âî âñÿêîì
ñëó÷àå, åãî ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì áûëî òîãäà.

Ìåæäó òåì ñòàðåþùèé, óõîäÿùèé ÷åëîâåê äåëàåòñÿ âñ¸
ïðîçðà÷íåå, åãî ëè÷íûå êà÷åñòâà è îáñòîÿòåëüñòâà èñòàèâàþò,
ñêâîçü íåãî âñ¸ áîëüøå ïðîñâå÷èâàåò ìèð. Îí — êàê òàþùàÿ
ëüäèíêà.

«Ñâî¸», ÷óâñòâóåòñÿ âñ¸ áîëüøå, íåäîñòîéíî íå òîëüêî
âûãîâàðèâàíèÿ, íî, êàæåòñÿ, è ñóùåñòâîâàíèÿ. Åãî íàçíà÷åíèå
(ñ íåêîòîðîãî ìîìåíòà æèçíè) â òîì, ÷òîáû èñ÷åçíóòü.

Âñ¸ áîëüøå õî÷åòñÿ, ÷óâñòâóåòñÿ íóæíûì (åñëè âîîáùå
ãîâîðèòü, òî) ãîâîðèòü î òîì, ÷òî áîëüøå, çíà÷èòåëüíåå è
äîëãîâå÷íåå ìåíÿ. Î õîòü ñêîëüêî-òî îáùå÷åëîâå÷åñêîì.

Ðå÷ü ÷åëîâåêà, íà÷èíàÿ ñ êàêîãî-òî âîçðàñòà (íå çíàþ
òî÷íî, ñ êàêîãî. Ó êàæäîãî ñî ñâîåãî; â ìî¸ì ñëó÷àå ýòî
âîîáùå íå òî÷êà, à øèðîêàÿ ðàçìûòàÿ ïîëîñà, è, ìîæåò áûòü,
ÿ ñåé÷àñ êàê ðàç â ýòîé ïîëîñå), — ðå÷ü èñ÷åçàþùåãî. Èñ÷å-
çàþùàÿ ðå÷ü, âñ¸ áîëåå âîçâðàùàþùàÿñÿ â ìîë÷àíèå. Ñòàíî-
âÿùàÿñÿ åãî ôîðìîé.

(Âåäü ñëîâîì, äàæå îáðàù¸ííûì òîëüêî ê ñàìèì ñåáå,
ìû âûçûâàåì, âûìàíèâàåì — âûä¸ðãèâàåì, âûìó÷èâàåì —
ñåáÿ èç íåáûòèÿ. È âîò âñ¸ áîëåå ñîìíåâàþñü, ÷òî ñòîèò ñåáÿ
îòòóäà âûçûâàòü. Ñëèÿíèå ñ íåáûòèåì ÷óâñòâóåòñÿ âñ¸ áîëåå
åñòåñòâåííûì. Ìîæíî äàæå, ïîæàëóé, ãîâîðèòü î ñîáëàçíå
íåáûòèÿ.)

Âîîáùå, îñíîâíûì ñþæåòîì, è âíåøíèì è âíóòðåííèì,
æèçíè ÷åëîâåêà, äîáðàâøåãîñÿ äî íåâîîáðàçèìîãî ïÿòèäåñÿòî-
ãî ãîäà ñâîåé æèçíè, ñòàíîâÿòñÿ âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ íåáûòèåì.

Âïðî÷åì, ìîæåò áûòü, îíè âñåãäà è áûëè ãëàâíûì (åñëè
âîâñå íå åäèíñòâåííûì) ñþæåòîì, ïðîñòî ìàñêèðîâàëèñü ïîä
äðóãèå ñþæåòû, ÿâëÿëèñü â èíîñêàçàíèÿõ. À òóò íàêîíåö âçÿ-
ëè äà çàãîâîðèëè ñîáñòâåííûì ãîëîñîì.

Áûòèå è íåáûòèå îñïàðèâàþò ÷åëîâåêà äðóã ó äðóãà, è
ïåðâîå âñ¸ áîëüøå, õîòÿ ïîíà÷àëó î÷åíü íåîõîòíî è ñòðîïòè-
âî, ñäà¸ò ïîçèöèè. À îñïàðèâàåìûé, áóäó÷è ñîâñåì ÷åñòåí, è
ñàì íå çíàåò, ÷üþ ñòîðîíó ïðèíÿòü: ñîáëàçíèòåëüíûìè è ïîë-
íûìè ïðåèìóùåñòâ âèäÿòñÿ îáå.

Ïðèðàñòàÿ óáûâàíèåì

ñîâåñòè, îá ýòîì áû ìîë÷àòü, ïîñêîëüêó âñ¸ ýòî, ðàçóìååòñÿ,
íå ñâèäåòåëüñòâóåò íè î êðèòè÷íîñòè, íè î ðåàëèñòè÷íîñòè,
íè, ãîðøå òîãî, î áîëüøîì óìå (âïîëíå î÷åâèäíî, ÷òî ïðè
[ïðåä]êàòàñòðîôè÷íîì ñîñòîÿíèè ìèðà è îáùåñòâà ñîñòîÿ-
íèÿ òàêîãî ðîäà äîëæíû áûòü ïðèçíàíû ïî ìåíüøåé ìåðå
íåóìåñòíûìè, åñëè íå ïðÿìî áåññîâåñòíûìè. Êàê-òî òàê: ïî-
ðÿäî÷íûé ÷åëîâåê â ïîäîáíîé ñèòóàöèè ñ÷àñòëèâûì áûòü íå
äîëæåí, íå èìååò ïðàâà — â ýòîì ñëèøêîì, íåäîïóñòèìî
ìíîãî îò ñàìîîáìàíà è ñëåïîòû). Íî îíî ñàìî, ãîâîðþ æå,
ñàìî. Ñëàâà Áîãó, õîòü ïîçèöèþ èç ýòîãî íå äåëàþ.

Âûãëÿäèò ïðèìåðíî òàê: íàçàïàñàëàñü ðàäîñòüþ, ñûðü¸ì
äëÿ ñ÷àñòüÿ è òåïåðü èñïîëüçóþ ýòîò çàïàñ ïðîñòî ïîòîìó,
÷òî íàäî æå åãî êóäà-òî äåâàòü. Îáíàðóæèâàþ â ñîáñòâåííûõ
âíóòðåííèõ íåïðåäñòàâèìûõ êàðìàíàõ, ñêàæåì, çàïàõè ÿí-
âàðñêîãî âîçäóõà, æ¸ñòêîãî îêòÿáðüñêîãî äîæäÿ, ìàéñêîãî
ðàññâåòà è äåëàþñü îò íèõ áåññîâåñòíî ñ÷àñòëèâîé, òåì áîëåå
÷òî â (îñÿçàåìîé è âíåøíåé) ðåàëüíîñòè ýòèõ ñòèìóëîâ ñ÷à-
ñòèÿ íåò — ÿ èì íè÷åì íå îáÿçàíà.

Âîîáùå æå ÿñíî òåïåðü çíàþ, ÷òî ýòî ìîå ñâåðõ âñÿêèõ
ïðè÷èí è âîïðåêè âñåì çäðàâûì ñîîáðàæåíèÿì íàêðûâàþ-
ùåå ìåíÿ ñ÷àñòèå (â íûíåøíþþ ïîðó, êàê âû ïîíèìàåòå,
îñîáåííî óìåñòíîå. È äîëæíî áû áûòü ñòûäíî çà íåãî) íå ÷òî
èíîå, êàê çàùèòíàÿ ðåàêöèÿ (ïñèõîñîìàòè÷åñêîãî îðãàíèçìà)
íà ìíîãîå ñðàçó. È íà ñîáñòâåííîå ïðèáëèæåíèå âïëîòíóþ ê
íåìûñëèìûì ïÿòèäåñÿòè ãîäàì (ñ êîòîðûìè, êðîìå òÿæåñòè,
òóñêëîñòè è óâÿäàíèÿ, íè÷åãî â âîîáðàæåíèè íå ñâÿçûâàåò-
ñÿ, è ýòî ïðèòîì ÷òî âíóòðåííèé ðàçãîí, âíóòðåííÿÿ äèíàìè-
êà — ëåò ïðèìåðíî íà 35), è íà êàòàñòðîôè÷åñêèå ñîöè-
àëüíûå è èñòîðè÷åñêèå îæèäàíèÿ è âîîáðàæåíèÿ (ïðèðîä-
íîé áóðíîñòüþ âîîáðàæàòåëüíîé ñïîñîáíîñòè åù¸ è
ïîäîãðåâàåìûå). (Ïðèõîäÿò â ðåçêèé äèññîíàíñ äðóã ñ äðó-
ãîì æàäíàÿ, ðàçíóçäàííàÿ ïîòðåáíîñòü â æèçíè, â áîëüøèõ åå
êîëè÷åñòâàõ è â îáîñòðåííîì åå êà÷åñòâå, è ÿñíîå îñîçíàíèå
òîãî, ÷òî çàïàñ æèçíè âïåðåäè âñå ìåíüøå. Ìîæíî, îêàçûâà-
åòñÿ, ÿñíî îñîçíàâàòü òî, ÷òî íå óìåùàåòñÿ â ñîçíàíèè.)  Çà-
ïóñêàþùååñÿ â äóøåâíîì îðãàíèçìå ñ÷àñòüå — ñâîåîáðàçíûé,
íå ñðàçó îïîçíàâàåìûé âèä èñòåðèêè. È åùå — êàê áû ýíäî-
ãåííàÿ ìàøèíà âðåìåíè, ñîí íàÿâó — èñïîëíèòåëü æåëàíèé:
îòïðàâëÿåò ïðÿìèêîì â ìîëîäîñòü, â êîòîðîé òàêîå çàìèðà-
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ïðèêëàäûâàòü èìåííî ïî âíóòðåííåìó ñîãëàñèþ, à íå ïî âíåø-
íåé âûíóæäåííîñòè, êîãäà «îòâåò» ïðèõîäèòñÿ äåðæàòü ïå-
ðåä òåì, êòî âûíóæäàåò. Ïðè âíóòðåííåé «îòâåòñòâåííîñòè»
àäðåñàò îòâåòà — íåêàÿ âûñøàÿ (áîëåå âûñîêàÿ, íåæåëè âûñ-
øèé ïðèíóäèòåëü) èíñòàíöèÿ, êîòîðîé, êàê íà å¸ âûçîâ, ìû
è îòâå÷àåì âñåìè ýòèìè óñèëèÿìè, ïèøåì èìè ïîñëàíèå ê
íåé î ñåáå. («Îòâåòñòâåííîñòü» — ñóùåñòâîâàíèå ìèðó â îò-
âåò, ïðî÷òåíèå åãî êàê ïîñëàíèå ñåáå è ïèñàíèå ñåáÿ êàê
îòâåòà.) Â ñëó÷àå âåðóþùåãî ýòî, ïîíÿòíî, Áîã, â ñëó÷àå íåâå-
ðóþùåãî — èíñòàíöèÿ êóäà ìåíåå, ïî ìîåìó ðàçóìåíèþ, âíÿò-
íàÿ, òèïà âíóòðåííåãî «ÿ», èäåàëüíîãî «ÿ», íåïåðñîíèôèöè-
ðîâàííîé ñèñòåìû öåííîñòåé (ïèñàòü ñåáÿ êàê ïîñëàíèå ñèñòå-
ìå?! — õîòü áû è öåííîñòåé…), íåâåñòü îòêóäà èäóùåãî, íî òåì
íå ìåíåå ïî÷åìó-òî óáåäèòåëüíîãî «ãîëîñà ñîâåñòè», Áûòèÿ â
öåëîì, íàêîíåö (ýòî êàê ðàç òîò àäðåñàò, ê êîòîðîìó ñî ñâîåé
ëàòåíòíîé ðåëèãèîçíîñòüþ ïðåäïî÷èòàþ àäðåñîâàòüñÿ ÿ). Â îá-
ùåì, ÷åëîâåê ñàì ñåáå âûáèðàåò èíñòàíöèþ — áóäåò ëè ýòî,
äîïóñòèì, ñóåòíûé è ñèòóàòèâíûé ñîöèóì èëè, ÷òî, ïî èäåå,
âûøå, íàäñóåòíûé è íàäñèòóàòèâíûé Áîã (íà ìåñòî Êîòîðîãî
÷åëîâåê ñ âûñîêîé âåðîÿòíîñòüþ áëàãîïîëó÷íî ïîìåùàåò ñîá-
ñòâåííîå ïðåäñòàâëåíèå î Í¸ì), — äåëåãèðóåò åé ÷àñòü ñîá-
ñòâåííûõ ïîëíîìî÷èé â áûòèè è ïðèêëàäûâàåò óñèëèÿ òàê,
÷òîáû òå, ïðåäïîëîæèòåëüíî, âïèñûâàëèñü â òðåáîâàíèÿ ýòîé
èíñòàíöèè, êîòîðûå (òðåáîâàíèÿ) îí ñòàâèò âûøå ñîáñòâåí-
íûõ æåëàíèé è/èëè, ÷òî è òîãî ñèëüíåå, ïðèðàâíèâàåò ñîá-
ñòâåííûå æåëàíèÿ ê íèì. Êàê-òî òàê.

Ïîíèìàåøü çàîäíî è âîò ÷òî, âïîëíå âåðîÿòíî, ýòî òîæå
ïðèìåòà âîçðàñòà, è, ìîæåò áûòü, èç òåõ íåìíîãèõ åãî ïðè-
ìåò, ÷òî íàäñîöèàëüíû, íåçàâèñèìû îò îáùåñòâåííûõ êîíâåí-
öèé. «Áåñöåëüíîå», ñàìîöåëüíîå è ñàìîöåííîå ñìàêîâàíèå ìèðà
è áûòèÿ, ïðîæèâàíèå åãî ðàäè ñàìîãî ïðîæèâàíèÿ êàæåòñÿ
òåïåðü êóäà áîëåå âàæíûì è áîãàòûì âíóòðåííèìè âîçìîæ-
íîñòÿìè (è áîëåå áëèçêèì ê ñìûñëó æèçíè), ÷åì ëþáîå
öåëåíàïðàâëåííîå äåéñòâèå. Ýòî ïîñëåäíåå óçêî â ñâîåé èí-
ñòðóìåíòàëüíîñòè, à ñàìîöåëüíîå ïðîæèâàíèå ìèðà, â÷óâñòâî-
âàíèå â ìèð (åñëè îí — ñîîáùåíèå íàì Òâîðöà, íå ïåðåâîäè-
ìîå ðàç íàâñåãäà è áåç îñòàòêà íà âåðáàëüíûå ÿçûêè, òàê è
òåì áîëåå) ãîðàçäî ïîëíåå, îáú¸ìíåå, íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî
îíî ñïîñîáíî è ñîäåðæàòü â ñåáå, è ïîðîæäàòü èç ñåáÿ åñëè è
íå âñå öåëè, òî ìíîãî ðàçíûõ.

Ïðèðàñòàÿ óáûâàíèåì

Äóìàþ è ÷óâñòâóþ î òîì, ÷òî âî ìíå íà÷èíàåòñÿ óæå
ïîñëåäíÿÿ ñâîáîäà. 

Îò ïîòðåáíîñòåé, íàïðèìåð, ñïîëçàþùèõñÿ ê ìèíèìó-
ìó. Îò òîãî-÷òî-î-òåáå-äóìàþò-ëþäè. Îò ïåðñïåêòèâ. Îò ñîá-
ñòâåííûõ òåìïîðàëüíûõ, âèòàëüíûõ è ýêçèñòåíöèàëüíûõ ðå-
ñóðñîâ.

Íó è îò ñàìîé ñåáÿ — âñ¸ áîëüøå. Îò ïîòðåáíîñòè â
ñàìîé ñåáå, îò èíòåðåñà ê ñàìîé ñåáå.

Åù¸ îíà íå ïåðåøëà ïîðîãó, à äîì å¸ óæ ïóñò è ãîë
ñòîèò.

Â ýòîì åñòü ñòðàøíûé êàéô — â òàêîì îñâîáîæäåíèè.
Â íåãî çàòÿãèâàåò òàê æå, êàê â äåòñòâå è þíîñòè çàòÿãèâàëî
â ðîñò. Â íà÷àëå æèçíè ó ÷åëîâåêà ðîìàí ñ ðîñòîì — òðóä-
íûé, ðàçóìååòñÿ, ïîëíûé âçàèìíûõ ïðåòåíçèé, íå ëèø¸ííûé
ñîïðîòèâëåíèÿ, íî âòÿãèâàþùèé è óâëåêàòåëüíûé. Ñ íåêîòî-
ðûõ ïîð ñîâåðøåííî ñîïîñòàâèìûé ðîìàí íà÷èíàåòñÿ c óáû-
âàíèåì. Ìîëîäîñòü îòîæäåñòâëÿåò óáûâàíèå ñ òîñêîé è áå-
äîé, è ÿ áû ñàìà îòîæäåñòâèëà êàêîå-òî âðåìÿ íàçàä: äà,
òîñêà è áåäà â ýòîì åñòü, íî èõ ðîëü çäåñü íå èñêëþ÷èòåëüíà,
è îíè ïëîäîòâîðíî ñîòðóäíè÷àþò ñ äðóãèìè ýëåìåíòàìè.

Î÷åíü îñâîáîæäàåò ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî â ìèðå òû íå
èìååøü íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Íåò, ýòî ñîâñåì íå óñòðàíÿåò òîé
ñàìîé îòâåòñòâåííîñòè, êîòîðóþ îáû÷íî ñ÷èòàþò êàíîíè÷åñ-
êèì ïðèçíàêîì «âçðîñëîñòè». Íå óñòðàíÿåò, íî äà¸ò ïîíÿòü,
÷òî ó îòâåòñòâåííîñòè åñòü ãðàíèöû (íå î÷åíü ñåáå ïðåäñòàâ-
ëÿþ, êàê âîçìîæíî ïðàêòèêîâàòü îòâåòñòâåííîñòü çà öåëûé
ìèð, ÷òî ñ íåþ äåëàòü, ïîìèìî, ïðåäïîëîæèì, èíòåíñèâíîãî
âíóòðåííåãî ïåðåæèâàíèÿ), çà êîòîðûå òà íå ïðîñòèðàåòñÿ, íå
ìîæåò ïðîñòèðàòüñÿ. È ÷òî ýòè ãðàíèöû íå òàê óæ øèðîêè:
òû èìååøü ïåðåä ãëàçàìè îáîçðèìóþ, âíÿòíóþ îáëàñòü ïðè-
ëîæåíèÿ ñîáñòâåííûõ óñèëèé. («Âçðîñëîñòü» — ýòî ÿñíîñòü,
äà. È ÷óâñòâî ïðåäåëà. Ñòåïåíü èëëþçîðíîñòè ýòîãî â äàííîì
ñëó÷àå ñîâåðøåííî íå âàæíà.)

È òóò ñòàíîâèòñÿ êðèñòàëüíî ÿñíûì, ÷òî ìîæíî ïðåäëî-
æèòü â êà÷åñòâå èñêîìîãî (ìíîþ âíóòðåííå) îïðåäåëåíèÿ
íåîïðåäåëèìîé-àêñèîìàòè÷íîé, óñêîëüçàþùåé-äå îò ïðÿìîãî
âçãëÿäà «îòâåòñòâåííîñòè». Îíà — òà ñàìàÿ, ÷òî äåëàåò «âçðîñ-
ëûìè» è âûðàùèâàåò íàì ñîîòâåòñòâóþùèå, çðåëûå âíóòðåí-
íèå ñòðóêòóðû, — ýòî îáëàñòü óñèëèé, êîòîðûå ìû ãîòîâû
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ïðîæèòûõ, «ïðîñóùåñòâîâàííûõ» ëåò — ýòî âñåãî ëèøü öåíà,
êîòîðóþ ïðèõîäèòñÿ ïëàòèòü çà ñîîòâåòñòâóþùóþ ñîâîêóï-
íîñòü âîçìîæíîñòåé. Çàòî, ðàç ñòàâøè íàøåé, îíà òåïåðü íè-
êóäà óæå îò íàñ íå äåíåòñÿ: âñåãäà, â ëþáîé ìîìåíò, ìîæåò
áûòü èçâëå÷åíà (èç çàïàñîâ ìîäåëåé ìèðîîòíîøåíèÿ) è èñ-
ïîëüçîâàíà, ïðîæèòà ñêîëüêî óãîäíî ðàç. Ìîæíî, êîíå÷íî,
ðàñòåðÿòü óìåíèå ïîëüçîâàòüñÿ ìîäåëÿìè, äàâíî áûâøèìè â
óïîòðåáëåíèè, íî ìîæíî âåäü åãî è íå òåðÿòü, ñîõðàíÿòü êîí-
òàêò ñ íèìè ñî âñåìè, òîëüêî äîñòàâàòü ïî÷àùå íàäî èç çà-
ïàñíèêîâ, ïðîæèâàòü, ÷òîáû æèâûå áûëè. Ýòî êàê ñ ÿçûêà-
ìè: ÷òîáû îíè îñòàâàëèñü äåéñòâåííûìè ôîðìàìè ìèðîâîñ-
ïðèÿòèÿ è íå çàáûâàëèñü, íà íèõ íàäî ãîâîðèòü, äóìàòü è
æèòü.

Âîçðàñò — îäèí èç ÿçûêîâ áûòèÿ. Îäíî èç åãî ìíîãî-
ÿçû÷èé.

Ðàçíûå âîçðàñòû äîáûâàþò äëÿ êóëüòóðû ðàçíûå ñìûñ-
ëû. Âîçðàñò, âñ¸ âîçðàñòíîå ñîñòîÿíèå â öåëîì — áîëüøîé
îðãàí äëÿ ñìûñëîâîñïðèÿòèÿ; ðàçíûå âîçðàñòû âîñïðèèì÷è-
âû ê ðàçíûì ñìûñëàì.

Ñòàðåíèå è ñòàðîñòü íóæíû çàòåì, ÷òîáû äîáûâàòü ñìûñëû
ñòàðåíèÿ è ñòàðîñòè, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü óâèäåòü òî,
÷åãî èçíóòðè äðóãèõ âîçðàñòîâ íå ðàçãëÿäèøü, è îòâîëî÷ü â
îáùèé ìóðàâåéíèê. Ñòàðåíèå — ýòî òîæå âîçìîæíîñòü. Èëè
äàæå èõ ñîâîêóïíîñòü.

Êóëüòóðà — áîëüøàÿ êîïèëêà, áîëüøîé çàïàñíèê ôîðì
è ñðåäñòâ, êóäà êàæäûé òàùèò ñâî¸ — õîòü âåòî÷êó, õîòü
íèòî÷êó, ãäå îíè, õðàíÿñü, âñòóïàþò äðóã ñ äðóãîì â ïðè÷óä-
ëèâûå âçàèìîäåéñòâèÿ, è îòêóäà êàæäûé ìîæåò âçÿòü, ïðè
íåîáõîäèìîñòè, òî, ÷òî åìó íóæíî.

Òàê, êóëüòóðà íàêîïèëà óæå èçðÿäíî ìîäåëåé ñòàðåíèÿ
è åãî òîëêîâàíèÿ, è, ñïðàâëÿÿñü ñ ñîáñòâåííûì, ìû âñåãäà
ìîæåì çàïóñòèòü òóäà ðóêó è íàùóïàòü òàì êàêèå-íèáóäü
èíñòðóìåíòû ñåáå â ïîìîùü.

À â áëàãîäàðíîñòü ïîëîæèì òóäà òî, ÷òî ñàìè äîáûëè.
Êîìó-íèáóäü ïðèãîäèòñÿ.

×åì íå îòâåò íà âîïðîñ î «ñìûñëå æèçíè»?

Ïðèðàñòàÿ óáûâàíèåì

Îíî ïðåäøåñòâóåò âñåì öåëÿì è ïîñò-øåñòâóåò èì, ïî-
ðîæäàåò èõ è âíîâü ïîãëîùàåò. Â í¸ì â êîíå÷íîì ñ÷¸òå ãî-
ðàçäî áîëüøå ïðàâäû.

Îíî — ôîí è îñíîâà, à öåëåíàïðàâëåííûå äåéñòâèÿ íà
ýòîì ôîíå è (æèâîì, äûøàùåì, òåêó÷åì) ôóíäàìåíòå — ëèøü
ïðåõîäÿùèå ôèãóðû.

Îíî ïåðâè÷íî, à öåëåíàïðàâëåííîå — âòîðè÷íî.
È âîò ÷åì äîëüøå æèâ¸øü, òåì ïðîçðà÷íåå äåëàåòñÿ öå-

ëåíàïðàâëåííîå, òåì ÿñíåå ïðîñòóïàåò çà íèì åãî, ïðåäøå-
ñòâóþùàÿ âñåì öåëÿì, ïðåâîñõîäÿùàÿ èõ âñå îñíîâà.

Èíîé ðàç íà÷èíàåò êàçàòüñÿ äàæå è òî, ÷òî «ïðîñòî» ÷óâ-
ñòâîâàòü ìèð — êóäà áîëüøå è âàæíåå, ÷åì åãî ïîíèìàòü,
õîòÿ áû óæå â ñèëó óñëîâíîñòè, ïðåõîäÿùåñòè è ÷àñòè÷íîñòè
âñåõ ïîíèìàíèé.

Íî êàê âñ¸-òàêè ñòðàííî, ÷òî èç îäíîãî è òîãî æå ìàòå-
ðèàëà — èç îäíîãî è òîãî æå êîìî÷êà èçóìë¸ííîãî, ñìÿòåííî-
ãî, îáîææ¸ííîãî ìèðîì ÷åëîâå÷åñêîãî âåùåñòâà — ìîæíî ñäå-
ëàòü, íè÷åãî ê íåìó èçâíå íå äîáàâëÿÿ, íè÷åãî íèêóäà íå óáè-
ðàÿ, è ìëàäåíöà, è îòðîêà, è ìîëîäîãî, è âçðîñëîãî, è ñòàðèêà.
È âñ¸ ýòî áóäåò îäèí è òîò æå ÷åëîâåê, îäèí è òîò æå, ñ
åäèíîé íåïðåðûâíîé ÷óâñòâåííîñòüþ‚ ñ åäèíîé — è íå òàêîé
óæ äëèííîé — ëèíèåé ïàìÿòè, íàòÿíóòîé ìåæäó ïåðâîé è
ïîñëåäíåé òî÷êàìè, ëåãêî ïðîñìàòðèâàåìîé èç êîíöà â êîíåö.

Åñëè óæ ýòî — íå äîêàçàòåëüñòâî áûòèÿ Áîæèÿ, òî ÿ
óæ è íå çíàþ.

Âîò õîäèøü è äóìàåøü: âîçðàñò — ýòî ìîäóñ ñóùåñòâî-
âàíèÿ, óãîë íàêëîíà äóøè ê áûòèþ, à êîëè÷åñòâî ïðîæèòûõ
ëåò — òîëüêî ñïîñîá ýòîãî ìîäóñà äîñòè÷ü; êîëè÷åñòâî ëåò
çäåñü èíñòðóìåíòàëüíî.

Äðóãîé âîïðîñ, ÷òî áåç ýòîãî, èìåííî âîò ýòîãî èíñòðó-
ìåíòà â åãî êîëè÷åñòâåííîì îáú¸ìå íè÷åãî íàñòîÿùåãî íå
áóäåò.

Åù¸ äóìàåøü: âîçðàñò — ýòî, ïîäîáíî âñÿêîìó èíñòðó-
ìåíòó, âîçìîæíîñòü, ñîâîêóïíîñòü âîçìîæíîñòåé (êîòîðàÿ,
ïîíÿòíî, èíà÷å êàê â êîìïëåêòå ñ íåâîçìîæíîñòÿìè íå âûäà-
¸òñÿ), âñÿêèé ðàç — âî âñÿêîì âîçðàñòå — áîëåå-ìåíåå óíè-
êàëüíàÿ: âïîëíå âîçìîæíî, êàæäûé âîçðàñò — íó íå êàæäûé
ãîä, êîíå÷íî, à êàæäûé æèçíåííûé ýòàï — ïîçâîëÿåò íàì
âèäåòü íå÷òî òàêîå, ÷åãî äðóãèå íå ïîêàçûâàþò. Êîëè÷åñòâî


