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Ñìîòðåòü ñîâðåìåííûå áëîêáàñòåðû — âñå ðàâíî ÷òî ïðî-
ñìàòðèâàòü çàãîëîâêè ñâîäêè íîâîñòåé: ïîëåçíîé èíôîðìà-
öèè íåìíîãî, îíà òî÷å÷íàÿ, çàòî çàòðàãèâàåò æèâîòðåïåùóùèå
òåìû. Ëþáîé êðóïíîáþäæåòíûé ìåäèà-ïðîäóêò ñåãîäíÿ — è
íå âàæíî, áóäåò ýòî ôèëüì, èãðà èëè ñåòåâîé ïðîåêò, — èìå-
åò ñâîé ñîáñòâåííûé âûâåðåííûé êîìïàêòíûé ìåññåäæ, â êî-
òîðûé âëîæåíû óñèëèÿ ìíîæåñòâà âûñîêîêëàññíûõ ñïåöèà-
ëèñòîâ, òåðïåëèâî ñîáèðàâøèõ êðóïèöû íîâûõ äàííûõ ïî
áåçãðàíè÷íûì ïîñòèíôîðìàöèîííûì ïðîñòîðàì1. Îáîéòè âíè-
ìàíèåì òàêîé êëàäåçü çíàíèé áûëî áû íåïðàâèëüíî. Îäíàêî
ïîìèìî ñàìîãî ìåññåäæà, óñòðîåííîãî êàê îòâåò íà íåêèé
(íåîáÿçàòåëüíî âûñêàçàííûé) âîïðîñ èç íåäð êóëüòóðíûõ âçà-
èìîäåéñòâèé, ìíîãîå è, êàê ïðàâèëî, ñàìîå èíòåðåñíîå ìîæ-
íî ïðî÷èòàòü «ìåæäó ñòðîê». Ýïîõà «áîëüøèõ äàííûõ» âíå-
ñëà ñâîè êîððåêòèâû: ïðåäïîëàãàåìàÿ óñïåøíîñòü áëîêáàñòå-
ðà òùàòåëüíî âûñ÷èòûâàåòñÿ2 íà îñíîâàíèè ñòàòèñòè÷åñêèõ

5. Íèöøå Ô. Çëàÿ ìóäðîñòü // Ñî÷. : â 2 ò. / Ô. Íèöøå. — Ò. 1. —
Ìîñêâà : Ìûñëü, 1990.

6. Íèöøå Ô. Îá èñòèíå è ëæè âî âíåíðàâñòâåííîì ñìûñëå //
Î ïîëüçå è âðåäå èñòîðèè äëÿ æèçíè. Ñóìåðêè êóìèðîâ, èëè Êàê
ôèëîñîôñòâîâàòü ìîëîòîì. Î ôèëîñîôàõ. Îá èñòèíå è ëæè âî âíå-
íðàâñòâåííîì ñìûñëå / Ô. Íèöøå. — Ìèíñê : Õàðâåñò, 2003.

7. Íèöøå Ô. Î ïîëüçå è âðåäå èñòîðèè äëÿ æèçíè // Ñî÷. : â 2 ò. /
Ô. Íèöøå. — Ò. 2. — Ìîñêâà : Ìûñëü, 1990.

8. Íèöøå Ô. Ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà // Ñî÷. : â 2 ò. /
Ô. Íèöøå. — Ò. 2. — Ìîñêâà : Ìûñëü, 1990.

9. Íèöøå Ô. Ðîæäåíèå òðàãåäèè, èëè Ýëëèíñòâî è ïåññèìèçì //
Ñî÷. : â 2 ò. / Ô. Íèöøå. — Ò. 1. — Ìîñêâà : Ìûñëü, 1990.

10. Íèöøå Ô. Ñóìåðêè èäîëîâ, èëè Êàê ôèëîñîôñòâóþò ìîëî-
òîì // Ñî÷. : â 2 ò. / Ô. Íèöøå. — Ò. 2. — Ìîñêâà : Ìûñëü, 1990.

11. Íèöøå Ô. Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà. Êíèãà äëÿ âñåõ è íè
äëÿ êîãî / ïåð. Þ. Ì. Àíòîíîâñêîãî // Ñî÷. : â 2 ò. / Ô. Íèöøå. —
Ò. 2. — Ìîñêâà : Ìûñëü, 1990. — Ñ. 136.

12. Íèöøå Ô. ×åðíîâèêè è íàáðîñêè 1887-1889 ãã. // Ïîëí.
ñîáð. ñî÷. : â 13 ò. / Ô. Íèöøå. — Ò. 13. — Ìîñêâà : Êóëüòóðíàÿ
ðåâîëþöèÿ, 2006.

13. Íèöøå Ô. ×åëîâå÷åñêîå, ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêîå // Ñî÷. : â 2 ò. /
Ô. Íèöøå. — Ò. 1. — Ìîñêâà : Ìûñëü, 1990.

14. Õàéäåããåð Ì. Íèöøå : â 2 ò. — Ò. 1. — Ñàíêò-Ïåòåðáóðã :
Âëàäèìèð Äàëü, 2007.

15. Õàéäåããåð Ì. Ïðåîäîëåíèå ìåòàôèçèêè // Âðåìÿ è áûòèå:
ñòàòüè è âûñòóïëåíèÿ. — Ìîñêâà : Ðåñïóáëèêà, 1993.

16. ßñïåðñ Ê. Íèöøå. Ââåäåíèå â ïîíèìàíèå åãî ôèëîñîôñòâî-
âàíèÿ. — Ñàíêò-Ïåòåðáóðã : Âëàäèìèð Äàëü, 2004.

Þ. À. Ðàçèíîâ

1 «Ïî ÷àñòîòå òâèòîâ íà îïðåäåëåííóþ òåìó ìîæíî ñïðîãíîçè-
ðîâàòü êàññîâûå ñáîðû êèíîêîìïàíèé Ãîëëèâóäà. Âìåñòå ñ êîëëå-
ãîé èç êîìïàíèè HP èçâåñòíûé àíàëèòèê ñîöèàëüíûõ ñåòåé Áåð-
íàðäî Ãóáåðìàí ðàçðàáîòàë ìîäåëü äëÿ îòñëåæèâàíèÿ ñêîðîñòè ïóá-
ëèêàöèè íîâûõ òâèòîâ. Áëàãîäàðÿ åé ìîæíî ñïðîãíîçèðîâàòü óñïåõ
ôèëüìà òî÷íåå, ÷åì ýòî äåëàëè ðûíî÷íûå ïðîãíîçèñòû». Twitter è
ïðîãíîçèðîâàíèå êàññîâûõ ñáîðîâ Ãîëëèâóäà: Sitaram Asur, Bernardo
A. Huberman. Predicting the Future With Social Media. URL: http://
arxiv.org/abs/1003.5699 (äàòà îáðàùåíèÿ: 15.03.2015).

2 The-Numbers.com íà îñíîâå áàç äàííûõ è âíóøèòåëüíîãî ìà-
òåìàòè÷åñêîãî àïïàðàòà ñîîáùàåò íåçàâèñèìûì ãîëëèâóäñêèì ïðî-
äþñåðàì âåðîÿòíûé äîõîä îò òîãî èëè èíîãî ôèëüìà çàäîëãî äî òîãî,
êàê îòñíÿò ïåðâûé äóáëü. Áàçà äàííûõ êîìïàíèè îáðàáàòûâàåò îêîëî
30 ìèëëèîíîâ çàïèñåé î êàæäîì êîììåð÷åñêîì êèíîôèëüìå çà ïîñëå-
äíèå äåñÿòèëåòèÿ. Çàïèñè ñîäåðæàò ñâåäåíèÿ î áþäæåòå, æàíðå, àê-
òåðñêîì ñîñòàâå, ñúåìî÷íîé ãðóïïå, íàãðàäàõ, äîõîäàõ (âêëþ÷àÿ àìåðè-
êàíñêèå è ìåæäóíàðîäíûå êàññîâûå ñáîðû, çàðóáåæíûå ïðàâà, ïðîäà-
æó è àðåíäó âèäåîçàïèñåé) è íå òîëüêî (Ìàéåð-Øåíáåðãåð Â., Êóêüåð Â.
Áîëüøèå äàííûå. Ì. : Ìàíí, Èâàíîâ è Ôåðáåð, 2014. Ñ. 100).
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ôèëüìó êàê ê èíñòðóêöèè. Îêðóæàåò ýòîò òàíäåì öåëîå îá-
ëàêî ñìåæíûõ ìåäèà-ïðîäóêòîâ, òàêèõ êàê ñàóíäòðåêè, ïî-
ñòåðû, çàñòàâêè, ñóâåíèðíûå ïðåäìåòû îäåæäû è ïðî÷åå. Ïðè-
âû÷êà îòíîñèòüñÿ ê ôèëüìó êàê ê ñàìîäîñòàòî÷íîìó ÿâëå-
íèþ ìåøàåò óâèäåòü öåëü ñîçäàíèÿ ïîäîáíîãî êèíîîïóñà,
êîòîðàÿ ñâîäèòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ê òî÷êå çàõâàòà ïîòðåáèòå-
ëÿ, âîâëå÷åíèþ åãî â íåêèé óíèâåðñóì. Ôóíêöèÿ äîìèíèðó-
åò íàä ñîäåðæàíèåì, òðàíñôîðìèðóÿ ïîñëåäíåå â ïðåäñêàçóå-
ìûé íàáîð óñëîâíîñòåé. Îòñþäà ïóñòîòà è ïðèìèòèâíîñòü
ñþæåòà, áåñêîíå÷íûå øòàìïû è êëèøå, êîòîðûå ñ óäèâëåíè-
åì îòìå÷àþò äàæå òå çðèòåëè, êîòîðûå â öåëîì ïîëîæèòåëü-
íî îòíåñëèñü ê êàðòèíå6. Êàçàëîñü áû ñòðàííî: ñòîëüêî ðåñóð-
ñîâ èñïîëüçîâàíî ïðè ñîçäàíèè ôèëüìà — è ôèíàíñîâûõ, è
÷åëîâå÷åñêèõ, è òåõíè÷åñêèõ — è âñå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîçäàòü
íåîðèãèíàëüíûé ïðèìèòèâíûé ýêøí. Îøèáêà? Âîâñå íåò, ñòðà-
òåãèÿ. Èìåííî òàê ñíèìàþò êîììåð÷åñêîå êèíî ñåãîäíÿ. Èí-
òåðåñ ê ôèëüìó àêêóðàòíî ïîääåðæèâàåòñÿ ñòðîãî íà íåîáõî-
äèìîì óðîâíå íàëè÷èåì ñïåöýôôåêòîâ, «çâåçäíîãî» èìåíè
àêòåðà-ïðîòàãîíèñòà è åìêèì êîìïîíåíòîì «ñóïåð» (ñóïåðãå-
ðîé, ñóïåðñïîñîáíîñòè, ñóïåðñòðàäàíèÿ, ñóïåðêîëè÷åñòâî ìîí-
ñòðîâ è òàê äàëåå)7. À èçáèòûé ñþæåò ïîçâîëÿåò íå îòâëå-
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äàííûõ, êîòîðûå ïðèçâàíû äàâàòü îòâåò íà âîïðîñû òèïà «÷òî
öåïëÿåò ñåãîäíÿ», «íà ÷òî îòêëèêàåòñÿ ïîòðåáèòåëü». Òàê ÷òî
ïðîñìîòð î÷åðåäíîãî áëîêáàñòåðà — ýòî âåñüìà îïåðàòèâíûé
è äîñòàòî÷íî äîñòîâåðíûé ñïîñîá óçíàâàòü, êàê îáñòîÿò äåëà
â «ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ» êóëüòóðû. Ïîïðîáóåì ïîä ýòèì óãëîì
çðåíèÿ âçãëÿíóòü íà îäèí èç íåäàâíèõ ìàñøòàáíûõ ïðîåêòîâ
àìåðèêàíñêîé êèíîèíäóñòðèè — ôèëüì «Ìèðîâàÿ âîéíà Z»3.
Ïåðâûé æå âçãëÿä íà çàãîëîâîê ôèëüìà äàåò íåìàëî èíôîð-
ìàöèè: áóêâà Z, îáîçíà÷àþùàÿ «çîìáè», ïðî÷èòûâàåòñÿ òàê
æå, êàê ïîðÿäêîâûé íîìåð âîéíû âîîáùå: Òðåòüÿ ìèðîâàÿ
âîéíà è äàëåå. Òî åñòü ïåðåä íàìè êîíñòðóêò ìèðîâîé âîéíû
íà âñå âðåìåíà; íó, ïî ìåíüøåé ìåðå òàê, êàê åå ïðåäñòàâëÿþò
ñîçäàòåëè ïðîåêòà. Ïðÿìî ñêàæåì, íåìàëåíüêàÿ ïðåòåíçèÿ.
Íàïðàøèâàåòñÿ âîïðîñ: òàê ñ êåì æå âîéíà? Êòî (èëè ÷òî)
ñïîñîáåí ñåãîäíÿ âîâëå÷ü âåñü ÷åëîâå÷åñêèé ìèð â ïðîòèâî-
ñòîÿíèå? Çîìáè? Èìåþòñÿ â âèäó ëþäè-êîòîðûå-ïåðåñòàëè-
áûòü-ëþäüìè? ×òî ýòî çà íàâÿç÷èâûé4 îáðàç íå-÷åëîâå÷åñêî-
ãî âðàãà? Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ðàçìûøëåíèÿ íà ýòó òåìó
ñôîðìèðóþò ïðåäñòàâëåíèå î íîâûõ ðóáåæàõ ÷åëîâå÷åñêîãî,
ñêëàäûâàþùèõñÿ â óñëîâèÿõ áóðíûõ èçìåíåíèé â ïîëÿõ äî-
ïîëíåííîé ðåàëüíîñòè.

Íî íà÷íåì ïî ïîðÿäêó. Ãîâîðÿ î ôèëüìå «Ìèðîâàÿ âîéíà
Z», ìû âîâëåêàåì â ïîëå ðàññìîòðåíèÿ ñðàçó öåëóþ ñèñòåìó
ìåäèà-ïðîäóêòîâ. Ñàì ôèëüì íå ñàìîñòîÿòåëåí è ÿâëÿåòñÿ
÷åì-òî âðîäå ïðîìî-ðîëèêà ê èãðîâîìó ïðèëîæåíèþ äëÿ
ìîáèëüíûõ óñòðîéñòâ5, êîòîðîå â ñâîþ î÷åðåäü îòñûëàåò ê

3 Ôèëüì â ðóññêîì ïðîêàòå âûøåë ïîä íàçâàíèåì «Âîéíà ìè-
ðîâ Z». Ýòî íå âïîëíå êîððåêòíûé ïåðåâîä îðèãèíàëüíîãî íàçâàíèÿ
World War Z, ïîýòîìó â òåêñòå ñòàòüè èñïîëüçóåòñÿ áóêâàëüíûé
ïåðåâîä. Ôèëüì âûøåë â ïðîêàò â 2013 ãîäó, ðåæèññåð Ìàéêë Ôîð-
ñòåð, â ãëàâíîé ðîëè Áðåä Ïèòò. Áþäæåò 119 ìëí äîëëàðîâ. Âîçðà-
ñòíîå îãðàíè÷åíèå 12+. Ñíÿò ôèëüì â æàíðå «çîìáè-àïîêàëèïñèñ».

4 Çîìáè-àïîêàëèïñèñ — âåñüìà ðàñïðîñòðàíåííûé è ïîïóëÿð-
íûé æàíð. Ôèëüìû, êíèãè è èãðû èçîáèëóþò ïî÷òè îäèíàêîâûìè
ñþæåòàìè íà òåìó ãèáåëè öèâèëèçàöèè ïîä íàïîðîì ïðåâðàòèâøèõñÿ
â çîìáè ëþäåé. Ñ íà÷àëà 2000-õ ãîäîâ çîìáè-àïîêàëèïñèñ ñóùå-
ñòâóåò êàê ñâîåîáðàçíàÿ ôîëüêëîðíàÿ ìàòðèöà, ïðèìåíèìàÿ êî ìíî-
æåñòâó æàíðîâ è íàïðàâëåíèé ìàññîâîé êóëüòóðû.

5 Èãðà «Âîéíà Ìèðîâ Z» äëÿ OS Android 3.2, ðàçðàáîò÷èê:
Phosphor Game Studio, 2013 ã.

6 «Âîéíó ìèðîâ Z» ïî îïðåäåëåíèþ íåâîçìîæíî óïðåêíóòü â
îòñóòñòâèè çðåëèùíîñòè è çàõâàòûâàþùåé òÿãëîâîé ñèëû, íî âû-
ïèðàþùóþ îòîâñþäó ñþæåòîîáðàçóþùóþ êàøó òàê è õî÷åòñÿ îñòà-
íîâèòü ñëîâàìè: «Ãîðøî÷åê, íå âàðè!» Ïîëèíà Ãðèáîâñêàÿ, Èíòåð-
ôàêñ, 27 èþíÿ 2013 URL: http://www.interfax.ru/culture/txt.asp?id
=315361 (äàòà îáðàùåíèÿ: 21.01.2015).

7 Âîò âûäåðæêè èç îòçûâîâ  è ïîëüçîâàòåëüñêèõ ðåöåíçèé ñ
ñàéòà «Êèíîïîèñê»: «Â öåëîì ñþæåò äîñòàòî÷íî øàáëîíåí, íî ïî-
äàí òàê, ÷òî çðèòåëü íå óñïåâàåò çàñêó÷àòü. À âñå áëàãîäàðÿ õîðî-
øåé èãðå àêòåðîâ, ÷óäåñíîé ìóçûêå è íåâåðîÿòíûì âèäàì, âñå ýòî
ëèõî ïðèêðàøåííûì õîðîøèì ýêøåíîì». Lord Of Amber, URL: http:/
/www.kinopoisk.ru/user/836791/comment/1828914/  (äàòà îáðàùåíèÿ:
21.01.2015). «Ñ îäíîé ñòîðîíû — êëàññíàÿ ïðîðàáîòêà, íåïëîõàÿ
âèçóàëüíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ, ïðåêðàñíàÿ ìóçûêà. Ñ äðóãîé — ñëàáàÿ
ïîäà÷à ñþæåòà, î÷åâèäíûå ãëóïîñòè, òàê ñåáå ñäåëàííûé ýêøåí. Êðåà-
òèâíîå â ÷¸ì-òî îäíîì, ïðîâèñàþùåå è áàíàëüíîå êèíî â äðóãîì ...
Äëÿ ìåíÿ êàê ìàñøòàáíîå çðåëèùå, äëÿ êèíîòåàòðà — ðàçî÷àðîâà-
íèå. Íî â öåëîì — âåñüìà íåïëîõîé ôèëüì». Lacimerus.  URL: http:/
/www.kinopoisk.ru/user/2770436/comment/1827154/ (äàòà îáðàùåíèÿ:
21.01.2015).
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ãîëëèâóäñêèõ áëîêáàñòåðîâ íå ñòîèò ðàñöåíèâàòü êàê ðåçóëü-
òàò äåÿòåëüíîñòè íåäàëåêèõ ôèëüììåéêåðîâ (õîòÿ îòçûâû è
ðåöåíçèè î ôèëüìàõ ïîëíÿòñÿ ôðàçàìè «êàê ìîæíî ñíèìàòü
òàê òóïî!»); ýòî òà æå ñòðàòåãèÿ ïî ïðèâëå÷åíèþ âíèìàíèÿ.
Íåãàòèâíàÿ ðåàêöèÿ íà ôèëüì âûéäåò â ïðîñòðàíñòâî ñåòå-
âîé êîììóíèêàöèè, è ìàñòåðñòâî ôèëüììåéêåðà ñîñòîèò â
òîì, ÷òîáû íåãàòèâ ïî îòíîøåíèþ ê ôèëüìó íå âðåäèë áðåí-
äó â öåëîì. Îò÷åòëèâàÿ ïðèìèòèâíîñòü ñþæåòà ÷åòâåðòîãî
ôèëüìà ôðàíøèçû «Òðàíñôîðìåðû» (êîòîðûé â ñåòè è âîâ-
ñå íàçûâàþò «ïðåñòóïëåíèåì ïðîòèâ ÷åëîâå÷åñòâà») òîëüêî
ïîäîãðåâàåò èíòåðåñ ê ñàìîìó áðåíäó, äà è ê ñåðèè ôèëüìîâ
òîæå, âåäü ôàíàòû áóäóò æäàòü ñëåäóþùåãî, ëó÷øåãî. Ïåðåä
íàìè î÷åíü àêêóðàòíîå, ñ äîëãîñðî÷íîé ïåðñïåêòèâîé, èñ-
ïîëüçîâàíèå ïîòðåáèòåëüñêîãî ðåñóðñà, êîòîðûé, êàê íåôòü è
ãàç, îêàçàëñÿ èñ÷åðïàåì. Òàê ÷òî êîììåð÷åñêîå êèíî, ïðÿìî
â äóõå âñåìèðíûõ ýêîëîãè÷åñêèõ íàñòðîåíèé, áåðåæåò â çðè-
òåëå ïîòðåáèòåëÿ, âñÿ÷åñêè îáëåã÷àÿ åìó çàäà÷ó.

Äà è íå òîëüêî â ñôåðå êèíî îáíàðóæèâàåòñÿ ýòîò ïðèí-
öèï. Ïîäîáíàÿ «ìÿãêàÿ ïîñàäêà» ïîòðåáèòåëÿ — ýòî ðàñïðîñò-
ðàíåííûé íûíå ïðèåì ïîäà÷è òîâàðà â ñåòè, òàê íàçûâàåìàÿ
«ïîñàäî÷íàÿ ñòðàíèöà» èëè landing page. Ýòî ðàçíîâèäíîñòü,
à âåðíåå ñêàçàòü, ñëåäóþùàÿ ýâîëþöèîííàÿ ñòóïåíü âåá-ñàé-
òà, îòëè÷àþùàÿñÿ ñõåìàòèçìîì ïîäà÷è èíôîðìàöèè, çàìå-
ùåíèåì òåêñòà ãðàôè÷åñêèìè ñèìâîëàìè (òàê íàçûâàåìàÿ
«èíôîãðàôèêà») è â èòîãå ñïðÿìëåíèåì âåêòîðà ïîëüçîâà-
òåëüñêîé àêòèâíîñòè â ñòîðîíó êîíêðåòíîãî äåéñòâèÿ (êàê
ïðàâèëî, îòïðàâêè çàïðîñà). Ýòî êàê øîðû íà ãëàçàõ ó ëîøà-
äè, ïîçâîëÿþùèå áåæàòü ïðÿìî è íå îòêëîíÿòüñÿ â ñòîðîíû.
Òîâàðîâ â ñåòè ñåãîäíÿ òàê ìíîãî, ÷òî èäåò îñòðàÿ áîðüáà çà
ïîòðåáèòåëÿ, åãî âðåìÿ è âîçìîæíîñòè. Îòñþäà, êàê ñëåä-
ñòâèå, îñòðàÿ êîíêóðåíöèÿ â ñîçäàíèè òåõíîëîãèé, ïîçâîëÿ-
þùèõ ýêîíîìèòü óñèëèÿ ïîòðåáèòåëÿ, êàê ìîæíî áûñòðåå è
ïðîùå âîâëåêàÿ åãî â âîðîíêó êîíâåðñèè. Èíòåðåñíî, ÷òî
«âîâëå÷ü» — çíà÷èò óæå äîñòèãíóòü ðåçóëüòàòà, «êóïèòü» —
ýòî óæå âòîðîé øàã, æåëàííûé, íî íåîáÿçàòåëüíûé. Ïðèìåð,
êàçàëîñü áû, ñîâñåì èç äðóãîé îïåðû, íî íà äåëå ñâÿçè ìåæ-
äó ìåõàíèçìàìè êîììåð÷åñêîãî êèíî è ïîñàäî÷íûìè ñòðà-
íèöàìè â Èíòåðíåòå î÷åâèäíû è íåóäèâèòåëüíû. Êàê ñïðà-
âåäëèâî çàìåòèëà Âåðà Çâåðåâà, «ðå÷ü èäåò îá îäíîé ðåâî-
ëþöèè, ñ ðàçíîé ñêîðîñòüþ çàòðàãèâàþùåé ñôåðû æèçíè, íî
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êàòüñÿ8, ýêîíîìèòü ïîòðåáèòåëüñêèå óñèëèÿ è îáåñïå÷èâàåò
ìÿãêóþ ïîñàäêó ïîòðåáèòåëÿ â ñâåæåíüêóþ çîíó äüþòè-ôðè
ïîä íàçâàíèåì «Ìèðîâàÿ âîéíà Z». Ìèññèÿ, êàê ãîâîðèòñÿ,
âûïîëíåíà: ïîòðåáèòåëü ïîìåùåí â ïîäõîäÿùóþ äëÿ íåãî ïè-
òàòåëüíóþ ñðåäó, â êîòîðîé åãî ïîòðåáèòåëüñêèå ñïîñîáíî-
ñòè äîëæíû ïðîÿâèòüñÿ ïî ìàêñèìóìó9. Èíòåðåñíî, ÷òî ïðè
âñåì ïðè ýòîì íå ñòàâèòñÿ öåëè «âëþáèòü» ïîòðåáèòåëÿ â
ïðåäëàãàåìûé òîâàð, äîñòàòî÷íî ïðèâëå÷ü âíèìàíèå10. Íåãà-
òèâíîå îòíîøåíèå òîæå ñ÷èòàåòñÿ êîììåð÷åñêè âûãîäíûì
ðåçóëüòàòîì, òàê êàê ïîçâîëÿåò ñîáðàòü äàííûå î íîâûõ òîí-
êèõ îòòåíêàõ ïîñòîÿííî ìåíÿþùèõñÿ ïîòðåáèòåëüñêèõ ïðåä-
ïî÷òåíèé. Òàêèå áàçû äàííûõ öåíÿòñÿ î÷åíü âûñîêî, âåäü
îíè ïîçâîëÿþò óâåëè÷èâàòü ðåíòàáåëüíîñòü î÷åðåäíîãî ïðî-
äóêòà ìåäèàèíäóñòðèè. Òàê ÷òî ÷àñòûå êàññîâûå ïðîâàëû11

8 Petr_008: «Ìíå îíî ïîíðàâèëîñü òåì, ÷òî ïðàêòè÷åñêè íåò
áåñïîëåçíûõ ðàçãîâîðîâ, êîãäà íåâîëüíî ïåðåêëþ÷àåøüñÿ íà ñîáñòâåí-
íûå ìûñëè, à ïîòîì, âîçâðàùàÿñü îáðàòíî, óæå íå ïîíèìàåøü ñóòè
ðàçãîâîðà, â êîòîðîì ñêîðåå âñåãî áûëè íàçâàíû êàêèå òî êëþ÷åâûå
ìîìåíòû ôèëüìà. Ïîíðàâèëàñü äèíàìè÷íîñòü ðàçâèòèÿ ñîáûòèé,
ñ ñàìîãî íà÷àëà ôèëüìà çðèòåëÿ áðîñàþò â ýïèöåíòð ñîáûòèé, íåò
íóäíîé ïðåäûñòîðèè, êîòîðàÿ âî ìíîãèõ ôèëüìàõ ñðàçó âûçûâàåò
ìûñëü “÷òî çà áðåä”, õîòü è ñìîòðèøü ôàíòàñòèêó». URL: http://
www.kinopoisk.ru/user/2137182/comment/1822242/(äàòà îáðàùåíèÿ:
21.01.2015).

9 Êàê òî÷íî îòìåòèëà Èðèíà Ëþáàðñêàÿ, «ýòî íå êèíî, à ïðî-
äóêò äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ. È â ýòîì êà÷åñòâå âïîëíå ñúåäîáåí. Ïðèÿòíî-
ãî àïïåòèòà!» (Èòîãè. 24 èþíÿ. 2013). URL: http://www.itogi.ru/
arts-kino/2013/25/191186.html (äàòà îáðàùåíèÿ: 21.01.2015).

10 Ëåîíèä Ïàâëþ÷èê: «Ýòî äî æóòè òèïîâîé, êîíâåéåðíûé áî-
åâèê, çàäà÷à êîòîðîãî — âáðîñèòü íîâóþ ïîðöèþ àäðåíàëèíà â ñïÿ-
ùåå çðèòåëüñêîå ñîçíàíèå». URL: http://www.trud.ru/article/21-06-
2013/1295535_zombi_nachinajut_i_vyigryvajut.html (äàòà îáðàùåíèÿ:
21.01.2015).

11 Â äàííîé ñòàòüå èìååòñÿ â âèäó íå ñòîëüêî êîììåð÷åñêèé
ïðîâàë, ñêîëüêî îòðèöàòåëüíàÿ ðåàêöèÿ çðèòåëåé. Âîîáùå ïîíÿòèå
«êàññîâûé ïðîâàë» âíóòðåííå äîâîëüíî íåîäíîðîäíî. Èç-çà òîíêî-
ñòåé áóõãàëòåðèè êèíîèíäóñòðèè (ãîëëèâóäñêîé, â ÷àñòíîñòè) ñëîæ-
íî ñêàçàòü òî÷íî, êàêîé ïðîåêò îêàçàëñÿ âûãîäíûì, à êàêîé — íåò.
Ïîäðîáíåå îá ýòîé êóõíå ìîæíî óçíàòü èç ñòàòüè Òàòüÿíû Øîðîõî-
âîé, øåô-ðåäàêòîðà «Êèíîïîèñêà» «Ãîëëèâóäñêàÿ áóõãàëòåðèÿ: êàê
íå îêóïèëñÿ “Ãàððè Ïîòòåð”».  URL: http://www.kinopoisk.ru/blogs/
vintik/post/4323/(äàòà îáðàùåíèÿ: 21.01.2015).
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íîñòè èëè âèðòóàëüíîñòè òàêîé ìåäèà-ñèñòåìû íåò ñìûñëà,
òàê êàê îíà óæå äàâíî óøëà çà ãðàíèöû ýòîé äèõîòîìèè. Ñêî-
ðåå, ýòî ñìåøàííàÿ èëè äîïîëíåííàÿ ðåàëüíîñòü. Ìíîæåñòâåí-
íîñòü è íåîáÿçàòåëüíîñòü ýòèõ âñåëåííûõ — ñëåäñòâèå ñëèÿíèÿ
ïîòðåáèòåëüñêîãî è èíôîðìàöèîííîãî òèïîâ îáùåñòâà. Ïåðåä íàìè
âñåãäà âûáîð. Ñ ó÷åòîì ñëîæíûõ ïðîöåññîâ òðàíñôîðìàöèè, êî-
òîðûå ïðåòåðïåë ñóáúåêò çà ïîñëåäíèé âåê, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî
ñàìûé æåëàííûé âûáîð (à òàêæå ñàìûé õîäîâîé òîâàð) ñåãîäíÿ
— ýòî èäåíòèôèêàöèÿ. Íà ýòîì ôîíå ïîïóëÿðíîñòü è òÿãà ê
íå÷åëîâå÷åñêèì (íàä÷åëîâå÷åñêèì, îêîëî÷åëîâå÷åñêèì è òàê äà-
ëåå) èäåíòè÷íîñòÿì îáðåòàåò îñîáûé ñìûñë: ïåðåä íàìè ðàçâî-
ðà÷èâàþòñÿ ñëîæíûå èãðû ñ ïðèðîäîé àíòðîïíîãî. Ýòî áîëüøå,
÷åì ïðîñòî íåêîå ðàçâëå÷åíèå, ïðåäëàãàåìîå êàêîé-òî êîðïîðà-
öèåé. Ïîòîìó äàæå «áðåíä» äåêîäåðà ìîæåò ðàñïëûâàòüñÿ, òå-
ðÿÿ ïîðò ïðèïèñêè è èñòîðèþ ôîðìèðîâàíèÿ çà íåíàäîáíîñòüþ
— òàê ïðîèçîøëî ñ âàìïèðàìè, ýëüôàìè, çîìáè. Îíè íè÷üè;
êàê ñîâîêóïíîñòü îáðàçîâ îíè ðàñïîëàãàþòñÿ ïðÿìî â êîðíåâîì
êàòàëîãå êóëüòóðíîé ïàìÿòè, â êîòîðóþ êðóïíûå ïðîèçâîäèòå-
ëè ìåäèà-ïðîäóêöèè ùåäðî âëèâàþò óíèôèöèðîâàííûé êîí-
òåíò â âèäå áëîêáàñòåðîâ, ñêðîåííûõ íà óäèâëåíèå îäíîòèïíî.
Êàçàëîñü áû, îòêóäà òàêàÿ ùåäðîñòü? È êàêàÿ îò ýòîãî ìîæåò
áûòü îòäà÷à? Íî ïîëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî ðàñêà÷àòü ìåãàìàññó ïî-
òðåáèòåëåé äî íóæíîãî óðîâíÿ ìîæíî òîëüêî ñîîáùà. ×òîáû
ïðîäàòü çðåëèùå, òåõíîëîãèþ èëè èäåíòè÷íîñòü, íàäî ñîçäàòü
äëÿ íèõ äîñòàòî÷íîå ìåñòî, à ýòî ïîä ñèëó òîëüêî îáúåäèíåí-
íûì óñèëèÿì ìåäèà-êîðïîðàöèé. Ïåðåä íàìè ðàçâîðà÷èâàåòñÿ
ïðîöåññ ñëèÿíèÿ â äóõå ýïîõè «áîëüøèõ äàííûõ».

Âåðíåìñÿ ê ôèëüìó. «Ôèëüì Âîéíà ìèðîâ Z» êàê ðàç â
ýòîì òðåíäå. Îí âåðõóøêà ìåäèà-àéñáåðãà, ïðîèçâåäåííîãî â
ìåéíñòðèìå ñîâðåìåííîé êóëüòóðû. Ïîñìîòðèì âíèìàòåëü-
íåå íà êëþ÷åâîå ïðîòèâîñòîÿíèå â ôèëüìå ÷åëîâå÷åñêîãî è
íå-÷åëîâå÷åñêîãî.

Îáùàÿ èäåÿ ôèëüìà ïðîñòà: Òðåòüÿ ìèðîâàÿ âîéíà âîç-
ìîæíà ñåãîäíÿ òîëüêî ñ çîìáè. Ñ ïîÿâëåíèåì çîìáè êàê
âñåîáùåãî âðàãà ñíèìàåòñÿ ìåæíàöèîíàëüíûé êîíôëèêò è
îáíóëÿåòñÿ èñòîðè÷åñêàÿ ïàìÿòü ñî âñåìè åå ïðåòåíçèÿìè.
Êóëüòóðà â ëàáîðàòîðíûõ óñëîâèÿõ ôèëüìà ñòàâèò ýêñïåðè-
ìåíò ïî èçìåðåíèþ ñóùåñòâóþùèõ ðàñïðåé âíóòðè ÷åëîâå÷å-
ñòâà. Ðàñïðè, âðàæäà è ïðîòèâîñòîÿíèÿ áåðóòñÿ ñàìûì øè-
ðî÷àéøèì îõâàòîì, êàê íåêàÿ àãðåññèâíàÿ è èçìåí÷èâàÿ ñðå-
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òðåáóþùåé ïåðåâîäà âñåõ êóëüòóðíûõ ôîðì íà íîâûé òåõíî-
ëîãè÷åñêèé — öèôðîâîé — ÿçûê»12 . Ïî ñóùåñòâó ýòà ðåâî-
ëþöèÿ ìîæåò áûòü âûðàæåíà ñëîâîñî÷åòàíèåì «áîëüøèå äàí-
íûå», ôèêñèðóþùèì ðàäèêàëüíûå èçìåíåíèÿ, ñîñòîÿâøèåñÿ
â èíôîðìàöèîííîì ïðîñòðàíñòâå.

Â ñîâðåìåííîé êèíîèíäóñòðèè ïðèíöèï ñîçäàíèÿ ôèëüìà
ïî òèïó ïîñàäî÷íîé ñòðàíèöû îáðåë âèðóëåíòíûé õàðàêòåð13.
Ïî èíåðöèè òàê ñíèìàþòñÿ äàæå òå ôèëüìû, êîòîðûå íå
âñòðîåíû â êîììåð÷åñêèé óíèâåðñóì êàêîãî-ëèáî áðåíäà.
Òåíäåíöèÿ ê ñèñòåìíîñòè â ìèðå ðàçâëåêàòåëüíûõ ìåäèà ïðî-
ÿâëÿåòñÿ â ñîçäàíèè íå åäèíè÷íîãî îáúåêòà (ôèëüìà, íàïðè-
ìåð), íî êîíâåðãåíòíîãî ìåäèà-ïðîäóêòà, ïîõîæåãî íà îïåðà-
öèîííóþ ñèñòåìó: åñòü âñå, îò çðåëèùà äî õëåáà â ðàìêàõ
îäíîãî áðåíäà. Òî åñòü ìîæíî æèòü è âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ
äåéñòâèòåëüíîñòüþ ÷åðåç ïðåäëàãàåìûé äåêîäåð, êîòîðûé ýâî-
ëþöèîíèðóåò â ðåàëüíîì âðåìåíè, äîïîëíÿåòñÿ è îáíîâëÿåò-
ñÿ. Ïîäîáíàÿ ìåäèà-ñèñòåìà äàæå íàçûâàåòñÿ «âñåëåííàÿ»,
íàïðèìåð, âñåëåííàÿ StarWars, âñåëåííàÿ Lego èëè Transformers.
Ýòî öåëûé ìèð, êàê ïðàâèëî, ñî ñâîåé êîñìîãîíèåé è ìèôî-
ëîãèåé, ÿçûêîì è ïîýòèêîé, íåðåäêî ñî ñâîåé çàêîíîäàòåëüíîé
ñôåðîé è ïðàâèëàìè ïîâåäåíèÿ. Àóäèòîðèÿ, èìåþùàÿ äîñòóï
ê ïîäîáíûì âñåëåííûì — ýòî ìîëîäûå ëþäè, íî çäåñü ðå÷ü
èäåò íå òîëüêî î áèîëîãè÷åñêîì âîçðàñòå14. Ãîâîðèòü î ðåàëü-

12 Çâåðåâà Â. Â. Äèñêóðñ öèôðîâîãî òåëåâèäåíèÿ â ðîññèéñêèõ
íîâûõ ìåäèà // Îò öåíòðàëüíîãî ê öèôðîâîìó: òåëåâèäåíèå â Ðîñ-
ñèè / ïîä ðåä. Â. Â Ñòðóêîâà è Â. Â. Çâåðåâîé. Âîðîíåæ : Âîðîíåæ-
ñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ïåäàãîãè÷åñêèé óíèâåðñèòåò, 2014. Ñ. 28.

13 Ïî ñëîâàì Ýñáåíà Òîôòà ßêîáñåíà, èçâåñòíîãî ðåæèññåðà è
ìóëüòèïëèêàòîðà èç Äàíèè, «â êèíî ñåé÷àñ îùóùàåòñÿ òåíäåíöèÿ ê
óïðîùåíèþ, ôèëüìû âñå áîëåå ìåéíñòðèìîâûå. Êîãäà ñìîòðèøü èõ,
áóêâàëüíî ñëûøèøü ùåë÷êè: ïåðâûé ïîâîðîòíûé ìîìåíò, âòîðîé
ïîâîðîòíûé ìîìåíò, ñåðåäèíà ôèëüìà. Ñòðóêòóðà ñòàëà íàñòîëüêî
óçíàâàåìîé, ÷òî åå ëåãêî óâèäåòü.» URL: http://www.kinopoisk.ru/
interview/2443287/ (äàòà îáðàùåíèÿ: 12.02.2015).

14 Òåìà «íîâûõ âçðîñëûõ» èëè êèäàëòîâ èññëåäîâàíà äîâîëü-
íî øèðîêî (â êà÷åñòâå ïðèìåðà ñì.: Ñîêîëîâà Í. Ë. Îò GamelandTV
ê ManTV: çàìåòêè îá àóäèòîðèè öèôðîâîãî òåëåâèäåíèÿ // Îò öåí-
òðàëüíîãî ê öèôðîâîìó: òåëåâèäåíèå â Ðîññèè / ïîä ðåä. Â. Â. Ñòðó-
êîâà è Â. Â. Çâåðåâîé. Âîðîíåæ : Âîðîíåæñêèé ãîñóäàðñòâåííûé
ïåäàãîãè÷åñêèé óí-ò, 2014. Ñ. 28).
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«Ìèðîâàÿ âîéíà Z», èëè Íîâûå ðóáåæè ÷åëîâå÷åñêîãî

ïîâîðîò: ñþæåòû î çîìáè áîëåå íå ðàñïîëàãàþòñÿ è íå ðàáî-
òàþò â ïîëå ëè÷íîãî, ïåðåêî÷åâàâ â ñîöèàëüíîå. Ìåðòâåö-
çîìáè áîëüøå íå ÿâëÿåòñÿ ÷üèì-òî ëè÷íûì ïðîêëÿòèåì, ïåð-
ñòîì Ñóäüáû, âûñîêîé ÷åñòüþ íåêîìó Ñóáúåêòó, îêàçàííîé
ìîãóùåñòâåííûìè âðàãàìè. Íûíåøíèå çîìáè âîîáùå áåçðàç-
ëè÷íû ê èíäèâèäóàëüíîìó è ïðîÿâëÿþò ñëåïóþ âñåÿäíóþ
àãðåññèþ, êîòîðàÿ âîñïðîèçâîäèòñÿ ìîíîòîííî è íàñòîé÷è-
âî. Àãðåññèÿ çîìáè — ýòî àãðåññèÿ ðàçëîæåíèÿ, ïðåâðàùåíèå
òåëà â ïëîòü, äàæå, âåðíåå, â ìàññó ãíèþùåé ïëîòè. Îíà
ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì âèçóàëüíûì ìàðêåðîì àðõåòèïà çîìáè â
ñîâðåìåííîñòè è ñîçäàåò âîêðóã ñåáÿ îñîáîå ïîëå çíà÷åíèé.
Êàê àðõåòèï ñòðàõà ðàçëàãàþùàÿñÿ ïëîòü çîìáè âûäàåò áî-
ÿçíü ïåðåä ïîòåðåé ôîðìû; ñîâðåìåííûé ïîòðåáèòåëü ëþáèò
ïóãàòü ñåáÿ îáåññìûñëèâàíèåì ñâîåãî òåëà — è ôèçè÷åñêîãî,
è ñîöèàëüíîãî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòîò àðõåòèï ìîæåò áûòü
ïðî÷èòàí êàê îæèäàíèå ïîòåðè íåêîòîðûõ íåíóæíûõ ôîðì è
ôóíêöèé, ñìåíà ôîðìàöèé è òîòàëüíàÿ çà÷èñòêà ñîöèóìà.
Íåäàðîì ñþæåòû â çîìáè-àïîêàëèïñèñàõ âûñòðàèâàþòñÿ âîê-
ðóã ïîïûòîê íåáîëüøîé ãðóïïû ëþäåé âûæèòü â îêðóæåíèè
çîìáè. Ýòîò ïðèåì îáíàæàåò ñòðóêòóðó ñîöèàëüíîãî — êîì-
ìóíèêàöèþ, êîòîðàÿ íå äîñòóïíà çîìáè è êîòîðàÿ ñòàíîâèò-
ñÿ çàëîãîì ñïàñåíèÿ. Âïîëíå ñåáå ïîñòñîâðåìåííûé òèï ñòðà-
õîâ: ðèñê ïîòåðÿòü âîçìîæíîñòü êîììóíèöèðîâàòü ïîä íà-
òèñêîì íåîáîðèìîé âîëíû íå÷åëîâå÷åñêîãî, òîïëèâîì äëÿ
êîòîðîé èëè æå ðàñõîäíûì ìàòåðèàëîì âûñòóïàþò ñàìè ëþäè.

Ñþæåò ôèëüìà îïåðèðóåò óíèâåðñàëüíûìè ïîíÿòèÿìè,
òàêèìè êàê ÷åëîâåê, ïðèçâàíèå, ñâîáîäà, äîëã, ñåìüÿ, ïàòðèî-
òèçì, òàê, áóäòî îíè íå áûëè äèñêâàëèôèöèðîâàíû16. Âñåñòî-

Å. À. Èâàíåíêî, À. Â. Øàéêèí

äà, ÷üÿ ñïåöèôèêà â áûñòðîì ïîãëîùåíèè ëþáûõ ïîïûòîê
âçâåñèòü è ñðàâíèòü ïðîòèâîñòîÿùèå ñòîðîíû. Òî åñòü íåçà-
âèñèìûé è áåñïðèñòðàñòíûé ñóäüÿ íåâîçìîæåí, òàê êàê îí
ñàì ïîãðóæàåòñÿ â êîíôëèêò è åãî æå è âîñïðîèçâîäèò. Ñó-
äüÿ êàê ñòðóêòóðà óïðàçäíåí âìåñòå ñ òàêèìè ñóáúåêòíûìè
ñòðóêòóðàìè, êàê Íàáëþäàòåëü è Çðèòåëü. Â ðåçóëüòàòå ñî-
ñòàâèòü ïðåäñòàâëåíèå î ìàñøòàáàõ ïðîèñõîäÿùåãî ìîæíî
òîëüêî ñ ïîìîùüþ âíåøíåãî ôàêòîðà, íåêîé íîâîÿâëåííîé
âíåøíåé óãðîçû, ïåðåä êîòîðîé îòñòóïÿò íà âòîðîé ïëàí âñå
èìåþùèåñÿ ïðîòèâîñòîÿíèÿ. Òàê ñòàâèòñÿ âîïðîñ ê ñîçäàâà-
åìîìó êèíîîáðàçó âðàãà: à îäèí çîìáè â îäíîì ãîðîäå äîñòà-
òî÷íûé âðàã? Íåò? À ñòî òûñÿ÷? À ñòåíà èç çîìáè?
À ñòåíà èç çîìáè, êîòîðàÿ âûðàñòàåò â áàøíþ? Ïîæàëóé,
óæå äà. Â íàøåì ñëó÷àå â êà÷åñòâå ìåðèëà èñïîëüçóþòñÿ
çîìáè, íî ýòî ìîãóò áûòü è ãèãàíòñêèå âîëíû öóíàìè, è
ñóïåðíåðåàëüíûå öèêëîíû, è ïðî÷èå îáðàçû ôèëüìîâ-êàòà-
ñòðîô, àíòèóòîïèé, ïîñòàïîêàëèïñèñîâ. Îáùåå âî âñåõ ýòèõ
ñïîñîáàõ èçìåðÿòü ÷åëîâå÷åñêîå — íåêàÿ ñòèõèéíîñòü è ãëî-
áàëüíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî15. Ïîòîìó, êñòàòè, èñïîëüçóåìûé
îáðàç çîìáè äàëåêî óõîäèò îò óïðàâëÿåìîãî ÷üåé-òî âîëåé
îæèâëåííîãî ìåðòâåöà ðåëèãèè âóäó è ïðåâðàùàåòñÿ â ìàññó
íå÷åëîâå÷åñêîãî, âûïîëíÿÿ ôóíêöèþ îïðåäåëåíèÿ ÷åëîâå÷åñ-
êîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, îò îáðàòíîãî.

Ñîâðåìåííûé àðõåòèï çîìáè — ýòî íåðàçóìíûå, íî öå-
ëåóñòðåìëåííûå íåëþäè, ìåðòâåöû-ëþäîåäû, äåéñòâóþùèå, êàê
ïðàâèëî, áîëüøèìè ãðóïïàìè. Ïðè÷èíà èõ âîçíèêíîâåíèÿ è
àêòèâíîñòè, êàê ïðàâèëî, — ìóòàöèÿ èëè âèðóñ, íåðåäêî ñî-
çäàííûé ñ ïîìîùüþ âûñîêèõ òåõíîëîãèé. Çîìáè ñåãîäíÿ —
ýòî öåëèêîì áèîëîãèÿ, à íå ìèñòèêà. Ýòî ñèìïòîìàòè÷íûé

15 Îäèí èç çðèòåëåé â ñâîåé ðåöåíçèè îòìå÷àåò ñëåäóþùåå:
«Íîâûå çîìáè. Òåïåðü ìåðòâåöû íå òîëüêî áåãàþò, îíè áóêâàëüíî
íåñóòñÿ âïåðåä, ñìåòàÿ âñå íà ñâîåì ïóòè, ïðåâðàùàÿñü â îãðîìíóþ
æèâóþ ïëîòîÿäíóþ ëàâèíó, êîòîðàÿ îñòàâëÿåò ïîñëå ñåáÿ òîëüêî
ñìåðòü è ðàçðóøåíèÿ. Èõ íå îñòàíîâèò âûñîêàÿ ñòåíà, èõ íå îñòà-
íîâèò äîæäü, ëåñòíèöû è äàæå ïàäåíèÿ ñ âûñîòû. È ýòî äåéñòâè-
òåëüíî æóòêî. Ýòèõ çîìáè ïî-íàñòîÿùåìó áîèøüñÿ, âåäü ýòî íå ïðî-
ñòî êîâûëÿþùèå ìåðòâåöû, à ñìåð÷, îò êîòîðîãî ïðàêòè÷åñêè íå-
âîçìîæíî óêðûòüñÿ». URL: http://www.kinopoisk.ru/user/3084476/
comment/1818828/ (äàòà îáðàùåíèÿ: 28.02.2015).

16 Alessandro Desperado: «Ãåðîé Ïèòòà — ëþáÿùèé îòåö (íå
çàáóäåì ïðî ìíîãîäåòíîå ðåàëüíîå æèòèå Ïèòòà), ïðè ýòîì ñïàñè-
òåëü âñåÿ ÷åëîâå÷åñòâà, íî òàêîãî ñïàñèòåëÿ íå çà ÷òî óïðåêíóòü.
Òàêîé ñïàñèòåëü ïðàâäèâ, àáñîëþòíî ðåàëåí, æèâîé è ïîêîðÿåò òåáÿ
òåì, ÷òî òû âåðèøü, ÷òî îí òàêîé áûòü ìîæåò». URL: http://
www.kino poisk.ru/user/3919122/comment/2162655/ (äàòà îáðàùåíèÿ
16.02.2015). alsandro81: «Ôèëüì íå î äåìîíñòðàöèè ñîâðåìåííûõ êîì-
ïüþòåðíûõ òåõíîëîãèé. Ôèëüì î ãåðîèçìå. Äà, äà, òîì ñàìîì, êî-
òîðûé íàñòîÿùèé, áåç âûïåíäðåæà è ëèøíåãî ïàôîñà. Ãäå ÷åëîâåê
ñïîñîáåí ïîæåðòâîâàòü ñîáîé ðàäè ïðèçðà÷íîé íàäåæäû íà âîçìîæ-
íîå ñïàñåíèå îñòàëüíûõ». URL: http://www.kinopoisk.ru/user/
2340682/comment/1825632/ (äàòà îáðàùåíèÿ: 16.02.2015).
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ðîííÿÿ äèñêâàëèôèêàöèÿ ÷åëîâåêà — ýòî è åñòü çîìáè. Ôèëüì
àêêóðàòíî ñíèìàåò îòâåòñòâåííîñòü çà âîçíèêíîâåíèå ìèðî-
âîãî êðèçèñà ïîä çíàêîì Z: ïî ñëîâàì îäíîãî èç ïåðñîíàæåé,
íèêòî íå âèíîâàò, òàê êàê òî÷êà íà÷àëà âèðóñà ñâåäåíà ê
áåçëèêîé è íåïîäêîíòðîëüíîé «ïðèðîäå», êîòîðàÿ «ñàìà» íå
ïðî÷ü ñòàâèòü çëîáíûå ýêñïåðèìåíòû, äà åùå è êàê ïîðÿäî÷-
íûé êèíîøíûé ãåíèé-çëîäåé íóæäàåòñÿ â çðèòåëå.

Âðåìÿ â ôèëüìå ñâåäåíî ê îáîçðèìîìó íàñòîÿùåìó: äëÿ
êîðîòêîãî ðàññëåäîâàíèÿ âðåìÿ åñòü, äëÿ äîëãèõ ïîèñêîâ ñ
àíàëèçîì ñîáûòèé è ïðîñ÷åòîì ïîñëåäñòâèé ïðèíÿòîãî ðå-
øåíèÿ — óæå íåò. Ýòî èãðîâîå êâåñòîâîå âðåìÿ, â êîòîðîì
íå íóæíû îáúåìû íàãðóæåííîãî ñìûñëàìè ïðîøëîãî èëè ëà-
êóíû ýêçèñòåíöèàëüíîãî íàñòîÿùåãî. È äåëî íå òîëüêî â òîì,
÷òî ñàì ôèëüì ÿâëÿåòñÿ ïðîìî-àêöèåé ê èãðîâîìó ïðèëîæå-
íèþ äëÿ ìîáèëüíûõ ãàäæåòîâ. Äåëî â êóëüòóðíîì çàïðîñå íà
action, íà ïîòîêîâûé ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ. Ñêîëüçÿùèé âåê-
òîð êèíîíàððàòèâà, âûñòðîåííîãî ïî òèïó ïîñàäî÷íîé ñòðàíè-
öû, âûíóæäàåò äåéñòâîâàòü îïðåäåëåííûì îáðàçîì èëè ïîêî-
ðèòüñÿ äåéñòâèþ. «Æèòü — çíà÷èò çíàòü, êàê æèòü ëó÷øå»17.
Â òàêîé òåìïîðàëüíîñòè íåò âèíû è îòâåòñòâåííîñòè â ñëî-
æèâøåìñÿ ñìûñëå ñëîâà, åñòü ëèíèÿ êâåñòà, êîòîðàÿ ñâîåé
íåçàâåðøåííîñòüþ îáðàçóåò ñòðóêòóðû äîëæåíñòâîâàíèÿ. Ìàê-
ñèìà «äåëàé, ÷òî äîëæåí, è áóäü ÷òî áóäåò» îáðåòàåò íîâîå
çâó÷àíèå è îïèðàåòñÿ íà ñèñòåìó êîððåëÿöèé â ìèðå áîëü-
øèõ äàííûõ. Çàäàíèå êâåñòà çàíèìàåò ìåñòî êàòåãîðè÷åñêîãî
èìïåðàòèâà è ïðèíèìàåò íà ñåáÿ åãî ñóáúåêòîîáðàçóþùèå
ôóíêöèè. Ïðè÷åì äîëæåíñòâîâàíèå ñìåùàåòñÿ èç ïðîñòðàí-
ñòâà èãðû â ïðîñòðàíñòâî èãðîâîãî ïðîìîóøåíà: â îïðåäåëåí-
íîì ñìûñëå èãðà ñîñòîÿëàñü â ìîìåíò ïîêóïêè è óñòàíîâêè
åå íà ìîáèëüíîå óñòðîéñòâî. Äîèãðûâàòü äî êîíöà íåîáÿçà-
òåëüíî: áîëüøèíñòâî èãð ñåãîäíÿ èìåþò íåèñ÷åðïàåìûå ïîë-
íîñòüþ ñþæåòíûå âàðèàöèè, ïåðåìåøèâàþòñÿ ñ add-on è àëü-
òåðíàòèâíûìè âåðñèÿìè on-line, ìíîãèå åùå è ñïîñîáíû ïîä-
ñòðàèâàòüñÿ ïîä êîíêðåòíîãî èãðîêà18. Ïîòîìó è â ôèëüìå

íåò ôèíàëà êàê òàêîâîãî — ñêîðåå ïðîéäåííûé óðîâåíü. Òà-
êîå îùóùåíèå, â ýòîì ñìûñëîâîì ïðîñòðàíñòâå âîîáùå íåò
íè÷åãî ñîñòîÿâøåãîñÿ, íåò ïåðôåêòíûõ ñîñòîÿíèé — íà íèõ
íåò âðåìåíè è â íèõ íåò íóæäû. Ýòî ñïîñîá ñìûñëîîáðàçîâà-
íèÿ, ñâîéñòâåííûé ñðåäå «áîëüøèõ äàííûõ». Çàâåðøåííîñòü
è òî÷íîñòü íåâîçìîæíà, à ïîðîé è íåæåëàòåëüíà, ïîñêîëüêó
ïîòîê èíôîðìàöèè äîïîëíåííîé ðåàëüíîñòè íàõîäèòñÿ â ïî-
ñòîÿííîì äâèæåíèè è èçìåíåíèè19. «Èìåÿ äåëî ñ áîëüøèìè
äàííûìè, êàê ïðàâèëî, ïðèõîäèòñÿ äîâîëüñòâîâàòüñÿ îáùèì
ïðåäñòàâëåíèåì, à íå ïîíèìàíèåì ÿâëåíèÿ âïëîòü äî äþéìà,
êîïåéêè èëè ìîëåêóëû. Ìû íå îòêàçûâàåìñÿ îò òî÷íîñòè
êàê òàêîâîé, à ëèøü ñíèæàåì ñâîþ ïðèâåðæåííîñòü ê íåé.
Òî, ÷òî ìû òåðÿåì èç-çà íåòî÷íîñòè íà ìèêðîóðîâíå, ïîçâî-
ëÿåò íàì äåëàòü îòêðûòèÿ íà ìàêðîóðîâíå»20. Â ðàìêàõ ñóáúåê-
òîîáðàçîâàíèÿ ñðàáàòûâàþò òå æå ìåõàíèçìû. Â ñâîå âðåìÿ
Äåëåç â ñâîåé ðàáîòå «Êèíî» ñ ïîìîùüþ àíàëèçà èçìåíåíèé
â êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé îáðàçíîñòè îïèñàë ïåðåìåíû â ñòðóê-
òóðàõ âîñïðèÿòèÿ è ìûøëåíèÿ, ïåðåìåíû â ñàìîì õàðàêòåðå
ñóáúåêòèâíîñòè. Îí ïîñòàâèë âîïðîñ, êàê âîçìîæíî ìûñëèòü

17 Ãîðíûõ À. À. Ìåäèà è îáùåñòâî. Êèíî — èñòîðèÿ è ïàìÿòü.
Âèëüíþñ : ÅÃÓ, 2013. Ñ. 246.

18 «Ðàíüøå êîìïàíèÿ ðàçðàáàòûâàëà èãðó, âûïóñêàëà åå íà
ðûíîê è íàäåÿëàñü, ÷òî òà ñòàíåò õèòîì. Íà îñíîâå äàííûõ î ïðîäà-
æàõ êîìïàíèÿ ãîòîâèëà ïðîäîëæåíèå èëè íà÷èíàëà íîâûé ïðîåêò.

Ðåøåíèÿ îòíîñèòåëüíî òåìïà è ýëåìåíòîâ èãðû (òàêèõ êàê ïåðñîíà-
æè, ñþæåò, îáúåêòû, ñîáûòèÿ è ïð.) çàâèñåëè îò òâîð÷åñêîé ôàíòà-
çèè äèçàéíåðîâ, êîòîðûå îòíîñèëèñü ê ñâîåé ðàáîòå ñ òàêîé æå ñåðü-
åçíîñòüþ, êàê Ìèêåëàíäæåëî ðàñïèñûâàë Ñèêñòèíñêóþ êàïåëëó.
Ýòî áûëî èñêóññòâî, à íå íàóêà, ìèð äîãàäîê è èíòóèöèè. Íî ýòè
âðåìåíà ïðîøëè. ParmVille, ProntierVille, PishVille êîìïàíèè Zynga
è äðóãèå îíëàéí-èãðû ÿâëÿþòñÿ èíòåðàêòèâíûìè. Î÷åâèäíî, ýòî
ïîçâîëÿåò Zynga ïðîñìàòðèâàòü äàííûå îá èñïîëüçîâàíèè èãð è
âíîñèòü èçìåíåíèÿ, ðóêîâîäñòâóÿñü ðåàëüíûì îïûòîì èãðîêîâ...
Êîìïàíèÿ àäàïòèðóåò èãðû ïîä îñîáåííîñòè îòäåëüíûõ èãðîêîâ. Òàê
÷òî ñóùåñòâóåò íå îäíà âåðñèÿ ParmVille — èõ ñîòíè» (Ìàéåð-Øåí-
áåðãåð Â., Êóêüåð Â. Áîëüøèå äàííûå. Ì. : Ìàíí, Èâàíîâ è Ôåðáåð,
2014. Ñ. 152).

19 «Â íåêîòîðîì ñìûñëå ìû óæå îùóòèëè ðàçíèöó: íåáîëüøîé
ìàãàçèí â ñîñòîÿíèè ïîäáèòü êàññó ê êîíöó äíÿ âïëîòü äî êîïåéêè,
íî ìû íå ñòàëè áû (äà è íå ñìîãëè áû) ïðîäåëûâàòü òî æå ñàìîå ñ
âàëîâûì âíóòðåííèì ïðîäóêòîì ñòðàíû. ×åì áîëüøå ìàñøòàá, òåì
ìåíüøå ìû ãîíèìñÿ çà òî÷íîñòüþ» (Ìàéåð-Øåíáåðãåð Â., Êóêüåð Â.
Áîëüøèå äàííûå. Ì. : Ìàíí, Èâàíîâ è Ôåðáåð, 2014. Ñ. 21).

20 Ìàéåð-Øåíáåðãåð Â., Êóêüåð Â. Áîëüøèå äàííûå. Ì. : Ìàíí,
Èâàíîâ è Ôåðáåð, 2014. Ñ. 21.
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âîñïðèÿòèå è ñóáúåêòà èëè êòî ÿâëÿåòñÿ ñóáúåêòîì âîñïðèÿ-
òèÿ â ñîâðåìåííîì ìèðå, çàïîëíåííîì êèíîîáðàçàìè? Ïî-
äîáíàÿ ïîñòàíîâêà âîïðîñà ìîæåò áûòü èñïîëüçîâàíà è ñåé-
÷àñ, ñ ïîïðàâêîé íà òîò îïûò òðàíñôîðìàöèè êèíîîáðàçà,
êîòîðûé ìû èñïûòûâàåì ñåãîäíÿ. Ìåäèàâñåëåííûå ñ øèðî-
÷àéøèìè âîçìîæíîñòÿìè äîïîëíåííîé ðåàëüíîñòè äåìîíñò-
ðèðóþò íàì àäàïòàöèþ ñóáúåêòà ê íîâûì óñëîâèÿì, ãäå ñàì
ñóáúåêò âîñïðèÿòèÿ ñòàíîâèòñÿ àäàïòèâíûì. Ïîíÿòèå «àäàï-
òèâíûé» ñåãîäíÿ øèðîêî èñïîëüçóåòñÿ â ñôåðå ñîçäàíèÿ âåá-
ñàéòîâ: àäàïòèâíûé äèçàéí (èëè âåðñòêà) ñàéòà ñïîñîáåí ïîä-
ñòðàèâàòüñÿ, íå òåðÿÿ ñâîåé öåëîñòíîñòè, ïîä ðàçíûå òèïû
ãàäæåòîâ, îïåðàöèîííûõ ñèñòåì, ïðîïîðöèè ìîíèòîðîâ. Ýòî
ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íå îñîáî çíà÷èòåëüíûì, òàê êàê ìû ïðè-
âûêëè ïî èíåðöèè îòíîñèòüñÿ ê äèçàéíó êàê ê îáåðòêå äëÿ
íåêîãî ñîäåðæèìîãî, â êîòîðîì-òî âñÿ ñîëü. Îäíàêî ïîìèìî
ãèáêîñòè âíåøíåãî âèäà ñàéòà àäàïòèâíûå èííîâàöèè êîñíó-
ëèñü è ñîäåðæàíèÿ, ÷òî â ñóììå ñîçäàåò ÷ðåçâû÷àéíî èíòå-
ðåñíûé ãèáðèä — ïîëíîñòüþ àäàïòèâíûé ìåäèà-ïðîäóêò, è
äèçàéí, è êîíòåíò êîòîðîãî âñÿêèé ðàç ïîäñòðàèâàåòñÿ ïîä
êîíêðåòíûå óñëîâèÿ âçàèìîäåéñòâèÿ ñ ïîëüçîâàòåëåì. Òî åñòü
àäàïòèâíûé ñàéò íå ðàâåí íàáîðó ãîòîâûõ âàðèàíòîâ; îí êàê
öåëîå âîçíèêàåò òîëüêî â ìîìåíò âçàèìîäåéñòâèÿ ñ êîíêðåò-
íûìè óñëîâèÿìè. È ýòè âçàèìîäåéñòâèå ðàññ÷èòûâàåòñÿ è
ðåàëèçóåòñÿ â ðåæèìå ðåàëüíîãî âðåìåíè. Íå ïðàâäà ëè, ïðå-
êðàñíûé ìåõàíèçì äëÿ ñóáúåêòà?! Ìíîæåñòâåííîñòü, ðèçîìà-
òè÷íîñòü è âíåíàõîäèìîñòü êàê ñóáúåêòíûå õàðàêòåðèñòèêè
ìîãóò áûòü çäåñü îáíàðóæåíû, íî åñòü îùóùåíèå, ÷òî íàä íèìè
ðàñïîëàãàåòñÿ íåêàÿ äîïîëíèòåëüíàÿ ñåòü ñìûñëà, êîòîðàÿ ìå-
íÿåò îêîí÷àòåëüíîå çíà÷åíèå ýòèõ õàðàêòåðèñòèê. Âûáîðêà
èäåíòè÷íîñòè îñóùåñòâëÿåòñÿ íà îñíîâàíèè êîððåëÿöèé èç
îãðîìíîãî ìàññèâà äàííûõ, êîòîðûå íåïðåðûâíî ïðèáûâàþò,
â áîëüøèõ îáúåìàõ è îãðîìíîìó êîëè÷åñòâó ïîëüçîâàòåëåé
âñåâîçìîæíûõ óñòðîéñòâ. Ñóáúåêò ñîáèðàåòñÿ êàê ýôôåêò
ïîñòîÿííûõ ïåðåêëþ÷åíèé, ìèðîâàÿ âîéíà Z âåäåòñÿ íå äëÿ
òîãî, ÷òîáû ïîáåäèòü, íî äëÿ òîãî, ÷òîáû äàòü âîçìîæíîñòü
ïîáåæäàòü.
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