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Ïàìÿòè Àäàìà Êàäìîíà: 
æèçíü çà îäèí äåíü â çåðêàëå ñåòåâîãî 

âèäåîíàððàòèâà

Ïî ñëîâàì Ãîðäîíà Óèëëåðà, «÷åëîâåê åñòü ñóùåñòâî, 
ðàññêàçûâàþùåå èñòîðèè; áûòü ÷åëîâåêîì îçíà÷àåò èìåòü 
èñòîðèþ è ðàññêàçûâàòü åå»1. Ýòî, íåñîìíåííî, òàê, îäíàêî 
ñëåäóåò íå óïóñêàòü èç âèäó òîò íåìàëîâàæíûé ôàêò, ÷òî 
ñàì ñïîñîá ðàññêàçûâàíèÿ èñòîðèé òàêæå èñòîðè÷åí, â òîì 
ñìûñëå, ÷òî ïàìÿòü — è èíäèâèäóàëüíàÿ, è êîëëåêòèâíàÿ 
— íå ñòîëüêî àíòðîïîëîãè÷åñêàÿ õàðàêòåðèñòèêà, ñêîëüêî 
êóëüòóðíûé êîíñòðóêò. Ïîòîìó îãðîìíîå çíà÷åíèå èìååò ñïîñîá 
îðãàíèçàöèè àðõèâà ïàìÿòè, âåäü îò íåãî çàâèñÿò îñíîâíûå 
ñõåìû ñàìîèäåíòèôèêàöèè. Â ñòàòüå ðå÷ü ïîéäåò î íîâîì 
ñïîñîáå îðãàíèçàöèè ñóáúåêòíûõ ñòðóêòóð, ôîðìèðóþùèõñÿ 
ïîä âëèÿíèåì öèôðîâîé è ñåòåâîé ïàìÿòè, è òåõ ôëóêòóàöèÿõ 
ñîöèàëüíîãî ïîëÿ, êîòîðûå ïîðîæäàþòñÿ âîêðóã ýòîãî 
íîâîãî ôåíîìåíà. Îòòàëêèâàÿñü îò Áåíüÿìèíà, Íîðáåðò 
Áîëüö â «Àçáóêå ìåäèà» ïîäìå÷àåò, ÷òî «ïî÷òè íè÷åãî 
óæå èç ïðîèñõîäÿùåãî íå ïðåâðàùàåòñÿ â ðàññêàç, ïî÷òè 
âñå ñòàíîâèòñÿ èíôîðìàöèåé»2. Äåéñòâèòåëüíî, â ñåòè ìû 
ñòàëêèâàåìñÿ ñ òðàíñôîðìàöèåé ïðàêòèê íàððàòèâà è ñîçäàíèÿ 
èñòîðèè (è èñòîðèé), êîòîðûå òåïåðü îñóùåñòâëÿþòñÿ â 
ôîðìå àðõèâèðîâàíèÿ èíôîðìàöèîííûõ ïîòîêîâ. Ìàòåðèàëîì 
äëÿ àíàëèçà ýòîé òåíäåíöèè ìîæåò ïîñëóæèòü ôåíîìåí 
ñåòåâîãî âèäåîíàððàòèâà, êîòîðûé íàèáîëåå ìàñøòàáíî è 
ðàôèíèðîâàííî ïðåäñòàâëåí âñåì èçâåñòíîé ïëàòôîðìîé 
YouTube. Â íåäðàõ ýòîãî ìåãàðåñóðñà ñóùåñòâóåò äîâîëüíî 
ñïåöèôè÷åñêèé îïóñ, ñîçäàííûé êàê àïîëîãèÿ áåçëèêîñòè è 

1 Óèëëåð Ã. Ãåøòàëüòòåðàïèÿ ïîñòìîäåðíà. Çà ïðåäåëàìè 
èíäèâèäóàëèçìà. Ì. : Ñìûñë, 2005. URL: http://www.psyinst.ru/
library. php?part=article&id=112 (äàòà îáðàùåíèÿ: 12.02.2014).

2 Áîëüö Í. Àçáóêà ìåäèà. Ì. : Åâðîïà, 2011. Ñ. 11.
3  «Êîìàíäà YouTube ïðåäëîæèëà ïîëüçîâàòåëÿì ñî âñåãî ìèðà 

çàïå÷àòëåòü îäèí äåíü èç ñâîåé æèçíè, ÷òîáû çàòåì îáúåäèíèòü ýòè 

С. А. Лишаев

16. Ø¸íëå, À. Ìåæäó «äðåâíåé» è «íîâîé» Ðîññèåé: ðóèíû ó 
ðàííåãî Êàðàìçèíà êàê ìåñòî «modernity» // ÍËÎ. — 2003. — ¹ 59. 

17. Ø¸íëå, À. Ðàçäðîáëåííàÿ èñòîðèÿ è îñûïàþùèåñÿ êàìíè: î 
ðîìàíòè÷åñêîì ïîíèìàíèè ñîõðàíåíèÿ àðõèòåêòóðíîãî íàñëåäèÿ // 
Íåïðèêîñíîâåííûé çàïàñ. — 2013. — ¹ 3(89). URL: http://magazines. 
russ.ru/nz/2013/3/13sch-pr.html#_ftn1 (äàòà îáðàùåíèÿ: 10. 09. 2013). 
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«Ìèññèÿ», íî ñîâñåì íåäàâíî â ðåçóëüòàòå îáíîâëåíèÿ 
èíòåðôåéñà ïëàòôîðìû ýòîò ðàçäåë áûë óïðàçäíåí è àíîíñ 
ôèëüìà ïåðååõàë â ðàçäåë «Êàìïàíèè»5 , ãäå äî íåãî íå òàê-
òî ïðîñòî äîáðàòüñÿ. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âîçëàãàåìûå 
íà ýòîò ôèëüì íàäåæäû íåñêîëüêî íå îïðàâäàëè ñåáÿ è 
YouTube áëàãîïîëó÷íî ðàçâèâàåòñÿ è äåðæèòñÿ íà íåêèõ 
èíûõ âíóòðåííèõ èìïóëüñàõ, ïðåêðàñíî îáõîäÿñü áåç âñÿêèõ 
õîäóëüíûõ è ñëàùàâûõ èäåîëîãåì. Èëè, ÷òî áîëåå âåðîÿòíî, 
YouTube, êàê è âñå ñîâðåìåííûå ìåäèàãèãàíòû, æèâåò 
íàïåðåãîíêè ñî âðåìåíåì, ïóñêàÿ íà ïðèâèëåãèðîâàííûå ìåñòà 
(ãëàâíàÿ ñòðàíèöà, ëåíòû íîâîñòåé, âñÿêèå òîïû è ïðî÷åå) 
òîëüêî ñàìîå íîâîå, ñêàíäàëüíîå, ÿðêîå, â êàêîâîì ñòàòóñå ïî 
îïðåäåëåíèþ íå ìîæåò óäåðæàòüñÿ ïðîäóêò òðåõëåòíåé äàâíîñòè, 
ïóñòü è ñêîëü óãîäíî óñïåøíûé. Íî, êàê áû òî íè áûëî, ôèëüì 
ïî-ïðåæíåìó ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îáîçðèìûé ñðåç íåîáúÿòíîãî 
YouTube è îïåðèðóåò äîâîëüíî èíòåðåñíûìè ôèëüòðàìè, 
äàþùèìè ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî íûíå âîñïðèíèìàåòñÿ 
êàê óíèâåðñàëüíûå õàðàêòåðèñòèêè ñîöèàëüíî çíà÷èìîãî 
âûñêàçûâàíèÿ. Â ÷àñòíîñòè, ñàìûì òèïè÷íûì äëÿ ñåòåâûõ 
ïðîåêòîâ îáðàçîì, äàííûé ïðîåêò íå îãðàíè÷èâàåòñÿ ñàìèì 
ôèëüìîì, îí ñðàçó ñîçäàâàëñÿ êàê ìàòðèöà äëÿ âîçìîæíîãî 
ñîîáùåñòâà. Ïî ïîâîäó ôèëüìà, êàê è ïðåäïîëàãàëîñü, ìãíîâåííî 
âîçíèêëî îáëàêî êîììåíòàðèåâ è ðîëèêîâ-ñàòåëëèòîâ, à êðîìå 
òîãî, áûë ñôîðìèðîâàí îòäåëüíûé âûäåëåííûé êàíàë «Æèçíü 
çà îäèí äåíü», ãäå ðàçìåùàþòñÿ èñòîðèè è èíòåðâüþ âñåõ òåõ 
ãåðîåâ, ÷òî «çàñâåòèëèñü» â èòîãîâîì âèäåîðÿäå.

Ïðîñòàÿ âíóòðåííÿÿ ñòðóêòóðà ôèëüìà ïðèçâàíà êîì-
ïåíñèðîâàòü åãî èñõîäíóþ êîëëàæíîñòü, ïðèâíîñÿ íåêóþ 
îáùóþ íèòü, íà êîòîðóþ íàíèçûâàþòñÿ áóñèíû îòäåëüíûõ 
èñòîðèé. Ïîëüçîâàòåëÿì-ó÷àñòíèêàì áûëà çàäàíà òåìà äëÿ 
ñúåìîê êîðîòêîãî ðîëèêà, âûðàæåííàÿ â ÷åòûðåõ âîïðîñàõ. 
Êòî òû? ×òî òû ëþáèøü? ×åãî òû áîèøüñÿ? ×òî ó òåáÿ â 
êàðìàíàõ? Ýòè âîïðîñû çàáàâíûì îáðàçîì êîððåëèðóþò 
ñî çíàìåíèòûìè êàíòîâñêèìè âîïðîñàìè, âûðàæàâøèìè 
àíòðîïîëîãè÷åñêóþ êîíöåïöèþ Ïðîñâåùåíèÿ. Êàê èçâåñòíî, 
Êàíò âïîñëåäñòâèè ñâåë òðè âîïðîñà ê òîìó åäèíñòâåííîìó, 

5 Ñì.: http://www.youtube.com/yt/press/ru/campaigns.html (äàòà 
îáðàùåíèÿ: 12.02.2014).

Памяти Адама Кадмона: жизнь за один день...

êàøåâèäíîñòè âèäåîàðõèâà YouTube, — ðå÷ü èäåò î ôèëüìå 
«Æèçíü çà îäèí äåíü»3, âûïóùåííîì â 2011 ãîäó. Äàííûé 
êèíîïðîäóêò ïîçèöèîíèðóåòñÿ êàê «ïåðâûé ãëîáàëüíûé 
ôèëüì» è ñîñòîèò èç ìíîæåñòâà ïîëüçîâàòåëüñêèõ ðîëèêîâ, 
ñíÿòûõ ñòðîãî 24 èþëÿ 2010 ãîäà. Â êà÷åñòâå ðåæèññåðà 
ýòîãî ôèëüìà çàÿâëåí Êåâèí Ìàêäîíàëüä4, õîòÿ ïî ôàêòó 
ðåæèññåðñêîå ìåñòî îêàçûâàåòñÿ ìíîæåñòâåííûì: ïðîåêò 
íàñ÷èòûâàåò íåñêîëüêî ñîòåí ñîðåæèññåðîâ — àâòîðîâ 
ðîëèêîâ, âîøåäøèõ â ôèëüì. Êðîìå ýòîãî, öåëàÿ êîìàíäà 
ñïåöèàëèñòîâ îòñìàòðèâàëà è îòáèðàëà ìàòåðèàëû èç ÷èñëà 
ïðèñëàííûõ 4500 ÷àñîâ ëþáèòåëüñêîãî âèäåî. Íåìàëîâàæíîé 
êîìïîíåíòîé ïðîåêòà êàê öåëîãî ÿâëÿåòñÿ «çâåçäíîå èìÿ» 
ïðîäþñåðà — Ðèäëè Ñêîòòà, êîòîðîìó, ïî îôèöèàëüíîé 
âåðñèè, è ïðèíàäëåæàëà èäåÿ òàêîãî ôèëüìà. Îáîçíà÷åíà 
òàêæå êðóïíàÿ êîìïàíèÿ-ñïîíñîð — ëåéáë õîëäèíãà LG 
ðàçìåùåí íà ïîñòåðàõ ê ôèëüìó â ñîïðîâîæäåíèè ìàãè÷åñêîãî 
ñëîãàíà «make possible by». Â àëõèìè÷åñêîì ñèíòåçå ñ 
äåâèçîì ïðîåêòà «filmed by you» ìû ïîëó÷àåì âåñüìà 
÷åòêîå è äåéñòâåííîå ïîñëàíèå ê àóäèòîðèè: «ñíÿòî âàìè 
áëàãîäàðÿ LG», à ýòà àááðåâèàòóðà (÷òî òîæå íåñëó÷àéíî) 
ðàñøèôðîâûâàåòñÿ êàê «life’s good». Îäíèì ñëîâîì, ñïëîøíîé 
äðóæåëþáíûé ïîçèòèâ, àêòèâíî âîâëåêàþùèé ïîëüçîâàòåëåé 
â ïîëíîå ýíòóçèàçìà ñîòðóäíè÷åñòâî ïî ñîçäàíèþ êîíòåíòà. 
Â èòîãå ôèëüì ïîëó÷èëñÿ îäíîâðåìåííî ïîëüçîâàòåëüñêèì, 
àâòîðñêèì, ìàðêåòèíãîâûì, èäåîëîãè÷åñêèì; â íåì ñëûøíû 
îòçâóêè ïðîòåñòàíòñêîé ïðîïîâåäè è ãëÿíöåâîé òîëåðàíòíîñòè. 
Ñóììàðíî ðàçáðîñàííûå ïî ôèëüìó òåãè (ïðåæäå âñåãî, «it’s 
a happy film») äåëàþò òðàíñëèðóåìûé ìåññåäæ ïðîçðà÷íûì, 
âîçìîæíî, äàæå ñëèøêîì. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî â ñòðóêòóðå 
YouTube â 2012 ôèëüìó áûëî îòâåäåíî ìåñòî â ðàçäåëå 

êàäðû â ðàññêàç îá îäíîì äíå èç æèçíè Çåìëè. 24 èþëÿ 2010 ãîäà 
îíè îòêëèêíóëèñü íà íàøå ïðåäëîæåíèå.» Ïîäðîáíîå îïèñàíèå 
ïðîåêòà ìîæíî íàéòè ïî ññûëêàì http://www.youtube.com/lifeinaday 
(äàòà îáðàùåíèÿ: 12.02.2014), https://sites.google.com/site/liadpres 
sinformation/home (äàòà îáðàùåíèÿ: 12.02.2014). Â èòîãå áîëåå 4500 
÷àñîâ âèäåî áûëî ïðèñëàíî èç 192 ñòðàí.

4 Êåâèí Ìàêäîíàëüä (1967 ã.) — øîòëàíäñêèé êèíîðåæèññåð 
è ïðîäþñåð, ðàáîòàþùèé â îñíîâíîì â äîêóìåíòàëüíîì è 
áèîãðàôè÷åñêîì æàíðå.
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ãëîáàëüíîé ÷åëîâå÷íîñòè6, ãäå àïðèîðè ó êàæäîãî èíäèâèäà 
åñòü êàìåðà, ãàäæåò äëÿ âûõîäà â ñåòü è äîñòóï ê YouTube. 
Ýòîò ôàêòóðíî ñîçäàííûé îáðàç ìèðîâîé ïîâñåäíåâíîñòè 
ïî÷åìó-òî âîñïðîèçâîäèò îáðàç æèçíè ãîðîäñêîãî ÷åëîâåêà 
çàïàäíîé öèâèëèçàöèè: âñå ïðîñûïàþòñÿ óòðîì, ÷èñòÿò çóáû, 
õîäÿò â òóàëåò, åäÿò ÿè÷íèöó, óìèëÿþòñÿ ïòåí÷èêàìè, áîðþòñÿ 
ñ áîëåçíÿìè, ñî÷óâñòâóþò áåçäîìíûì è, â êîíöå êîíöîâ, ó 
âñåõ åñòü êàðìàíû. Òàêèì îáðàçîì, âñå, êòî íå âïèñûâàåòñÿ 
â ýòè ñòåðåîòèïû, êàê áû îêàçûâàåòñÿ â ñòàòóñå «áåäíûõ 
äèêàðåé», êîòîðûå ìîãóò ïîïàñòü â ãóìàíèñòè÷åñêèé îáúåêòèâ 
òîëüêî â êà÷åñòâå êðàñíîðå÷èâîãî îáúåêòà. Òàêîâ îáðàç áîìæà, 
ñïÿùåãî íà óëèöå ãîðîäà, ìàëü÷èêà-àçèàòà, ÷èñòÿùåãî áîòèíêè 
ïðîõîæèì, ñåìåéñòâà áåæåíöåâ, èñêðåííå èçëàãàþùèõ 
èñòîðèþ ñâîèõ áåäñòâèé íà êàìåðó â íàäåæäå íà ïîìîùü, 
è ìíîãèå äðóãèå. Îäíèì ñëîâîì, èíäèâèäó, ëèøåííîìó 
âîçìîæíîñòè ñîçäàíèÿ selfvideo, ïðåäëàãàåòñÿ âîçìîæíîñòü 
îïîñðåäîâàííîé ñàìîèäåíòèôèêàöèè ïðàêòè÷åñêè â êà÷åñòâå 
ãóìàíèòàðíîé ïîìîùè.

Ïàôîñ ïðîåêòà «Æèçíü çà îäèí äåíü» çàêëþ÷àëñÿ â 
òîì, ÷òîáû äàòü ãëîáàëüíûé ñðåç «÷åëîâå÷åñêîãî» â åãî 
íåïîñðåäñòâåííîé æèâîé æèçíè. Ñóäÿ ïî êîììåíòàðèÿì, îí 
áûë ïîíÿò è ñ ýíòóçèàçìîì ïîääåðæàí ïîëüçîâàòåëÿìè, à 
çíà÷èò, îòâå÷àë íà èìåþùèéñÿ ñîöèàëüíûé çàïðîñ. Êîíå÷íî 

6 Â îòçûâàõ çðèòåëåé âèäíî, ÷òî èäåÿ ãëîáàëüíîé ÷åëîâå÷íîñòè 
âîñïðèíèìàåòñÿ êàê íåêàÿ äàííîñòü: «”Æèçíü çà îäèí äåíü” 
øîòëàíäåö Êåâèí Ìàêäîíàëüä ñêîìïèëèðîâàë èç òûñÿ÷ ðîëèêîâ, 
ñíÿòûõ ïîëüçîâàòåëÿìè YouTube â îäèí èþëüñêèé âòîðíèê, — 
ïîëó÷èëàñü âñåîáúåìëþùàÿ ïàíîðàìà ðóòèííûõ ïðîÿâëåíèé ëþäñêîé 
ïðèðîäû. Çà ñ÷åò ìíîãî÷èñëåííûõ ïîâòîðîâ (ìû ïîñëåäîâàòåëüíî 
íàáëþäàåì, êàê îäíè è òå æå äåéñòâèÿ ñîâåðøàþò æèòåëè ñàìûõ ðàçíûõ 
óãîëêîâ ìèðà) òðèâèàëüíîå çäåñü ñòàíîâèòñÿ óíèâåðñàëüíûì. Êòî æå 
ñïîðèò — ìû è ïðàâäà îäèíàêîâî ðàäóåìñÿ, îäèíàêîâî îãîð÷àåìñÿ, 
îäèíàêîâî ïàðøèâî âûãëÿäèì ïî óòðàì». URL: http://www.megacritic.
ru/film/1577.html#josc138575 (äàòà îáðàùåíèÿ: 12.02. 2014). «Òàê æå 
ëþáÿò, òàê æå óñòàþò, òàê æå ÷èñòÿò çóáû ïî óòðàì èëè ïîêóïàþò 
îâîùè íà ðûíêå, òàê æå ïüþò ïèâî òåïëûì âå÷åðîì íà ñêàìåéêå. Êîãäà 
òû âèäèøü âñå ýòî, íà÷èíàåøü îùóùàòü ñåáÿ ëèøü êàïëåé â îãðîìíîì 
÷åëîâå÷åñêîì ìîðå è  òâîè çàáîòû, òðóäíîñòè è  ðàäîñòè ïåðåñòàþò 
êàçàòüñÿ óíèêàëüíûìè è íåïîâòîðèìûìè». URL: http://www.kinopoisk.
ru/film/542418/ (äàòà îáðàùåíèÿ: 12.02. 2014).

íà êîòîðûé íåâîçìîæíî äàòü ïðÿìîé îòâåò: ÷òî òàêîå 
×åëîâåê? «Æèçíü çà îäèí äåíü» êàê ïðîåêò ïî òîòàëüíîìó 
îõâàòó «÷åëîâå÷åñêîãî» ïðåòåíäóåò íè ìíîãî íè ìàëî äàòü 
îòâåò íà ýòîò íåâûñêàçàííûé âîïðîñ. ×åòûðå ïðîãðàììíûõ 
âîïðîñà ôèëüìà ïðè ïðèñòàëüíîì ðàññìîòðåíèè ñïîñîáíû 
ìíîãîå ñêàçàòü è î ñàìîì ïðîåêòå, è î ñîñòîÿâøåìñÿ 
èçìåíåíèè â òêàíè íàððàòèâà. Êàíò íà ñâîè âîïðîñû îòâå÷àë 
ìàñøòàáíûìè òîìàìè «Êðèòèê», îòâåòû æå íà âîïðîñû 
«Æèçíè çà îäèí äåíü» ïî îïðåäåëåíèþ äîëæíû áûòü êðàòêèìè, 
íîìèíàòèâíûìè è äåìîíñòðàòèâíûìè, îíè íå ïðåäïîëàãàþò 
óñèëèé òðàíñöåíäèðîâàíèÿ íè äëÿ îòâå÷àþùåãî, íè äëÿ 
àóäèòîðèè. Íàïðîòèâ, îíè âîññîçäàþò ÷òî-òî âðîäå ðåçþìå, 
êîòîðîå äîëæíî îáåñïå÷èòü êîììóíèêàòèâíûé ïîâîä. «Êòî 
òû?» — ýòî ñòàðòîâàÿ òî÷êà, ñ êîòîðîé ìîæíî íà÷àòü èëè íå 
íà÷àòü îáùàòüñÿ, íóëåâàÿ èíôîðìàöèÿ, òåïåðü óæå âîâñå íå 
îòñûëàþùàÿ ê ýêçèñòåíöèàëüíûì ãëóáèíàì, íî âçûâàþùàÿ ê 
ýëåìåíòàðíîé, ïóñòü äàæå óñëîâíîé èäåíòèôèêàöèè, êîòîðàÿ 
íåîáõîäèìà, ïîñêîëüêó ê íåé êðåïÿòñÿ äàëüíåéøèå ñâåäåíèÿ. 
«×òî òû ëþáèøü (âñïîìíèì îá óäîâîëüñòâèÿõ) è ÷åãî òû 
áîèøüñÿ (ïîãðóçèìñÿ â ëè÷íîå, ÷òîáû íàìåòèòü ãðàíèöû è 
÷òîáû áûë ïîâîä ïðîÿâèòü ñî÷óâñòâèå)?» — òàê ðàçìå÷àåòñÿ 
çîíà êîìôîðòíîé êîììóíèêàöèè. Çàìåòèì â ñêîáêàõ, ÷òî 
ýòè âîïðîñû ÿâíî ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ñâîåîáðàçíîå ýõî 
óøåäøåãî â øèðîêèå ìàññû ïñèõîàíàëèçà, «íàðîäíàÿ» âåðñèÿ 
êîòîðîãî ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ÷åëîâåê åñòü, ïðåæäå âñåãî, åãî 
áåññîçíàòåëüíûå àôôåêòû, íàèáîëåå ñèëüíûå èç êîòîðûõ 
ãðóïïèðóþòñÿ âîêðóã ëèáèäî è ìîðòèäî. Îäíàêî íèêòî èç 
îòâå÷àþùèõ íå âåäåò ñåáÿ òàê, áóäòî îí èçâëåêàåò íà ñâåò 
áîæèé ñâîþ ìàëåíüêóþ ïîñòûäíóþ òàéíó: íèêàêèõ ñëèøêîì 
óæ îáðåìåíèòåëüíûõ îòêðîâåíèé, òîëüêî ñìåñü èñêðåííîñòè 
è ñàìîîáìàíà, òèïè÷íàÿ äëÿ èíñòàíöèè âîîáðàæàåìîãî «ÿ», 
îáðàçà, ïðåäíàçíà÷åííîãî äëÿ äåìîíñòðàöèè êîìó-óãîäíî-
äðóãîìó. Îòâåò íà ïîñëåäíèé âîïðîñ ïðî ñîäåðæèìîå 
êàðìàíîâ ïîçèöèîíèðóåò ðàññêàç÷èêà êàê íåêîãî âëàäåëüöà 
âåùåé, ðàñêðûâàÿ åãî «ñóùíîñòü» ÷åðåç óðîâåíü ïîòðåáëåíèÿ, 
ïðèâû÷êè è ñëàáîñòè: êòî äîâåð÷èâî äåìîíñòðèðóåò ñìàðòôîí, 
êòî êëþ÷è îò ìàøèíû, à êòî è øïðèö. 

Â èòîãå êóñî÷êè ïðèñëàííûõ âèäåî ñîáèðàþòñÿ 
â ñïåöèôè÷åñêóþ ìîçàèêó ñ ÿâíî ñ÷èòûâàåìîé èäååé 
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YouTube — «broadcast yourself» — ïîäðàçóìåâàåò íå òîëüêî òî, 
÷òî òû ãëîáàëüíî èíòåðåñåí, íî è òî, ÷òî òåì ñàìûì òû ñïàñåí. 
Ïî êðàéíåé ìåðå, ðèñêíåì ïðåäïîëîæèòü, ÷òî èìåííî òàêîâà 
ïîäëîæêà ñòîëü ìîùíîãî ïîëüçîâàòåëüñêîãî ýíòóçèàçìà. 
Âàæíîå ðàçëè÷èå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî êîìïîçèòíîå 
àäàìè÷åñêîå òåëî ïîëüçîâàòåëåé YouTube íå ïðåäóñìàòðèâàåò 
íèêàêîãî ïðåäçàäàííîãî öåëîãî, êîòîðîå áûëî áû ðàçáèòî è 
êîòîðîå òðåáîâàëîñü áû ñêëåèòü íà ìàíåð àíòè÷íîé ñòàòóè. 
Ýòî ðèçîìàòè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà — ñ îòñóòñòâóþùèì öåíòðîì, 
áåç ñóùíîñòè-äóøè. Öåëîå ñóùåñòâóåò çäåñü âèðòóàëüíî 
çà ñ÷åò ñåòåâîãî ñïîñîáà îðãàíèçàöèè, ÷òî ïðåäïîëàãàåò 
îäíîâðåìåííîå ñîñóùåñòâîâàíèå ìíîæåñòâà àëüòåðíàòèâíûõ 
âåðñèé. Êîãäà ìû ïðîñòî çàâèñàåì â YouTube, öåëîå 
àêòóàëèçèðóåòñÿ â îòâåò íà ñòðàòåãèè çàïðîñà, òî åñòü â 
ïåðñïåêòèâå ñèòóàòèâíîãî èíòåðåñà. Â ïðîåêòå «Æèçíü çà 
îäèí äåíü» âûáîðêà, êîíå÷íî, ñîñòàâëåíà ðåæèññåðîì, íî ýòî 
âñåãî ëèøü îäèí èç áåñêîíå÷íîãî ÷èñëà âîçìîæíûõ âàðèàíòîâ 
ñáîðêè. Ýòî òåêñò, áóêâû â êîòîðîì ìîãóò áûòü ïîñòàâëåíû â 
ëþáîì ïîðÿäêå. Ê òîìó æå ýòî öåëîå îáíàðóæèâàåòñÿ â îäíîì 
ðÿäó ñî ñâîèìè ÷àñòÿìè êàê áû ÷åðåç çàïÿòóþ — ìîæåò áûòü 
äîáàâëåíî åùå íåêîå êîëè÷åñòâî ýëåìåíòîâ, è åùå, è åùå… À 
ýòî õàðàêòåðèñòèêà òåëà áåç îðãàíîâ9. 

Â ñèëó òîãî, ÷òî YouTube — ýòî ïðåæäå âñåãî àðõèâ, 
ñîõðàíÿþùèé äàííûå, «Æèçíü çà îäèí äåíü» — ýòî 
íå ïðîñòî àäàìè÷åñêîå òåëî, ýòî òåëî ïàìÿòè. Ïåðåä 
íàìè íîâûé ñïîñîá îðãàíèçàöèè ñîöèàëüíîé ïàìÿòè, 
ïðèøåäøèé íà ñìåíó èñòîðè÷åñêîìó íàððàòèâó, êîòîðûé 
ðàíåå âûïîëíÿë ýòó ôóíêöèþ. Çäåñü äî íåóçíàâàåìîñòè 
òðàíñôîðìèðóþòñÿ ïðèâû÷íûå ñõåìû ñóáúåêòíîé ñáîðêè 
â ôîðìå âðåìåíè. Ïîñëåäñòâèÿ ñåðüåçíû — ýòî èçìåíåíèå 
àíòðîïíûõ õàðàêòåðèñòèê. Ïðåæäå âñåãî, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, 
êîíñòèòóòèâíàÿ äëÿ ïîñòêëàññè÷åñêîãî ñóáúåêòà áåðãñîíîâñêàÿ 
ìîäåëü ïàìÿòè â ìèðå ñåòåâîãî Àäàìà Êàäìîíà íåâîçìîæíà 
è íå íóæíà. Äåëåç, èíòåðïðåòèðóÿ áåðãñîíîâñêóþ êîíöåïöèþ 

9 Ïîäðîáíåå î òåëåñíîñòè â ðàìêàõ YouTube ñì. Èâàíåíêî 
Å., Êîðåöêàÿ Ì., Ñàâåíêîâà Å. YouTube: ìåòðîìåäèàëüíîå òåëî â 
àíàòîìè÷åñêîì òåàòðå// Mixtura verborum’ 2010: òåëî è ñëîâî : 
åæåãîäíèê / ïîä îáù. ðåä. Ñ. À. Ëèøàåâà. Ñàìàðà : Ñàìàð. ãóìàíèò. 
àêàä., 2010. Ñ. 42—59.
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æå, â ñâîåé îñíîâå ýòîò ïàôîñ ÿâëÿåòñÿ ïîñòãóìàíèñòè÷åñêèì 
— ýòî ïîïûòêà òîòàëüíîãî îõâàòà ÷åëîâå÷åñòâà êàê öåëîãî, íî 
íå ÷åðåç åäèíñòâî ìûñëèìîé èäåè, à ÷åðåç ìíîæåñòâåííîñòü 
àôôåêòèâíûõ ðàçëè÷èé. Îäíàêî çäåñü åñòü ïàðàëëåëè ñî 
ñòàðîé êàááàëèñòè÷åñêîé ìèôîëîãåìîé Àäàìà Êàäìîíà7, 
òàê íàçûâàåìîãî «ïåðâîíà÷àëüíîãî ÷åëîâåêà». Îäíà èç 
ïîçäíèõ, ïîñòìîäåðíèñòñêèõ ðåäàêöèé ýòîé ìèôîëîãåìû 
ïðèñóòñòâóåò â «Õàçàðñêîì ñëîâàðå» Ìèëîðàäà Ïàâè÷à8. Àäàì 
òàì ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñàêðàëüíîå òåëî Ïåðâîãî ×åëîâåêà 
è îäíîâðåìåííî âñåãî ×åëîâå÷åñòâà, ñîñòîÿùåå èç áóêâ, òî 
åñòü ÿâëÿþùååñÿ òåêñòîì. Òàêèì îáðàçîì, êàæäûé èíäèâèä 
åñòü íå ÷òî èíîå, êàê áóêâà-çíàê, ÷àñòü ýòîãî ìåãà-òåëà. 
Ïîòåíöèàëüíî òåëî Àäàìà Êàäìîíà åñòü, íî àêòóàëüíî îíî 
íå ñîáðàíî. Îíî ñóùåñòâóåò â ðàìêàõ êíèãè êàê òðè èñòîðèè, 
òðè âåðñèè îäíîãî ñîáûòèÿ (ïðèíÿòèÿ õàçàðàìè ìîíîòåèçìà), 
è ïîòîìó íå ìîæåò áûòü ñîáðàíî â åäèíûé ïîñëåäîâàòåëüíûé 
òåêñò. Ïðè÷åì Ïàâè÷ äàåò ÷èòàòåëþ ïîíÿòü, ÷òî åñëè áû 
ïðîåêò ïî ñáîðêå ðåàëèçîâàëñÿ, íàñòóïèë áû Àðìàãåääîí. 
Ïðè íåêîòîðîì ñõîäñòâå ìåãà-òåëà YouTube, ïðåäñòàâëåííîãî 
â ñáîðêå «Æèçíè çà îäèí äåíü», è ìèñòè÷åñêîãî òåëà 
ïàâè÷åâñêîãî Àäàìà åñòü è ðÿä íþàíñîâ. Ïðåæäå âñåãî, ìåäèà-
àðõèâ YouTube ñîñòîèò íå èç áóêâ, à èç äâèæóùèõñÿ îáðàçîâ, 
êàæäûé èç êîòîðûõ èìååò ñìûñë ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îí 
êàïñóëèðóåò â ñåáå ìãíîâåííûé ñðåç èíäèâèäóàëüíîé æèçíè, 
äåëàåò åãî òîòàëüíî çðèìûì äëÿ áåñêîíå÷íî áîëüøîãî 
ìåäèàñîîáùåñòâà, êîòîðîå â ýòîì ñìûñëå èãðàåò ðîëü 
áîæåñòâåííîãî âçãëÿäà, óäîñòîâåðÿåò êàæäîãî â åãî áûòèè è 
òåì ñàìûì ïðîèçâîäèò ñîòåðèîëîãè÷åñêèé ýôôåêò. Ëîçóíã 
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7 Ó÷åíèå îá Àäàìå Êàäìîíå ñâÿçàíî ñ òðàäèöèÿìè êàááàëèñòèêè, 
ãíîñòèöèçìà è ðîçåíêðåéöåðñòâà. «Àäàì Êàäìîí — âñååäèíñòâî, 
ïåðâè÷íûé ýñêèç, êîíñïåêò âñåé ýìàíàöèè, ñîäåðæàùèé â 
íåðàñ÷ëåíåííîé öåëüíîñòè âñþ ïîëíîòó ìèðîâ, âðåìåí è äóø. 
Òåîñîôñêàÿ êàòàñòðîôà (ïðîîáðàç ãðåõîïàäåíèÿ Àäàìà) ïðèâîäèò 
ê ðàçäðîáëåíèþ âñååäèíñòâà, ðàññåÿíèþ èñêð (äóø), çàêëþ÷åííûõ 
â Àäàìå Êàäìîíå; ñîáèðàíèå èñêð ñîñòàâëÿåò ñóòü ïîñëåäóþùåãî 
ìèðîâîãî ïðîöåññà, çàâåðøåíèå êîòîðîãî ñâÿçàíî ñ ýñõàòîëîãè÷åñêèì 
âîññòàíîâëåíèåì òåëà Àäàìà Êàäìîíà» (Íîâàÿ ôèëîñîôñêàÿ 
ýíöèêëîïåäèÿ/ ïîä ðåä. Â. Ñ. Ñò¸ïèíà. Â 4 ò. Ì. : Ìûñëü, 2001).

8 Ïàâè÷ Ì. Õàçàðñêèé ñëîâàðü. Ðîìàí-ëåêñèêîí â 100000 ñëîâ. 
Ìóæñêàÿ âåðñèÿ. ÑÏá. : Àçáóêà : Êíèæíûé êëóá «Òåððà», 1997.
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îáúåêòèâèðîâàííûå äàííûå, áåç ïîòåðü òðàíñëèðóåìûå îò 
ïîëüçîâàòåëÿ ê ïîëüçîâàòåëþ. Âîðîíêîîáðàçíûé îáúåì 
÷èñòîãî ïðîøëîãî ýëèìèíèðîâàí, îñòàâèâ â ñóáúåêòíîì 
àêòèâå îäíó òîëüêî òî÷êó ýêñòðåìóìà — íàñòîÿùåå êàê áû 
êàê îíî åñòü. Ñòðóêòóðà «íàñòîÿùåãî âðåìåíè» öèôðîâîãî 
âèäåîíàððàòèâà îðãàíèçîâàíà ïî ïðèíöèïó èíòåðôåéñà, ãäå 
àêòóàëüíî ñóùåñòâóþùåå — ýòî òî, ÷òî ïîïàäàåò, îáðàçíî 
ãîâîðÿ, â ïðîñòðàíñòâî «ïåðâîãî ýêðàíà», òî åñòü òîé çîíû web-
ñòðàíèöû, êîòîðàÿ âèäíà áåç äîïîëíèòåëüíûõ ìàíèïóëÿöèé ñ 
íàâèãàöèåé. Èíôîðìàöèÿ â ýòîé çîíå íàõîäèòñÿ â ïîñòîÿííîì 
äâèæåíèè, âûòåñíÿåìàÿ îáíîâëåíèÿìè. Òî÷å÷íîñòü è 
ìíîæåñòâåííîñòü ýòèõ ñðåçîâ íàñòîÿùåãî â ñóììå íå äàþò 
åäèíîãî ïðîøëîãî, îíè ñóùåñòâóþò êàê àðõèâ, êàê ïàññèâíàÿ 
è, ÷òî íåìàëîâàæíî, îò÷óæäåííàÿ, îáúåêòèâèðîâàííàÿ ïàìÿòü, 
àêòóàëèçèðóåìàÿ òîëüêî ïðè ïîïàäàíèè â îêíî «ïåðâîãî 
ýêðàíà». ß ïîìíþ òîëüêî òî, ÷òî ÿ âèæó. Êàê ýòî íè ñòðàííî, 
äîëãîñðî÷íàÿ ïàìÿòü îòñóòñòâóåò, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî èìååòñÿ 
èñ÷åðïûâàþùèé àðõèâ. Êîëè÷åñòâî àðõèâèðîâàííûõ ñëåïêîâ 
íàñòîÿùåãî íå äàåò ýôôåêòà ïðåñëîâóòîãî «æèçíåííîãî 
îïûòà», ïîñêîëüêó ïðîøåäøèå íàñòîÿùèå îñòàþòñÿ 
àòîìàðíûìè, íå ìåíÿþòñÿ è íå ñïëàâëÿþòñÿ â íå÷òî íîâîå, 
òî åñòü íå îáðàçóþò ïðîøëîãî ñ çîíàìè âîñïîìèíàíèÿ è 
çàáâåíèÿ. Íåïðîòèâîðå÷èâî âîçìîæíàÿ ôîðìà îïûòà â òàêîé 
ñòðóêòóðå âïîëíå ìîæåò áûòü íàçâàíà ãåéìåðñêèì ñëîâîì 
ýêñïèðèåíñ (êîëè÷åñòâåííî èñ÷èñëÿåìûé îïûò êàê íàêîïëåíèå 
îïðåäåëåííûõ î÷êîâ). Ïåðåä íàìè íîâàÿ ðåäàêöèÿ ôîðìóëû 
ïîòðåáëåíèÿ «ÿ åñòü òî, ÷òî ÿ åì»: «ÿ åñòü òî, íà ÷òî ÿ 
ñìîòðþ ïîñðåäñòâîì ìåäèàãëàçà, ïðè÷åì òàê, ÷òîáû ýòî áûëî 
çàñâèäåòåëüñòâîâàíî ìåäèàïðèñóòñòâóþùèìè äðóãèìè». Ýòî, 
êîíå÷íî, îòãîëîñîê êàðòåçèàíñêîãî cogito ñ òîé ðàçíèöåé, ÷òî 
â îñíîâå ñóáúåêòíîñòè ëåæèò íå àïðèîðíîå òîæäåñòâî ñ ñîáîé, 
à ïîòîê ôèêñèðóìûõ íàñòîÿùèõ. Îñòàíîâèòüñÿ â ïðîèçâîäñòâå 
ñðåçîâ íàñòîÿùåãî íåâîçìîæíî — íè îäèí èç ìîìåíòîâ íå 
ÿâëÿåòñÿ ïðèâèëåãèðîâàííûì, íî îíè âñå — ëè÷èíî÷íûå 
îáîëî÷êè ïîëüçîâàòåëüñêîãî òåëà, êîòîðîå áåç íèõ ïðîñòî íå 
ñóùåñòâóåò êàê îïîçíàâàåìûé êàíàë êîììóíèêàöèè. Òàêîâà, 
âîçìîæíî, ïðèðîäà îäåðæèìîñòè Instagram’îì. 

Åñëè ïðîøëîå êàê ôîðìà âðåìåíè îáåñïå÷èâàåò ñèíòåç 
ïàìÿòè, òî íàñòîÿùåå — ýòî ñèíòåç ïðèâû÷êè. Îòñþäà òàêîé 
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îòíîøåíèÿ ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî10, èñïîëüçóåò ìåòàôîðó 
âîðîíêè èëè êîíóñà, ãäå ïðîøëîå êàê òàêîâîå ïðèíöèïèàëüíî 
íå ìîæåò áûòü ðåäóöèðîâàíî ê ïðåäñòàâëÿåìûì ìîìåíòàì 
âðåìåíè; èíûìè ñëîâàìè, ïðîøëîå íå ÿâëÿåòñÿ òîëüêî 
ëèøü òåìè ìîìåíòàìè íàñòîÿùåãî, êîòîðûå ïðîøëè è 
áûëè ñëîæåíû â àðõèâ. Ìîìåíòû íàñòîÿùåãî — ýòî òî÷êà 
âåðøèíû êîíóñà, åå íåâîçìîæíî ìûñëèòü îòäåëüíî îò âñåãî 
îáúåìà êîíóñà, çàïîëíåííîãî ñëîÿìè «ïðîøëîãî, êîòîðîå 
íèêîãäà íå áûëî íàñòîÿùèì». Ïðîøëîå, êîòîðîå íèêîãäà íå 
áûëî íàñòîÿùèì, ïðåêðàñíî îïèñûâàåòñÿ ó Ïðóñòà â âèäå 
ïîëóìèñòè÷åñêîãî-ïîëóìèôè÷åñêîãî Êîìáðå èç äåòñòâà, 
âñïëûâàþùåãî â âîñïîìèíàíèÿõ Ìàðñåëÿ. ×èñòîå ïðîøëîå 
ñóáðåïðåçåíòàòèâíî, ýòî ÷èñòàÿ ìàòåðèÿ íîñòàëüãèè, âñåãäà 
óòðà÷åííîå âðåìÿ, óñêîëüçàþùåå îò ñóáúåêòà ïåðåæèâàíèÿ, 
è ïîòîìó îíî íå ìîæåò áûòü òðàíñëèðîâàíî ñîáåñåäíèêó 
è ÷èòàòåëþ áåç ïîòåðü. Â ýòîé ïåðñïåêòèâå íàñòîÿùåå 
åñòü ïðåäåëüíî ñæàòûé îáúåì ïàìÿòè. Òàê çà Àëüáåðòèíîé 
ïðî÷èòûâàåòñÿ ìàòü Ìàðñåëÿ, íî ïî òó ñòîðîíó èõ îáåèõ 
óãàäûâàåòñÿ Ïðåñâÿòàÿ Äåâà, è âîâñå íèêîãäà íå æèâøàÿ, íî 
òåì âåðíåå çàñòàâëÿþùàÿ è ìàòü, è âîçëþáëåííóþ óñêîëüçàòü. 
Òàêàÿ ñòðóêòóðà îáåñïå÷èâàåò ïîñòîÿííóþ âîçãîíêó ñóáúåêòà 
â ïîãîíå çà íåäîñòèæèìûì è âñåãäà óæå óòðà÷åííûì îïûòîì, 
ñîïðÿæåííûì ñ ïî÷òè ìèñòè÷åñêèì òðåïåòîì ïåðåä ëèöîì 
Äðóãîãî. Ñóáúåêò è åñòü ýòà áîëåçíåííàÿ òðàíñãðåññèÿ, 
÷åé îïûò âî ìíîãîì — íå ÷òî èíîå, êàê ýðîòè÷åñêàÿ èãðà ñ 
óñêîëüçàþùåé ïàìÿòüþ. Èãðà â ôîðìå òåêñòà-ïðîèçâåäåíèÿ, 
ðàññêàçûâàþùåãî èñòîðèþ. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî òàêàÿ 
èñòîðèÿ âñåãäà ïîâåñòâóåò î òîì, ÷åãî íèêîãäà íå áûëî, îíà 
óáåäèòåëüíà òîëüêî â òîé ìåðå, â êàêîé ñèíòåòè÷íà, è íå 
äîâîëüñòâóåòñÿ íàñòîÿùèìè ôàêòàìè î ïðîøåäøåì, âñåãäà 
ñëèøêîì ìåëêèìè è ÷àñòíûìè. Â ýòîì ñìûñëå Ëîãîñ ïîëó÷àåò 
ñâîå ñèÿíèå êàê íîñòàëüãè÷åñêèé îòçâóê ÷èñòîãî ïðîøëîãî.

Ñîâñåì äðóãàÿ ñòðóêòóðà ïàìÿòè ïðèñóùà âèäåîàðõèâó 
YouTube. Çäåñü íàëèöî èçìåíåíèå åå êîíñòðóêòà â ñòîðîíó 
ôàéëèçàöèè: àðõèâ ïàìÿòè ñòàíîâèòñÿ öèôðîâûì, ñîñòîÿùèì 
èç ôàéëîâ-ìèêðîîáðàçîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ ñîäåðæèò 

10 Äåëåç Æ. Ðàçëè÷èå è ïîâòîðåíèå. ÑÏá. : Ïåòðîïîëèñ, 1998. 
Ñ. 106—113.
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îñîçíàíèÿ ïîëíîòû êîëëåêöèè, ñëîâíî êîìïüþòåð ñàì 
ñìîòðèò ôèëüìû çà íàñ, ïîäîáíî òîìó, êàê ðåêëàìà çà 
íàñ íàñëàæäàåòñÿ ïðîäóêòàìè. Ñóòü èíòåðïàññèâíîñòè — 
äåëåãèðîâàíèå íàñëàæäåíèÿ Äðóãîìó, ïîñêîëüêó, áóäó÷è 
ðàäèêàëüíî ïàññèâíûì îïûòîì (îïûòîì ïðåòåðïåâàíèÿ, 
ïðåâðàùàþùåãî ìåíÿ â ÷åé-òî îáúåêò), îíî íåâûíîñèìî.  
Â ýòîì ñìûñëå èíòåðïàññèâíîñòü îêàçûâàåòñÿ ñêðûòîé 
ñåðäöåâèíîé ïðåñëîâóòîé ñåòåâîé èíòåðàêòèâíîñòè, è, 
ñîîòâåòñòâåííî, îíà â ïîëíîé ìåðå âêëþ÷åíà â ïîëüçîâàòåëüñêèå 
ïðàêòèêè, ñâÿçàííûå ñ YouTube. Òèïîëîãè÷åñêè ëüâèíàÿ 
äîëÿ ðîëèêîâ íà YouTube âîñõîäèò ê home video, îäíàêî 
ïðàêòèêè îáðàùåíèÿ ñ âèäåîìàòåðèàëîì èçìåíèëèñü â 
ñòîðîíó íàðàñòàíèÿ èíòåðïàññèâíîñòè. Èñõîäíî äîìàøíåå 
âèäåî ñíèìàëè âî âðåìÿ çíà÷èìûõ ñîáûòèé è õðàíèëè 
äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîòîì ñìîòðåòü (ïðè÷åì çà÷àñòóþ â êðóãó 
áëèçêèõ), íàñëàæäàÿñü ýôôåêòîì àêêóìóëèðîâàííîãî 
ïðîøëîãî, êîòîðûé ïîñòåïåííî ïðîÿâëÿåòñÿ íà ñòàðûõ 
çàïèñÿõ. Ñåãîäíÿ èìååò ìåñòî äðóãàÿ ïðàêòèêà — ïðàêòèêà 
ìãíîâåííîãî âáðàñûâàíèÿ â ñåòü íîâîñòåé. Ê ðîëèêàì, 
óòðàòèâøèì àêòóàëüíîñòü, ìàëî êòî îáðàùàåòñÿ, èõ íàçíà÷åíèå 
— õðàíèòüñÿ è çàïîëíÿòü åìêîñòü, ñîçäàâàòü ñâîèì êîëè÷åñòâîì 
ðåçîíàíñ. Ñèñòåìà êàê áû ñàìà êðóòèò áàðàáàí ñ ìàíòðàìè 
íàøåãî èíòåðåñà è íàøåé ïàìÿòè çà íàñ. À ïîòîìó, îáðàçíî 
ãîâîðÿ, áëàæåííû íèùèå äóõîì, òàê êàê õðàíÿò âñå ñâîå íà 
âûäåëåííîì ñåðâåðå. Ïåðìàíåíòíîå áëàæåíñòâî îáåñïå÷åíî. 
Ïëþñ îò÷óæäàåìîé ïàìÿòè â åå àáñîëþòíîé òðàíñëèðóåìîñòè, 
ñ÷èòûâàåìîñòè. È ñóáúåêò êàê ñòðóêòóðà ñàì ñòàíîâèòñÿ 
îáëà÷íûì12 è âûñîêîòåõíîëîãè÷íûì — ëåãêî ñîáèðàåòñÿ, 
ëåãêî ðàññûïàåòñÿ; ñîñòîÿ èç êëàñòåðîâ, ñóáúåêò ìîæåò 
ïîòåðÿòü ÷àñòü èç íèõ, ñîõðàíèâ ïðè ýòîì ñâîå îïîçíàâàåìîå 

12 Çäåñü èìåþòñÿ â âèäó ñîâðåìåííûå òåõíîëîãèè äåöåíòðè-
ðîâàííîãî õðàíåíèÿ è ðàñïðåäåëåíèÿ äàííûõ â òàê íàçûâàåìûõ 
«îáëàêàõ» èëè «çà îáëàêàìè». Îáëà÷íûå òåõíîëîãèè îòëè÷àþòñÿ 
îò êëàññè÷åñêèõ ñåðâåðîâ òåì, ÷òî ñâîè ðåñóðñû îíè èñïîëüçóþò 
êàê ãëîáàëüíûé âèðòóàëüíûé êîìïüþòåð, ãäå ïðèëîæåíèÿ ðàáîòàþò 
íåçàâèñèìî îò êàæäîãî êîíêðåòíîãî êîìïüþòåðà è åãî êîíôèãóðàöèè. 
Â òàêîì ñëó÷àå ïðèëîæåíèå êàê áû «ïëàâàåò â îáëàêå ðåñóðñîâ», 
äåëàÿ ðåñóðñ êàæäîãî îòäåëüíîãî êîìïüþòåðà íåâàæíûì äëÿ ðàáîòû 
ýòîãî ïðèëîæåíèÿ â öåëîì.
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èíòåðåñ ê ïîâñåäíåâíîìó è îáûäåííîìó, ê æèçíè, çàñòèãíóòîé 
âðàñïëîõ çà ñâîèì íåïðèêðàøåííûì íåïîñðåäñòâåííûì 
òå÷åíèåì. Áîëåå òîãî, áàçîâàÿ ïðèâû÷êà — ýòî ïðèâû÷êà æèòü. 
Â ýòîì ñìûñëå ñóáúåêò âíóòðè âðåìåííîãî ñèíòåçà íàñòîÿùåãî 
íåâèíåí, êàê Àäàì äî ãðåõîïàäåíèÿ, — îí íå çíàåò î ñìåðòè. 
Òàê æå êàê è ñàìîïèñåö â ÷åðíîì ÿùèêå íå çíàåò, ÷òî îí 
ñîçäàí êàê ðàç íà ñëó÷àé ñìåðòè ñàìîëåòà. Ýòî çàáàâíûì 
îáðàçîì êîððåëèðóåò ñ òåì, ÷òî ôèëüì «Æèçíü çà îäèí äåíü» 
îáõîäèò ñìåðòü ñòîðîíîé. Êîíå÷íî, óìîë÷àíèå âïîëíå ìîæíî 
îáúÿñíèòü ðåæèññåðñêîé óñòàíîâêîé íà öåíçóðèðîâàíèå 
íåïðèñòîéíîãî, îäíàêî îòñóòñòâèå ñìåðòè â âèäåîðÿäå áîëåå 
÷åì ñèìïòîìàòè÷íî. Àðõèâ êàê ñêëàäèðîâàíèå íàñòîÿùèõ 
ïðîèçâîäèò ýôôåêò ýîíà, áåñïðåðûâíîãî íàñòîÿùåãî. Îòñþäà 
òàêàÿ íàðî÷èòàÿ âèòàëüíîñòü ôèëüìà. 

Ýòîò ýôôåêò âèðòóàëüíî-âèòàëüíîãî ýîíà ìîæíî 
îáúÿñíèòü òàêæå è íåìíîãî ñ äðóãîé ñòîðîíû. Ïåðåä íàìè íå 
ïðîñòî ïëîñêîñòíûå òî÷êè ñóáúåêòíîñòè (îáðàçóþùèå, êñòàòè, 
ìíîæåñòâåííûå ïëàòî), íî âçàèìîñâÿçàííàÿ ñèñòåìà ñîâìåñòíî 
ïåðåæèâàåìûõ àôôåêòîâ çà ñ÷åò ðåçîíàíñà ñåòè. Êàæäàÿ èç 
ýòèõ òî÷åê íàñòîÿùåãî, áóäó÷è àêòóàëèçèðîâàííîé ñ ïîìîùüþ 
êîííåêòà (êîòîðûé ñàì ïî ñåáå è ðàâåí ýòîé òî÷êå), ïðîèçâîäèò 
âîêðóã ñåáÿ ïóñòü è íå ãðîìîçäêèé îáúåì ïàìÿòè, êàê ýòî áûëî 
ñâîéñòâåííî «ïðóñòîîáðàçíîìó» ñóáúåêòó, íî íåêóþ âèáðàöèþ 
ïîòåíöèàëüíîãî åäèíñòâà ãåòåðîãåííîãî. Òàêàÿ âèáðàöèÿ è åå 
îùóùåíèå îêàçûâàþòñÿ äîñòàòî÷íûì èçâëå÷åíèåì îïûòà äëÿ 
íîâîé ñåòåâîé ôîðìàöèè ñóáúåêòà. Ïàìÿòü òåïåðü ïðåäñòàåò 
êàê íåêèé èñ÷èñëÿåìûé è âîñïðîèçâîäèìûé íàáîð äàííûõ, 
êîòîðûé ìîæåò áûòü ñäàí â àðõèâ, ïðî÷èòàí êîãäà óãîäíî è 
êåì óãîäíî. Êñòàòè ãîâîðÿ, â îòëè÷èå îò ïàññèâíîãî ñèíòåçà 
ïàìÿòè â Áåðãñîíî-Ïðóñòî-Äåëåçèàíñêîé âîðîíêå (ñèíòåç 
ïàññèâåí, ïîòîìó ÷òî ïðîèçâîäèò ñóáúåêòà, à íå ïðîèçâîäèòñÿ 
èì), ñåòåâàÿ ïàìÿòü èíòåðïàññèâíà (âîñïîëüçóåìñÿ 
êîíöåïòîì Æèæåêà). Â êà÷åñòâå ïðèìåðà èíòåðïàññèâíîñòè 
Ñ. Æèæåê11 ïðèâîäèò âñåì èçâåñòíûé ïàðàäîêñ: ÷åì áîëüøå 
ðàçðàñòàåòñÿ íàøà êîëëåêöèÿ ôèëüìîâ, òåì ìåíüøå ìû 
èõ ñìîòðèì, ïîëó÷àÿ óäîâëåòâîðåíèå îò ñàìîãî ôàêòà 

11 Æèæåê Ñ. ×óìà ôàíòàçèé. Õàðüêîâ : Ãóìàíèòàðíûé öåíòð, 
2012. Ñ. 201—210.
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öåëîì, îòðàæàåò ñïîñîáíîñòü ñåòåâîãî ñóáúåêòà ïðîïóñêàòü 
÷åðåç ñåáÿ âñþ ñåòü êàê àðõèâ êîëëåêòèâíîé ïàìÿòè, ïðè 
ýòîì âûðàáàòûâàÿ è äîáàâëÿÿ ê íåé ñâîè ôðàãìåíòû êîäà.

Îäíàêî åñëè ñêâîçü ïðîïóñêíóþ ñïîñîáíîñòü YouTube 
íå ïðîõîäèò Èñòîðèÿ êàê history, YouTube-ôèëüòðû 
ïðîïóñêàþò, ïóñòü è âèäîèçìåíÿÿ òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ story17. 
Êàê-íèêàê ðå÷ü èäåò î âèäåîíàððàòèâå. Êàê ïèøåò Íîðáåðò 
Áîëüö, ôîðìóëà îòáîðà ïåðåä êàìåðîé (è íå âàæíî, êàìåðà 
ëè ýòî ïðîôåññèîíàëüíîãî êèíåìàòîãðàôèñòà èëè ïðîñòîãî 
ïîëüçîâàòåëÿ) çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî «âñå ïðîèñõîäÿùåå 
ïðîâåðÿåòñÿ íà ïðåäìåò òîãî, ìîæíî ëè èç íåãî ñäåëàòü story. 
Èìåííî story îïèñûâàþò ñâÿçè â ñåòÿõ è âíîñÿò ñâÿçè â 
ñåòè»18. Îò íèõ æå ìû ïî ïðèâû÷êå æäåì, ÷òî îíè ñîçäàäóò 
åäèíñòâî ëè÷íîñòè. Íî story YouTube-ðîëèêà íåñêîëüêî 
îòëè÷àåòñÿ îò òîãî, ÷òî Ëèîòàð íàçâàë ìèêðîíàððàòèâàìè, 
èìåÿ â âèäó ïîä ïîñëåäíèìè, ïðåæäå âñåãî, òðàäèöèîííûå 
ìèôû. Ðèçîìàòè÷åñêèé ïðèíöèï íå òîëüêî ñîåäèíÿåò 
âèäåîòåêñòû ìåæäó ñîáîé, îí ÿâëÿåòñÿ ñòðóêòóðîé êàæäîãî 
òåêñòà. Ìèêðîèñòîðèè â «Æèçíè çà îäèí äåíü» íå èìåþò 
âíÿòíîãî íà÷àëà è êîíöà, èõ ãåðîè íå ñëèøêîì ñîöèàëüíî 
îáðàçöîâû è ãåðîè÷íû, èõ ïîäâèã ïðîñòî â òîì, ÷òî îíè æèâóò 
è æèâóò òàê æå, êàê ìíîãèå äðóãèå. Ýòî íîâûé òèï ïàéäåéè: 
çðèòåëü ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü ëåãêîé èäåíòèôèêàöèè áåç 
îñîáîãî ïèåòåòà ïåðåä ïîëóáîãîì. Íèêòî íå ïðèâèëåãèðîâàí, 
âñå ðàâíû ïåðåä êàìåðîé, êàê ðàíüøå áûëè ðàâíû ïåðåä 
ñìåðòüþ. Òî÷êà áðîäêàñòà ïîâñåìåñòíà, è êàæäûé ìîæåò â íåå 
ïîïàñòü, çàñâåòèâøèñü â ìèãðèðóþùåé çîíå ñêàíäàëà, òîïà 
èëè ðåéòèíãà, âñïûøêà êîòîðîãî îñâåùàåò êàäìîíè÷åñêîå 
òåëî öåëèêîì è óäåðæèâàåò ñ÷àñòëèâ÷èêà íà ìãíîâåíèå 
â áîãîðàâíîì ñòàòóñå. Ïðè÷åì ïîñëåäíèé, â îòëè÷èå îò 

17 Áîëüö îòìå÷àåò, ÷òî ñåãîäíÿ ìåäèà âñå ìåíüøå è ìåíüøå 
îáñëóæèâàþò ñîçäàíèå áîëüøîé èñòîðèè, èëè History, è âñå áîëüøå 
ðàñêðûâàþò ñâîé ïîòåíöèàë â ñîçäàíèè story. Èìåííî story ñîçäàþò 
åäèíñòâî ëè÷íîñòè è âîîáùå îòâå÷àþò çà íåêèé ïîðÿäîê â ñåòè, 
ñîáñòâåííî èíòåðàêòèâíîñòü êàê ðàç è íàïðàâëåíà íà ñîçäàíèå 
èñòîðèé âñåìè äîñòóïíûìè òèïàìè íàððàöèé. Ýòîò ïðîöåññ ïîëó÷èë 
íàçâàíèå storing (ñì. ïîäðîáíåå: Áîëüö Í. Àçáóêà ìåäèà. Ì. : Åâðîïà, 
2011. Ñ. 29).

18 Òàì æå. 
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ñóùåñòâîâàíèå. Èíûìè ñëîâàìè, ñåòåâîé ñóáúåêò — ýòî 
ñóáúåêò íåîáðåìåíåííûé, åìó ñâîéñòâåííà ëåãêîñòü13; íî ýòî 
âîâñå íå ãîâîðèò î åãî èíôëÿöèè, ïðîñòî îí íå ïðèãîâîðåí ê 
ñèçèôîâó òðóäó ïî ïîäúåìó Èñòîðèè. Êàê ãîâàðèâàë Íèöøå 
ïðî ñóáúåêòà ïðåäûäóùåé ôîðìàöèè, «”áûëî” — òàê çîâåòñÿ 
ó âîëè åå ñêðåæåò çóáîâíûé è åå çàòàåííàÿ ñêîðáü… “Áûëî” 
– òàê çîâåòñÿ êàìåíü, êîòîðûé íå ìîæåò ñäâèíóòü îíà»14. 

Êàê íè ñòðàííî, ñåòåâîé ñóáúåêò íå óïðàçäíÿåò íàïðÿìóþ 
äðóãèõ ñòðóêòóð ñóáúåêòèâíîñòè, îí âîçíèêàåò ïîâåðõ ýòèõ 
ñòðóêòóð, îòêðûâàÿ âîçìîæíîñòè è ëèíèè âçàèìîäåéñòâèÿ, 
íå ïðåäóñìîòðåííûå ðàíåå ñèñòåìîé. Òî÷íî òàê æå â 
ñîâðåìåííîì ìèðå âîçíèêàþò îâåðëåéíûå15 ñåòè, îáõîäÿùèå 
ïóñòü è ðèçîìàòè÷åñêèå, íî óæå ïðîïèòàííûå ôåðîìîíàìè 
âëàñòè ñòðóêòóðû (êàêîâîé ñòàë, â ÷àñòíîñòè, Èíòåðíåò). 
Ìíîãî÷èñëåííûå êðèïòîâàëþòû, íàïðèìåð, çíàìåíèòûé 
áèòêîéí16, âïîëíå óæèâàþòñÿ ðÿäîì ñ òðàäèöèîííûìè 
âàëþòàìè íà ôîíäîâûõ áèðæàõ, íî ïðè ýòîì îáëàäàþò ðÿäîì 
äîáàâî÷íûõ õàðàêòåðèñòèê. Óäèâèòåëüíîå óñòðîéñòâî overlay 
systems, ãäå êàæäûé èç ó÷àñòíèêîâ ñèñòåìû ðàâåí ñèñòåìå â 

13 Ïîëüçîâàòåëüñêàÿ ëåãêîñòü êàê ñïåöèôè÷åñêàÿ õàðàêòåðèñòèêà 
áûëà ïîäðîáíåå îïèñàíà â ñòàòüå Èâàíåíêî Å., Êîðåöêàÿ Ì., Ñàâåíêîâà 
Å. YouTube: ìåòðîìåäèàëüíîå òåëî â àíàòîìè÷åñêîì òåàòðå...  
Ñ. 42—59, à òàêæå â ñòàòüå Èâàíåíêî Å. Êðèòèêà âèðòóàëüíîãî 
ðàçóìà, èëè Áûòü Äæîíîì Ìàëêîâè÷åì// Mixtura verborum’ 2008: 
íåáûòèå â ìàñêå : ñá. ñò. / ïîä îáù. ðåä. Ñ. À. Ëèøàåâà. Ñàìàðà : 
Ñàìàð. ãóìàíèò. àêàä., 2008. Ñ. 3—16.

14 Íèöøå Ô. Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà // Ñî÷. â 2 ò. / Ô. Íèöøå. 
Ò. 2. Ì. : Ìûñëü, 1990. Ñ. 101. 

15 Îâåðëåéíàÿ ñåòü (overlay network) — ñòðóêòóðà âçàèìîäåéñòâèé, 
îñíîâàííàÿ íà ïðèíöèïå P2P (peer-to-peer, ðàâíûé ê ðàâíîìó) è 
îòíîñÿùàÿñÿ ê äåöåíòðàëèçîâàííûì ñèñòåìàì; âîçíèêàåò ïîâåðõ 
äðóãîé ñåòè è îáíàðóæèâàåò øèðîêèå âîçìîæíîñòè, èçíà÷àëüíî 
íå ïðåäóñìîòðåííûå ðàçðàáîò÷èêàìè îñíîâíûõ ïðîòîêîëîâ.  
Ê îâåðëåéíûì ñåòÿì îòíîñÿòñÿ, íàïðèìåð, òîððåíòû è êðèïòîâàëþòû.

16 Bitcoin — îäíà èç ñàìûõ èçâåñòíûõ êðèïòîâàëþò, îòëè÷àþ-
ùàÿñÿ ñòðåìèòåëüíûì ðàçâèòèåì. Ñåòü áûëà çàïóùåíà â 2009 ãîäó, à 
óæå â 2013 ãîäó êóðñ ïðåâûñèë îòìåòêó â 1000 äîëëàðîâ. Ñòîèìîñòü 
bitcoin íå ïðèâÿçàíà ê êàêîé-ëèáî âàëþòå èëè äðóãîìó àêòèâó. Êóðñ 
îáìåíà íà ðàçíûå âàëþòû îïðåäåëÿåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî áàëàíñîì 
ñïðîñà è ïðåäëîæåíèÿ.
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ñàä öåëèêîì, íî ýòî íå ìåøàåò åìó ðàäîâàòüñÿ æèçíè. Åãî 
çàïðîñû, êàê è ïîëó÷àåìûå îòâåòû, è ñ÷èòûâàåìûå çíàêè 
óñòðîåíû ïî îñîáûì çàêîíàì; èíà÷å, ÷åì ñåìåéñòâî äèñêóðñà. 
Íå íàäî ðàññêàçûâàòü — ïîêàæè. Èç ýòîé áåññëîâåñíîñòè 
âûðàñòàåò îáùàÿ íåïðîÿñíÿåìàÿ ýìîöèÿ ïîçèòèâà â ôèëüìå, 
äà è ñèììåòðè÷íàÿ åé ýìîöèÿ íåÿñíîãî ïîçèòèâíîãî 
ïîñûëà êàê õàðàêòåðíûé îòòåíîê âèäåîáëîããèíãà âîîáùå. 
Ïðîÿñíÿòü ÷òî-ëèáî îïàñíî (êàê áû íå ïðîáóäèòü öåðáåðà 
òîëåðàíòíîñòè), îñòàåòñÿ òîëüêî âçðàùèâàòü è ñêëàäûâàòü 
çíàêè íàñûùåííîé, íî íåìîé ýìîöèîíàëüíîñòè. Êàäìîíèçì 
êàê ñóììà íàñòðîåíèé — ýòî ïîïûòêà ãîâîðèòü î ÷åëîâå÷íîñòè 
â ñèòóàöèè êðèçèñà ãóìàíèçìà ñ åãî ïðîñòîé Èäååé. À Êàäìîí 
— ýòî íåïðîñòàÿ èäåÿ, åñëè óãîäíî, íåëèíåéíîå ñèëîâîå ïîëå. 
Àäàì Êàäìîí êàê îáðàç ñî âñåé åãî ìèñòè÷íîñòüþ è øëåéôîì 
îêêóëüòèçìà, êàê íè ñòðàííî, íåïëîõî ñïðàâëÿåòñÿ ñ âûñîêîé 
ãóìàíèñòè÷åñêîé çàäà÷åé óäåðæàíèÿ åäèíñòâà ÷åëîâåêà, ñ 
òîé âàæíîé ïîïðàâêîé, ÷òî äåëàåòñÿ ýòî íå ÷åðåç ñóùíîñòü 
(óæå óëè÷åííóþ â ïðåñòóïëåíèÿõ ïðîòèâ ÷åëîâå÷åñòâà), à 
÷åðåç âîïðîñèòåëüíóþ èíòîíàöèþ, èíòåíöèþ âèäåîçàïðîñà. È 
çäåñü ïåðåä íàìè âîâñå íå âûñêî÷êà ñî ñòîðîíû, à íàñëåäíèê 
äðåâíåãðå÷åñêîé òåîðèè êàê óñìîòðåíèÿ, ñ ïîïðàâêîé íà 
íîâûé àíòèëîãîöåíòðèñòñêèé èíòåðôåéñ. Ñòàë âîçìîæåí 
çàïðîñ, êîòîðûé óïðàâëÿåòñÿ çðåíèåì ÷óòü ëè íå íàïðÿìóþ. 
Êñòàòè, äåéñòâèòåëüíî, íîâûå ðàçðàáîòêè óæå ïîçâîëÿþò 
ñâåñòè ê ìèíèìóìó âåðáàëüíûå/ñêðèïòîðñêèå/òàêòèëüíûå 
êîñòûëè çðåíèÿ è óïðàâëÿòü èíòåðôåéñîì äâèæåíèåì ãëàç. 
Ñ ó÷åòîì òîãî, ÷òî òåîðèÿ âñåãäà øëà ðóêà îá ðóêó ñ áåç-
ôîðìåííûì, äî-îáðàçíûì, õàîèäíûì, ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíåå 
îãðîìíûé ïîòåíöèàë ïðèòÿãàòåëüíîñòè äèñêðåòíîãî çðåëèùà 
YouTube. Ðàçóìååòñÿ, íèêîìó íå ïðèäåò â ãîëîâó íàçâàòü 
ïîëüçîâàòåëåé YouTube òåîðåòèêàìè. È ïðîèçâîäÿò îíè 
äåííî è íîùíî âîâñå íå òåîðèþ, íî íå÷òî áîëåå ïëîòíîå, 
îêóòàííîå è ïðîíèçàííîå òðàåêòîðèÿìè êîììóíèêàöèè — 
ñåáÿ êàê óçíàâàåìîå ñîîáùåñòâî. Âèäåîíàððàòèâ âûïîëíÿåò 
ôóíêöèþ îáó÷åíèÿ ñîöèàëüíîìó. Ïîòîìó òàêèì áîëüøèì 
ñïðîñîì ïîëüçóþòñÿ êàêèå-òî ïðèâàòíûå ðîëèêè ñêâåðíîãî 
êà÷åñòâà: â íèõ ïîêàçàíî òåëî êàê òàêîâîå â åãî íûíåøíåì 
ôîðìàòå, âñòðîåííîå â òàêèå æå óëüòðàñîâðåìåííûå óñëîâèÿ 
ñîöèàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ è äåìîíñòðèðóþùåå ðåàêöèþ íà 
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îëèìïèîíèêà, íå áóäåò ìîëèòüñÿ î ñìåðòè ïîñëå ïîáåäû, 
÷òîáû íå ðàñïëåñêàòü àêìå. Òåïåðü ýòî íå èìååò ñìûñëà: 
âî-ïåðâûõ, íè îäíà âåðøèíà ðåéòèíãà íå èñêëþ÷èòåëüíà, 
âî-âòîðûõ, ìèíóòà ñëàâû ìîæåò ïîâòîðèòüñÿ â ëþáîé 
ìîìåíò íåïðåäñêàçóåìîå êîëè÷åñòâî ðàç. Êëèïîâàÿ ñòðóêòóðà 
âèäåîstory íå ïðåäïîëàãàåò ëîãè÷íîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè 
èçëîæåíèÿ, âåäü íåëèíåéíûå ñåòåâûå ñâÿçè ðàñòàñêèâàþò 
ïîëîòíî òåêñòà íà êîðïóñêóëû òåãîâ, èíà÷å òåêñò íå ñìîæåò 
ðåçîíèðîâàòü. Ïîýòîìó îò ëîãîñà â ýòîì âèäåîíàððàòèâå 
îñòàåòñÿ ëèáî åäâà çàìåòíûé ôîí19, ëèáî êðóïíûìè ìàçêàìè 
âûïèñàííàÿ ëóáî÷íàÿ èäåî-ëîãèÿ, ÷òî è èìååò ìåñòî â «Æèçíè 
çà îäèí äåíü», ãäå ìíîãî÷èñëåííûå ïîñòãóìàíèñòè÷åñêèå 
ëîçóíãè îò÷åòëèâî îòäàþò àðîìàòèçàòîðîì ëîãîñà «ñî âêóñîì 
íàòóðàëüíîãî».

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â ñôåðó ÷óâñòâ ñåòåâîãî ñóáúåêòà 
âøèò íþõ íà òî÷êó «øèðîêîãî âåùàíèÿ ñàìîãî ñåáÿ»20. 
Ðóêîâîäñòâóÿñü ýòèì íþõîì, ïîëüçîâàòåëü íå òîëüêî 
îðèåíòèðóåòñÿ â ìåñèâå ðîëèêîâ, íî è íå èñïûòûâàåò 
íè ìàëåéøåãî äèñêîìôîðòà îò íåñïîñîáíîñòè âûñòðîèòü 
ëîãè÷åñêóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ïðîñìîòðåííîãî/íåïðîñìîò-
ðåííîãî. Âñÿ öåëîñòíîñòü äåðæèòñÿ òîëüêî íà ìèêñàíòðîïíîì 
ïîëüçîâàòåëüñêîì òåëå, îáúåäèíÿþùåì è ôèçèîëîãèþ, 
è ãàäæåòû, è «òÿãó ïîâñþäó áûòü äîìà». Âñïîìíèì, êàê 
îïèñûâàë ñîáàêó Ìàêñ Øåëåð: «Ñîáàêà ìîæåò ãîäàìè æèòü 
â ñàäó è ÷àñòî áûâàòü âî âñåõ åãî óãîëêàõ — îíà íèêîãäà 
íå ñîñòàâèò ñåáå öåëûé îáðàç ñàäà è íåçàâèñèìîãî îò åå 
òåëà ðàçìåùåíèÿ åãî äåðåâüåâ, êóñòîâ è ò. ä., êàêîé áû 
âåëè÷èíû íè áûë ñàä»21. Ñåòåâîé ñóáúåêò â îòëè÷èå îò 
øåëåðîâñêîãî ×åëîâåêà áîëüøå íå õî÷åò «âîçâûøàòüñÿ 
íàä ñâîèì åñòåñòâîì»22, åãî âïîëíå óñòðàèâàåò ìèð âòîðîé 
ïðèðîäû, ìèð êàê òðàåêòîðèÿ òåëà. Îí íå äåðæèò â ãîëîâå 

19 Èìåÿ â âèäó, ÷òî îäíî èç çíà÷åíèé ãëàãîëà λέγειν — ñîáèðàòü, 
ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñáîðêà êàê âàæíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ ñåòåâûõ àðõèâîâ 
â êàêîì-òî ñìûñëå âñå-òàêè íàñëåäóåò «ëîãîñó».

20 Áóêâàëüíûé ïåðåâîä äåâèçà YouTube «broadcast yourself».
21 Øåëåð Ì. Ïîëîæåíèå ÷åëîâåêà â Êîñìîñå. URL: http://

www.bim-bad.ru/biblioteka/article_full.php?aid=336 (äàòà îáðàùåíèÿ: 
12.02.2014).

22 Òàì æå.
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ôîðìàöèè, ðàâíÿëàñü Êíèãå Áûòèÿ, âåäü ÷åðåç íåå ðàññêàçàíî 
âñå. ×åëîâåê æå ñåòåâîé ôîðìàöèè ïðîèçâîäèò story êàê 
êóñî÷åê êîäà ÄÍÊ, ãäå íè îäèí ñðåç íå ïðîçðà÷åí íàñòîëüêî, 
÷òîáû ñêâîçü íåãî èëè ñ åãî ïîìîùüþ âèäåòü öåëîå. Öåëîå 
âîçíèêàåò êàê íåõâàòêà, êàê ïîñòîÿííî ïîäïèòûâàåìîå 
ëþáîïûòñòâî ïîñìîòðåòü «åùå», à äîñòóïíîé âåðñèåé 
ñòàáèëüíîñòè ñòàíîâèòñÿ Ïîòîê. «Æèçíü çà îäèí äåíü» — ýòî 
ðóêîâîäñòâî, êàê áûòü ïîòîêîì, ãäå êóïèðîâàíî ëèíåéíîå 
âðåìÿ â ïîëüçó êîíñåðâèðîâàííîãî íàñòîÿùåãî, âñåãäà óæå 
âèíòàæíîãî, à çíà÷èò, áåçîïàñíîãî. 
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âëàñòè, à åñòü ñàìîîðãàíèçàöèÿ. Îäíàêî íýòíîñ ÿâëÿåòñÿ ýòíîñîì 
âñå-òàêè ìåòàôîðè÷åñêè. Îí ïî îïðåäåëåíèþ íå èçâëåêàåì èç ñåòè, 
è åãî âèðòóàëüíîñòü îçíà÷àåò äëÿ ïîëüçîâàòåëÿ äâå âçàèìîñâÿçàííûå 
âåùè. Âî-ïåðâûõ, ëåãêîñòü âõîäà è âûõîäà èç ñåòåâîãî «ïëåìåíè» è, 
âî-âòîðûõ, ïî çàêîíàì âèðòóàëüíîé ñðåäû äëÿ êàæäîãî ïîëüçîâàòåëÿ 
âîçìîæíî è äàæå íåîáõîäèìî ñóùåñòâîâàíèå ñðàçó â íåñêîëüêèõ 
íýòíîñàõ îäíîâðåìåííî — ñèòóàöèÿ ñîâåðøåííî íåìûñëèìàÿ â 
òðàäèöèîííîì îáùåñòâå â ñîáñòâåííîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà.
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ýòè óñëîâèÿ. Èìåííî ñêâåðíîå êà÷åñòâî ðîëèêà ãàðàíòèðóåò 
ìàêñèìàëüíóþ ïîäëèííîñòü â ïðîòèâîâåñ ñðåæèññèðîâàííîìó, 
îòôîòîøîïëåííîìó è ïîòîìó âñåãäà óæå îïîçäàâøåìó 
ìåäèàñîáûòèþ. Ýòî óðàâíåíèå ñîöèàëüíîé ýíåðãèè, Å=ìñ2, 
íîâàÿ óíèâåðñàëüíàÿ ôîðìóëà îáùåñòâåííîãî áûòèÿ. Ïî 
ñëîâàì Áîëüöà, «êàæäûé, êòî ðàáîòàåò ñåãîäíÿ, ðàáîòàåò 
áîëüøå, ÷åì åìó êàæåòñÿ, ïîòîìó ÷òî èìååò âòîðóþ ðàáîòó 
ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó. Ýòà âòîðàÿ ðàáîòà — êîììóíèêàöèÿ, 
öåëü êîòîðîé — to work the network, âûðàáàòûâàòü ñåòü»23.

Ïî ñîâðåìåííîìó ëåãêîå è îïåðàòèâíîå îñìàòðèâàíèå 
æèçíè ñîîáùåñòâà â çåðêàëå ñåòåâîãî âèäåîíàððàòèâà (à òàêæå 
ôîòî-, òâèòò- è ëàéêíàððàòèâà è ïðî÷åãî) ïîçâîëÿåò ýòîìó ïîèñòèíå 
ãèãàíòñêîìó áåçãîëîâîìó êàäìîíè÷åñêîìó òåëó ñ ëåãêîñòüþ 
âåðòåòüñÿ ïåðåä ñåòåâûì çåðêàëîì, âûèñêèâàÿ ìåñòà íîí-ôýøåíåáë 
— åùå íå îòðîùåííûå/íå ðàññìîòðåííûå. Ñåòåâîå ñîîáùåñòâî 
òåì ñàìûì îïîçíàåò ñåáÿ êàê öåëîå — ñåòåâîé íàðîä, íýòíîñ24. 

Îñåòåâëåíèå êàê ïðîöåññ êîñíóëîñü è îáùåñòâà â öåëîì, 
è ñóáúåêòà. Èñòîðèÿ, ðàññêàçàííàÿ ÷åëîâåêîì êëàññè÷åñêîé 

 23 Áîëüö Í. Àçáóêà ìåäèà... Ñ. 11.
 24 Íýòíîñ — (îò àíãë. net, ñåòü è ýòíîñ) — ñåòåâîå ñîîáùåñòâî, 

êîòîðîå ìåòàôîðè÷åñêè ìîæåò áûòü îõàðàêòåðèçîâàíî êàê  
«íàðîäíîñòü», ñóùåñòâóþùàÿ online. Íýòíîñ â êà÷åñòâå ïîíÿòèÿ 
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïðåæäå âñåãî êîíöåïòóàëüíûé ýôôåêò òîãî, ÷òî 
íàçûâàåòñÿ íýòíîãðàôèåé, íàïðèìåð, ó Ì. Ãèñëåðà.  Èìååòñÿ â âèäó 
øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííàÿ èññëåäîâàòåëüñêàÿ ïðàêòèêà ïðèìåíåíèÿ 
ýòíîãðàôè÷åñêèõ ìåòîäîâ ê èçó÷åíèþ èíòåðíåò-ñîîáùåñòâ. Îäíàêî 
ýòîò êîíöåïò îáëàäàåò ñîáñòâåííûì ýâðèñòè÷åñêèì ïîòåíöèàëîì 
â ñèëó òîãî, ÷òî ìíîãèì ñåòåâûì ñîîáùåñòâàì ïàðàäîêñàëüíûì 
îáðàçîì îêàçûâàþòñÿ ïðèñóùè íåêîòîðûå ÷åðòû, òèïè÷íûå 
äëÿ òðàäèöèîííûõ, ðîäîïëåìåííûõ îáùåñòâ. Ïðåæäå âñåãî, ýòî 
íàëè÷èå ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ÿçûêà, ñâÿçàííîãî ñ êîíêðåòíûìè 
êîììóíèêàòèâíûìè ïðàêòèêàìè èëè òåìàìè, ðàçäåëÿåìûìè 
÷ëåíàìè ñîîáùåñòâà. Òèïè÷åí òàêæå ïåðåõîä îò ñëîâîòâîð÷åñòâà ê 
ìèôîòâîð÷åñòâó, â òîì ñìûñëå, ÷òî âñÿêîå ìàëî-ìàëüñêè óñòîé÷èâîå 
ñåòåâîå ñîîáùåñòâî ñòèõèéíî îáçàâîäèòñÿ ñîáñòâåííîé ìèôîëîãèåé, 
à ìèô è ýïîñ, êàê èçâåñòíî, ïðåæäå âñåãî åñòü ñïîñîáû îðãàíèçàöèè 
ýòíè÷åñêîé êóëüòóðíîé ïàìÿòè. Òàêæå ìîæíî ãîâîðèòü è î 
ñóùåñòâîâàíèè â öåíòðå ñîîáùåñòâ íåêîòîðîãî öåìåíòèðóþùåãî 
ÿäðà ðèòóàëîâ. Áîëåå òîãî, äëÿ «ñåòåâîãî òðàéáàëèçìà» õàðàêòåðíà 
ñîöèàëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ ïî òèïó ïåðâîáûòíîé èëè ïðÿìîé 
äåìîêðàòèè, ãäå íåò ñòàáèëüíîé èåðàðõèè, íåò çàêóïîðêè áëàã è 


