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âñåì ñîïóòñòâóþùèì ÷åëîâå÷åñêèì ìóñîðîì, çëîé ñóåòîé. 
Íàïðèìåð, ñ æàæäîé ñàìîóòâåðæäåíèÿ, âêëþ÷àÿ âïîëíå ìåëêèå 
àìáèöèè òèïà æåëàíèÿ ïðîèçâîäèòü âïå÷àòëåíèå è âûãëÿäåòü 
ãîðàçäî èíòåðåñíåå, à åù¸ ëó÷øå òîãî — çíà÷èòåëüíåå, ÷åì NN, 
QQ èëè ZZ; ñ èçæèâàíèåì íåäîñòàòî÷íîñòåé è óÿçâë¸ííîñòåé, 
è ò. ï. Ýòî — òàêàÿ áîëü, ïåðåæèòàÿ â êíèãàõ, â ôîðìå èõ 
÷òåíèÿ: áèáëèîàëãèÿ, àëãîáèáëèÿ. 

È, ñ îòâðàùåíèåì ÷èòàÿ æèçíü ñâîþ, ÿ òðåïåùó è 
ïðîêëèíàþ.

À ïåðåæèòü ýòî ñíîâà? Äà. Õîòåëà áû. È, ïî ñóùåñòâó, 
óæå ïåðåæèâàåøü — ñåé÷àñ.

È òóò-òî, ïîñðåäè êíèæíîãî ðàçâàëà, êíèæíîé (ñëàä-
êîé, ñëàäêîé!) ïûëè, áåññèëèÿ è äîñàäû íà ôàòàëüíóþ 
íåîðãàíèçîâàííîñòü ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, âñ¸ ïðîæèòîå 
â òå ãîäû íåæäàííî áåð¸ò äà è ñõëîïûâàåòñÿ â öåëüíîñòü. 
Ñîáèðàåòñÿ â êàðòèíêó, îáðåòàåò ôîðìó — ñòàíîâèòñÿ 
ïîëíîöåííûì ïðîøëûì. Âäðóã ïîíèìàåøü, çà÷åì âñ¸ ýòî áûëî 
è ñêîëüêî âñåãî íà ýòîì äåðæèòñÿ. Êàæäîìó ïîëîæåíî ñâî¸ 
Ñìóòíîå âðåìÿ â æèçíè, ó ìåíÿ îíî ïðèøëîñü íà ïåðåëîì 
âîñüìèäåñÿòûõ-äåâÿíîñòûõ, íàñòîÿùèé, ñ áîëåçíåííûì 
õðóñòîì, êàê ïåðåëîì ðóêè èëè íîãè — ïî æèâîìó. Ìíèëîñü — 
çûáó÷èå, òåêó÷èå ïåñêè, áîëîòà, òðÿñèíû. Òåïåðü îêàçûâàåòñÿ 
— ïðî÷íûé êàìåíü, îñíîâà, îäíà èç îñíîâ. 

Âîò âåäü. ×åì äîëüøå æèâåøü, òåì áîëüøå èñòî÷íèêîâ 
ñìûñëà è èíòåíñèâíîñòè îòêðûâàåòñÿ âî âðåìåíè, êîòîðîå 
ïåðåæèâàëîñü êàê î÷åíü íåâíÿòíîå, ïîëíîå âíóòðåííèõ 
òåìíîò. Ïðîøëîå — ñîçðåâàåò; òî, ÷òî ïåðåæèâàåòñÿ, — âñåãî 
ëèøü ñûðü¸ äëÿ íåãî. Ñêîëüêî íè æèâè — îíî íèêîãäà íå 
ñîçðåëî âïîëíå: åìó âñåãäà åù¸ áðîäèòü è áðîäèòü. ×åëîâåê 
âñ¸ âðåìÿ åãî âûðàùèâàåò â ðàçìåð ñåáå — äàæå êîãäà íå 
çàìå÷àåò. Ñîáñòâåííî, òîãäà êàê ðàç ëó÷øå âñåãî.

Æèçíü — ïîñòîÿííàÿ âûðàáîòêà ïðîøëîãî. Êàê ñâîåãî 
ðîäà âíóòðåííåãî òîïëèâà.

Îòëåæàòüñÿ è âðàñòè
×òîáû ñòàòü äåéñòâèòåëüíî Ïðîøëûì — «ñàìèì ñîáîé», — 

îáðåñòè öåëüíîñòü è ñîáñòâåííûå íåïîâòîðèìûå èíòîíàöèè, 
ïðîæèòûé êóñîê æèçíè äîëæåí â íàñ îòëåæàòüñÿ. Íå ïðîñòî 
îòîäâèíóòüñÿ îò íàñ íà íåêîòîðóþ äèñòàíöèþ (ñàìî ïî 
ñåáå ýòî íè÷åãî íå äà¸ò, õîòÿ îäíèì èç óñëîâèé, ïîæàëóé, 

Î. À. Áàëëà-Ãåðòìàí

Î íåïðîõîäÿùåì. Èçãîòîâëåíèå ïðîøëîãî

Äèêîïèñü

Òåëî ïàìÿòè. Áèáëèîàëãèÿ
Ðàçãðåáàåøü êíèæíûå ïëàñòû, èùó÷è êíèãó, î êîòîðîé 

äàæå íå ïîìíèøü, åñòü îíà ó òåáÿ èëè íåò. Ïîìíèøü òîëüêî 
âíåøíèé âèä, îòûñêèâàåøü âçàìåí òîãî å¸ ñåñòðó ïî ñåðèè. 
Òóò æå âîçâðàùàåòñÿ, áóäòî è íå èñ÷åçàëî íèêóäà: ðàííåå, 
ðåæóùåå íà÷àëî äåâÿíîñòûõ, çàáûòàÿ è î÷åíü ïàìÿòíàÿ 
ëàâêà «Èíòåðáóê» ó Èñòîðè÷åñêîé áèáëèîòåêè, â ãëóáîêîì 
ïîäçåìåëüå — ÷òî âîëíîâàëî îñîáåííî. Äà ãäå æå ýòà êíèæêà, 
Ãîñïîäè? Ïðè÷¸ì äàæå ÷èòàëà, ýòî ïîìíèøü òî÷íî — íî óæå 
íå âñïîìíèòü, ñâîÿ îíà áûëà èëè ÷óæàÿ, èáî ïåðå÷èòàíî 
áûëî è òîãî, è äðóãîãî, è âñÿêîãî íà íåçàáâåííîì ðóáåæå 
âîñüìèäåñÿòûõ-äåâÿíîñòûõ â íåðàöèîíàëèçèðóåìîì è äèêî-
âî-âñå-ñòîðîíû-òîð÷àùåì èçáûòêå. 

Êíèãà — òåëî ïàìÿòè. Ëè÷íîå êíèæíîå ñêîïèùå — 
òî÷íåéøàÿ çàïèñü óøåäøåé æèçíè. Èìåíè «áèáëèîòåêè» îíî 
íå çàñëóæèëî, ýòî ñëîâî — î äðóãîì. Áèáëèîòåêà, îñîáåííî 
êðóïíàÿ, äà¸ò ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíûé îïûò: îïûò 
ïðèâåäåíèÿ âñåãî òâîåãî ñóùåñòâà â áîëüøîé ñòðîéíûé 
ïîðÿäîê, ñïîêîéíûé, ñóðîâûé, íåñóåòíûé, ïðîñòîðíûé, — îïûò 
âíåâðåìåííîãî. Îíà êîñìè÷íà. À äîìàøíåå ìíîãîêíèæèå, 
ñëåïîê ñ òâîåé õàîòè÷íîé, áóäü îíà íåëàäíà, ïåðñîíàëüíîñòè 
è ëè÷íîé èñòîðèè, îêóíàåò òåáÿ ñ ãîëîâîé, êàê êîò¸íêà, â 
òâîè ñîáñòâåííûå òåìíîòû è ïðîâàëû, íàäåæäû è èëëþçèè, 
â èõ ðåæóùèå îñêîëêè.

Ùóïàåøü êíèãè, ðàññìàòðèâàåøü èõ, îáíþõèâàåøü (äàæå 
íåâàæíî óæå, ÷òî èìåííî òû ïðè ýòîì èùåøü, — Áîã ñ íèì, 
íóæíóþ öèòàòó ìîæíî ñûñêàòü õîòü â òîé æå Èñòîðè÷êå, 
à ñîáñòâåííîé æèçíè è ïàìÿòè íèãäå, êðîìå êàê äîìà íà 
ïîëêàõ, íå íàéä¸øü), îòäà¸øü ñåáå îò÷¸ò â òîì, ÷òî êîìêàìè, 
áîëüøèìè ñûðûìè êîìüÿìè íà÷èòàííîå òîãäà — íèêàêîå 
íå îáðàçîâàíèå è, â îáùåì-òî, íå çà òåì ÷èòàëîñü. Ýòî 
âñåãî ëèøü ñïðîåöèðîâàííûé íà êíèãè, òÿæ¸ëûé è ñëåïîé 
âèòàëüíûé èçáûòîê, ò¸ìíûé ýðîñ. Òîãî æå ïîðÿäêà ýðîñ, ÷òî 
îòâå÷àåò çà îòíîøåíèÿ ñî âñåì ìèðîçäàíèåì, ðàçâå ÷òî — ñî 



44 45

О непроходящем. Изготовление прошлого

ñ ïðåäìåòîì òîñêè — áûòèÿ ó òåáÿ ñðàçó îêàçàëîñü áû 
áîëüøå, — ïîâûñèëàñü áû òâîÿ îíòîëîãè÷åñêàÿ è âèòàëüíàÿ 
èíòåíñèâíîñòü.

Ñèíäðîì, çíà÷èò, îíòîëîãè÷åñêîé íåäîñòàòî÷íîñòè.
Âïðî÷åì, «ìîëîäîñòü», íåçàâèñèìî îò ñâîèõ ðåàëüíûõ 

ñîäåðæàíèé, — ýòî òàêàÿ òî÷êà èíòåíñèâíîñòè âíóòðè, ñàìî 
âîñïîìèíàíèå î êîòîðîé ïðèâîäèò â äâèæåíèå ãîòîâûå 
ñëåæàòüñÿ ñìûñëîâûå ïëàñòû.

Ïîýòîìó ïóñòü ñåáå âñïîìèíàåòñÿ, ïóñòü ñåáå òîñêóåò- 
ñÿ — ñêîëüêî áû íè áûëî â ýòîì ïðåóâåëè÷åíèé, à õîòü áû 
äàæå è èñêàæåíèé. Çäåñü äåëî âîîáùå íå â «èñòèííîñòè» 
âñïîìèíàåìîãî — òåì áîëåå ÷òî â êàæäóþ èç ýïîõ æèçíè ó 
íåãî ðàçíàÿ èñòèííîñòü è âñÿêèé ðàç, êòî áû ìîã ïîäóìàòü, — 
ñîâåðøåííî íàñòîÿùàÿ. Äåëî — òîëüêî â äèíàìèêå.

Îò èñòîêà
Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ñäâèãàåòñÿ — âíèç ïî åãî òå÷åíèþ, 

âñ¸ äàëüøå îò èñòîêà — ãðàíèöà òîãî ïðîøëîãî, ïî êîòîðîìó 
õî÷åòñÿ è ïîëó÷àåòñÿ òîñêîâàòü. Çàáèðàÿ â ñåáÿ íîâûå, ñâåæèå 
îáëàñòè, ïåðåðàáàòûâàÿ è ñòðóêòóðèðóÿ èõ â ïîëíîöåííûé 
îáúåêò íîñòàëüãèè, ïðîøëîå îñòàâëÿåò ïîçàäè ñåáÿ îáøèðíûå, 
âñ¸ áîëåå áåçûìÿííûå, íà ãëàçàõ âûñûõàþùèå îáëàñòè îòëèâà.

Òàê ñâåæåé îáëàñòüþ íîñòàëüãèè, òîñêè ïî óòðà÷åííîìó 
è íåñîñòîÿâøåìóñÿ îáåðíóëèñü âäðóã äåâÿíîñòûå, êîíåö 
«äâàäöàòûõ» ãîäîâ ìîåé æèçíè è íà÷àëî «òðèäöàòûõ». Ãîäû, 
åù¸ ñîâñåì, êàçàëîñü áû, íåäàâíî áûâøèå ãðóäîé ñûðîãî 
ñûðüÿ, íåîáðàáîòàííûì è äàæå íåðàçîáðàííûì ìàòåðèàëîì 
äëÿ áèîãðàôè÷åñêèõ çàãîòîâîê. Íå ïðîøëîå äàæå, à òàê, 
ïîëóíàñòîÿùåå. È âíóòðåííåé ýñòåòèêè-òî íèêàêîé âíÿòíîé, 
òåì áîëåå — óþòíîé, ó íèõ âðîäå áû íåò: êàê íè âñïîìíèøü, 
áûâàëî, äåâÿíîñòûå, âñ¸ òàì, êàæåòñÿ, îñåíü äà íîÿáðü, õîëîä 
è äîæäü, áëåñòÿùèé ñåðûé àñôàëüò, ìåòàëëè÷åñêèé âåòåð. Íî 
âîò æå âäðóã, ïî÷òè íåïîíÿòíî êàê, îíè âçÿëè äà ñëîæèëèñü 
â öåëüíûé îáðàç ñî ñâîèìè óçíàâàåìûìè ÷åðòàìè. À ãäå-òî 
äàëåêî ïîçàäè ìîðå æèâîé ïàìÿòè ñõëûíóëî, îñòàâèâ ïî÷òè 
áåç âëàãè ïîçäíåå äåòñòâî, — îíî âñ¸ äàëüøå è äàëüøå, íå 
ðàçãëÿäåòü íà÷àëî è ñåðåäèíó âîñüìèäåñÿòûõ — âñ¸ ýòî 
îòõîäèò â îáëàñòü óìîçðèòåëüíîãî ïðåäàíèÿ (óæå è íå ñðàçó 
âñïîìèíàåøü: ïî ÷åìó òàì ñëåäîâàëî òîñêîâàòü, ïî êîìó, êòî 
ýòè àäðåñàòû òîñêè, å¸ âåðíûå êîíñòàíòû, ïî êîòîðûì ñîâñåì 

Балла О. А.

è ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ), íî èìåííî îòëåæàòüñÿ — è ñëåæàòüñÿ: 
âûðàáîòàòü, âûðàñòèòü â ïðîöåññå ýòîãî ÿêîáû ïàññèâíîãî, 
«áåññîáûòèéíîãî» ëåæàíèÿ óñòîé÷èâûå ñâÿçè ìåæäó 
ñâîèìè ýëåìåíòàìè, äàòü ïðîñòóïèòü íà ñâîåé ïîâåðõíîñòè 
íåêîòîðûì, âíà÷àëå íåÿâíûì, êðàñêàì, êîòîðûå ïîçæå áóäóò 
ãîñïîäñòâîâàòü â îáëèêå ýòîé åäèíèöû ïðîøëîãî. ×òîáû 
íàáîð èçíà÷àëüíî ðàçðîçíåííûõ ýëåìåíòîâ ñëåïèëñÿ â 
öåëüíîñòü, êàæäûé ýëåìåíò êîòîðîé áóäåò îòíûíå îçíà÷àòü âñå 
îñòàëüíûå (îñîáàÿ «ãîëîãðàôè÷íîñòü» õîðîøî îòëåæàâøåãîñÿ, 
ñîçðåâøåãî ïðîøëîãî: â êàæäîé åãî äåòàëè — îíî öåëèêîì).

Ïðè÷¸ì òðóäíî — åñëè âîçìîæíî âîîáùå — ñêàçàòü 
îáîáù¸ííî, ñêîëüêî âðåìåíè íóæíî íà òàêîå îòë¸æèâàíèå: 
îò íåñêîëüêèõ ÷àñîâ äî ìíîãèõ ëåò. Îòëåæèòñÿ — è, ñîçðåâ, 
ïðîñòóïàåò â ÷åëîâåêå, îáðàçóÿ íåîòúåìëåìûé óæå ýëåìåíò 
ñðåäû åãî äóøåâíîé æèçíè.

È òû ïîíèìàåøü âäðóã, ÷òî òîñêóåøü ïî íåìó. ×òî òåáå 
åãî, äèêîãî è òðóäíîãî, ñåé÷àñ íå õâàòàåò.

Êîíå÷íî, òîñêà ïî ïðîøëîìó — ýòî ôîðìà áëàãîäàðíîñòè 
åìó.

Ëþáàÿ íîñòàëüãèÿ òàêîãî ðîäà (íè÷åãî íå ãîâîðèò íàì î 
êà÷åñòâå ïðîøëîãî êàê òàêîâîãî; äà è ãäå îíî «êàê òàêîâîå»?! 
— íî) — âñåãî ëèøü òîñêà ïî óõîäÿùåé, ïî óøåäøåé æèçíè, 
òîñêà îò ñàìîãî ôàêòà óõîäÿùåñòè æèçíè. ×òî èìåííî 
óõîäèò — ïî÷òè óæå âñ¸ ðàâíî (äàæå åñëè ìû îò ýòîãî 
óõîäÿùåãî, äîïóñòèì, îñâîáîæäàåìñÿ, — à â òîì ïðîøëîì, 
î êîòîðîì ìíå íà êàæäîì øàãó äóìàåòñÿ, îõ êàê åñòü îò 
÷åãî îñâîáîæäàòüñÿ). Â ýòîé ñèòóàöèè îïðàâäàííûì è 
öåííûì îêàçûâàåòñÿ àâòîìàòè÷åñêè âñÿêîå ïðîøëîå — óæå 
ïîòîìó, ÷òî îíî áûëî òîãäà, êîãäà ïåðåä òîáîé îñòàâàëîñü 
áîëüøå (÷åì òåïåðü) áóäóùåãî. Â ïðîøëîå-òî (âî âñÿêèå 
ñâÿçàííûå ñ íèì, ïðîïèòàííûå èì ìåñòà) îòïðàâëÿåøüñÿ çà 
áóäóùèì, è åäèíñòâåííî çà íèì, — çà òåì ÷óâñòâîì áóäóùåãî, 
ïðåä÷óâñòâèåì åãî, óâåðåííîñòüþ â åãî âîçìîæíîñòè, êîòîðîãî 
òàì (êàê âèäíî îòñþäà) î÷åíü ìíîãî, êîòîðûì ïåðåïîëíåíà 
òàì — â òâî¸ì ñåãîäíÿøíåì âîîáðàæåíèè — êàæäàÿ äåòàëü. 

Ïðåäìåòîì òîñêè ìîæåò ñòàòü ÷òî óãîäíî — áûëî áû 
îíî â ïðîøëîì. Òîñêà — ýòî æå ÷óâñòâî íåäîñòàòêà áûòèÿ 
(÷òî òàêîå âîæäåëåííîå «áóäóùåå», êàê íå çàïàñû áûòèÿ?). 
Ìíèòñÿ, ÷òî åñëè áû óäàëîñü âîéòè õîòü â êàêîé-òî êîíòàêò 



46 47

О непроходящем. Изготовление прошлого

Ñåé÷àñ êàê òó÷íåéøàÿ ïî÷âà âîñïðèíèìàåòñÿ òî, ÷òî 
òîãäà êàçàëîñü âðåìåíàìè ñêóäíûìè è æ¸ñòêèìè; ÷òî ìíèëîñü 
æåñòîêèì âîçäåðæàíèåì îò áûòèÿ — òåïåðü ÷óâñòâóåòñÿ åãî 
èçáûòêîì.

Ñîáñòâåííî, òàê æå ñòîèëî áû îòíîñèòüñÿ è ê 
ïðîèñõîäÿùåìó ñåé÷àñ: íåò, îíî íå êàæåòñÿ âîçäåðæàíèåì îò 
áûòèÿ, îòíþäü, — âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ ñêîðåå óæ èçáûòêîì. 
Ïðîñòî ñòîèëî áû ïîìíèòü, ÷òî (å.á.æ.) îíî ñòàíåò òàêèì æå 
ðåñóðñîì â áóäóùåì: ñìîòðåòü âî âñå ãëàçà, íàñàñûâàòüñÿ, 
çàïîìèíàòü — è çíàòü, ÷òî íè÷òî íå ìèìî è íå ñëåïî.

Ìàòðèöû
È çàñòðåâàé, çàñòðåâàé íà ýòèõ âîñïîìèíàíèÿõ, ïîêà íå 

íàäîåñò. Ïîâòîðÿé èõ, ñêîëüêî äóøå óãîäíî. Ïîòðåáíîñòü â 
ïîâòîðåíèè òîæå âåäü çðÿ íå çàâîäèòñÿ.

Ïðîêðó÷èâàÿ âíóòðè ñåáÿ â êîòîðûé óæå ðàç íåêîòîðûå 
êëþ÷åâûå ìûñëè, òåìû, îáðàçû, ñîñòîÿíèÿ… øëèôóåøü 
èõ, ïðîÿñíÿåøü; íàðàùèâàåøü â íèõ ñëîé òîëêîâàíèé — 
îáîãàùàåøü (ñîáñòâåííóþ âíóòðåííþþ ðóäó). Òóñêëîå 
äåëàåøü áëåñòÿùèì, ñìóòíîå — îò÷¸òëèâûì. Ýòî ïîñòîÿííàÿ 
ðàáîòà óòî÷íåíèÿ — íåîòäåëèìàÿ, ðàçóìååòñÿ, è îò 
ìèôîëîãèçàöèè. Âûãëÿäèò ïàðàäîêñàëüíî, íî âíóòðåííåå — 
îíî âîîáùå òàêîå. Ýòî æå êîñìèçàöèÿ õàîñà. Ìèôîëîãè÷íîñòü 
íåêîòîðûõ ñîáûòèé âõîäèò â ñîñòàâ èõ òî÷íîñòè — òåõ, 
êîòîðûå èç ïðîñòî-ñîáûòèé ïðåâðàùàþòñÿ ñ òå÷åíèåì âðåìåíè 
è ðàáîòîé ïàìÿòè â ñîáûòèÿ-îðèåíòèðû, â ñîáûòèÿ-ìàòðèöû 
— à òàì, ãëÿäèøü, è â ïåðñîíàëüíûå àðõåòèïû.

Äóìàåøü, íàêîíåö: òî ñàìîå óøåäøåå, ÷òî ÷óâñòâîâàëîñü 
êîãäà-òî òàêèì ìó÷èòåëüíî-áåññìûñëåííûì, çàòåì è áûëî, 
÷òîáû ñòàòü — ðàç è íàâñåãäà — òâîåé âíóòðåííåé ôîðìîé, 
íåóòðà÷èâàåìîé, âðîäå äóøåâíîãî ñêåëåòà (ó äóøè òîæå åñòü è 
òâ¸ðäûé êîñòÿê, è ìÿãêàÿ ïëîòü, è òåêó÷àÿ êðîâü — ýëåìåíòû, 
òî åñòü, ðàçíîé ñòåïåíè ïîäâèæíîñòè è èçìåí÷èâîñòè). È äëÿ 
ýòîãî — äëÿ íàä¸æíîãî âðàñòàíèÿ âíóòðü — âñåé òîé æèçíè, 
êàê âíåøíåé ðåàëüíîñòè, êîíå÷íî æå, íàäî áûëî îêàçàòüñÿ 
óòðà÷åííîé. Óòðà÷åííîìó âíåøíåìó íè÷åãî íå îñòà¸òñÿ, êðîìå 
êàê ïðåâðàòèòüñÿ âî âíóòðåííåå — è íå èñ÷åçàòü óæå íèêîãäà.

Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè, ïî ìåðå âðàñòàíèÿ êîãäà-òî 
ïðîæèòîãî â îáùèé ìàññèâ äóøåâíîãî ìàòåðèàëà, ñðàñòàíèÿ 
åãî ñ íèì, äàæå ñîâåðøåííî ñëó÷àéíûå â ñâî¸ì èñõîäíîì âèäå 

Балла О. А.

åù¸ íåäàâíî òîñêîâàëîñü àâòîìàòè÷åñêè, ñ ïîëîáîðîòà? Èõ 
èìåíà è ëèöà óæå ïîäîøëè ê ãðàíèöå çàáâåíèÿ, õîòÿ åù¸ 
íå ïåðåñåêëè å¸ — îíè ñòàíîâÿòñÿ ïðîçðà÷íûìè.). È òîëüêî 
íà÷èíàÿ ñ êîíöà âîñüìèäåñÿòûõ âðåìÿ íàëèâàåòñÿ ñâåæåé 
âëàãîé ïàìÿòè, íåîòëè÷èìîé îò æèçíè.

Òåïåðü è äåâÿíîñòûå âòÿãèâàþòñÿ â îáëàñòü îñòðîé 
áëàãîäàðíîñòè âðåìåíè ïðîñòî çà òî, ÷òî îíî áûëî.

Â äåâÿíîñòûõ — âûíûðíóâøèõ èç ñâîåãî âå÷íîãî çÿáêîãî 
íîÿáðÿ — íàñòóïàåò, ðîáêî ðàññâåòàåò âåñíà; ïîäíèìàåò 
âûñîêèé ëîá ìîëîäîé äèêèé àïðåëü. Îíè ïðèíèìàþò íà ñåáÿ 
ðîëü òîé — ïîäâèæíîé, êàê âûÿñíÿåòñÿ, — òî÷êè, îò êîòîðîé 
îòñ÷èòûâàåøü, ñ êîòîðîé íà÷èíàåøü «ñåáÿ-òåïåðåøíþþ».

Äà ÷òî á ìû äåëàëè áåç óòðàò.
(Îòòîãî-òî è ëîâèøü ñåáÿ íà æåëàíèè ñìîòðåòü íà 

íàñòîÿùåå, ñèþìèíóòíîå — òàê, áóäòî îíî óæå ïðîøëî. Äàæå 
íå ãîòîâèòüñÿ òîñêîâàòü ïî íåìó, à ïðîñòî äåéñòâèòåëüíî 
òîñêîâàòü, áóäòî òåáÿ îòäåëÿåò îò íåãî (íåèçáåæíî?) 
èäåàëèçèðóþùåå ðàññòîÿíèå, è âèäåòü åãî êàê íåêîòîðóþ 
öåëüíîñòü, ïðèñóùóþ îáûêíîâåííî òîëüêî ïðîøëîìó. Íå 
ïðîñòî äðàãîöåííîñòü è õðóïêîñòü åãî ïðåäñòàþò òåáå — à êàê 
áóäòî óæå ñîñòîÿâøàÿñÿ ðàçëóêà è ïðåâðàù¸ííîñòü âñåãî â 
íåèçìåííîå ïðîøëîå, êîòîðîãî-óæå-íèêòî-íå-îòíèìåò. Äîìà, 
äåòàëè, ñâåò… êàê áóäòî ýòî áûëî óæå ëåò äâàäöàòü íàçàä — è 
íàä¸æíî, çàùèùàþùå óòðà÷åíî. Êàê áóäòî åñòü ïîâîä ñïðîñèòü 
îá ýòîì êîãî-òî áëèçêîãî è ïîíèìàþùåãî: «À ïîìíèøü?..»)

Î÷åíü çàäûõàëàñü â òå âîñüìèäåñÿòûå-äåâÿíîñòûå — à, 
îáîðà÷èâàÿñü íàçàä, âèæó, íàñêîëüêî áîãàòîé ñìûñëîâûìè 
ðåñóðñàìè áûëà — îêàçàëàñü — ýòà æèçíü. Íî êòî ìîã ýòî 
çíàòü òîãäà. Ñëó÷èñü ó ìåíÿ âîçìîæíîñòü ñâÿçè ñ ñàìîé ñîáîé, 
òîãäàøíåé, ïî ïðÿìîìó òðàíñâðåìåííîìó ïðîâîäó — ñêàçàëà 
áû ÿ åé: ñìîòðè, ýòîìó ïðåäñòîèò ñòàòü òâîèì ïðîøëûì — 
òâîåé åäèíñòâåííîé è íåèñ÷åðïàåìîé ìîëîäîñòüþ, òâîèì 
ñìûñëîâûì è ýêçèñòåíöèàëüíûì ðåñóðñîì. Ñìîòðè, ñìîòðè, 
ñìîòðè âî âñå ãëàçà, íàñàñûâàéñÿ áûòèÿ, çàïîìèíàé: íè÷òî 
íå ñëó÷àéíî, òî åñòü íè÷òî íå ñëåïî, íè÷òî íå ìèìî.

À ÿ ñìîòðåëà — ñåáå ïîä íîãè, âíóòðü ñåáÿ, âî âñå 
ãëàçèùè — â ïðîøëîå, â âîîáðàæàåìîå, â íåñáûâøååñÿ, â 
íåâîçìîæíîå, â êíèãè î äðóãîì è äàë¸êîì. Ýòî òîæå íàäî 
áûëî, äà. È âñ¸-òàêè.



48 49

О непроходящем. Изготовление прошлого

âñåãî òî, ÷òî âðåìÿ âîîáùå ñóùåñòâóåò.
Âîçðàñò — íàðàñòàíèå êîëè÷åñòâà ïðîñòðàíñòâ, â êîòîðûõ 

îäíîâðåìåííî æèâ¸øü çäåñü-è-ñåé÷àñ. Íàðàñòàíèå îáú-¸ìà 
íàñòîÿùåãî — äàæå, íàâåðíî, ñèþìèíóòíîãî.

Êðàòêîñòü — ëó÷øå ñêàçàòü, èñ÷åçàþùàÿ ìèìîë¸òíîñòü! 
— æèçíè îò÷àñòè êîìïåíñèðóåòñÿ (êàê ýòî ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ 
ñ êîìïåíñàöèÿìè, ýòà òîæå òÿãîòååò ê èçáûòî÷íîñòè) 
ñïîñîáíîñòüþ æèçíè íàêàïëèâàòüñÿ âíóòðè è ïðèñóòñòâîâàòü 
òàì — â êàæäîì èç ïðîæèâàåìûõ ìîìåíòîâ! — âñåé-öåëèêîì, 
âñåé-îäíîâðåìåííî. Ýòîò ïðîçðà÷íûé (âî âñå ñòîðîíû âèäíî; 
âèäíî ìíîãîå ñðàçó) âíóòðåííèé êîì ïîñòîÿííî ðàñò¸ò, íå 
òåðÿÿ ñòàðûõ ñâÿçåé è ïðîðàñòàÿ íîâûìè. Íàçâàòü ëè ýòó 
âíóòðåííþþ ñòåðåîñêîïèþ «ïàìÿòüþ»? Ïàìÿòü — âåùü âñ¸-
òàêè áîëåå èëè ìåíåå óìîçðèòåëüíàÿ, à ýòî ïðîøåäøåå âñ¸ — 
æèâ¸òñÿ, ïðîæèâàåòñÿ. ×óâñòâóåøü ñåáÿ çâóêîçàïèñûâàþùèì 
óñòðîéñòâîì, íà êîòîðîì çâó÷àò âñå çàïèñàííûå ìåëîäèè 
ñðàçó. Ïðèòîì êàæäóþ ðàçëè÷àåøü — è çâó÷àíèå êàæäîé 
ñêàçûâàåòñÿ íà çâó÷àíèè âñåõ îñòàëüíûõ. ×åì äàëüøå, òåì âñ¸ 
áîëåå ñóùåñòâîâàíèå ñòàíîâèòñÿ ñïëîøíûì âîñïîìèíàíèåì-
íàñòîÿùèì, áåñêîíå÷íûì íàâÿç÷èâûì ïðîèãðûâàíèåì îäíèõ 
è òåõ æå ïëàñòèíîê, êîòîðûå ñàìà æå è çàïèñûâàåøü. Îíè, 
âïðî÷åì, çà ãîäû íàêîïëåíèÿ âïîëíå äðóã ñ äðóãîì ñûãðûâàþòñÿ 
è îáðàçóþò îòíþäü íå êàêîôîíèþ, íî, íàïðîòèâ òîãî, ñëàæåííîå, 
îáú¸ìíîå, ñòåðåîôîíè÷åñêîå çâó÷àíèå. Çàñëóøàåøüñÿ.

×åëîâåê — ôîðìà êîíñåðâàöèè âðåìåíè. Íåò, íå 
êóëüòóðà, ñîâîêóïíîñòü ñèñòåì êîäèðîâàíèÿ òîãî-ñåãî, êàê 
äóìàåòñÿ âî âòîðóþ î÷åðåäü, à èìåííî ñàì ÷åëîâåê, ñî âñåìè 
ñâîèìè òåëåñíûìè è äóøåâíûìè ïîäðîáíîñòÿìè, ìåëî÷àìè, 
çàöåïêàìè. Ïîêà ìû æèâû — íè÷òî íå ïðîïàäàåò.

Ïóùå òîãî: â ôîðìó ïàìÿòè, â ôîðìó èíîñêàçàíèÿ 
÷åëîâåê, íå õóæå öàðÿ Ìèäàñà, ïðåâðàùàåò ðåøèòåëüíî âñ¸, 
÷åãî íè êîñí¸òñÿ.

Òàê âåñü ãîðîä òâîåãî ìíîãîëåòíåãî îáèòàíèÿ — íà÷èíàÿ 
ñ êàêîãî-òî ìîìåíòà, åäâà òîëüêî ñêàïëèâàåòñÿ äîñòàòî÷íî 
êðèòè÷åñêàÿ ìàññà ïðîæèòîãî è íàæèòîãî çäåñü âíóòðåííåãî 
îïûòà, — ïðåâðàùàåòñÿ â ñïëîøíóþ ìàøèíó âðåìåíè: åäâà 
ëè íå èç ëþáîãî ìåñòà â í¸ì ïîñòîÿííî îòïðàâëÿåøüñÿ â òó 
èëè èíóþ òî÷êó ñâîåãî, ñâÿçàííîãî ñ ýòèì ìåñòîì ïðîøëîãî. 
Íèêîãäà æå íå æèâ¸øü «ïðîñòî òàê», áåç äîïîëíèòåëüíûõ 
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ñîáûòèÿ ïðèîáðåòàþò ñòàòóñ àðõåòèïè÷íûõ — è âîçâðàùàþòñÿ 
çàòåì, è ôîðìèðóþò, êàê ìàòðèöû, íîâîïåðåæèâàåìîå.  
È ýòî çàäíèì ÷èñëîì ñ èçóìëåíèåì îáíàðóæèâàåøü, çàñòà¸øü 
ñåáÿ çà ýòèì, êîãäà è íå ÷àåøü. Ñîáûòèÿ òàêîãî ðîäà ñïîñîáíû 
çàñòèãíóòü íàñ êîãäà óãîäíî — íå îáÿçàòåëüíî, òî åñòü, â ãîðàçäûõ 
íà îáðàçîâàíèå ïåðâîôîðì ðàííèõ âîçðàñòàõ, — è çàìåòèòüñÿ, è 
îñîçíàòüñÿ â êà÷åñòâå òàêîâûõ — ôîðìèðóþùèõ, íàïðàâëÿþùèõ 
— òîæå ñïîñîáíû êîãäà óãîäíî, õîòü áû è ãîäû ñïóñòÿ. 

Âñïëûâàÿ â ïàìÿòè — ïî îáûêíîâåíèþ ñàìîïðîèçâîëüíî, 
— îíè îðãàíèçóþò âîêðóã ñåáÿ äóøåâíûé ìàòåðèàë, çàäàþò 
âíóòðåííèå èçãèáû äóøåâíûì ïðîöåññàì, íåêîòîðûå íîòû 
âíóòðåííåãî çâó÷àíèÿ — ðàáîòàÿ, ðàçóìååòñÿ, êàê íà÷àëî íå 
ñìûñëîâîå, íî ïðåäñìûñëîâîå, ñîîáùàþùåå ñìûñëó óñëîâèÿ 
âîçíèêíîâåíèÿ.

Ïîäóìàåøü âäðóã: âñ¸ îáèëèå ïðåæíåé æèçíè ñëó÷èëîñü 
ñ òîáîé çàòåì, ÷òîáû ìîæíî áûëî âèäåòü ýòî âî ñíå — 
âêëþ÷àÿ ñíû íàÿâó, — íåïðîèçâîëüíûå è, êàçàëîñü áû, Áîã 
âåñòü ÷åì ìîòèâèðîâàííûå îáðàçû, ïðîíîñÿùèåñÿ ïîäâèæíûì 
ôîíîì ìèìî âñÿêîãî òâîåãî âîñïðèÿòèÿ, — ñðàùèâàÿ ýòî â 
ëè÷íûå, îáëàäàþùèå ïåðñîíàëüíîé, ëèøü òåáå àäðåñîâàííîé 
îáú¸ìíîñòüþ ñèìâîëû, â íåñëîâåñíûå ñëîâà åäèíñòâåííîãî 
âíóòðåííåãî ÿçûêà. Äëÿ íàðàùèâàíèÿ âíóòðåííåãî ñëîÿ, äëÿ 
ñòåðåîñêîïè÷íîñòè êàæäîãî ïðîæèâàåìîãî ìãíîâåíèÿ.

Ñåé÷àñ
Òàê ÷åì æå, ñîáñòâåííî, ñîçäà¸òñÿ ïðîøëîå? Äèñòàíöèåé? 

Äà êàêàÿ òàì äèñòàíöèÿ. Êàê ðàç íàïðîòèâ. Ïðîøëîå, 
ïîëó÷àåòñÿ, òîãäà òîëüêî è îôîðìëÿåòñÿ â ïðîøëîå, êîãäà 
îêîí÷àòåëüíî ñòàíîâèòñÿ íàñòîÿùèì — êîãäà ïîíèìàåøü, 
÷òî íèêóäà îíî íå äåíåòñÿ. Ïðîøëîå — ýòî òî, ÷òî íàâñåãäà. 
×åìó óæå íå ïðîéòè.

Âåäü ñàìîå ïîòðÿñàþùåå, ÷òî â ñòàðûõ êíèæíûõ ïîëêàõ 
æèâû ïðåæíèå çàïàõè (íå ãîâîðÿ î ôèçè÷åñêîé îáîëî÷êå êíèã, 
ôàêòóðå è ñîîáðàçíîé âðåìåíè ïîò¸ðòîñòè èõ ïåðåïë¸òîâ, 
âèäå èõ ñòðàíèö, ôîðìå èõ øðèôòîâ). È âîò îíè âîçâðàùàþò 
ðàñòåðÿííîìó ÷åëîâåêó âñþ, â ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòÿõ, 
âêëþ÷àÿ çàáûòûå, ñîâîêóïíîñòü óøåäøåé æèçíè, âñþ å¸ 
æèâóþ, äûøàùóþ ìàññó. Îíà âñÿ îêàçûâàåòñÿ ñåé÷àñ, 
ìåæäó íåþ è òîáîé íå îáíàðóæèâàåòñÿ íèêàêîé äèñòàíöèè 
— íàïðîòèâ, ïðåæíÿÿ áåççàùèòíîñòü ïåðåä íåé, è ñòðàííåå 
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Ñ. È. Ãîëåíêîâ 

Memento mori, 
èëè Ïàðàäîêñ ïîä èìåíåì «íàñòîÿùåå»

Îñòàíîâèëîñü âðåìÿ. Øëè ÷àñû,
à ìåæäó òåì îñòàíîâèëîñü âðåìÿ,
è áûëî ñòðàííî ñëûøàòü â ýòî âðåìÿ, 
êàê ãäå-òî åùå òèêàþò ÷àñû.

Îíè åùå ñòó÷àëè, êàê â÷åðà,
ìåæ òåì êàê âðåìÿ âïðÿìü îñòàíîâèëîñü, 
è âðåìåíàìè ñòðàøíî ñòàíîâèëîñü
îò ìåðíîãî òèêòàêàíüÿ ÷àñîâ…

Þðèé Ëåâèòàíñêèé 
«Îñòàíîâèëîñü âðåìÿ. Øëè ÷àñû…»1

Êàêîé-òî äèññîíàíñ îùóùàåòñÿ â ýòèõ ñòðîêàõ ïîýòà: 
îñòàíîâèëîñü âðåìÿ, à ÷àñû èäóò; ñòðàøíî ñòàíîâèòñÿ îò ìåðíîãî 
òèêàíèÿ ÷àñîâ?! Îáû÷íî âñå íàîáîðîò. ×àñû îñòàíàâëèâàþòñÿ, 
à âðåìÿ ïðîäîëæàåò èäòè. Êàê åãî ìîæíî îñòàíîâèòü? Êàê îíî 
ìîæåò îñòàíîâèòüñÿ? Ôàóñòîâñêîå «Îñòàíîâèñü, ìãíîâåíüå, 
òû ïðåêðàñíî!» — íåèçáûâíàÿ ìå÷òà ÷åëîâåêà. Ìíîãîâåêîâûå 
ïîèñêè ôèëîñîôñêîãî êàìíÿ, ýëåêñèðà áåññìåðòèÿ, ñðåäñòâà 
Ìàêðîïóëîñà è ò. ä. ïîêàçàëè íåâîçìîæíîñòü îñòàíîâèòü 
âðåìÿ, êàê è ñîçäàòü âå÷íûé äâèãàòåëü — ýòîò òåõíè÷åñêèé 
âàðèàíò ÷åëîâå÷åñêîãî áåññìåðòèÿ. Æèâîïèñü, ôîòîãðàôèÿ, 
êèíî ëèøíèé ðàç ïîäòâåðæäàþò òùåòíîñòü ýòèõ ïîïûòîê. È 
ïîòîì, ìåðíûé õîä ÷àñîâ óñïîêàèâàåò, à íå ïðèâîäèò â óæàñ, 
íå íàãîíÿåò ñòðàõà. Çíà÷èò, ýòè ïîýòè÷åñêèå ñòðîêè î ÷åì-òî 
èíîì â íàøåé æèçíè…

Ìå÷òà î áåññìåðòèè êàê ñ÷àñòëèâîì ñóùåñòâîâàíèè 
ïîñåùàåò êàæäîãî èç íàñ. Çà ñîâåòîì î ñ÷àñòëèâîé æèçíè 
îáðàùàåìñÿ ê ìóäðîñòè. È íà ñâîé âîïðîñ, êàê æèòü æèçíü 
ñ÷àñòëèâî, ïîëó÷àåì îòâåò: æèâè çäåñü-è-ñåé÷àñ! Áóäü 
ñ÷àñòëèâ ñåé÷àñ, à íå ïîòîì. Çàëîã ñ÷àñòüÿ â ïîíèìàíèè òîãî 
ïðîñòîãî ôàêòà, ÷òî ïîòîì íåò. Ïîòîì òîëüêî ñìåðòü. Ïîìíè 
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ñìûñëîâûõ ïîäòåêñòîâ. Ïðîèñõîäèò ïåðåíàñûùåíèå ïðîøëûì.
Âîîáùå, êîãäà ïðîñòî äîëãî-äîëãî æèâ¸øü íà îäíîì 

ìåñòå, îíî, àêêóìóëèðóÿ ïîíåìíîãó òâîé îïûò, òâîþ ïàìÿòü, 
òâî¸ âðåìÿ, íàêîíåö ïåðåïîëíÿåòñÿ èìè; íàêîïëåííîå 
äîñòèãàåò íåâûíîñèìîé, æãó÷åé êîíöåíòðàöèè, è óæå øàãó 
íåëüçÿ ñòóïèòü áåç òîãî, ÷òîáû íå ïðîâàëèòüñÿ âî âñå ñëîè 
ñâîåé æèçíè ñðàçó, íå ïîäâåðãíóòüñÿ èõ îäíîâðåìåííîìó è 
ìíîãîêðàòíîìó âîçäåéñòâèþ. Ëþáîé íåçíà÷èòåëüíûé àêò òèïà 
âêëþ÷åíèÿ ñâåòà èëè âûíåñåíèÿ ìóñîðà ïðåâðàùàåòñÿ â æèâîå 
— áåç êîæè, íåðâàìè íàðóæó — âîñïîìèíàíèå. Ýòà, ïðîñòè 
Ãîñïîäè, ãèïåðñåìàíòè÷íîñòü êàæäîé êðóïèíêè ñóùåñòâîâàíèÿ 
— ÷ðåçìåðíàÿ (ñòîëüêî, êàçàëîñü áû, íå íàäî) ïîëíîòà æèçíè 
è ñòðàøíàÿ íåñâîáîäà îò ñåáÿ è ñâîåãî — îäíîâðåìåííî.

Èíîé ðàç ïîäóìàåøü, ÷òî ÷åëîâåê óìèðàåò, ÷òîáû áåæàòü 
êóäà-íèáóäü óæå îò ýòîãî ðàñïèðàþùåãî, ïîäàâëÿþùåãî 
èçáûòêà.

Âîò è çàñòà¸øü ñåáÿ çà ïîíèìàíèåì òîãî, ÷òî íîâèçíà 
êàê öåííîñòü, âî-ïåðâûõ, êîíå÷íî, âàæíà, à âî-âòîðûõ, ÷òî 
åù¸ áîëåå èíòåðåñíî, îíà — öåííîñòü âòîðè÷íàÿ, ïðîèçâîäíàÿ, 
çàâèñèìàÿ, èíñòðóìåíòàëüíàÿ. Îíà — íå öåëåâàÿ öåííîñòü, 
ñàìà ïî ñåáå îíà âïîëíå ïóñòîïîðîæíÿÿ. Íî îíà îñâîáîæäàåò 
íàñ îò ïðîøëîãî, ñêëîííîãî ðàçðàñòàòüñÿ è êîñòåíåòü ïî ìåðå 
ðàçðàñòàíèÿ. Íîâèçíà — ñðåäñòâî (êàêîå íè åñòü — äðóãîãî 
íå âèæó) îò èçáûòî÷íîñòè ïðîøëîãî, îò èçâåñòè â êðîâè. Îíà 
íóæíà ïðîñòî óæå çàòåì, ÷òîáû âûáèâàòü íàñ èç ñëîæèâøèõñÿ, 
âÿçêèõ, çàñàñûâàþùèõ ñîñòîÿíèé è òåì ñàìûì ñïîñîáñòâîâàòü 
æèçíè — äâèæåíèþ â ïðîòèâîâåñ ñìåðòè — îñòàíîâêå.

È, íàêîíåö, çàòåì, ÷òîáû â ñâîé ÷åð¸ä áëàãîïîëó÷íî ñòàòü 
ïðîøëûì — îáúåêòîì òîñêè è áëàãîäàðíîñòè.

1 Ëåâèòàíñêèé Þ. Ïèñüìà Êàòåðèíå, èëè Ïðîãóëêà ñ Ôàóñòîì: 
Ñòèõè. Ì. : Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, 1981. Ñ. 5.


