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Ìàòåðèàëû åæåãîäíèêà Mixtura verborum ñ ðàçíûõ ðàêóðñîâ 
è â ðàçíûõ àíàëèòè÷åñêèõ èçìåðåíèÿõ îñâåùàþò ïðîáëåìàòèêó 
âðåìåííûõ àñïåêòîâ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ñòàòüè, 
ïîìåùåííûå â åæåãîäíèêå çà 2013 ãîä, çíàêîìÿò ÷èòàòåëÿ ñ 
ñîäåðæàíèåì äîêëàäîâ, ïðî÷èòàííûõ ó÷àñòíèêàìè êîíôåðåíöèè 
«Âðåìÿ, èñòîðèÿ ïàìÿòü â çåðêàëå ôèëîñîôñêîé ðåôëåêñèè» 
(Ñàìàðà, Ñàìàðñêàÿ ãóìàíèòàðíàÿ àêàäåìèÿ, 6-7 ôåâðàëÿ 2014 
ãîäà).

Îïóáëèêîâàííûå â åæåãîäíèêå èññëåäîâàíèÿ ìîãóò âûçâàòü 
èíòåðåñ êàê ó ñïåöèàëèñòîâ ãóìàíèòàðíîãî ïðîôèëÿ (ôèëîñîôîâ, 
ñîöèîëîãîâ, êóëüòóðîëîãîâ, ïñèõîëîãîâ è äð.), òàê è ó øèðîêîãî 
êðóãà ÷èòàòåëåé, èíòåðåñóþùèõñÿ âîïðîñàìè ñîâðåìåííîãî 
ôèëîñîôñêîãî è ãóìàíèòàðíîãî çíàíèÿ.
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Ýêñïîçèöèÿ âðåìåíè: òåàòðàëüíûé èëëþçèîí

* * * 
Ïîíèìàíèå âðåìåíè, íåñîìíåííî, íóæäàåòñÿ â 

íîâûõ èíñòðóìåíòàõ, ïðè÷åì íå ñòîëüêî â èíñòðóìåíòàõ 
àíàëèòè÷åñêèõ, ñêîëüêî â àëüòåðíàòèâíûõ ïðîåêòàõ íàãëÿäíîñòè.  
Â òàêèõ ïðîåêòàõ íóæäàëñÿ óæå Êàíò, îïðåäåëèâøèé 
âðåìÿ êàê ôîðìó ÷èñòîãî ñîçåðöàíèÿ1, íî îñîáåííî, êàê 
ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, íàãëÿäíîãî èíñòðóìåíòàðèÿ íå õâàòàåò 
Ñàðòðó, ÷üÿ êíèãà «Áûòèå è íè÷òî» è íà ñåãîäíÿøíèé äåíü 
îñòàåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ ÿðêèõ îáðàçöîâ ìåòàôèçè÷åñêîãî 
èññëåäîâàíèÿ âðåìåíè.

Ïîëàãàþ, ÷òî äëÿ îáíîâëåííîé ýêñïîçèöèè âðåìåíè 
ëþáîïûòíî áûëî áû çàäåéñòâîâàòü âîîáðàæàåìûé òåàòð. 
Ïðèìåðíî òàê.

Âåðòèêàëüíî-ãîðèçîíòàëüíàÿ ñöåíà ðàçáèòà íà ÿ÷åéêè-
ñîòû, èìåþùèå ðàçíûé îáúåì è ãëóáèíó. ß÷åéêè-îòñåêè 
êàê áû ïîãðóæåíû â äûìêó, â êàæäîé èç íèõ åñòü ëþäè 
è âåùè. Ãäå îäèí ÷åëîâåê, ãäå íåñêîëüêî. Ëþäè çàñòûëè â 
íåïîäâèæíîñòè, íî åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ, ìîæíî çàìåòèòü, 
÷òî èíîãäà îíè ñîâåðøàþò êàêèå-òî çàìåäëåííûå äâèæåíèÿ: 
ïîäíèìàþò è îïóñêàþò ðóêó, óëûáàþòñÿ èëè õìóðÿòñÿ — òàê 
ìåäëåííî, ÷òî ìû åäâà ìîæåì îòíåñòè ïîäîáíóþ ôîíîâóþ 
ìèìèêó ê âûðàæåíèþ ÷åëîâå÷åñêîãî íàñòðîåíèÿ.

Ýòî ñîòû, â êîòîðûõ çàìåðçëî âðåìÿ, âïàëà â àíàáèîç 
íåêàÿ ñîáûòèéíîñòü, êàêàÿ-òî èíàÿ, íåäîïðîæèòàÿ, îòëîæåííàÿ 
æèçíü èëè åå çíà÷èìûé ýïèçîä. Â çàâèñèìîñòè îò çàìûñëà 
ñïåêòàêëÿ ýòî ìîãóò áûòü æèçíè îäíîãî è òîãî æå ïåðñîíàæà 
èëè ïðîñòî ñëó÷àéíûé äåïîçèòàðèé ïðîèñõîäèâøåãî è 
íå äî êîíöà ïðîèçîøåäøåãî, âèäèìàÿ îáû÷íî ëèøü Áîãó 
ýêñïîçèöèÿ munda humana.

Ñìûñë ïðåäñòàâëåíèÿ â âèòðèôèêàöèè ÿ÷ååê è âî 
âçàèìíîé èíäóêöèè âîçìîæíûõ îòâåòâëåíèé, â òîì, ÷òî 

 1 Êàíò È. Ñî÷èíåíèÿ â âîñüìè òîìàõ. Ò. 3. Ì., 1994. Ñ. 169.
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â õðîíîáèîëîãèè ïðèíÿòî íàçûâàòü «îòåïëåíèåì». Ïåðåä 
íàìè âåëèêèé íåíàáëþäàåìûé àíàáèîç, òî÷íåå, «íàó÷íî 
íàáëþäàåìûé» ïðåèìóùåñòâåííî ó ìèêðîîðãàíèçìîâ — íî íà 
òî è òåàòð, ÷òîáû âûâåñòè èç íåâèäèìîñòè, âèçóàëèçèðîâàòü 
ñâåðíóâøèåñÿ èçìåðåíèÿ àíàáèîçîâ, õðàíÿùèå çà÷àñòóþ òî, 
÷òî êàæåòñÿ èñ÷åçíóâøèì íàâåêè.

Æèçíü âïàäàåò â àíàáèîç è ñàìîîòêëàäûâàåòñÿ ïðè 
íàñòóïëåíèè êðèòè÷åñêè íåáëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèé. Îïÿòü 
æå, íà ïðèìåðå ìèêðîîðãàíèçìîâ ìû çíàåì, ÷òî â îòëîæåííîì 
ñîñòîÿíèè, âïëîòü «äî âîñòðåáîâàíèÿ», æèçíü ìîæåò õðàíèòüñÿ 
òûñÿ÷åëåòèÿìè, äî òåõ ïîð, ïîêà íå ðàñïîãîäèòñÿ, ïîêà íå 
ñîéäóòñÿ, íå ñîâïàäóò íåñêîëüêî ðåøàþùèõ óêàçàòåëåé, 
çàïóñêàþùèõ âèòðèôèêàöèþ2. 

Èòàê, çðèòåëü ñòàíîâèòñÿ ñâèäåòåëåì, áûòü ìîæåò, 
ñëó÷àéíîãî ïåðâîãî îòåïëåíèÿ, êîãäà âäðóã ðàçìîðàæèâàåòñÿ 
îäíà èç ñîòîâûõ ÿ÷ååê è ïðåáûâàâøàÿ òàì íåêàÿ æèçíü 
èíòåíñèôèöèðóåòñÿ, íàáèðàåò íîðìàëüíûå îáîðîòû. 
Ïîðòíîé (îäèí èç íàøèõ ïåðñîíàæåé) áåðåòñÿ çà ñâîè 
íîæíèöû è íà÷èíàåò òèõîíüêî íàïåâàòü, èáî åãî óñëóãè 
ïîíàäîáèëèñü è ñåé÷àñ ïðèäåò çàêàç÷èê. ×àéíèê çàøóìåë 
íà ïëèòå, ëèöî îæèâèë ðóìÿíåö, â êîìíàòó-ÿ÷åéêó âîøëà 
äî÷ü, îáíÿëà ïàïó çà ïëå÷è è ÷òî-òî ãîâîðèò åìó íà óõî. 
Çðèòåëè ñîñðåäîòî÷èëè ñâîå âíèìàíèå íà îæèâøåé ÿ÷åéêå, 
ãäå íà÷àëî ÷òî-òî ïðîèñõîäèòü, îíè óæå âíèêàþò â èñòîðèþ, 
ÿ÷åéêà, ñîîòâåòñòâåííî, óêðóïíÿåòñÿ è âûäâèãàåòñÿ, äàæå 
åñëè â áóêâàëüíîì ñìûñëå îñòàåòñÿ òîé æå ñàìîé. À äàëåå 
íà÷èíàåòñÿ âçàèìîèíäóêöèÿ, ïîñêîëüêó âèòàëüíîå èçëó÷åíèå 
ìåíÿåò îáùèå ïàðàìåòðû ñðåäû. Â ìèðå ïðèðîäû ýòî 
íàçûâàåòñÿ âåñíîþ, îòòåïåëüþ, êàïåëüþ — äà è â èñòîðèè 
ïîäîáíîå ÿâëåíèå òîæå íåðåäêî èìåíóåòñÿ îòòåïåëüþ. À 
äëÿ òåàòðàëüíîãî óëüÿ ïîäõîäèò è ìåòàôîðà îêðûëåíèÿ 
«ï÷åëîê»: îíè ðàñïðàâëÿþò êðûëûøêè, íà÷èíàþò æóææàòü, 
îòïðàâëÿþòñÿ çà ìåäîì-íåêòàðîì.

Íî â ýòèõ êàïñóëàõ àíàáèîçà íå òîëüêî ìèðíûé ïîðòíîé, 
ñòàðàÿ ó÷èòåëüíèöà è ïðèìîðîæåííàÿ, ñâåðíóâøàÿñÿ ëþáîâü 
äåâè÷üÿ. Â îäíîé èç íèõ ñêîâàí ëüäîì áåçæàëîñòíûé äèêòàòîð, 
òèðàí, êîãäà-òî ëèøèâøèéñÿ âñåõ øàíñîâ òèðàíñòâîâàòü. È 

äëÿ íåãî ìîãóò íàñòóïèòü áëàãîïðèÿòíûå âðåìåíà, ñèãíàëû 
èíäóêöèè ìîãóò íåîæèäàííî ïðîáóäèòü è âîñòðåáîâàòü âñå, 
íà ÷òî îí ñïîñîáåí, è òîãäà íèêîìó ìàëî íå ïîêàæåòñÿ.

Íî â öåëîì öåïíàÿ ðåàêöèÿ âèòðèôèêàöèè åñòü òîðæåñòâî 
æèçíè, ðîäíèêè ìèêðîèñòîðèé ñëèâàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì òàê, 
÷òî íàñòîÿùàÿ ðåêà èñòîðèè îñâîáîæäàåòñÿ îòî ëüäà, ïàíîðàìà 
ðàçâîðà÷èâàþùåéñÿ ñîáûòèéíîñòè ïðåäñòàåò ïåðåä çðèòåëÿìè 
êàê çàõâàòûâàþùèé, ñàìîäîñòàòî÷íûé ñþæåò. Òóò åñòü, çà ÷åì 
ñëåäèòü è ÷òî èññëåäîâàòü! Ïîìèìî âçàèìîèíäóêöèè ÿ÷ååê 
(ïåðñîíàëüíûõ èñòîðèé) ñòîëü æå âîçìîæíîé îñòàåòñÿ è 
áëîêèðîâêà, ýêðàíèðîâàíèå, èíãèáèðîâàíèå ðàñêðûâàþùèõñÿ 
è ðàçëåòàþùèõñÿ ìèðîâ. Êðîìå òîãî, ïåðèôåðèéíûå èñòîðèè 
ñòàíîâÿòñÿ èçâåñòíûìè áëàãîäàðÿ èõ ïðè÷àñòíîñòè ê êàêîé-íèáóäü 
èç ãëàâíûõ, íî ãëàâíàÿ, äîìèíèðóþùàÿ èñòîðèÿ, äàæå åñëè åé 
íè÷òî íå ìåøàåò è äàæå èìåííî ïîòîìó, ÷òî åé íè÷åãî íå ìåøàåò, 
çàõëåáûâàåòñÿ â ñàìîèñ÷åðïàíèè, äîãîðàåò è ðàñòàñêèâàåòñÿ 
îáèòàòåëÿìè ñîñåäíèõ óëüåâ è áëèçëåæàùèõ ÿ÷ååê.

Ýêñïîçèöèÿ óëüÿ âïîëíå ìîæåò ñòàòü äîëãîñðî÷íûì, 
äîëãîèãðàþùèì òåàòðàëüíûì ïðîåêòîì. Çðèòåëè ïðèìåðíî 
çíàþò èñòîðèþ, «ðàçìåùåííóþ» â òîì èëè èíîì îêíå: îíè 
åå âèäåëè, íî âèäåëè âåðñèþ èëè ôðàãìåíò, à âåäü ñìûñë íå 
ïðîñòî ìåíÿåòñÿ, íî è âîîáùå óñòàíàâëèâàåòñÿ â çàâèñèìîñòè 
îò ïîðÿäêà âçàèìíîãî èíäóöèðîâàíèÿ, îò êîíòåêñòà Óëüÿ. Âåäü 
ïîðÿäîê ïðîáóæäåíèÿ è ñâÿçàííàÿ ñ íèì íåïðåäñêàçóåìîñòü 
âçàèìíîé õðîíîèíäóêöèè ãàðàíòèðóþò çðèòåëÿì, ÷òî 
ñåãîäíÿ îíè óâèäÿò íå÷òî íîâîå è íå÷òî èíîå, íî íå äðóãóþ 
ïüåñó, à âàðèàöèþ â äóõå áåñêîíå÷íîãî ñåðèàëà. Êàæäûé 
äîñòàòî÷íî áîëüøîé è ñòàáèëüíûé òåàòð ìîã áû èìåòü òàêîé 
çàë Èëëþçèîíà Âðåìåíè — êàê ïîñòîÿííî ðàáîòàþùóþ 
ëàáîðàòîðèþ (ïîëèãîí) è êàê ïîòîê ïðåäñòàâëåíèÿ non-stop.

* * * 
 Òåàòð, â êîòîðîì èäåò äåíü çà äíåì «Èëëþçèîí 

âðåìåíè», ìîæåò è â ñàìîì äåëå îêàçàòüñÿ íåñðàâíåííûì 
èíñòðóìåíòîì ïîçíàíèÿ äëÿ èññëåäîâàíèÿ/ïîíèìàíèÿ 
èñòîðèè è äàæå èçîõðîíèè ìèðà, òî åñòü õðîíîïîýçèñà âîîáùå.

Ìîæíî âûñêàçàòü ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ñðåäè îòåïëèâøèõñÿ 
ñîáûòèéíîñòåé ïîáåæäàþò òå, ÷òî èìåþò íàèáîëüøåå ñõîäñòâî 
ñ âíÿòíîé èñòîðèåé — ïðåèìóùåñòâîì îáëàäàþò ñþæåòíûå, 
õîðîøî òåìïåðèðîâàííûå ïîòîêè. Ïðåäïîëîæèì, ÿ÷åéêè 

2 Óøàêîâà Ò. Í. Àíàáèîç è êðèïòîáèîç. Ì., 1984.
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ñíàáæåíû ôèêñàòîðàìè çðèòåëüñêîãî âíèìàíèÿ, êîòîðîå 
ÿâëÿåòñÿ äëÿ íèõ âàæíûì ðåñóðñîì âûæèâàíèÿ è ïîñëåäóþùåãî 
ïðîöâåòàíèÿ, ñ íèì òàêæå òåñíî ñâÿçàíà ñïîñîáíîñòü 
ê èíäóöèðîâàíèþ îñòàëüíûõ çàìîðîæåííûõ èñòîðèé,  
à òàêæå óñòîé÷èâîñòü ê áëîêèðîâêå ñî ñòîðîíû ñîñåäíèõ,  
â òîì ÷èñëå è áîëåå ìîùíûõ õðîíîïîòîêîâ.

«Ìîÿ èñòîðèÿ» åñòü â ëþáîì ñëó÷àå ìîÿ, ïîäîáíîå 
îïîçíàíèå ÿâëÿåòñÿ âàæíåéøèì ðåñóðñîì âûæèâàíèÿ 
è ïðèâëå÷åíèÿ âíèìàíèÿ. Òàêèì îáðàçîì, ïàíîðàìà 
ïðîèñõîäÿùåãî î÷åíü áûñòðî ïðèîáðåòàåò íåîäíîðîäíîñòü: 
ñþæåòíûå ìíîãîêëåòî÷íûå îðãàíèçìû ñòðåìèòåëüíî 
ïîãëîùàþò ïðîñòåéøèé îêðóæàþùèé õðîíîïëàíêòîí. 
Ñêàæåì, èñòîðèÿ îò÷àÿííîãî è ñòèëüíîãî Áåíè Êðèêà3 áûñòðî 
çàäâèãàåò íà çàäíèé ïëàí è ñòàðîãî ïîðòíîãî ñ åãî ëåêàëàìè, è 
ïîæèëóþ ó÷èòåëüíèöó. Õîòÿ, ïîæàëóé, è Áåíÿ Êðèê ïîïàë áû 
òóäà æå, íå ïîó÷àñòâóé â åãî èñòîðèè êðîøå÷íûå õðîíîìåðû.

Îäíàêî íå òîëüêî ñëàâíûé îäåññêèé áàíäèò, íî äàæå è 
êðîâàâûé äèêòàòîð íå ìîãóò çàíÿòü âíèìàíèå áåçðàçäåëüíî 
è ñëèøêîì íàäîëãî. ßðêèå èëëþìèíàöèè ñîáûòèéíîñòè 
áûñòðî âûãîðàþò: òîëüêî ÷òî âñå âçîðû áûëè ïðèâëå÷åíû 
ê àãîíèè Ãèòëåðà, è âîò âäðóã îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå 
âëþáëåííàÿ ïàðî÷êà, à â ãëàçàõ ó íèõ ÷èòàåòñÿ: «Äà ïîøëè 
âû ñî ñâîèì Ãèòëåðîì!» Ïðåèìóùåñòâî ÿðêî âûðàæåííîé 
ñþæåòíîñòè è âñåîõâàòíîñòè íå ÿâëÿåòñÿ àáñîëþòíûì — 
òàêîâ óæ ñòðàííûé, íî óíèâåðñàëüíûé çàêîí õðîíîïîýçèñà 
— âñÿêîãî õðîíîïîýçèñà, âñÿêîé Èñòîðèè.

Âî-ïåðâûõ, èìååò ìåñòî âûãîðàíèå èñõîäíûõ è ðàñõîäíûõ 
ìàòåðèàëîâ, èíîãäà â âèäå ôåéåðâåðêà. Âî-âòîðûõ, âñÿêàÿ 
çàõâà÷åííàÿ, âèòðèôèöèðîâàííàÿ èíäóêöèåé èñòîðèÿ 
òÿãîòååò ê òîìó, ÷òîáû ñòàòü «ìîåé» è ñ òåì ñàìûì ñâîåé 
ñîáñòâåííîé èñòîðèåé. Ïî ïðèðîäå ñâîåé âñå ïîäëèííûå 
èñòîðèè öåíòðîáåæíû, è ëèøü ìîùíûå, íî ïðèâõîäÿùèå 
îáñòîÿòåëüñòâà óïàêîâûâàþò èõ â åäèíûé ïîòîê. Òóò âàæíî 
åùå âîò ÷òî: íà÷èíàÿ ñ íåêîòîðîãî ìîìåíòà, âõîä â àíàáèîç 
íåâîçìîæåí, îòëîæèòü ïðîæèâàíèå áîëüøå íåëüçÿ, êàêèå áû 
êðèòè÷åñêèå óñëîâèÿ íè ñëîæèëèñü. Òàêîâ íå òîëüêî Ðóáèêîí 
Èñòîðèè, íî è Ðóáèêîí âñåõ õðîíîïîýçèñîâ. Òåàòð ìîã áû 

äàòü íàãëÿäíî-÷óâñòâåííóþ äîñòîâåðíîñòü òàêîãî Ðóáèêîíà, 
ñàíêöèîíèðîâàâ åãî â êà÷åñòâå ñâîåãî ðîäà íàó÷íîãî ïîíÿòèÿ.

Äàëåå. Âñêðûòûå ïëàñòû âðåìåíè âûáðàñûâàþò íåêèé 
ñîáûòèéíûé ïîòîê, è âîò îí ñî ñâîèìè ÷åêàííûìè, õîðîøî 
âûïèñàííûìè ðàçëè÷èÿìè, ñî ñâîåé ïîäãîòîâëåííîé, õîðîøî 
òåìïåðèðîâàííîé êóëüìèíàöèåé âðûâàåòñÿ â èñòîðèþ è äàæå 
ñòàíîâèòñÿ èñòîðèåé, ïðèãîäíîé äëÿ õðîíèê è ó÷åáíèêîâ. 
Íî òóò åãî ïîäñòåðåãàåò íîâàÿ ïðåâðàòíîñòü: êîíêóðåíöèÿ 
íà ïðåäìåò ÿðêîñòè è îò÷åòëèâîñòè ñîîòâåòñòâóþùåãî 
ñþæåòà. Íîâàÿ, áîëåå ïîçäíÿÿ, íî åùå áîëåå âíÿòíàÿ 
âåðñèÿ ìîæåò çàõâàòèòü è ïîòîïèòü ïðåäûäóùóþ. Òàê, ìû 
ìîæåì ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî è äî Áåíè Êðèêà ñóùåñòâîâàë 
óäà÷ëèâûé è ïîïóëÿðíûé îäåññêèé âîð, íó, ñêàæåì, Ôèìà 
Êðþê. Åãî ïðîäåëêè âïå÷àòëÿëè, êàê ãîâîðèòñÿ, «ÿ âàì 
íå ñêàæó çà âñþ Îäåññó, âñÿ Îäåññà î÷åíü âåëèêà, íî è 
Ìîëäàâàíêà è Ïåðåñûïü óâàæàëè Ôèìî÷êó Êðþêà». Íî ïîòîì 
ïðèøåë Áåíÿ Êðèê è õëàäíîêðîâíî ïðèñâîèë åãî èñòîðèþ, 
íè÷åãî ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî íå äåëàÿ, à ïðîñòî çàïå÷àòëåâàÿ 
ÿðêóþ ìîíîãðàììó ñâîåé ñîáñòâåííîé íåçàáûâàåìîé èñòîðèè. 
Ìû âûíîñèì çà ñêîáêè òî, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå ðå÷ü èäåò 
î ïåðñîíàæå Áàáåëÿ, âåäü ýòîìó æå ïðàâèëó ïîä÷èíÿëàñü, 
íàïðèìåð, ïèñüìåííàÿ è óæ òåì áîëåå óñòíàÿ èñòîðèÿ ãðåêîâ.

Ïðèíöèïèàëüíî íå ìîæåò áûòü çàõâà÷åíà è ïîõèùåíà 
òîëüêî ìîÿ èñòîðèÿ, íî ïî îòíîøåíèþ ê èñòîðèè äðóãèõ 
è, òåì áîëåå, âñåõ äðóãèõ äåëî îáñòîèò èíà÷å. Âîò ïî÷åìó 
ó ïîðòíîãî âñåãäà åñòü øàíñû, è çðåëèùå, èìåíóåìîå 
Èëëþçèîíîì âðåìåíè, ìîãëî áû ïîäòâåðäèòü ýòî ñî âñåé 
íåïðåëîæíîñòüþ. Âåäü ìèãðàöèÿ ëèíèé âçàèìîèíäóêöèè 
çàâîðàæèâàåò ñàìà ïî ñåáå, ìû íå óñòàåì ñëåäèòü çà òåì, êàê 
êîëîíèÿ ïðîñòåéøèõ, ýòîò ñëàáî ñâåòÿùèéñÿ õðîíîïëàíêòîí, 
âñïëûâàåò, òîíåò è âíîâü îêàçûâàåòñÿ íà ïëàâó, ñëîâíî òàíöóÿ 
êàêîé-òî ìåäëåííûé áåëûé òàíåö — è íåò òàíöó êîíöà. 
Îñîáåííîñòü ïðîñòåéøèõ â òîì, êàê èçâåñòíî, ÷òî ïðè ñëó÷àå 
îíè âñåãäà ìîãóò âïàñòü â àíàáèîç — â õðîíîáèîç â ñëó÷àå 
íàøèõ ïðîñòåéøèõ. Ñòàëî áûòü, èõ íåçàòåéëèâûå èñòîðèè 
íå óñïåâàþò äî êîíöà çàáûòüñÿ. È ïîñòîÿííûé çðèòåëü, 
âîçìîæíî, ñêàæåò ñ óìèëåíèåì: «Âîò, ñìîòðè, ñåãîäíÿ ýòîò 
÷óäàê ñ ãèòàðîé ïðîñíóëñÿ... ÷òî-òî ïîåò:

3	 Áàáåëü È. Ñî÷èíåíèÿ. Â 2 ò. Ì., 2012.
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“...äàâíî ïðîòåðñÿ è íå íîâ îí,
È ÿ çîâó ê ñåáå ïîðòíîãî,
È ïåðåøèòü ïèäæàê ïðîøó...”»

Çíà÷èò, ãèòàðèñò ðàçáóäèò ïîðòíîãî, à òîò íåïðåìåííî 
ðàññêàæåò åìó ïîäçàáûòûé, íî ÷ðåçâû÷àéíî ïîó÷èòåëüíûé 
àíåêäîò î òîì, êàê åùå îäèí ÷óäàê-ïîðòíîé øèë êîñòþì 
çàêàç÷èêó öåëûé ìåñÿö, à êîãäà ïîòåðÿâøèé òåðïåíèå çàêàç÷èê 
óïðåêíóë åãî: «Ïîñëóøàé, Èçÿ, äàæå ñîòâîðåíèå ìèðà çàíÿëî 
ó Á-ãà âñåãî øåñòü äíåé, à òû íå ìîæåøü óïðàâèòüñÿ ñ êàêèì-
òî ïèäæàêîì», òî ïîðòíîé îòâåòèë åìó: «È ÷òî? Òû ïîñìîòðè 
íà ýòîò íèê÷åìíûé ìèð, à ïîòîì âçãëÿíè íà ìîé ïèäæàê! 
Íåóæåëè íå âèäèøü ðàçíèöû?»

È íè÷åãî, ÷òî íà ýòîò ðàç âñå îáîøëîñü áåç êîìèññàðîâ, 
äèêòàòîðîâ è áåç íåñðàâíåííîé Þäèôè, ïëåíèâøåé âñå ñåðäöà. 
Íåçàòåéëèâûõ èñòîðèé â íåîæèäàííîì èõ ñïëåòåíèè áóäåò âïîëíå 
äîñòàòî÷íî, ÷òîáû çàíÿòü âå÷åð è ðåàíèìèðîâàòü äóøó ïóòåì 
ïðèîáùåíèÿ ê Èëëþçèîíó Âðåìåíè, ê åãî ùåäðûì ðåñóðñàì.

Êñòàòè, ñïåêòàêëü, äëÿøèéñÿ non-stop, ñïîñîáåí 
âèçóàëèçèðîâàòü è åùå îäíó âàæíóþ âåùü, êàñàþùóþñÿ äâóõ 
ðèòìîâ èñòîðèè. Îäèí — òîò, êîãäà ÿðêàÿ, ìàãèñòðàëüíàÿ 
èñòîðèÿ ïîãëîùàåò è ïðèâÿçûâàåò ê ñåáå âñå îñòàëüíûå. 
Äðóãîé õàðàêòåðèçóåòñÿ îòñóòñòâèåì ïðèíöèïèàëüíîãî 
ëåéòìîòèâà; èíîãäà ýòî íàçûâàþò áåçâðåìåíüåì, õîòÿ â ìèðå 
òîãäà, íàïðîòèâ, öâåòåò ñàìàÿ ðàçíîîáðàçíàÿ ïðèõîòëèâàÿ 
òåìïîðàëüíîñòü.

Áîëüøèå ðåãóëÿðíîñòè ïîãðóæàþòñÿ â òåíü è âûáûâàþò 
èç èñòîðèè, èç ñîáñòâåííî èñòîðèè, íèçâîäÿñü ê óðîâíþ 
ôîíà, ðåãóëÿðíîñòè æå, âïåðâûå îáîçíà÷èâøèå ñâîþ 
ïîñòóïü, íàïðîòèâ, ïîäíèìàþòñÿ èç ãëóáèí. ßðêîñþæåòíûå 
ìíîãîêëåòî÷íûå õðîíîîðãàíèçìû ïåðåäàþò ñâîå 
äîìèíèðîâàíèå äðóãèì, ìîëîäûì è õèùíûì, ïåðåäàþò, êàê 
ýñòàôåòíóþ ïàëî÷êó, è áóêâàëüíî íà ãëàçàõ âûìèðàþò. Îíè 
óìèðàþò è áåç ïåðåäà÷è ýñòàôåòíîé ïàëî÷êè, ïðîñòî îò 
òîòàëüíîé âûñêàçàííîñòè, êîòîðàÿ çðèòåëÿìè âîñïðèíèìàåòñÿ 
êàê âäðóã íàñòóïèâøåå ñàìîïðîèçâîëüíîå îñêó÷íåíèå: òîãäà 
è íàñòóïàåò êàê ðàç íåðàçáåðèõà ïåðåáèâàþùèõ äðóã äðóãà 
ìèêðîèñòîðèé, íå òîëüêî î ïîðòíîì, íî è î øâåéíîé òåõíèêå, 
íå òîëüêî î ãèòàðèñòå, íî è î ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòàõ. 
Òàêóþ êàðòèíó ìîæíî íàçâàòü ìåñòå÷êîâîñòüþ, è äåëî íå 
èçìåíèòñÿ, äàæå åñëè ýòî áóäåò âñåìèðíàÿ ìåñòå÷êîâîñòü.

Ñ òî÷êè çðåíèÿ ðàññìàòðèâàåìîé çäåñü òåàòðàëüíîé 
èäåè, Óëåé êàê ðàç è äîëæåí äàâàòü èçìåí÷èâóþ ýêñïîçèöèþ 
ìèêðîèñòîðèé, âîñïðîèçâîäèòü ðÿáü íà ïîâåðõíîñòè 
âåëè÷åñòâåííîãî îêåàíà, øåâåëåíèå âîëîñ â áîðîäå Õðîíîñà.

* * *
×òî åùå ìîæíî ðàçûãðàòü íà ýòîé ñöåíå?
Êîå-÷òî äëÿ ïîíèìàíèÿ ïðîøëîãî. Â êà÷åñòâå 

ýêñïåðèìåíòàëüíîé óñòàíîâêè Óëåé ïðèãîäèòñÿ äëÿ 
èññëåäîâàíèÿ âðåìåíè â ñàìîì ìåòàôèçè÷åñêîì ñìûñëå. 
Îáðàòèìñÿ ê Ñàðòðó:

«Íåò âíà÷àëå óíèâåðñàëüíîãî ïðîøëîãî, êîòîðîå çàòåì 
èíäèâèäóàëèçèðîâàëîñü áû â êîíêðåòíûå ïðîøëûå âðåìåíà. 
Íàïðîòèâ, òî, ÷òî ìû âíà÷àëå íàõîäèì, è åñòü ïðîøëûå 
âðåìåíà. È äåéñòâèòåëüíîé ïðîáëåìîé áóäåò ïðîáëåìà ïîíÿòü, 
÷åðåç êàêèå èíäèâèäóàëüíûå ïðîöåññû ýòè ïðîøëûå âðåìåíà 
ìîãóò îáúåäèíèòüñÿ, ÷òîáû îáðàçîâàòü îäíî ïðîøëîå»4. 

Â ñàìîì äåëå, ëèíåéíîå ïîâåñòâîâàíèå ðåïðåçåíòèðóåò 
åäèíñòâåííîå âîñòðåáóåìîå ïðîøëîå. È ïðåäñòàâëåíî îíî 
êàê íàñòîÿùåå ïîâåñòâîâàíèÿ. Ýòî, êîíå÷íî, íåñêîëüêî 
èíîé ôîðìàò, ÷åì íàñòîÿùåå òåêóùåé æèçíè, íî âñå-òàêè 
èç íåãî íåïîñðåäñòâåííî íå âûòåêàåò âîîáùå ïðîøëîå, èëè, 
êàê ãîâîðèò Ñàðòð, «îäíî ïðîøëîå». Îáðàçóåòñÿ â âûñøåé 
ñòåïåíè õàðàêòåðíûé ðàçðûâ ìåæäó ãðàììàòè÷åñêèì, äà è 
«ìåòàôèçè÷åñêèì» ïðîøëûì, ñ îäíîé ñòîðîíû, è äàííûìè 
õðîíîñåíñîðèêè, â êîòîðûõ íà ýòîò ñ÷åò íåò íè÷åãî 
äîñòîâåðíîãî. Ïðåîáëàäàåò ñáèâ÷èâîñòü, êîòîðàÿ íå ÿâëÿåòñÿ 
äàæå òðàíñöåíäåíòàëüíîé èëëþçèåé, à ÿâëÿåòñÿ èìåííî 
ïóòàíèöåé, îäíèì èç âàæíåéøèõ ïðåïÿòñòâèé äëÿ ÿñíîñòè 
ñàìîîò÷åòà. Âîò ìû ïðîòèâîïîñòàâëÿåì íàñòîÿùåå ïðîøëîìó 
— íî ýòî íå ñàìîå ðàäèêàëüíîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå. 
Ïðåäíàõîäèìûå «ïðîøëûå âðåìåíà» âíóòðåííå çíà÷èòåëüíî 
áîëåå ðàçíîðîäíû, ÷åì, íàïðèìåð, ìîå àâòîðèçîâàííîå èëè 
ìîå æå âìåíåííîå ïðîøëîå â ìîåì íàñòîÿùåì. Îáðàòèìñÿ 
âíîâü ê Ñàðòðó:

«Çëîïàìÿòíîñòü ïðåêðàùàåòñÿ îáû÷íî â ñìåðòè: ýòî 
çíà÷èò, ÷òî ÷åëîâåê ñîåäèíèëñÿ ñî ñâîèì ïðîøëûì, îí èì 

4	 Ñàðòð Æ. Ï.  Áûòèå è íè÷òî. Ì., 2000. Ñ. 141—142.
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ÿâëÿåòñÿ, <óæå> íå áóäó÷è çà ýòî îòâåòñòâåííûì. Ïîêà îí æèâåò 
— îí îáúåêò ìîåé çëîïàìÿòíîñòè, òî åñòü ÿ åãî óïðåêàþ â åãî 
ïðîøëîì íå òîëüêî, ïîñêîëüêó îí èì ÿâëÿåòñÿ, íî è ïîñêîëüêó 
îí ñíîâà áåðåò åãî â êàæäûé ìîìåíò è ïîääåðæèâàåò åãî â 
áûòèè, ïîñêîëüêó çà íåãî îòâåòñòâåíåí»5. È äàëåå Ñàðòð 
îáðàùàåòñÿ ê ñâîåìó ãëàâíîìó òåçèñó: ïðîøëîå — ýòî ïðîñòî 
òî, ÷òî åñòü. Ýòî ïðåæäå âñåãî áûòèå êàê âìåíåííîå è êàê 
ãàðàíòèðîâàííîå. Âåñü ðåãèîí «â ñåáå» ñîñòîèò, â ñóùíîñòè, 
èç çàõâà÷åííîãî, ïðèñâîåííîãî è íàäåæíî óïàêîâàííîãî 
âðåìåíè — èç ïðîøëîãî. Íà òàêîå ïðîøëîå äåéñòâèòåëüíî 
ìîæíî ïîëîæèòüñÿ è, íàïðîòèâ, ïåðåèãðàòü åãî íèêîèì 
îáðàçîì íåëüçÿ.

Íî êàê ðàç ïåðåèãðàòü åãî ìîæåò íàø ñïåêòàêëü, íàø 
âîîáðàæàåìûé òåàòð — îí ýòî è äåëàåò. Òåàòð ïîäñòóïàåò ê 
ïðîøëîìó èíûì îáðàçîì è, òåì ñàìûì, ïîäñòóïàåò ê èíîìó 
ïðîøëîìó. Â îòëè÷èå îò ïîâåñòâîâàòåëüíîãî ïðîøëîãî, 
êîòîðîå äàâíî ïðèêðåïëåíî ê íàñòîÿùåìó ïîñðåäñòâîì 
ïîìåòêè «ÿ ÷èòàþ» èëè «ÿ ñëåæó», è â îòëè÷èå îò òîãî, ÷òî 
ïðîñòî åñòü, ïîñêîëüêó áûëî (áûëî è, ñòàëî áûòü, âîò îíî, 
åñòü), ïåðåä çðèòåëåì ïðåäñòàåò êîëîíèÿ õðîíîîðãàíèçìîâ, 
ãäå ðåæèìû íàñòîÿùåãî è ïðîøëîãî çàäàíû èíûì îáðàçîì.

Î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò ñëó÷àéíî ïðîáóæäàþùèåñÿ è 
èíäóöèðóþùèå äðóã äðóãà èñòîðèè? Âîçüìåì óïîìÿíóòóþ 
çëîïàìÿòíîñòü: äåìîíñòðèðóþò ëè åå îáèòàòåëè ìèðîâ, âäðóã 
âûïëûâàþùèå èç ðàñòàÿâøåãî ëüäà? Â îáùåì ñëó÷àå íåò, 
ïîñêîëüêó îòåïëÿåìîå ïðîøëîå íè â ÷åì íå óâåðåíî, ëèøåíî 
îäåðæèìîñòè, åãî íàïîëíåíèå æèçíüþ, îáúåìîì, ãëóáèíîé, 
âîîáùå ñîäåðæàíèåì çàâèñèò îò óñïåõà âçàèìíîé èíäóêöèè, 
îò òîãî, êòî ïðèäåò ê ïîðòíîìó, îò òîãî, îáúÿâÿò ëè âíîâü (èëè 
íà ýòîò ðàç) âîéíó, ìîáèëèçàöèþ, ýêñïðîïðèàöèþ... Ïðîøëîå â 
íàøåì èëëþçèîíå íå ïîä÷èíÿåòñÿ òðåáîâàíèþ åñòü, ïîñêîëüêó 
óæå áûëî. Ñàìî óñòðîéñòâî ñöåíû äàåò ïîíÿòü, ÷òî çðèòåëü 
èìååò äåëî íå ñ çàâîäíûìè êóêëàìè, ïîñòàâëåííûìè íà ïàóçó, 
êàê íåñðàâíåííàÿ ñóðà Êàÿ6, õîòÿ îðãàíèçàöèÿ ïðàêòè÷åñêè 
âñåõ îñòàëüíûõ òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ âèçóàëüíîñòè èìåííî 
òàêîâà: íàæàë êíîïêó, è ñþæåò èäåò ëèáî ñ ïðåðâàííîãî 

ìãíîâåíèÿ, ëèáî ñ íà÷àëà — ñ òîãî æå ñàìîãî íà÷àëà. Òàê 
óñòðîåí ãîñïîäñòâóþùèé òèï âèçóàëüíîñòè, à âïðî÷åì, è 
ãîñïîäñòâóþùèé íàððàòèâ âîîáùå.

Çëîïàìÿòíîñòü — íåîáðàòèìî âìåíåííîå ïðîøëîå, è â 
íàøåì òåàòðå îíî âîçíèêàåò ëèøü èçðåäêà, íàïðèìåð, êîãäà 
ïðîáóæäàåòñÿ è íà÷èíàåò êîìàíäîâàòü òèðàí. Çðèòåëü òóò ìîã 
áû çàêëþ÷èòü: ïðîøëîå — ýòî è åñòü òèðàí, áåçæàëîñòíûé, 
íåóìîëèìûé äèêòàòîð, ëþáîé áóíò ïðîòèâ êîòîðîãî îáðå÷åí. 
Ìîã áû, åñëè áû íå âèäåë äðóãèõ âåðñèé, íå âèäåë òîãî, êàê 
õðîíîîðãàíèçìû âñòóïàþò â ñèìáèîç, êàê îíè îáìåíèâàþòñÿ 
ñèòóàòèâíûì íàñòîÿùèì äëÿ îáðåòåíèÿ íåêîòîðîé ãëóáèíû 
âçàèìîçàâèñèìîãî ïðîøëîãî — âîò è òèðàí ïðè äðóãîì 
ðàñêëàäå, ïðè äðóãîì ïîðÿäêå èíäóêöèè, âîçìîæíî, ñòàíåò 
õîðîøèì äèðèæåðîì ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà (îá ýòîì 
«Ðåïåòèöèÿ îðêåñòðà» Ôåëëèíè), çàâñåãäàòàé Èëëþçèîíà 
âïîëíå ìîæåò ýòîãî äîæäàòüñÿ. Òàêîå ïðîøëîå íå îòíîñèòñÿ 
ê ðåãèîíó «â ñåáå», îíî èìåííî ïåðåä íàìè, ïåðåäî ìíîé. 
Íî êàê ðàç òàêèì îáðàçîì îíî è äàíî êàê íåêàÿ ïðîñòåéøàÿ 
÷åëîâå÷åñêàÿ òåìïîðàëüíîñòü, çäåñü âîäîðàçäåë ñ íàñòîÿùèì 
òîëüêî íàìå÷àåòñÿ è åäâà âèäåí. Ïî÷åìó æå ìû âûáðàëè 
ìèð, â êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ íåêèé Çëîäåé èëè íåêîå àíîíèìíîå 
çëî, êîòîðîå ïðèíóäèòåëüíî âìåíÿåò ïðîøëîå êîìó-òî 
ïîñðåäñòâîì âåðäèêòà «ýòîãî óæå íå ïåðåèãðàòü», à âñå 
îñòàëüíîå âåòâÿùååñÿ âðåìÿ îáúÿâëÿåò íåáûâøèì? Ïðè÷åì 
ýòîìó çëîäåþ ïðèïèñûâàåòñÿ íåâåðîÿòíîå ìîãóùåñòâî, â 
êîòîðîì îí ïðåâîñõîäèò Áîãà: âåäü èçâåñòíî, ÷òî äàæå ñàì 
Áîã íå ìîæåò ñäåëàòü áûâøåå íåáûâøèì...

* * *
Íî âñå æå, áëàãîäàðÿ ðåàëèçàöèè ýòîé òåàòðàëüíîé 

èäåè, çëîïàìÿòíîå ïðîøëîå ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç ïðîøëûõ, 
îíî òåðÿåò ñâîþ âñåâëàñòíîñòü, êîãäà îêàçûâàåòñÿ ñðåäè 
äðóãèõ ïîãðóçèâøèõñÿ â õðîíîáèîç ïðîøëûõ. Âûÿñíÿåòñÿ, 
÷òî õðîíîîðãàíèçìû (íî, òàê ñêàçàòü, èìåííî ïðîñòåéøèå) 
ñïîñîáíû âïàäàòü â ÷àñòè÷íîå çàáâåíèå, ÿâíî ïðîòèâîïîëîæíîå 
ñâèðåïîé çëîíàìåðåííîñòè Ïðîøëîãî.

Òóò ïîïóòíî ñòîèëî áû îáðàòèòü âíèìàíèå íà 
âîñïèòàòåëüíîå çíà÷åíèå ãîäîâîãî àáîíåìåíòà, ñïîñîáñòâóþùåãî 
âäóì÷èâîìó ïðîñìîòðó ñïåêòàêëåé è èõ ñðàâíåíèþ. Îòõîä 
îò ïîâåñòâîâàòåëüíûõ ñòåðåîòèïîâ, êîãäà áûâøåå åñòü ðàç 

5	 Ñàðòð Æ. Ï.  Áûòèå è íè÷òî... Ñ. 145.
6	 Ïåëåâèí Â. SNUFF. Ì., 2012.
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è íàâñåãäà âìåíåííîå, èñòðåáëÿþùåå è ïîãëîùàþùåå ñâîèõ 
«äåòåé» (ïî îòíîøåíèþ ê òàêîãî ðîäà Ïðîøëîìó îáðàç Õðîíîñà 
÷ðåçâû÷àéíî óáåäèòåëåí), ïîçâîëÿåò çàìåòèòü, ÷òî êàæäûé,  
â ñóùíîñòè, ðàñïîëàãàåò òàêèì ðåïåðòóàðîì æèçíåé, 
íàõîäèòñÿ (ïðè æåëàíèè) â ñèìáèîçå ñ ìíîãî÷èñëåííûìè 
õðîíîîðãàíèçìàìè, òî è äåëî îòïðàâëÿåìûìè â ñïÿ÷êó 
áëàãîäàðÿ ïîääåðæèâàåìîìó èçâíå çàêîíó ìîíîìàíèàêàëüíîñòè, 
áëàãîäàðÿ íàððàòèâíîìó èìïåðàòèâó, â ñîîòâåòñòâèè ñ 
êîòîðûì óäåðæèâàåòñÿ îäíî èç äâóõ: ëèáî çëîïàìÿòñòâî, ëèáî 
áåñïàìÿòñòâî. Âîñïèòàíèå ñíèñõîäèòåëüíîñòè, ëþáîïûòñòâà, 
íàâûêà îòñëåæèâàíèÿ — ýòî îäíîâðåìåííî è ðåàáèëèòàöèÿ 
õðîíîñåíñîðèêè, è äàæå èñêóññòâî âûñòàâëåíèÿ åå ñàìûõ 
òîíêèõ íàñòðîåê. Åùå ðàç âåðíåìñÿ ê Ñàðòðó (âîò áû åìó 
ïîñìîòðåòü òàêîé ñïåêòàêëü!):

«Íåò íèêàêîãî îñíîâàíèÿ, ÷òîáû íàøå ïðîøëîå ÿâëÿëîñü 
òàêèì èëè äðóãèì, îíî ïîÿâëÿåòñÿ â öåëîñòíîñòè ñâîåãî ðÿäà 
êàê ÷èñòûé ôàêò, ó÷èòûâàòü êîòîðûé è íóæíî êàê ôàêò, êàê 
áåñïðè÷èííîå»7. Ýòî èçáðàííîå è âìåíåííîå ïðîøëîå è â 
ñàìîì äåëå åñòü îïîðà ïðèñóòñòâèÿ è åãî îñíîâàíèå. Ïðîñòàÿ 
èñõîäíàÿ ôàêòè÷íîñòü â ãîðèçîíòå èñòîðèè ïðåäñòàâëÿåò 
ñîáîé âàæíåéøèé óçîð, èäåíòèôèêàòîð, çà êîòîðûé ñëåäóåò 
äåðæàòüñÿ èçî âñåõ ñèë. Ðå÷ü êàê ðàç èäåò î ñèíãóëÿðíîñòÿõ, 
áåç êîòîðûõ îáëèê èíäèâèäóóìà íåðàñïîçíàâàåì, — î 
ãóñÿõ, ñïàñøèõ Ðèì, î Ñàãàéäà÷íîì, äîáëåñòíîì êîçàêå, î 
êîòîðîì ïîþò: «Ïðîìåíÿë âií æèíêó íà òþòþí äà ëþëþêó, 
íåîáà÷íûé!» Ýòè óäåðæàííûå ìîìåíòû ïî áîëüøåé ÷àñòè 
ÿâëÿþòñÿ ýëåìåíòàìè ìèôîëîãåì, íî îäíîâðåìåííî ïî 
ñâîåìó õàðàêòåðó îíè «ïðîñòî ôàêòû» è îíè — íåïîïðàâèìî 
ôàêòè÷íû. Äàæå åñëè ýòè èñõîäíûå ñîáûòèÿ è èìåëè ìåñòî 
â ñàìîì ýìïèðè÷åñêîì ñìûñëå, îíè âñå ðàâíî íè÷åì íå 
îòëè÷àþòñÿ îò ÷èñòî ìèôîëîãè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ, ïîòîìó 
÷òî ïðîèçâîëüíî óäåðæàíû, âûõâà÷åíû èç êîíòèíóóìà, èç 
ïðîèñõîäÿùåãî (êàê áåçóìíûé, íî íåèñòðåáèìûé âîïðîñ 
îòäàëåííûõ ïîòîìêîâ îòäàëåííûì ïîòîìêàì: çà÷åì æå âû 
Õðèñòà ðàñïÿëè?), è íå ñëó÷èñü ýòîãî, çàðîäûøè áóäóùåãî 
áûëè áû òóò æå ïîãëîùåíû äðóãèìè õðîíîîðãàíèçìàìè.

* * * 
Ïîðÿäîê âìåíåíèÿ ôàêòè÷íîãî ïðîøëîãî Ñàðòð 

îïèñûâàåò òàê:
«Êàêèì ÿâëÿåòñÿ ïåðâîå çíà÷åíèå Íàñòîÿùåãî? ßñíî, 

÷òî ñóùåñòâóþùåå â íàñòîÿùåì îòëè÷àåòñÿ îò âñÿêîãî äðóãîãî 
ñóùåñòâîâàíèÿ ñâîèì õàðàêòåðîì ïðèñóòñòâèÿ. Âî âðåìÿ 
ïîèìåííîé ïåðåêëè÷êè ñîëäàò èëè ó÷åíèê îòâå÷àþò “Çäåñü!” 
â ñìûñëå “adsum!” È ïðèñóòñòâóþùèé ïðîòèâîïîëàãàåòñÿ 
îòñóòñòâóþùåìó, à òàêæå ïðîøëîìó. Òàêèì îáðàçîì, ñìûñë 
íàñòîÿùåãî è åñòü ïðèñóòñòâèå ïî îòíîøåíèþ ê...»8 

Òàêîâ è â ñàìîì äåëå ãîñïîäñòâóþùèé ñïîñîá ââåäåíèÿ 
â íàñòîÿùåå. Ãîñïîäñòâóþùèé, íî íå åäèíñòâåííûé. Ìû íå 
îáÿçàíû âñòðå÷àòü ïåðåêëè÷êó ïðèñóòñòâèÿ, êàê ñîëäàòû â 
ñòðîþ — òîëüêî êàê ñîëäàòû. Ìû ìîæåì âåñòè ñåáÿ è êàê 
ñëåäîïûòû, âåäü «ïðèñóòñòâèå ïî îòíîøåíèþ ê...» êàñàåòñÿ 
íå òîëüêî íàñ, íî è èõ, îáèòàòåëåé, ÷üè èñòîðèè îòòàèâàþò 
ó íàñ íà ãëàçàõ. Èõ âõîæäåíèå â íàñòîÿùåå çàâèñèò îò 
íàøåãî âíèìàíèÿ, îò ÷óòêîñòè ñëåäîïûòîâ. Îòîãðåâàåìûå 
îòçûâàþòñÿ, åñëè èõ ïðàâèëüíî îêëèêàþò ïî èìåíàì, òîãäà 
îíè îòâå÷àþò: «Çäåñü!» — è âñå æå ïî áîëüøåé ÷àñòè îíè 
îñòàþòñÿ ìàíèôåñòàöèÿìè äðóãîãî ïðîøëîãî, êîòîðîå ìû â 
íàøå íàñòîÿùåå íå ïðèíèìàåì, âåäü ó íàñ ñâîå âìåíåííîå 
ïðîøëîå, ÿâëÿþùååñÿ îäíîâðåìåííî è îïîðîé ïðèñóòñòâèÿ, 
è êàìíåì, òÿíóùèì íà äíî.

Áûòü ñëåäîïûòîì âðåìåíè â êèòàéñêîé òðàäèöèè 
îòíîñèòñÿ ê âàæíåéøèì ýëåìåíòàì ôèëîñîôèè «æèòü»9, 
à â ãðå÷åñêîé íåîòäåëèìî îò ïîäëèííîé çàáîòû î ñåáå. 
È íåóäèâèòåëüíî, âåäü íåïðèòÿçàòåëüíîå ïðîøëîå, 
ïðåäñòàâëåííîå â âèäå èñòîðèé äðóãèõ, èñòîðèé, êàê áû 
âûïëûâàþùèõ èç òóìàíà, ìîæåò áûòü îáðàùåíî è íà 
ñåáÿ, è òîãäà îíî ïðåäñòàíåò êàê áåðåæëèâîå îáðàùåíèå 
ñ ñîáñòâåííûìè õðîíîðåñóðñàìè. Ïóñòü äàæå ñàì Áîã íå 
ìîæåò ñäåëàòü áûâøåå íåáûâøèì, íî ðàçìîðîçèòü äðóãèå 
áûâøèå íå òîëüêî â åãî, íî è â íàøèõ ñèëàõ: ðàçìîðîçèòü 
è ïðèíèìàòü åæåäíåâíî êàê ëåêàðñòâî îò îäåðæèìîñòè. 

7	 Ñàðòð Æ. Ï. Áûòèå è íè÷òî. Ñ. 149.

8	 Òàì æå. Ñ. 150.
9	 Ñì. ïîäðîáíåå: Æþëüåí Ô. Î âðåìåíè. Ýëåìåíòû ôèëîñîôèè 

«æèòü». Ì., 2001.
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Ýòîò áëàãîäàòíûé õðîíîðåñóðñ ñëåäóåò òàêæå îòëè÷àòü îò 
òàê íàçûâàåìîãî ïðîøëîãî (óøåäøåãî) áóäóùåãî, êîòîðîå 
ïðåäñòàâëåíî êàê çàõëîïíóâøèåñÿ îêíà òåõ ïðîåêòîâ, êîòîðûå 
áûëè îòêðûòû êàê áóäóùåå, íî òàê è íå ñòàëè íàñòîÿùèì. 
Îò÷àñòè èìåííî èõ ÷ðåçâû÷àéíàÿ áîëåçíåííîñòü ïðåïÿòñòâóåò 
óñèëèÿì ñëåäîïûòà âðåìåíè: óæ áîëüíî âåëèê øàíñ ñðåäè 
âñÿêîãî ïðî÷åãî áûâøåãî íàòêíóòüñÿ íà çàêîëî÷åííûå îêíà, 
èç êîòîðûõ òû êîãäà-òî âûãëÿäûâàë, è óëîâèòü èõ ìîãèëüíûé 
ñêâîçíÿê. È òóò òåàòðàëüíàÿ èäåÿ âçàèìíîé èíäóêöèè â 
ïðîöåññå âûõîäà èç àíàáèîçà ìîãëà áû ïðèéòè íà ïîìîùü. 
Ïîìî÷ü, íàïðèìåð, â ðàçðåøåíèè ñëåäóþùåé äèëåììû Ñàðòðà:

«...î÷åíü õîðîøî ïîíèìàþò, ÷òî íàøå ïðîøëîå ñîâñåì íå 
ÿâëÿåòñÿ äëÿ íàñ êàê îãðàíè÷åííîå ÷èñòîé è ïðîñòîé ëèíèåé 
(ýòî îñóùåñòâèëîñü áû, åñëè áû ñîçíàíèå ìîãëî âíåçàïíî 
âîðâàòüñÿ â ìèð ïåðåä òåì, êàê èìåòü ïðîøëîå), íî ÷òî îíî 
òåðÿåòñÿ, íàïðîòèâ, â ïðîãðåññèðóþùåé òåìíîòå äî ïîëíîãî 
ìðàêà, êîòîðûì, îäíàêî, ÿâëÿåìñÿ åùå ìû ñàìè; ìîæíî ïîíÿòü 
îíòîëîãè÷åñêèé ñìûñë ýòîé øîêèðóþùåé ñîëèäàðíîñòè ñ 
çàðîäûøåì, êîòîðóþ ìû íå ìîæåì íè îòðèöàòü, íè ïîíÿòü. 
Òàê êàê, íàêîíåö, ýòèì çàðîäûøåì áûë ÿ, òî îí ïðåäñòàâëÿåò 
ôàêòè÷åñêóþ ãðàíèöó ìîåé ïàìÿòè, íî íå ãðàíèöó ïðàâà 
íà ìîå ïðîøëîå. Ìåòàôèçè÷åñêàÿ ïðîáëåìà ðîæäåíèÿ 
ñóùåñòâóåò â òîé ñòåïåíè, â êàêîé ÿ áåñïîêîþñü î òîì, ÷òîáû 
çíàòü, êàê èìåííî èç íåêîòîðîãî ýìáðèîíà ÿ ðîäèëñÿ. È ýòà 
ïðîáëåìà ìîæåò áûòü íåðàçðåøèìà»10. 

Âîò òóò-òî è ìîæåò ïðèéòè íà ïîìîùü ïèòîìíèê 
àâòîíîìíûõ, áåñõîçíûõ, òî÷íî åùå íå ìîèõ ýìáðèîíîâ 
è äåìîíñòðèðóåìûé èìè èëëþçèîí ìóëüòèðîæäåííîñòè. 
Ñìîòðèì: âîò îòäåëüíûå, îòåïëåííûå, âûøåäøèå èç ñïÿ÷êè 
èñòîðèè ñïëåòàþòñÿ â åäèíûé õðîíîïîýçèñ, è ïðîèñõîäèò ýòî 
íå ïîä ÷üþ-òî äèêòîâêó, à ñàìî ñîáîé (åñëè âîîáùå ÷òî-òî 
ìîæåò ïðîèñõîäèòü ñàìî ñîáîé) — âåäü õðîíîïîýçèñ è åñòü 
àóòîïîýçèñ ïî ïðåèìóùåñòâó.

ß âèæó, ÷òî ýìáðèîíîâ ìíîãî, è íà÷èíàþ ïîäîçðåâàòü, 
÷òî è ìíå, ÷òîáû ðîäèòüñÿ, íóæåí, áûòü ìîæåò, íå îäèí 
ýìáðèîí. Âèæó, ÷òî ýìáðèîíû ðàçâèâàþòñÿ ñ ðàçíîé 
ñêîðîñòüþ è äîñòèãàþò ðàçíûõ ñòàäèé. ×òî áîëüøèíñòâî 

èç íèõ îòïàäàåò, íå ðîæäàÿñü ïî-íàñòîÿùåìó, áîëüøèíñòâî 
çàñòûâàåò â ñâîèõ ÿ÷åéêàõ, ãäå èõ îáåùàíèå óãàñàåò ìåäëåííî, 
âïëîòü äî íåðàçëè÷èìîñòè, âïëîòü äî ïîëíîãî ìðàêà, êàê è 
ïèøåò Ñàðòð.

Íî î÷åâèäíî è äðóãîå, ÷åëîâåêó îäíîãî ýìáðèîíà 
íåäîñòàòî÷íî. Ìóëüòèðîæäåííîñòü åñòü íåîáõîäèìîå óñëîâèå 
ïîÿâëåíèÿ ÷åëîâåêà â ìèðå è, ðàçóìååòñÿ, óñëîâèå ïîÿâëåíèÿ 
ñîçíàíèÿ. Îäíàêî è ýòîãî ìàëî, ÷åëîâåêó òðåáóåòñÿ íå 
òîëüêî øèðîêèé ôðîíò ðîæäåíèÿ, íî è äîñòàòî÷íûé ðåñóðñ 
âîçðîæäåíèÿ. Âîò ãäå è ïîíàäîáÿòñÿ íåäîðàçâèâøèåñÿ ýìáðèîíû,  
à äëÿ èõ îòåïëåíèÿ, âèòðèôèêàöèè íàâåðíÿêà ïîòðåáóåòñÿ è 
âíåøíÿÿ õðîíîèíäóêöèÿ.

Ñðàçó âñïîìèíàåòñÿ çíàìåíèòûé îñåë, êðèê êîòîðîãî 
ïðîáóäèë ê æèçíè è âîçðîäèë êíÿçÿ Ìûøêèíà11, — ïåðñîíàæ 
Äîñòîåâñêîãî äåìîíñòðèðóåò ïðåêðàñíóþ òî÷íîñòü ñàìîîò÷åòà. 
Íà ìåñòå îñëà ìîãëè áû áûòü è ìîðùèíû, ïðîñòóïèâøèå íà 
ëáó ïîðòíîãî...

* * * 
È òåì ñàìûì ìû ñ äðóãîé ñòîðîíû ïîäõîäèì ê 

îïðåäåëåíèþ ÷åëîâåêà êàê ñóùåãî, òâîðèìîãî ñåé÷àñ (ñì), è 
ýìá-ðèîëîãèÿ âðåìåíè çäåñü òîæå îêàçûâàåòñÿ ïîäñïîðüåì. 
Ñîçíàíèå äåéñòâèòåëüíî íå ìîæåò âîðâàòüñÿ â ìèð ïåðåä òåì, 
êàê èìåòü ïðîøëîå, îäíàêî è â ýòîì ñëó÷àå óìåñòíî ãîâîðèòü 
î òðàâìå ðîæäåíèÿ. Ñîçíàíèå ðàçáèâàåòñÿ î âìåíåííîå 
ïðîøëîå, êàê âîëíà îá óòåñ, è â ýòîò ñàìûé ìîìåíò âîçíèêàåò 
íå÷òî ïîäîáíîå ôðåéäîâñêîé ïåðâè÷íîé ñöåíå. È îíà ìîæåò 
áûòü èñòîëêîâàíà êàê âíåçàïíîå âìåíåíèå ïðîøëîãî, êàê 
óäåðæàííûé, âûñâå÷åííûé, âûõâà÷åííûé èç ìðàêà ýìáðèîí, 
è äëÿ ðîæäåíèÿ ñîçíàíèÿ äëÿ ñåáÿ íóæåí ëèøü ñëåäóþùèé 
àêò îòðèöàíèÿ.

Êîíå÷íî, Ôðåéä ñóçèë ó÷àñòîê ðîæäåíèÿ, íî â ëþáîì 
ñëó÷àå ïðîøëîå, ñ êîòîðûì íàäî ÷òî-òî äåëàòü è íè÷åãî 
ïîäåëàòü íåëüçÿ, ÿâëÿåòñÿ íåîáõîäèìûì óñëîâèåì ðîæäåíèÿ 
ñîçíàíèÿ â åãî îòêðûòîñòè áóäóùåìó.

Äðóãîå äåëî, ÷òî íåîïëîäîòâîðåííûå ýìáðèîíû 
èçâåðãàþòñÿ ïîñëå òùåòíîãî îæèäàíèÿ ñåìåíè — òàê îáñòîèò 
äåëî â ôèçèîëîãèè ìëåêîïèòàþùèõ. Âîò è ìåíñòðóàëüíîå 

10 Ñàðòð Æ. Áûòèå è íè÷òî. Ñ. 168. 11 Äîñòîåâñêèé Ô. Ì. Èäèîò. Ì., 1999.
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âðåìÿ âïîëíå ìîæíî áûëî áû ïðåäñòàâèòü ñåáå êàê ñáðîñ 
ìèêðîèñòîðèé, íå óäîñòîèâøèõñÿ ðàçâèòèÿ, íå ïðèíÿòûõ 
ê ïðîæèâàíèþ, ê âìåíåííîìó ñîó÷àñòèþ. Ñóùåñòâåííàÿ 
ðàçíèöà â òîì, ÷òî íå âñå îíè ïîãèáàþò, ìíîãèå îñòàþòñÿ â 
êà÷åñòâå ÷üèõ-òî èñòîðèé, èíûå óõîäÿò â õðîíîáèîç, íî èõ, 
èñòîðèé, äîëæíî áûòü ìíîãî, ÷òîáû ñîáûòèå ñîçíàíèÿ ìîãëî 
ïåðåäàâàòü â áóäóùåå ýñòàôåòó âîñïëàìåíåíèÿ. Â òîì ÷èñëå 
è â ñîáñòâåííîå áóäóùåå.

* * * 
Âàðèàöèÿ èäåè — ãîðîäîê â òàáàêåðêå.
Ìîæíî ñìåñòèòü àêöåíò ñ ðîæäåíèÿ íà óãàñàíèå è 

äàòü èíóþ õðîíîýêñïîçèöèþ, íå ìåíåå ïðàâäîïîäîáíóþ è 
ïîõîæóþ íà ñàìó æèçíü. Ñîòîâûå ÿ÷åéêè (äîïóñòèì) òåïåðü 
ñâÿçàíû ìåõàíè÷åñêè, èíåðöèîííî, è ïåðåä ïîïàäàþùèì â 
íàñóùíóþ èñòîðèþ âñÿêèé ðàç ïðîáíûì ãåðîåì íàõîäèòñÿ 
ñâîåãî ðîäà ãîðîäîê â òàáàêåðêå. Òóò áóäåò óäîáíî ïðèçâàòü 
íà ïîìîùü êóêîëüíûé òåàòð, õîòÿ êîìáèíàöèÿ êóêîë è ëþäåé 
ïåðñïåêòèâíà äëÿ âñåõ ïðåäñòàâëåíèé ïîäîáíîãî ðîäà.

Âîò ãåðîé âòîðãàåòñÿ â ýòó êóêîëüíóþ, ìåõàíè÷åñêóþ 
è êàê áû äîæèâàåìóþ æèçíü, èíâåñòèðóÿ â íåå ñâîé òàëàíò, 
çàìûñëû, ñòðàñòè, âñþ ñâîþ âèòàëüíîñòü, åãî ïðèõîä â òó èëè 
èíóþ ÿ÷åéêó îáîðà÷èâàåòñÿ êðóïíûì ïëàíîì (âûäâèæåíèå 
âïåðåä) è ïðåîáðàçîâàíèåì êóêîë â ëþäåé. Òî÷íåå, ñòàíîâèòñÿ 
ÿñíî, ÷òî ïåðåä íàìè ëþäè, õîòÿ âñå æå íå÷òî êóêîëüíîå â 
íèõ îñòàåòñÿ. Ñòåïåíü ïðåîáðàæåíèÿ è åãî ðåçóëüòàò äîëæíû 
ìåíÿòüñÿ îò ñïåêòàêëÿ ê ñïåêòàêëþ; â îáùåì âèäå ìîæíî 
âûäåëèòü íåñêîëüêî ñõåì.

1. Ãåðîé ñ ýíòóçèàçìîì âêëþ÷àåòñÿ â æèçíü, ïðèíèìàåò 
áëèçêî ê ñåðäöó ó÷àñòü ïîðòíîãî, ó÷èòåëüíèöû, ïûòàåòñÿ 
âåðíóòü âëþáëåííûõ íà òðîïó ëþáâè...Êóêëû, îäíà çà äðóãîé, 
ñòàíîâÿòñÿ ëþäüìè, íî ãäå-òî â ïåðåëîìíîé òî÷êå ïðîöåññ 
çàòîðìàæèâàåòñÿ è íåçàìåòíî, èñïîäâîëü íà÷èíàåòñÿ îáðàòíîå 
îêóêëèâàíèå. Â êîíöå êîíöîâ îäíîé èç êóêîë ñòàíîâèòñÿ è 
ñàì ãåðîé.

2. Ãåðîþ óäàåòñÿ ðàñêîëäîâàòü çàêîëäîâàííûé ëåñ 
âðåìåíè, çàïóñòèòü áîëüøóþ èñòîðèþ, â êîòîðóþ âëèâàþòñÿ 
âñå æèçíåñïîñîáíûå ñîêè çà èñêëþ÷åíèåì çàñîõøèõ âåòâåé 
— òå íà íàøèõ ãëàçàõ îòïàäàþò ñàìè. Çðèòåëè â ýòîì ñëó÷àå 
ñòàíîâÿòñÿ ñâèäåòåëÿìè òðóäà îäóøåâëåíèÿ, êîòîðûé 

(òðóä îäóøåâëåíèÿ) è ñîñòàâëÿåò íåíàäîåäàþùóþ ôàáóëó 
ñïåêòàêëÿ.

3. Êîå-÷òî (êîãî-òî) óäàåòñÿ âûðâàòü èõ ýòîãî îìóòà. 
Ïðè÷åì åäèíñòâåííûì âîçìîæíûì ñïîñîáîì — ðåøèòåëüíûì 
èçúÿòèåì èç ñðåäû, ïîñêîëüêó ãåðîé îáíàðóæèâàåò, ÷òî 
âìåñòî õðîíîèíäóêöèè çäåñü ïîâñþäó öàðèò ëèøü âçàèìíàÿ 
èíòîêñèêàöèÿ, ïðîãðåññèðóþùåå îêóêëèâàíèå æèçíåé, òåë è 
äóø. Åñòü òîëüêî òðè ñåñòðû, ãåðîé ñ êðûëüÿìè è óíîñèò èõ, 
ïîñêîëüêó îñòàëüíûå óæå íåñïàñàåìû.

4. Ñëó÷àé, ïîõîæèé íà ïåðâûé, íî âñå íåñêîëüêî 
èíîãî ðîäà. Ñþæåò íà÷èíàåòñÿ ñ èëëþìèíàöèè, ïðîõîäèò 
÷åðåç ïåðåäà÷ó ýñòàôåòû è äâèæåòñÿ ê çàìèðàíèþ. Ãåðîé 
âîñïëàìåíÿåò, òåìïåðèðóåò ÷üþ-íèáóäü æèçíü, íî òåðÿåò ïðè 
ýòîì ñâîé elan vital. Åãî ïðååìíèê/ïðååìíèöà â ñâîþ î÷åðåäü 
óñïåâàåò âñïûõíóòü, ïåðåäàòü ýñòàôåòó è çàòåðÿòüñÿ ñðåäè 
áîëîòíûõ îãíåé. Çðèòåëè íàáëþäàþò ñëàáîå, ìåðöàþùåå 
ñâå÷åíèå, èäóùåå ïî óãàñàþùåé, íî îíî íå îáÿçàòåëüíî 
äîëæíî óãàñíóòü ê êîíöó ñïåêòàêëÿ.

Íåñîìíåííî, âîçìîæíû è äðóãèå âàðèàíòû ðàçâèòèÿ 
ñîáûòèé, â ñóùíîñòè, «ãîðîäîê â òàáàêåðêå» ïðåäñòàâëÿåò 
ñîáîé íåêóþ âåðñèþ îáùåé èäåè âèòðèôèêàöèè ÿ÷ååê 
çàìîðîæåííîãî âðåìåíè, âåðñèþ áîëåå áëèçêóþ ê àâàíòþðíîìó 
ðîìàíó, â êîòîðîì ãëàâíûé ãåðîé îò÷åòëèâî ìàðêèðîâàí. 
Ðàçëè÷èÿ çíà÷èìû, ïðåæäå âñåãî, â îòíîøåíèè ê «áîëüøîé 
èñòîðèè» — îíà âåäü äåéñòâèòåëüíî àìáèâàëåíòíà. Îíà 
ìîæåò áûòü ðåêîé Ãåðàêëèòà, òàê ñêàçàòü, ñòðåìíèíîé, 
òîãäà îáðàçóþùèåñÿ áîëîòà è â ñàìîì äåëå àññîöèèðóþòñÿ 
ìåðçîñòüþ çàïóñòåíèÿ. Íî õðîíîñòðóêòóðà ìîæåò áûòü è 
ñèñòåìîé ðîäíèêîâ, èíîãäà óõîäÿùèõ ïîä çåìëþ, à ðîäíèê, 
âäðóã ðàçëèâøèéñÿ â ðåêó, íåèçáåæíî çàòåì ïåðåñûõàåò è 
èñïàðÿåòñÿ.

Êàæäûé èç íàñ ìîæåò îêàçàòüñÿ è â òîé, è â äðóãîé ðîëè, íî 
÷àùå â ðîëè ïóòíèêà, çàïëóòàâøåãî, óñòàâøåãî, ïðèêîâàííîãî 
ê áåçæàëîñòíî âìåíåííîìó ïðîøëîìó è æàæäóùåãî ãëîòêà 
ñâåæåãî âðåìåíè. Åìó (êàê è íàì) íóæåí ðîäíèê, âûòåêàþùèé 
èç áûâøåãî, íî íå ñáèâàþùèé ñ íîã, ïîäîáíî ðàçëèâøåéñÿ 
ðåêå, íå óíîñÿùèé, êàê ùåïêó. Èñ÷åðïàâøåìó ñâîå âòîðîå, 
òðåòüå, î÷åðåäíîå ðîæäåíèå áîëüøå âñåãî íóæíî âîçðîæäåíèå 
— íåíàçîéëèâàÿ, èçáèðàòåëüíàÿ õðîíîèíäóêöèÿ, íà êîòîðóþ, 
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îäíàêî, íå ñïîñîáíû êóêëû, äà è ëþäè, îêóêëèâøèåñÿ â 
êîêîíå ïîâñåäíåâíîãî ïðèñóòñòâèÿ. 

Ñòàëî áûòü, áëàãîäàòü îäóøåâëåíèÿ è òðóä îäóøåâëåíèÿ 
âñåãäà èäóò ðóêà îá ðóêó, à ñàìûé ãåðîéñêèé ãåðîé 
ïîðàçèòåëüíûì îáðàçîì ìîæåò è äîëæåí ïðåäñòàòü 
àãåíòîì áûòèÿ-äëÿ-äðóãîãî. Ïðåäñòàâèì ñåáå òàêîãî 
ñàìîïðîâîçãëàøåííîãî äåìèóðãà: îí óâëåê âñåõ, çàõâàòèë â 
ñâîþ èñòîðèþ âñå, ÷òî òîëüêî ìîæíî. Âîò è ïîðòíîé ñòàë øèòü 
íîâåíüêèå ãóñàðñêèå ìóíäèðû, è ïîæèëàÿ ó÷èòåëüíèöà ñòàëà 
ïðåïîäàâàòü âäîõíîâëÿþùèå ïðèìåðû èñòîðèè, ïîëó÷èâøåé 
ðàíã Èñòîðèè, è äàæå âëþáëåííûå ñìîãëè èíòåíñèôèöèðîâàòü 
ñâîå ÷óâñòâî ïîñðåäñòâîì ïðè÷àñòíîñòè ê Îáùåìó Äåëó. 

Ïðèíóäèòåëüíîñòü ïðîøëîãî ìîæíî ðàçîìêíóòü, äàâ 
íîâûå øàíñû, íî íèêàêîé ãåðîé è íèêòî èç ñìåðòíûõ íå â 
ñèëàõ îòìåíèòü áûòèå ê ñìåðòè. Âñêîëûõíóâøèéñÿ ïîòîê 
âûøåë èç áåðåãîâ, ðàçâåðíóë ÿðêóþ ñîáûòèéíîñòü è ìîùíóþ 
áûòèéíîñòü, íî çàõëåáíóëñÿ â ñàìîðàññêàçûâàíèè, ïåðåøåë â 
ñòàäèþ íåèçáåæíîãî ñïîíòàííîãî îñêó÷íåíèÿ. È èññÿê.

Îäíàêî (è íàø òåàòð îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò) óñèëèå 
áûòèÿ äëÿ äðóãîãî, óñèëèå îäóøåâëåíèÿ è îäóõîòâîðåíèÿ íå 
ïðîïàëî äàðîì. Èíèöèèðîâàííûå õðîíîîðãàíèçìû ñìîãëè 
çàæèòü ñâîåé æèçíüþ, îíè âîñïðèíÿëè elan vital, íàìûòîå 
ðóñëî îáåñïå÷èëî êðàò÷àéøèå ïóòè âçàèìíîé õðîíîèíäóêöèè, 
è äàæå èñïàðÿþùèéñÿ ïîòîê-mainstream ìîæåò òåïåðü ïðè 
ñëó÷àå ïîïîëíÿòüñÿ âëàãîé, ïðîëèâàþùåéñÿ ïðÿìî ñ íåáåñ. 
Òàê óñòðîåí Èëëþçèîí âðåìåíè.
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Â. À. Êîíåâ

×åëîâå÷åñêîå èçìåðåíèå âðåìåíè

Âîïðîñ «Êàê ÷åëîâåê èçìåðÿåò âðåìÿ?» âðÿä ëè ó êîãî-
íèáóäü âûçîâåò çàòðóäíåíèå. Âñÿêèé óêàæåò íà ÷àñû: âîò 
ïðèáîð äëÿ èçìåðåíèÿ âðåìåíè, òóò åñòü äåëåíèÿ íà ÷àñû, 
ìèíóòû, ñåêóíäû. Êòî-òî, ïîäóìàâ, ìîæåò ñêàçàòü, ÷òî åñòü 
åùå êàëåíäàðè, êîòîðûå òîæå ñëóæàò ñâîåîáðàçíûì ïðèáîðîì 
èçìåðåíèÿ âðåìåíè.

Íî åñëè â ïåðâîì ñëó÷àå èçìåðÿåòñÿ âðåìÿ êàê íå÷òî 
òåêóùåå, âðåìÿ êàê áåñêà÷åñòâåííîå äëåíèå, durée (À. Áåðãñîí), 
â êîòîðîì âñå åãî ìîìåíòû ðàçëè÷àþòñÿ òîëüêî ñâîåé 
ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ, òî âî âòîðîì ñëó÷àå êàëåíäàðè, îòìåðÿÿ 
îòðåçêè âðåìåíè, óêàçûâàþò íà èõ êà÷åñòâåííûå îòëè÷èÿ 
äðóã îò äðóãà: äíè íåäåëè, ìåñÿöû, ïåðèîäû ãîäà. Èçâåñòíî, 
÷òî ñâîè èìåíà òå èëè èíûå ïåðèîäû ïîëó÷àëè îò çíàêîâûõ 
äëÿ íèõ ïðîöåññîâ ïðèðîäû èëè ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, 
íàïðèìåð, âîò ñëàâÿíñêèå êîðíè â íàçâàíèè ìåñÿöåâ: ÿíâàðü — 
ñ³÷åíü, ôåâðàëü — ëþòèé, ìàðò — áåðåçåíü, àïðåëü — êâ³òåíü, 
ìàé — òðàâåíü, àâãóñò — ñåðïåíü è ò. ä. Â ýòîì ñëó÷àå, õîòÿ 
è ñîõðàíÿåòñÿ ïðåäñòàâëåíèå î íåïðåðûâíîì êðóãîâîðîòå 
âðåìåíè, íî îíî ïåðåñòàåò áûòü ïóñòûì äëåíèåì, à ñòàíîâèòñÿ 
âðåìåíåì îïðåäåëåííûì, ò. å. âðåìåíåì, èìåþùèì ñâîå 
ëèöî, ñâîå ñîäåðæàíèå, êîòîðîå îïðåäåëÿåòñÿ äåÿòåëüíîñòüþ 
÷åëîâåêà èëè êàêèì-òî ñîäåðæàòåëüíî çíà÷èìûì ïðîöåññîì. 
Ýòî âðåìÿ äåéñòâèÿ. È ìû ãîâîðèì: âðåìÿ îáåäà, âðåìÿ 
ïðîãóëêè, âðåìÿ ñîáèðàòü êàìíè è âðåìÿ ðàçáðàñûâàòü êàìíè.

Çäåñü âîçíèêàåò âîïðîñ: ÷òî â ýòîì îïðåäåëåíèè âðåìåíè 
ïî äåÿòåëüíîñòè ïåðâè÷íî, ò. å. ÷òî ñòîèò â ïîäëåæàùåì 
ñóæäåíèÿ, à ÷òî â åãî ïðåäèêàòå? Îáåä îïðåäåëÿåòñÿ âðåìåíåì 
èëè âðåìÿ îïðåäåëÿåòñÿ îáåäîì? Îáåä åñòü âðåìÿ èëè âðåìÿ 
åñòü îáåä? Âû ïîäõîäèòå ê äâåðÿì ìàãàçèíà, à íà äâåðÿõ 
âèñèò òàáëè÷êà «Îáåä ñ 12 äî 13 ÷àñîâ». ×òî ýòî? Îáåä ñ 12 
äî 13 ÷àñîâ îçíà÷àåò, ÷òî îòðåçîê âðåìåíè ñ 12 äî 13 ÷àñîâ 
åñòü îáåä. Ýòî âðåìÿ åñòü îáåä. Âðåìÿ ïðåîáðàçèëîñü â îáåä, 
â äåéñòâèå.

È òàê âñåãäà äëÿ ÷åëîâåêà. Íåò äëÿ ÷åëîâåêà ïðîñòî 
äëåíèÿ ñåêóíä-ìîìåíòîâ, à åñòü âñåãäà èñïîëíÿåìûå ñåêóíäû-


