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ñîïîñòàâèìûì ñ ïåðå÷èòûâàíèåì î÷åíü çíà÷èìîé â äåòñòâå
êíèãè èëè äàæå ñ âîçâðàùåíèåì â ìåñòà, â êîòîðûõ ìíîãî
÷åãî ïåðåæèòî.)

Þíîñòü, ìîëîäîñòü, äà, ïîæàëóé ÷òî, è çðåëîñòü ìûñëÿò
è ÷óâñòâóþò ðàçìàøèñòî, îõàïêàìè. Äåòàëè ïðîñêàêèâàþò
ìèìî. Ñ áóäóùåé ñòàðîñòüþ ê íàì ïîäñòóïàåò âíóòðåííÿÿ
òèøèíà (êñòàòè, áûâàåò âåäü è òèøèíà âçãëÿäà) — è â íåé
âñ¸ ëó÷øå ñëûøíû îòäåëüíûå ïðåäìåòû. Èññòóïàþùèå èç ñâî-
èõ (âñåãäà â êîíå÷íîì ñ÷¸òå óñëîâíûõ) ñâÿçåé, îíè ñíîâà
ïîäõîäÿò ê íàì âïëîòíóþ.

Âíèìàíèå ñíîâà ïîäîëãó ìåäëèò íà äåòàëÿõ, âïèòûâàåò
èõ â ñåáÿ. Â ýòîì åñòü ÷òî-òî îò äðîæàíèÿ íàä íèìè, óñêîëü-
çàþùèìè, îáðå÷¸ííûìè, îò áóäóùåãî ïðîùàíèÿ ñ íèìè.

Âïðî÷åì, ÷åì áëèæå ê ñòàðîñòè — ÷åì ãëóáæå â ñòà-
ðîñòü! — òåì ìåíüøå çíà÷åíèÿ â âåùàõ. Òåì îñÿçàåìåå îíè —
äî êðà¸â, ÷åðåç êðàé ïåðåïîëíåííûå â äåòñòâå áûòèåì — îïó-
ñòîøàþòñÿ, ÷òî âñ¸ ÿñíåå è ÿñíåå: íè îäíà èç íèõ, äàæå ñàìàÿ
çàìå÷àòåëüíàÿ, íè äàæå âñå îíè âìåñòå íå óäåðæàò íàñ îò
ñìåðòè. Âåùè íå äåðæàò â ìèðå! íè÷òî íå äåðæèò! — âîò
ñòóïîð ìîëîäîé, íà÷èíàþùåé, åäâà îñâàèâàþùåé ñåáÿ ñòàðî-
ñòè, âîò å¸ âåäóùèé êîãíèòèâíûé, ïðîñòè Ãîñïîäè, äèññî-
íàíñ. Âíà÷àëå ýòîìó ïîðàæàåøüñÿ, íå õî÷åøü è íå ìîæåøü
âåðèòü, êàê ïðåäàòåëüñòâó.

Ñòàðîñòü — ýòî íà÷àâøååñÿ îïóñòîøåíèå âåùåé: ñîâåð-
øåííî íåçàâèñèìîå îò òîãî, ÷òî â ïðîöåññå íàøåé îáùåé ñ
íèìè æèçíè îíè íàñûùàþòñÿ, äàæå ïåðåíàñûùàþòñÿ ïàìÿ-
òüþ, ñòàíîâÿòñÿ ñðåäñòâàìè çàïèñè ïðîæèòîãî, êîòîðûå íå
õî÷åøü — à ïåðå÷èòûâàåøü, îíè ñàìè ïåðå÷èòûâàþòñÿ. Ýòî
ïàðàëëåëüíûå ïðîöåññû, íå ìåøàþùèå äðóã äðóãó è íå îòìå-
íÿþùèå äðóã äðóãà. Òàê âîò: ñ ïîãðóæåíèåì â ñòàðîñòü âåùè,
ñïëîøü èñïèñàííûå, îò íàñ îòäåëÿþòñÿ. Ìû ñ íèìè îòïðàâ-
ëÿåìñÿ â ðàçíûå ïëàâàíèÿ.

Þ. À. Ðàçèíîâ

Ôàëüøèâêà

ß óìåþ ðèñîâàòü ôàëüøèâûõ
Ïèêàññî íå õóæå äðóãèõ.

Ï. Ïèêàññî

Ïðîèçâîäíîå îò ëàòèíñêîãî falsum, ñëîâî «ôàëüøèâêà»
îçíà÷àåò ëîæíóþ âåùü. Ñàì æå ôåíîìåí ôàëüñèôèêàöèè îò-
ñûëàåò íàñ ê ñëîæíîìó ìèðîóñòðîéñòâó âåùåé, ñâîéñòâ è
îòíîøåíèé, ïîñêîëüêó ëîæü ñàìà ïî ñåáå — ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæ-
íûé è ìíîãîîáðàçíûé ôåíîìåí.

Â ñîâîêóïíîñòè ëîæíîãî ìû ðàçëè÷àåì ëîæíûå èäåè
(«èäîëû»), ëîæíûå îáðàçû (èëëþçèè, õèìåðû), ëîæíûå èìåíà
(ïñåâäîíèìû), ôèêòèâíûå ëèöà (ìàñêè), ôàëüøèâûå ÷óâñòâà
(ëèöåìåðèå), ëîæíûå ñâÿçè è îòíîøåíèÿ (îøèáêè, îáìàí,
çàáëóæäåíèå). «Äàæå ñëåãêà ïîðàçìûñëèâ, ìû âèäèì, ÷òî
âñå, ÷òî ìû òàê ðåøèòåëüíî è “ìàññèðîâàííî” íàçûâàåì “ëîæ-
íûì”, çàêëþ÷àåò â ñåáå ñâîåîáðàçíîå ñóùíîñòíîå áîãàòñòâî»1.

Èññëåäîâàíèå ýòîãî áîãàòñòâà è ñâîåîáðàçèÿ — îáøèð-
íàÿ òåìà, èáî ðå÷ü èäåò î öåëîì êëàññå ÿâëåíèé, îáðàçóþ-
ùèõ, íè ìíîãî íè ìàëî, ôàëüøèâóþ ñòîðîíó äåéñòâèòåëüíî-
ñòè. Ïðèñòóïàÿ ê åå èññëåäîâàíèþ, ìîæíî ïðîäåëàòü èçâåñò-
íûé õîä, íà÷àâ ñ ïîäðó÷íîãî. À ïîäðó÷íûì, êàê èçâåñòíî, äëÿ
íàñ ÿâëÿþòñÿ âåùè.

Ôàëüøèâêà — íåïðîñòàÿ âåùü. Èìåííî ëîæíîñòü ïðèäà-
åò åé íåîáõîäèìóþ ñëîæíîñòü. Îòñûëàÿ ê äðóãîé âåùè è íå
áóäó÷è åþ ñàìîé, âûñòàâëÿÿ ñåáÿ çà íåå è, òåì ñàìûì, çà-
ñòàâëÿÿ è çàêðûâàÿ åå, ôàëüøèâêà óìíîæàåò ñóùíîñòü âåùè.
Âûñòóïàÿ íà ïåðåäíèé ïëàí, îíà ýêðàíèðóåò ïîäëèííóþ âåùü,
ñîçäàâàÿ ìåñòî äëÿ ïðèñóòñòâèÿ ëæè êàê ìîäàëüíîñòè ñî-
êðûòèÿ. Îòêðîâåííàÿ ïðîñòîòà âåùè çàòìåâàåòñÿ, ýêðàíèðó-
åòñÿ è îòêëîíÿåòñÿ èñêóññòâåííûì «áëåñêîì» ôàëüøèâêè.
Âìåñòå ñ òåì òîò èñòèííûé ïðîáëåñê ñóùåãî, êîòîðûì îòñâå-
÷èâàåò ëîæíàÿ âåùü, ñîîáùàåò åé ñèëó è îñîáûé îíòîëîãè-
÷åñêèé ñòàòóñ. Îíà — ìóëüòèïëèêàòîð ðåàëüíîñòè. Áëàãîäàðÿ

1 Õàéäåããåð Ì. Ïàðìåíèä / ïåð. ñ íåì. À. Ï. Øóðáåëåâà.
ÑÏá. : Âëàäèìèð Äàëü, 2009. Ñ. 83.
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òîìó, ÷òî â íåé âñåãäà åñòü ÷òî-òî ïîìèìî íåå ñàìîé è ñàìà
îíà åñòü îäíî âìåñòî äðóãîãî, ôàëüøèâêà ñòàíîâèòñÿ âûçî-
âîì íàøåìó ïðåäñòàâëåíèþ î ðåàëüíîñòè è ïîäëèííîñòè.
Ôàëüøèâûå âåùè çàðÿæåíû ýíåðãèåé ëæè è îáìàíà.

Íî ÷òî òàêîå ëîæíàÿ âåùü? Ðàçâå âåùü êàê òàêîâàÿ
áûâàåò ëîæíîé?

Ñ îäíîé ñòîðîíû, ôàëüøèâêà — ýòî òàêàÿ æå âåùü, ñóùåå
ñðåäè ñóùèõ. Òî åñòü â êà÷åñòâå íåêîé äåéñòâèòåëüíîñòè îíà
íå ëîæíà. Âìåñòå ñ òåì ñóùíîñòüþ ôàëüøèâêè ÿâëÿþòñÿ ïîä-
ìåíà è çàìåùåíèå. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ïî ñïîñîáó áûòèÿ îíà — íå
ñàìî ïî ñåáå ñóùåå. Îíà íå íà ñâîåì ìåñòå.

Çàíèìàÿ ìåñòî ïîäëèííîé, ëîæíàÿ âåùü ñòàíîâèòñÿ åå
çíàêîì, à ñóùíîñòüþ çíàêà ÿâëÿåòñÿ îòñûëàþùåå óêàçàíèå.
Âñÿêèé çíàê óêàçûâàåò íà òî, ÷òî ñàìî ïî ñåáå â íåì íå
ïðèñóòñòâóåò è ñàìî ïî ñåáå íå åñòü çíàê. Â ýòîé îòñûëêå è
êîðåíèòñÿ ïîñòîÿííàÿ âîçìîæíîñòü îáìàíà è çàáëóæäåíèÿ,
ìèñòèôèêàöèè è èëëþçèè. Îøèáèòüñÿ è îáîçíàòüñÿ — çíà-
÷èò óâèäåòü ïîñðåäñòâîì çíàêà «íå òî». Áëåñê ÷óäåñíûé æåë-
òîãî ìåòàëëà ìîæåò áûòü çíàêîì çîëîòà, íî ìîæåò áûòü è
ïðè-çíàêîì äðóãîé âåùè, íàïðèìåð, ñïëàâà ìåäè è îëîâà. Ýòî
çíà÷èò, ÷òî ïðèðîäà ôàëüøèâîãî ñâÿçàíà ñ ïðèðîäîé ñàìîãî
îçíà÷àþùåãî, òî÷íåå, òîãî ôóíäàìåíòàëüíîãî ðàçðûâà, êîòî-
ðûé ñóùåñòâóåò ìåæäó îçíà÷àþùèì è îçíà÷àåìûì.

Äåëî íå â òîì, ÷òî ñóùåñòâóþò êàêèå-òî îñîáûå ëîæíûå
çíàêè. Ëþáîé çíàê ñîäåðæèò â ñåáå âîçìîæíîñòü ñîêðûòèÿ è
îòêëîíåíèÿ. Çíàê íà íå÷òî óêàçûâàåò, íî îäíîâðåìåííî è ÷òî-
òî ñêðûâàåò. Ïðè÷åì èìåííî — êàê çíàê, «êîòîðûé ïîñòîÿííî
ëèøü óêàçûâàåò, îòñûëàåò ê ÷åìó-òî, íî íå ïðåäúÿâëÿåò òîãî,
íà ÷òî óêàçûâàåò, íå ÿâëÿåò åãî òàê, êàê ÿâëÿåò ñàìîãî ñåáÿ, òî
åñòü ñåáÿ êàê óêàçóþùåå. Òàêîé çíàê âñÿêèé ðàç âûñòóïàåò
êàê ïîêàçûâàþùåå ñîêðûòèå»2. Ôàëüøèâàÿ ìîíåòà êàê äåíåæ-
íûé çíàê ÿâëÿåòñÿ çàìåñòèòåëåì ìíîæåñòâà âåùåé — òîâàðîâ.
Êàê çíàê îíà íå ëîæíà, èáî îòñûëàåò â ïðàâèëüíîì íàïðàâëå-
íèè (ìíîæåñòâî òîâàðîâ), íî îíà ëîæíà êàê âåùü, íåçàêîííî
íàäåëåííàÿ ôóíêöèåé îçíà÷àþùåãî. Ëîæíîñòü ôàëüøèâêè, òà-
êèì îáðàçîì, çàêëþ÷åíà íå â åå ñîáñòâåííîé âåùåñòâåííîñòè,
à â ëîæíîñòè îòíîøåíèÿ ê äðóãîé âåùè.

Èòàê, ôàëüøèâîå èìååò ìåñòî òàì, ãäå îòíîøåíèå îòñû-
ëàþùåãî óêàçàíèÿ îñóùåñòâëÿåòñÿ â ôîðìå ïîêàçûâàþùåãî
ñîêðûòèÿ (èëè ñêðûâàþùåãî ïîêàçà). Ôàëüøèâîå çîëîòî îò-
ñûëàåò ê ðåàëüíîìó çîëîòó, íå áóäó÷è èì, íî â òî æå âðåìÿ
îíî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èìåííî çîëîòî. Ìèð ôàëüøèâîê —
ýòî òåàòð òåíåé. Òåàòð — çðåëèùå. Ïåðñîíàæè ýòîãî òåàòðà —
ôàëüøèâêè — íàñ îáìàíûâàþò òî÷íî òàê æå, êàê òåàòðàëü-
íûé ñìåõ èëè óëûáêà. Íàñ ïîòîìó è îáìàíûâàåò àêòåðñêàÿ
ìàñêà, ÷òî îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåêîå ëèöî. Ïðåäñòàâëå-
íèåì âåùåé íà ñöåíå âîñïðèÿòèÿ ôàëüøèâêè îñóùåñòâëÿþò
èõ äåéñòâèòåëüíîå çàìåùåíèå.

Ñïîñîáîì çàìåùàþùåãî ïðåäñòàâëåíèÿ ÿâëÿåòñÿ èìèòà-
öèÿ. Ñòàòóñ ôàëüøèâêè â ïåðâóþ î÷åðåäü óòâåðæäàåòñÿ ñè-
ëîé è ñòàòóñîì ñàìîé èìèòèðóåìîé âåùè. Íî äëÿ ýòîãî ëîæ-
íàÿ âåùü äîëæíà îáëàäàòü òàê æå è ñâîåé ñîáñòâåííîé ñèëîé
è ýíåðãèåé — ýíåðãèåé ïîäîáèÿ è ïîäðàæàíèÿ. Ñàìà ñïîñîá-
íîñòü ê ïîäìåíå è çàìåùåíèþ îáóñëîâëåíà òåì, ÷òî ëæå-
âåùü â îïðåäåëåííîé ìåðå íåñåò â ñåáå è íà ñåáå òî, ÷òî
ñîäåðæèò îðèãèíàë. Îíà íà íåãî ïîõîæà. Ñîãëàñíî íàðîäíîé
ìóäðîñòè, íå âñå òî çîëîòî, ÷òî áëåñòèò. Íî âåäü ïðàâäà è â
òîì, ÷òî ïëîõî òî çîëîòî, ÷òî íå áëåñòèò. Êîðî÷å ãîâîðÿ,
÷òîáû áûòü ïîõîæåé íà íàñòîÿùóþ âåùü, ôàëüøèâêà äîëæíà
îáëàäàòü îïðåäåëåííûì è íåîáõîäèìûì íàáîðîì êà÷åñòâ, ïðè-
ñóùèõ èìèòèðóåìîé âåùè. Â äàííîì ïðèìåðå — ýòî âïîëíå
«íàòóðàëüíûé» áëåñê, íî ñ òåì îòëè÷èåì, ÷òî îí ëèøü èìè-
òèðóåò ðåàëüíîå áîãàòñòâî. Ïîýòîìó ôàëüøèâêà — ýòî âåùü,
ïðèñóòñòâóþùàÿ â ìîäóñå «êàê áû» (als ob). Â ñõîäñòâå ñ
îðèãèíàëîì òàèòñÿ åå ïîäïîëüíàÿ âëàñòü.

Îäíàêî íå âñÿêîå ñõîäñòâî è óïîäîáëåíèå ÿâëÿþòñÿ
ïîâîäîì ãîâîðèòü î ôàëüøèâêå. Ìèìèêðèÿ ðàñòåíèé, æè-
âîòíûõ è íàñåêîìûõ êàê íåêàÿ óëîâêà  ïðèðîäû (ãîâîðÿ ÿçû-
êîì ïîýòè÷åñêîé îíòîëîãèè) èëè ïðèñïîñîáèòåëüíàÿ ôóíê-
öèÿ îðãàíèçìà (ãîâîðÿ ÿçûêîì íàóêè), ïðîèçâîäÿ ëîæíîå, íå
ïðîèçâîäèò ôàëüøèâîãî. Ïîðàçèòåëüíîå ñõîäñòâî òðîïè÷åñ-
êîãî ïàëî÷íèêà, áîãîìîëà-ïðèçðàêà èëè ñàòàíèíñêîãî ãåêêîíà ñ
ïîæóõëûì ëèñòîì îáìàíûâàåò ãëàç, íî íåôàëüøèâûì îáðà-
çîì. Çäåñü ìû èìååì äåëî ñ åñòåñòâåííîé ôîðìîé çàáëóæäå-
íèÿ, êîòîðîå âîçíèêàåò èç íåñïîñîáíîñòè ðàçëè÷èÿ îäíîé è
äðóãîé — â îáîèõ ñëó÷àÿõ ïîäëèííîé — âåùè. Ýòî îáû÷íî è2 Õàéäåããåð Ì. Óêàç ñî÷. Ñ. 75—76.
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ïðîèñõîäèò ñ íàìè, êîãäà ìû ïóòàåì, ê ïðèìåðó, «íàñòîÿ-
ùèå» è «ëîæíûå» ãðèáû. Ïðîñòî ïðèðîäà êàê òàêîâàÿ, ïî
âûðàæåíèþ Ãåðàêëèòà, «ëþáèò ïðÿòàòüñÿ».

Â îòëè÷èå îò óëîâîê ïðèðîäû ôàëüøèâêà ïðåäíàçíà÷å-
íà äëÿ ïðåäíàìåðåííîãî îáìàíà. Êàê òâîðåíèå «âòîðîé íàòó-
ðû» îíà — ïðîäóêò èçãîòîâëåíèÿ, òî åñòü ïîääåëêè. Â àíãëèé-
ñêîì ÿçûêå óêàçàííîå ðàçëè÷èå âûðàæàåòñÿ â ñïîñîáàõ óïîò-
ðåáëåíèÿ òåðìèíîâ false (ëîæíûé, ôàëüøèâûé) è fake
(ïëóòîâñêîé, ïîääåëüíûé). Àíãëè÷àíèí íå ñêàæåò î ëîæíûõ
ãðèáàõ (false fungus), ÷òî îíè ïîääåëüíûå (fake). Èñêëþ÷åíè-
åì áóäåò ëèøü òîò ñëó÷àé, åñëè âìåñòî íàñòîÿùèõ ãðèáîâ
åìó ïîäñóíóò ñóððîãàò. Ñ îïðåäåëåííîãî èñòîðè÷åñêîãî ìî-
ìåíòà ïîääåëêà ïðèîáðåòàåò õàðàêòåð ôàáðèêàöèè.

Ðóññêîå ñëîâî «ïîääåëêà» èìååò òî ïðåèìóùåñòâî, ÷òî
â îòëè÷èå îò ëàòèíèçìà «ôàëüøèâêà» ïðÿìî óêàçûâàåò íà
èñêóññòâåííîå ïðîèñõîæäåíèå ëîæíûõ âåùåé, íà èõ «ñäåëàí-
íîñòü». Äåëî æå, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, — ýòî ðåìåñëî, òâîðè-
ìîå ïîä çíàêîì «ïîä». Â ñîîòâåòñòâèè ñ ëåêñè÷åñêèì çíà÷å-
íèåì ïðèñòàâêè «ïîä» ïîääåëüíîå óêàçûâàåò íà òî, ÷òî ëå-
æèò âíèçó, — íèçëåæàùåå è ñîêðûòîå. Ïîä-äåëüíîå åñòü â òî
æå âðåìÿ ïîä-ëîæíîå.

Ïîäëîæíîå êàê áóäòî áû óæå íåïîñðåäñòâåííî îòñûëàåò
íàñ ê ëîæíîìó. Íåêîòîðûå åâðîïåéñêèå ÿçûêè îáðàçóþò ëèí-
ãâèñòè÷åñêèå ïàðû, àíàëîãè÷íûå ðóññêîìó ñóùåñòâèòåëüíîìó
«ëîæü» è ãëàãîëó «ëåæàòü». Â àíãëèéñêîì — ýòî lie (ëîæü,
îáìàí) è to lie (ëåæàòü), â íåìåöêîì, ñîîòâåòñòâåííî, — lüge
è liegen. Àíäðåé Áåëûé ïî ýòîìó ïîâîäó çàìå÷àåò: «Âñå, ÷òî
ïîëàãàåò, — “ëàãàåò”, ò. å. ëæåò: ëîã — lüge, ëîã — ëîæü»3 .

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî òàêîå ýòèìîëîãè÷åñêîå ñáëèæåíèå
êàæåòñÿ ïîâåðõíîñòíûì, ýòî íå ïîâîä îòêàçàòüñÿ îò ïîíèìà-
íèÿ ëîæíîãî êàê ôåíîìåíà ïàäåíèÿ/ëåæàíèÿ. Òåì áîëåå ÷òî
â íåêîòîðûõ ýòèìîëîãè÷åñêèõ ñëîâàðÿõ óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî
ãëàãîë to lie («ëåæàòü») òàê æå, êàê è äð.-àíãë. licgan,
äð.-ñàêñ. liggian, äð.-ñåâ. liggja, íåì. liegen, ñîîòíîñèòñÿ ñ îá-
ùèì èíäîåâðîïåéñêèì êîðíåì *lei-, *lek- «ãíóòü, ñãèáàòü».
Èç ÷åãî ñëåäóåò âûâîä, ÷òî «òîò æå êîðåíü ìîæåò äàâàòü è

çíà÷åíèå “ëãàòü” (áóêâàëüíî, “êðèâèòü, îòêëîíÿòüñÿ îò ïðÿ-
ìîé ëèíèè”)»4 .

Íà ýòî òàêæå óêàçûâàåò ýòèìîëîãè÷åñêîå ðîäñòâî ëà-
òèíñêîãî falsum (ëîæü) ñ ãëàãîëîì fallo (fallere), êîòîðûé
ïîìèìî ïîçäíåãî çíà÷åíèÿ «îáìàíûâàòü» è «ââîäèòü â çàá-
ëóæäåíèå» èìååò ðàííåå çíà÷åíèå «ñáèòü ñ íîã», «ðîíÿòü»,
«çàñòàâëÿòü ñêîëüçèòü», áóêâàëüíî «ïîäñêàëüçûâàòü»5. Ñîîò-
âåòñòâåííî, â îäíîì ñëîâàðíîì ãíåçäå ðàñïîëîæåíû è àíã-
ëèéñêèå ëàòèíèçìû false (ëîæíûé) è fall (ïàäàòü), à òàêæå
íåìåöêèå falsñh è fallen ñ òåìè æå çíà÷åíèÿìè. Õàéäåããåð
ïðÿìî óêàçûâàåò íà ïåðâîíà÷àëüíîå (íî çàáûòîå) çíà÷åíèå
ëîæíîãî êàê ïàäøåãî è íèçëåæàùåãî, à ìû áû ñêàçàëè «íèç-
ëîæåííîãî». Îí ïèøåò: «Îñíîâîé ðèìñêîãî ñëîâà falsum (fallo)
ÿâëÿåòñÿ “fall” (ïàäåíèå), ðîäñòâåííûé ãðå÷åñêîìó óöÜëëù,
÷òî îçíà÷àåò “ïðèâîäèòü ê ïàäåíèþ”, “âàëèòü”, “äåëàòü øàò-
êèì”»6.

Â ñîîòâåòñòâèè ñ äàííîé ýòèìîëîãèåé ôàëüñèôèêàöèÿ
îçíà÷àåò ðàñøàòûâàíèå îïðåäåëåííîé ñòðóêòóðû ñóùåãî, â ñèëó
÷åãî îíî ñòàíîâèòñÿ íåóñòîé÷èâûì, çûáêèì è â êîíå÷íîì ñ÷å-
òå ïàäàþùèì (â) çà áûòèå. Òàêóþ ïàäêîñòü è íèçëîæåíèå
ãðåêè ñ÷èòàëè îñíîâíîé ÷åðòîé ëîæíîãî â ïðîòèâîâåñ èñòèíå,
âîçíåñåííîé äî áîæåñòâåííûõ âûñîò. Íàïîìíèì, ÷òî ñî âðå-
ìåí Ïàðìåíèäà ãëàâíûì ýïèòåòîì Áîãèíè Èñòèíû ñòàíîâèòñÿ
«àòðåìèÿ», ÷òî îçíà÷àåò «íåïîêîëåáèìàÿ», «áåçäðîæíàÿ».

Ïîääåëêè çíà÷èòåëüíî ðàñøèðÿþò ãîðèçîíò ëîæíûõ âå-
ùåé, ïîñêîëüêó îòñûëàþò íàñ íå òîëüêî ê íàñòîÿùèì âåùàì,
íî åùå è ê èõ îòñóòñòâèþ çäåñü. Âûçâàííàÿ ê æèçíè íóæ-
äîé, ïîääåëêà ñêðûâàåò íåõâàòêó ïîäëèííîé (ïåðâîðîäíîé)
âåùè, êàê ñêðûâàåò åå çóáíîé ïðîòåç èëè ïàðèê, ôàëüøèâàÿ
ìîíåòà èëè ïîäïèñü íà äîêóìåíòå. Ïîääåëêà — ôåíîìåí íóæäû
è íåõâàòêè. Ñàìî åå áûòèå èíèöèèðîâàíî íàøåé ïîòðåáíîñ-
òüþ â âåùàõ, êîòîðûõ íåò èëè íå õâàòàåò. Ñêðàäûâàÿ íåõâàò-
êó, îíà ñòàíîâèòñÿ ñêðûâàþùåé âåùüþ. Íàõîäÿñü â ìîäóñå

3 Áåëûé À. Âîçäóøíûå ïóòè: àëüìàíàõ. Íüþ-Éîðê, 1967. Ò. 5.
Ñ. 297—298.

4 Ìàêîâñêèé Ì. Ì. Èñòîðèêî-ýòèìîëîãè÷åñêèé ñëîâàðü àíã-
ëèéñêîãî ÿçûêà. Ì. : Äèàëîã, 1999. 416 ñ.

5 Ëàòèíñêî-ðóññêèé ñëîâîîáðàçîâàòåëüíûé ñëîâàðü / àâò.-ñîñò.
Ã. Âñ. Ïåòðîâà. Ì. : Îíèêñ : Ìèð è îáðàçîâàíèå, 2008. Ñ. 208.

6 Õàéäåããåð Ì. Ïàðìåíèä / ïåð. ñ íåì. À. Ï. Øóðáåëåâà.
ÑÏá.: Âëàäèìèð Äàëü, 2009. Ñ. 91.
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ýêðàíèðóþùåãî ïîêàçà, ïîääåëêà âìåñòå ñ òåì íå îáëàäàåò
ñàìîñòîÿíèåì è ïîòîìó íóæäàåòñÿ â îáúåêòå ñîêðûòèÿ êàê â
îíòè÷åñêîé ïðåäïîñûëêå. Íî îíòîëîãè÷åñêè îíà ñîçäàåòñÿ ñà-
ìîé ïîäìåíîé è çàìåùåíèåì òîãî èëè èíîãî âûïàâøåãî ôðàã-
ìåíòà ñóùåãî. Â ýòîì ñìûñëå ìû îáû÷íî è ãîâîðèì î ôàëü-
øèâûõ äåíüãàõ, êàðòèíàõ è äðàãîöåííîñòÿõ. Ìû ãîâîðèì î
íèõ êàê î ñóáñòèòóòàõ, êàê î âåùàõ, íåñóùèõ íà ñåáå ëèøü
îáðàç è ïîäîáèå âåùè, è òåì ñàìûì êàê âåùàõ íåïîäëèííûõ,
íåíàñòîÿùèõ.

Íî ýòî òîëüêî îäíà ñòîðîíà äåëà. Åñòü è äðóãàÿ. Îíà
ñîñòîèò â òîì, ÷òî ïîääåëêà íå òîëüêî íå÷òî ñêðûâàåò, íî è
ñàìà êàê ðåàëüíàÿ âåùü îñòàåòñÿ ñîêðûòîé. Áóäó÷è çàìåñòèòå-
ëåì äðóãîé âåùè, ñóùåñòâóÿ âìåñòî íåå, ïñåâäî-âåùü ñêðûâàåò
òåì ñàìûì è ñàìó ñåáÿ, ñâîþ íàñòîÿùóþ ñóòü. Òàêèì îáðàçîì,
îíà åñòü íå òîëüêî ñêðûâàþùàÿ, íî è ñàìà ñîêðûòàÿ. Ôàëü-
øèâêà  îáëàäàåò äâîéñòâåííûì ñòàòóñîì ñêðûâàþùå-ñîêðû-
òîé âåùè.

Òàêîå äâîéíîå ñîêðûòèå — ñåáÿ â äðóãîì è äðóãîãî â
ñåáå — ñòàíîâèòñÿ ñåðüåçíîé ïðîáëåìîé â äåëå ðàñïîçíàíèÿ
ëæå-âåùåé. Ïðåæäå âñåãî, ýòî îòíîñèòñÿ ê ðàçëè÷åíèþ îðè-
ãèíàëà è êîïèè, ñòàâøåìó â ñèëó ðÿäà ïðè÷èí ïðîáëåìîé
ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà. Îñîáî ïîä÷åðêíåì, ÷òî ðå÷ü èäåò î
«õîðîøåé» êîïèè, ïî÷òè íå îòëè÷èìîé îò îðèãèíàëà.

Âîïðîñ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, êàê âûäåëèòü èç ñîñòàâà íà-
øåãî îïûòà ýòî ñàìîå «ïî÷òè», åñëè ðå÷ü èäåò íå î ïðåäìåòå
íàó÷íîãî àíàëèçà, à î ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà, òî åñòü âíå
ðàìîê îáúåêòèâèðóþùåãî ïðåäñòàâëåíèÿ? Ñàìî ïîíÿòèå ïðî-
èç-âåäåíèÿ âûâîäèò íàñ äàëåêî çà ìàòåðèàëüíûå ãðàíèöû èñ-
êóññòâåííîé âåùè, à èìåííî ê ñîáûòèþ õóäîæåñòâåííîãî è
ýñòåòè÷åñêîãî ïåðåæèâàíèÿ. Ñ ïîìîùüþ õèìè÷åñêîãî àíàëèçà
ñåãîäíÿ äîâîëüíî ëåãêî îòëè÷èòü ôàëüøèâîå çîëîòî îò íàñòî-
ÿùåãî. Åùå ïðîùå ðàñïîçíàòü ôàëüøèâûå âîëîñû èëè óñû. Íî
êàê áûòü â ñëó÷àÿõ ïîääåëêè íå ðåçóëüòàòà òâîð÷åñòâà, à ñàìî-
ãî òâîð÷åñòâà, íàïðèìåð, õóäîæåñòâåííîé ìàíåðû?

Ó ýòîé ïðîáëåìû åñòü äâå ñòîðîíû: ïåðâàÿ — ýòî ïîä-
äåëêà ñóùåñòâóþùåãî îðèãèíàëà, âòîðàÿ — íåñóùåñòâóþùåãî
«ïîäëèííèêà». Î ïåðâîì àñïåêòå çàäóìûâàþòñÿ è ãîâîðÿò
÷àùå, ÷åì î âòîðîì.

1) Õîðîøàÿ êîïèÿ

Õîðîøàÿ êîïèÿ ìîæåò ïîëíîñòüþ âûòåñíèòü îðèãèíàë,
çàíÿâ åãî ìåñòî â êàðòèííîé ãàëåðåå èëè õóäîæåñòâåííîì
ìóçåå. Êàê óòâåðæäàë èçâåñòíûé àâàíòþðèñò è øàðëàòàí Êëèô-
îðä Èðâèíã, «êîãäà ðå÷ü èäåò î êà÷åñòâå æèâîïèñíîãî ïîëîò-
íà, âîïðîñ íå â òîì, ïîäëèííîå îíî èëè ïîääåëüíîå, à â òîì,
õîðîøà èëè ïëîõà ïîääåëêà»7. Ñàì Èðâèíã èçâåñòåí êàê àâ-
òîð ñàìîé ñêàíäàëüíîé â ÕÕ âåêå ëèòåðàòóðíîé ôàëüñèôè-
êàöèè. Âîñïîëüçîâàâøèñü äëèòåëüíîé ñàìîèçîëÿöèåé
ýêçàëüòèðîâàííîãî ìèëëèàðäåðà  Ãîâàðäà Õüþçà, Èðâèíã ñî-
÷èíèë åãî áèîãðàôèþ, êîòîðóþ âûäàë çà ýêñêëþçèâíîå îò-
êðîâåíèå ñâîåãî ãåðîÿ. Òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî Õüþç îêîëî
äåñÿòè ëåò íå ïîÿâëÿëñÿ íà ïóáëèêå, îáùàëñÿ ëèøü ñ êðóãîì
äîâåðåííûõ ëèö ïðåèìóùåñòâåííî ïî ðàöèè è òåëåôîíó, ïî-
çâîëèëî Èðâèíãó âîäèòü çà íîñ èçäàòåëåé è ïîëó÷èòü áàñ-
íîñëîâíûé ãîíîðàð. Ïèñàòåëü íàñòîëüêî ãëóáîêî ïîãðóçèëñÿ
â îáðàç ñâîåãî ãåðîÿ è íàñòîëüêî ìàñòåðñêè ïîääåëàë åãî
ìàíåðó ïèñüìà, îáùåíèÿ è ðå÷è, ÷òî äàæå íàèáîëåå áëèçêèå
ê Õüþçó ëþäè íå ñìîãëè ðàñïîçíàòü ôàëüøèâêè, ïîêà â äåëî
íå âìåøàëñÿ ñàì Õüþç.

Ýòà èñòîðèÿ ïîêàçàòåëüíà òåì, ÷òî ñôàëüñèôèöèðîâàí-
íûå ïèñàòåëåì è æóðíàëèñòîì «ïèñüìà Õüþçà» ïðîøëè ïðî-
âåðêó â ëó÷øåì ãðàôîëîãè÷åñêîì àãåíòñòâå ÑØÀ «Osborn &
Osborn», êîòîðîå ñäåëàëî âûâîä îá èõ ñòîïðîöåíòíîé ïîä-
ëèííîñòè, â òî âðåìÿ êàê ñàì ïî÷åðê çàãàäî÷íîãî ìèëëèàðäå-
ðà áûë êâàëèôèöèðîâàí êàê íåïîääåëûâàåìûé8.

Èìåÿ â âèäó õîðîøóþ ôàëüøèâêó è ðîëü ýêñïåðòîâ â
åå ëåãèòèìàöèè, íàáðîñàåì ñþæåò â äåòåêòèâíî-êðèìèíàëü-
íîì æàíðå.

Âîîáðàçèì, ÷òî íåêèé ÷àñòíûé êîëëåêöèîíåð èëè äè-
ðåêòîð àðò-ìóçåÿ çàêàçûâàåò õóäîæíèêó N. êîïèþ æèâîïèñ-
íîãî øåäåâðà èç êîëëåêöèè Ëóâðà èëè Ýðìèòàæà. Öåëü çàêà-
çà — çàâëàäåòü îðèãèíàëîì ñ ïîìîùüþ ïîäëîãà. Õóäîæíèê,
â ñîâåðøåíñòâå îâëàäåâøèé ìàíåðîé àâòîðà, òåõíîëîãèåé ñî-

7 Öèòàòà èç õóäîæåñòâåííî-äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà Î. Óýëë-
ñà «Ô. êàê ôàëüøèâêà» (F. for fake), 1974 ã.

8 Äàííûé ýïèçîä çàïå÷àòëåí â ôèëüìå Ë. Õàëëüñòðåìà «Ìèñ-
òèôèêàöèÿ» (2006 ã.).
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ñòàðèâàíèÿ ïîëîòåí, óñòðàíåíèÿ çàïàõà ñâåæåé êðàñêè è ò. ï.,
ñîçäàåò êîïèþ, íè÷åì íå îòëè÷èìóþ îò îðèãèíàëà. Ýòà êî-
ïèÿ åùå íå ôàëüøèâêà, íî â íåé åñòü âñå, ÷òîáû ñòàòü ôàëü-
øèâêîé. Îñòàåòñÿ ðåøàþùèé àêò — ïîäëîã. Íî òàê êàê íàñ
èíòåðåñóåò íå áàíàëüíàÿ èñòîðèÿ ôàëüñèôèêàöèè, à äðàìà
ïîäëèííèêà, ðàñêðûâàþùàÿ íàñòîÿùóþ âëàñòü ôàëüøèâêè,
ïðèäàäèì çàóðÿäíîìó ñþæåòó íåêîòîðóþ èíòðèãó. Ïðåäñòà-
âèì, ÷òî â ðåøàþùèé ìîìåíò â ïðîöåññ ïîäëîãà âìåøèâàåò-
ñÿ ñàì êîïèèñò. Óçíàâøèé îá àôåðå è î ñâîåé íå÷àÿííîé
ðîëè â íåé, äâèæèìûé «âûñîêèìè» ïîìûñëàìè, îí ðåøàåò
îáìàíóòü îáìàíùèêà, ñîâåðøèâ îáðàòíóþ çàìåíó. Âåäü â åãî
ðóêàõ ãëàâíûé êîçûðü: òîëüêî îí çíàåò, ãäå êîïèÿ, à ãäå îðè-
ãèíàë. Â èòîãå çàêàç÷èê ïîëó÷àåò â ðóêè â êà÷åñòâå íàñòîÿ-
ùåãî ïîääåëüíûé øåäåâð, à ïîäëèííèê âîçâðàùàåòñÿ â ìó-
çåé. Âñå â ïîðÿäêå. Âñå íà ñâîèõ ìåñòàõ. Ìèð èñêóññòâà
ìîæåò áûòü ñïîêîåí.

Íî ïðîäîëæèì ýòó èñòîðèþ äàëüøå. Äîïóñòèì, ÷òî ñïó-
ñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ õóäîæíèê óìèðàåò (ëèáî ñîáñòâåííîé
ñìåðòüþ, ëèáî îò ðóê íàåìíîãî óáèéöû ñ öåëüþ óáðàòü ñâè-
äåòåëÿ ïîäëîãà), à âëàäåëåö ïîääåëêè, æåëàÿ î÷èñòèòü ñî-
âåñòü, ñïóñòÿ ãîäû ðåøàåòñÿ íà ñàìîðàçîáëà÷åíèå. Â ìåìóà-
ðàõ, íàéäåííûõ ïîñëå åãî ñìåðòè, îáíàðóæèâàåòñÿ ñåíñàöèîí-
íàÿ íîâîñòü: âèñÿùèé â ìóçåå øåäåâð — âñåãî ëèøü ïîääåëêà!
Îáùåñòâåííîñòü âçáóäîðàæåíà, ìóçåéùèêè â øîêå. Ëåãêî
ïðåäñòàâèòü, ÷òî áóäåò äàëüøå: êîïèÿ âëàäåëüöà íåìåäëåííî
âîçâðàùàåòñÿ íà «ñâîå çàêîííîå» ìåñòî â ìóçåå, à íàñòîÿùèé
ïîäëèííèê â ðàíãå ôàëüøèâêè îòïðàâëÿåòñÿ â õðàíèëèùå.
Òàì îí íåêîòîðîå âðåìÿ ïûëèòñÿ, à çàòåì íåèçâåñòíûì îáðà-
çîì èñ÷åçàåò. Ïðîâèñåâ íåñêîëüêî ëåò â ìóçåå, ïîääåëüíàÿ
êàðòèíà ñòàíîâèòñÿ «ïîäëèííûì ïðîèçâåäåíèåì». Ñ íåå ïè-
øóò êîïèè, îíà çàôèêñèðîâàíà â êàòàëîãàõ è ðàçìíîæåíà â
âèäå ïîëèãðàôè÷åñêîé ïðîäóêöèè.

Âïîñëåäñòâèè ìîæåò ïîÿâèòüñÿ íåêèé òàéíûé ñâèäå-
òåëü âñåãî ýòîãî ñòðàííîãî äåëà, êîòîðûé, íàêîíåö, ïðîëüåò
ñâåò íà èñòèííîå ïðîèñõîæäåíèå âèñÿùåãî â ìóçåå «øåäåâ-
ðà». Íî â ãëàçàõ îáùåñòâåííîñòè îí ëåãêî ñîéäåò çà ñóìà-
ñáðîäà, èáî òàêîå çàÿâëåíèå âûñòàâèò â íåëåïîì ñâåòå ýêñ-
ïåðòîâ è ìóçåéíûõ ðàáîòíèêîâ — âñþ òó èñêóññòâîâåä÷åñ-
êóþ è ÷èíîâíè÷üþ áðàòèþ, êîòîðàÿ ñîáñòâåííîðó÷íî îòïðàâèëà

ïîäëèííèê â íåáûòèå. Òàêîãî ñâèäåòåëÿ, ñêîðåå, îáúÿâÿò î÷å-
ðåäíûì îáìàíùèêîì, êàêîâûì ìîæåò îêàçàòüñÿ è  ìíèìûé
àâòîð «âûìûøëåííûõ» ìåìóàðîâ (òèïà Êëèôôà Èðâèíãà), òàê
êàê «ïîäëèííîñòü» êàðòèíû íà òîò ìîìåíò óæå óñòàíîâëåíà è
ïîäòâåðæäåíà ìíîãî÷èñëåííûìè ýêñïåðòàìè, à âîò âîïðîñ î
ïîäëèííîñòè ñàìèõ ìåìóàðîâ âûçûâàåò ñîìíåíèÿ.

×òî çà ôàíòàçèÿ, ñêàæåòå âû: äîïóñòèìîå â ñôåðå âû-
ìûñëà ìàëîâåðîÿòíî â äåéñòâèòåëüíîñòè! Íî æèçíü ïîêàçû-
âàåò, ÷òî îíà áûâàåò áîãà÷å ñàìûõ èçîùðåííûõ ëèòåðàòóðíûõ
è êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ ôàíòàçèé.

Íàèáîëåå ÿðêîå òîìó ïîäòâåðæäåíèå — ðåàëüíàÿ èñòî-
ðèÿ Ýëìèðà äå Õîðè. Áëàãîäàðÿ óíèêàëüíîìó òàëàíòó ýòîò
ïîääåëüíûõ äåë ìàñòåð áåçóêîðèçíåííî ñõâàòûâàë íå òîëüêî
ñòèëü, íî äàæå «ýíåðãåòè÷åñêóþ âèáðàöèþ» èçâåñòíûõ ìàñ-
òåðîâ. Íå áåçîñíîâàòåëüíî ïîëàãàÿ, ÷òî íåêîòîðûå åãî ðàáîòû
â òåõíè÷åñêîì è õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè ïðåâîñõîäÿò
ïðèçíàííûå øåäåâðû, äå Õîðè áåççàñòåí÷èâî ïîääåëûâàë ìà-
íåðó Ìàòèññà, Ïèêàññî, Ìîäèëüÿíè, Øàãàëà, Ìóíêà è äð.
Ñ ïîìîùüþ ñâîåãî íàïàðíèêà Ôåðíàíà Ëåãðî îí ëåãêî çàðó-
÷àëñÿ ýêñïåðòíûìè çàêëþ÷åíèÿìè, ëåãàëüíî ïîëó÷àÿ ñåðòè-
ôèêàòû ïîäëèííîñòè. Àçàðò åãî ïîäåëüíèêà ïðåâîñõîäèë ìûñ-
ëèìûå ãðàíèöû. Ïåðåâîçÿ ôàëüøèâêè â Àìåðèêó, ãäå îí ñáû-
âàë èõ áîãàòûì êîëëåêöèîíåðàì, Ëåãðî èãðàë â îòêðûòóþ.
Íà âîïðîñ òàìîæåííèêîâ «÷òî â ÷åìîäàíå?» îí íåèçìåííî
îòâå÷àë: «Êîïèè». Óñìàòðèâàÿ â ýòîì ïîäâîõ, ñåêüþðèòè ïðè-
ãëàøàëè ýêñïåðòîâ, êîòîðûå âñêîðå âûíîñèëè çàêëþ÷åíèå î
ïîäëèííîñòè êàðòèí. Àâàíòþðèñò ïëàòèë øòðàôû, íî âçàìåí
ïîëó÷àë áîëåå öåííîå — ýêñïåðòíûå çàêëþ÷åíèÿ. Ñîòíè ðè-
ñóíêîâ è êàðòèí Ýëìèðà — ýòîãî «èñòèííîãî Ïàãàíèíè ïà-
ëèòðû» (Î. Óýëëñ) — âñêîðå íàâîäíèëè àðò-ðûíîê, îñåäàÿ â
÷àñòíûõ ñîáðàíèÿõ, ãàëåðåÿõ è äàæå êðóïíûõ ìóçåÿõ. «Ïîêà-
æèòå ìíå ýêñïåðòà èëè äèðåêòîðà ãàëåðåè, èëè òîðãîâöà, êî-
òîðûé îòëè÷èë áû Ìàòèññà îò Ýëìèðà. ß ãîòîâ ïðèíÿòü ýòîò
âûçîâ», — ãîâîðèë Ýëìèð9.

Ñêîëüêî åãî ôàëüøèâîê ñåãîäíÿ ãóëÿåò ïî ìèðó, â òî÷-
íîñòè íèêòî íå çíàåò, èáî ìíîãèå àðò-äèëåðû è êîëëåêöèîíå-
ðû, áóäó÷è îáìàíóòûìè, ñêðûëè ôàêò ìîøåííè÷åñòâà. Êîãäà

9 Ô. êàê ôàëüøèâêà.
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äå Õîðè áûë ðàçîáëà÷åí, ìíîãèå ïîïðîñòó îòêàçàëèñü îò èñ-
êîâ, òàê êàê ïðåäïî÷ëè ñîõðàíèòü ðåïóòàöèþ è èìåòü â ñâîåé
êîëëåêöèè «ïîäëèííîãî» Ìîäèëüÿíè (õîòÿ áû è êèñòè Ýë-
ìèðà). Âïîñëåäñòâèè áàðîí äå Õîðè ñ ãîðäîñòüþ çàÿâëÿë,
÷òî îí «ïîñðàìèë ìèð èñêóññòâà êàê ìèð ìîøåííè÷åñòâà è
êîððóïöèè»10.

Ïðîáëåìà óñóãóáëÿåòñÿ òåì, ÷òî «õîðîøàÿ» êîïèÿ ìî-
æåò ñáèòü ñ òîëêó íå òîëüêî ýêñïåðòîâ â ïîñëåäíåé èíñòàí-
öèè, íî è ñàìèõ òâîðöîâ îðèãèíàëà. Áûâàëè óäèâèòåëüíûå
ñëó÷àè, êîãäà ñàìè àâòîðû, âûñòóïàÿ â ðîëè ýêñïåðòîâ, ïðè-
çíàâàëè ôàëüøèâêó çà ñîáñòâåííîå òâîðåíèå. «Âîò, ê ïðèìå-
ðó, Âàí-Äîíãåí êèñòè Ýëìèðà: Âàí-Äîíãåí âíèìàòåëüíî èçó-
÷èë ïîëîòíî è ïîêëÿëñÿ, ÷òî ñàì åãî íàïèñàë»11.

2) Ïîäëèííàÿ ôàëüøèâêà

Ýëìèð äå Õîðè áûë áû çàóðÿäíûì õóäîæíèêîì, åñëè
áû ïðîñòî ïîääåëûâàë èçâåñòíûå øåäåâðû. Åãî ïðîôèëü —
«íåèçâåñòíûå» êàðòèíû ïðèçíàííûõ ãåíèåâ, òî åñòü «ïîäëèí-
íûå» ôàëüøèâêè. Êàê ñîîáùàåò Ê. Èðâèíã, «÷òîáû ïðèîáðå-
ñòè âèëëó çà 60 òûñÿ÷ äîëëàðîâ íà ñðåäèçåìíîìîðñêîì îñò-
ðîâå Èáèöà, Ýëìèð äå Õîðè çà ÷àñ íàïèñàë ïîäëèííèê Ìî-
äèëüÿíè»12. Ðå÷ü, çàìåòèì, èäåò íå î ïîääåëêå àðòåôàêòà,
à îá èìèòàöèè ìàíåðû è ôàëüñèôèêàöèè àâòîðñòâà. Äëÿ ýòî-
ãî íåîáõîäèìî ïðîèçâåñòè íå÷òî íîâîå, íî âïîëíå ñåáÿ çàðå-
êîìåíäîâàâøåå. Ïîñëå ÷åãî îñòàåòñÿ ïðèëîæèòü ê ýòîìó ãðîì-
êîå èìÿ è ïðèâëå÷ü íà ñâîþ ñòîðîíó ýêñïåðòíîå ñîîáùåñòâî.

Â ýòîì îòíîøåíèè áàðîí äå Õîðè áûë ÷åëîâåêîì ñâîåãî
âðåìåíè. Ïîêà ÑØÀ ïðåâðàùàëèñü â ìèðîâîé öåíòð äåíåæ-
íîé ýìèññèè, ìàëåíüêèé îñòðîâ Èáèöà ñòàíîâèëñÿ ýìèññè-
îííûì öåíòðîì âûñîêîãî èñêóññòâà. Òîòàëüíàÿ êîíâåðòàöèÿ
ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà â ðûíî÷íûé àêòèâ, èñïîëüçóåìûé
äëÿ «ïàðêîâêè» èçáûòî÷íîé äåíåæíîé ìàññû, ïîñòàâèëà õó-
äîæíèêà â íîâûå óñëîâèÿ. Íîâûé ïîêóïàòåëü ñòàë îðèåíòè-
ðîâàòüñÿ íå ñòîëüêî íà õóäîæåñòâåííûå äîñòîèíñòâà ïðîèç-
âåäåíèÿ, ñêîëüêî íà ðåêîìåíäàöèè ðåéòèíãîâûõ àãåíòñòâ, â
ðîëè êîòîðûõ ñåãîäíÿ âûñòóïàþò âñåâîçìîæíûå àðò-äèëåðû,

ïðèâëåêàþùèå êëèåíòîâ íà àóêöèîíû òèïà «Ñîòáèñ». Âïå-
÷àòëÿþùèé ðîñò êîòèðîâîê õóäîæåñòâåííûõ «àêòèâîâ»
â 70–80-å ãîäû îêîí÷àòåëüíî ïðåâðàòèë ïðîèçâåäåíèÿ ïðè-
çíàííûõ ìàñòåðîâ â ñïåêóëÿòèâíûé òîâàð, â èíñòðóìåíò ãå-
íåðàöèè äîáàâëåííîé ñòîèìîñòè. Õóäîæíèê ñòàë àãåíòîì ìè-
ðîâîé ýìèññèîííîé ñèñòåìû.

Èìèòàöèÿ è ýìèññèÿ õóäîæåñòâåííûõ öåííîñòåé ïðèâå-
ëè ê òîìó, ÷òî íà ïåðâîå ìåñòî âûøëî íå ñàìî ïðîèçâåäåíèå,
à åãî îòíîøåíèå ê òîìó èëè èíîìó «áðåíäó», êîòèðóåìîìó
â ìèðå èñêóññòâà. Â ýòîì ïëàíå ïîääåëêè äå Õîðè ìàëî
îòëè÷àþòñÿ îò ïðîìûøëåííûõ êîíòðàôàêòîâ, íàâîäíèâøèõ
ðûíîê â ïðîöåññå ýñêàëàöèè èäåîëîãèè è ïðàêòèêè ïîòðåáëå-
íèÿ. Êîãäà èíòåðåñ ïîêóïàòåëÿ ñìåùàåòñÿ îò ïîòðåáèòåëü-
ñêèõ ñâîéñòâ òîâàðà â ñòîðîíó åãî ñèìâîëè÷åñêèõ êà÷åñòâ
(î ÷åì ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ ðàçìûøëÿë Æ. Áîäðèéÿð),
êîãäà ïîòðåáèòåëÿ èíòåðåñóåò íå ñòîëüêî òîâàð, ñêîëüêî åãî
ñèìâîëè÷åñêàÿ óïàêîâêà — òîâàðíûé çíàê, òî ñ ýòîãî ìîìåí-
òà ïðîöåññ ôàëüñèôèêàöèè ïðèîáðåòàåò áåçóäåðæíûé è íå-
êîíòðîëèðóåìûé õàðàêòåð.

Øàðëàòàíû îò èñêóññòâà áûñòðî ñîîáðàçèëè, ÷òî âàæíû
íå «õóäîæåñòâà» Ìîäèëüÿíè, à áðåíä «Ìîäèëüÿíè». Ýòî îöå-
íèëè è ñàìè õóäîæíèêè, íà÷èíàÿ ñ Äàëè è Ïèêàññî. Ïî èõ
ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, ñ îïðåäåëåííîãî ìîìåíòà â ñâîåé
òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè îíè íà÷àëè çàíèìàòüñÿ ñàìîáðåíäè-
ðîâàíèåì è «ðèñîâàíèåì äåíåã». Âîïðåêè îáùåïðèíÿòîìó
ìíåíèþ, ãîëóáè Ïèêàññî — ýòî íå ðèñóíêè, à ðîñïèñè ìàýñò-
ðî íà óñëîâíûõ áàíêíîòàõ — ãåíèàëüíûé ìàðêåòèíãîâûé õîä.
Ìàññîâûå ïîääåëêè ðèñóíêîâ èìåííî ýòîãî õóäîæíèêà ñòàëè
ñëåäñòâèåì òîãî, ÷òî ñàì Ïèêàññî ïîøåë íàâñòðå÷ó ðàñòóùå-
ìó ñïðîñó. Îí øòàìïîâàë ñâîèõ ãîëóáåé, êàê êîïèðîâàëüíûé
ïðèíòåð. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îí ïîääåëûâàë ñàì ñåáÿ.
«ß óìåþ ðèñîâàòü ôàëüøèâûõ Ïèêàññî íå õóæå äðóãèõ», —
ãîâîðèë îí òî ëè ñ ñàìîèðîíèåé, òî ëè ñ ñàðêàçìîì.

Â íåêîòîðîì ñìûñëå Ýëìèð äå Õîðè ñ åãî áåðåæíûì è
ïðîíèêíîâåííûì îòíîøåíèåì ê ìàíåðå Ìîäèëüÿíè áûë ÷åñò-
íåå òîãî æå Ýíäè Óîðõîëà ñ åãî ïîòî÷íûì ïðîèçâîäñòâîì
êàðòèí-êëîíîâ. Â òî âðåìÿ êàê Ýëìèð ïèñàë ôàëüøèâîãî
Ìîäèëüÿíè â êà÷åñòâå ïîäëèííèêà, Óîðõîë òèðàæèðîâàë ñà-
ìîãî ñåáÿ êàê ôàëüøèâêó. Êàê òóò íå ïîâåðèòü ìîøåííèêó

10 Ô. êàê ôàëüøèâêà.
11 Òàì æå.
12 Òàì æå.
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Èðâèíãó, ñêàçàâøåìó î äðóãîì ìîøåííèêå — áàðîíå äå Õîðå:
«Îí  íè÷åãî íå ïîääåëûâàåò. Ýëìèð — ïîäëèííàÿ ôàëüøèâêà»13.

Âûðàæåíèå «ïîäëèííàÿ ôàëüøèâêà» — ÷èñòåéøèé îê-
ñþìîðîí, âûâîðà÷èâàþùèé íàèçíàíêó ïðèâû÷íûé ñòðîé ïðåä-
ñòàâëåíèé. Íî âìåñòå ñ òåì — ýòî è òðåâîæíûé ïðåäâåñòíèê
âîïðîñà î ôàëüøèâîé «ïîäëèííîñòè». Ñîçíàíèå òîãî, ÷òî
«ðàíüøå êàçàëîñü ïîäëèííûì, à òåïåðü ñòàëî ôàëüøèâûì», —
îáû÷íûé ñèìïòîì òâîð÷åñêîãî êðèçèñà «âûäîõøåãîñÿ» ãå-
íèÿ. Ñòàëî áûòü, ïðîáëåìà íå òîëüêî â àâòîðñòâå è êâàçèàâ-
òîðñòâå. Ïðîáëåìà â ïîäëèííîñòè ñàìîãî àâòîðñòâîâàíèÿ.
Àóòåíòè÷íîñòü ñàìîìó ñåáå, ñëóæåíèå òîìó ïîäëèííîìó â
ñåáå, êîòîðîå îäíàæäû âûñâåòèëîñü è îêðûëèëî õóäîæíèêà,
ïîñòàâèâ åãî íà íîâûé óðîâåíü, — ñåðüåçíûé âûçîâ äàëüíåé-
øåìó òâîð÷åñòâó. Äîñòàòî÷íî ïðåäñòàâèòü ñåáå ïîòåðÿâøåãî
äàð Ïèêàññî, çàâèäóþùåãî åãî áîëåå äàðîâèòîìó ôàëüñèôè-
êàòîðó, òîìó æå äå Õîðè: «Ýõ, ìíå áû òàê!»

Â ñëó÷àå ïîäëèííîé ôàëüøèâêè ðå÷ü èäåò íå î çàìå-
ùåíèè ñóùåãî, à î çàìåùåíèè íåñóùåãî. Íåêîòîðûå âèäû
îòñóòñòâèÿ âûçûâàþò íåîäîëèìîå æåëàíèå åãî âîñïîëíèòü.
Ñèìïòîìàòè÷íî, ÷òî èìåííî íà ïðèìåðå Ìîäèëüÿíè Ýëìèð
äå Õîðè ñôîðìóëèðîâàë ñâîå îïðàâäàòåëüíîå êðåäî: «Îí
ðàáîòàë ìàëî, óìåð î÷åíü ðàíî, è åñëè ÿ äîáàâèë åìó íå-
ñêîëüêî êàðòèí è ðèñóíêîâ, åãî òâîð÷åñòâî îò ýòîãî íèñ-
êîëüêî íå ïîñòðàäàëî»14. Ñêîðåå âñåãî, áàðîí ñ÷èòàë, ÷òî
òâîð÷åñòâî çíàìåíèòîãî èòàëüÿíöà îò ýòîãî òîëüêî âûèãðà-
ëî, ïîñêîëüêó âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ñå-
ãîäíÿ âõîäèò â íàñëåäèå Ìîäèëüÿíè è íîñèò èìÿ «Ìîäèëü-
ÿíè», ñîâñåì íå Ìîäèëüÿíè. Åñëè çàìåùåíèå ñóùåñòâóþùå-
ãî èëè ñóùåñòâîâàâøåãî ðàíåå ÿâëÿåòñÿ ñîîòâåòñòâåííî
ïðîäóêòèâíûì è ðåïðîäóêòèâíûì, òî çàìåùåíèå íèêîãäà íå
ñóùåñòâîâàâøåãî ÿâëÿåòñÿ òâîð÷åñêèì çàìåùåíèåì. Ïðè ýòîì
âñÿêîå çàìåùåíèå ðóêîâîäñòâóåòñÿ òåçèñîì: «ïóñòü áóäåò
íå÷òî âìåñòî íè÷òî!» Ýëìèð äå Õîðè  êàê ñëóæèòåëü ìóçû
íåëåãàëüíîé æèâîïèñè è êàê «èñòèííûé Ïàãàíèíè ïàëèò-
ðû» íàâåðíÿêà ïîäïèñàëñÿ áû ïîä ñëîâàìè èç èçâåñòíîé
ïåñíè íà ñòèõè Ð. Ðîæäåñòâåíñêîãî:

È æèâó ÿ íà çåìëå äîáðîé
Çà ñåáÿ è çà òîãî ïàðíÿ.<…>
Íî èíà÷å æèòü íåëüçÿ, åñëè
Âñå çîâåò ìåíÿ åãî ãîëîñ,
Âñå çâó÷èò âî ìíå åãî ïåñíÿ.

3) Ëåãèòèìíàÿ ôàëüøèâêà

Îáå èñòîðèè — îäíà ñ áàðîíîì äå Õîðè, äðóãàÿ ñ æóð-
íàëèñòîì Èðâèíãîì — ïîäâîäÿò íàñ ê âàæíîé òåìå — ëåãè-
òèìàöèè ïîääåëîê.

Îáå èñòîðèè êðàñíîðå÷èâî ãîâîðÿò î òîì, ÷òî ïîääåëêè
ïðèîáðåòàþò ñòàòóñ ïîäëèííèêîâ áëàãîäàðÿ ýêñïåðòèçå. Èìåÿ
â âèäó ýòó ëîâóøêó, Î. Óýëëñ ãîâîðèò â ñâîåì ôèëüìå: «Ýêñ-
ïåðòû — áîæèé äàð äëÿ ìîøåííèêà»; áåç ýêñïåðòà ìîøåííèê
òàê è îñòàíåòñÿ ìîøåííèêîì. Ýêñïåðòèçà — ïðîïóñê â ëåãàëü-
íûé ìèð ïîäëèííèêîâ15. Áàðîíà äå Õîðè îò÷àñòè îïðàâäûâàåò
òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ìíîãèå ïðèçíàííûå íûíå õóäîæíèêè â
ñâîå âðåìÿ ñàìè ïîääåëûâàëè ìàíåðó äðóã äðóãà. Ðàôàýëü
ïîääåëûâàë Ïåðèäæèíî. Âàí-Äåéê ðàáîòàë «ïîä Ðóáåíñà»,
Äåëàêðóà — «ïîä Âåëàñêåñà». Òàêèå êàðòèíû ñåãîäíÿ ñ÷èòàþò-
ñÿ «ïîäëèííèêàìè», ïîñêîëüêó èõ íàñòîÿùàÿ ïðèíàäëåæíîñòü
óñòàíîâëåíà ýêñïåðòàìè. Íî òî÷íî òàêèìè æå ïîäëèííèêàìè
ÿâëÿþòñÿ ðàáîòû «ïîä Ïèêàññî» êèñòè Ýëìèðà. Èìåííî ïî-
ýòîìó åãî êàðòèíû (õîòÿ è ïîñëå ñìåðòè àâòîðà) âûñòàâëÿþò-
ñÿ â ãàëåðåÿõ íàðÿäó ñ ïîëîòíàìè ïðèçíàííûõ ìàñòåðîâ â
êà÷åñòâå ñâîåîáðàçíûõ æèâîïèñíûõ øåäåâðîâ.

Èíîãäà ïðîïóñê ïîääåëêàì â ëåãàëüíûé ìèð âûäàâàëè è
ñàìè æèâîïèñöû – ýêñïåðòû ñðåäè ýêñïåðòîâ. Ýòî ïðîèñõî-
äèëî, êîãäà îíè ñàìè ïðèëàãàëè ðóêó ê èìèòàöèÿì ñâîèõ
ðàáîò, à èíîãäà ïðîñòî ïîäïèñûâàëè ïîääåëêè ñâîèì èìåíåì.
Ýòèì «ãðåøèë» ôðàíöóçñêèé õóäîæíèê Æàí-Áàòèñò Êàìèëü
Êîðî, áëàãîäàðÿ ÷åìó ñåãîäíÿ ïî÷òè íåâîçìîæíî ðàçîáðàòüñÿ
â òîì, ÷òî èç åãî íàñëåäèÿ ÿâëÿåòñÿ ïîäëèííûì16.

Íî íå âñå äåëî â ýêñïåðòàõ. Ýêñïåðòû — ëèøü îáñëóæè-
âàþùèé ïåðñîíàë â èíäóñòðèè ïðîèçâîäñòâà è ïîòðåáëåíèÿ
èñêóññòâà. Â îñíîâå ëåãèòèìàöèè ôàëüøèâîê ëåæèò ïîìèìî

13 Ô. êàê ôàëüøèâêà.
14 Òàì æå.

15 Òàì æå.
16 Êîðî — îäèí èç ñàìûõ ïîääåëûâàåìûõ æèâîïèñöåâ ñâîåãî

âðåìåíè.
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ïðî÷åãî «îáùåñòâåííûé çàêàç», «íåóäîâëåòâîðåííûé ñïðîñ»,
«îáùåñòâåííîå îæèäàíèå». «Ïîâåñüòå èõ â ìóçåé ñðåäè âå-
ëèêèõ ïîëîòåí. Åñëè ìîè êàðòèíû ïðîâèñÿò äîñòàòî÷íî äîë-
ãî, îíè ñòàíóò ïîäëèííûìè», — ãîâîðèë äå Õîðè. Ïîäëèííû-
ìè èõ ñäåëàåò íåóäîâëåòâîðåííûé è ðàñòóùèé ñïðîñ. Ñïðîñ
íà áîëüøîãî õóäîæíèêà â ìèðå èñêóññòâà ñðîäíè ñïðîñó íà
ñåíñàöèþ â ìèðå èíôîðìàöèè.

Ýòî õîðîøî ïîíÿë Êëèôô Èðâèíã, íàõîäÿùèéñÿ â àâàí-
ãàðäå æóðíàëèñòîâ, çàðàáàòûâàþùèõ íà õëåá ïîãîíåé çà ñåí-
ñàöèÿìè. Îí ñäåëàë âûâåðåííûé õîä: ïî ïðèìåðó äå Õîðè
îí ïîäîáðàë îòìû÷êó ê íåóäîâëåòâîðåííîìó ñïðîñó íà ÿðêèå
îáðàçöû ÷óæîé óñïåøíîé æèçíè. Â îäíîì èç èíòåðâüþ îí
òàê ñêàçàë î áèîãðàôèè Õüþçà: «Äàæå åñëè ýòî è âûìûñåë,
òî íå áîëåå, ÷åì ëþáàÿ äðóãàÿ áèîãðàôèÿ. Âû âåäü èìååòå
äåëî ñ ëþäüìè, òî åñòü ñ èíòåðïðåòàöèÿìè, à íå ñ ñîáûòèÿìè.
Äàæå âñÿ èñòîðèÿ â öåëîì — â ëó÷øåì ñëó÷àå êîìïèëÿöèÿ
ïîëóïðàâäû è ñàìîîïðàâäàíèé. Ìîåé öåëüþ áûëà ïñèõîëîãè-
÷åñêàÿ ïðàâäà, à íå ïëåí ñîìíèòåëüíûõ ôàêòîâ»17. Â íåêîòî-
ðûõ ïðèíöèïèàëüíûõ ìîìåíòàõ áèîãðàôèÿ, âûäóìàííàÿ Èð-
âèíãîì, ìîãëà îêàçàòüñÿ äàæå áîëåå ïðàâäèâîé, íåæåëè «íà-
ñòîÿùàÿ» áèîãðàôèÿ Õüþçà, åñëè áû òîò, êîíå÷íî, ðåøèë åå
íàïèñàòü èëè ïðîäèêòîâàòü. Ïðè÷èíà ïðîñòà: ÷åëîâåê çà÷àñ-
òóþ âèäèò â ñâîåé æèçíè òîëüêî òî, ÷òî îí æåëàåò âèäåòü.

Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî — íåóäîâëåòâîðåííîå æåëàíèå — èã-
ðàåò ðåøàþùóþ ðîëü â ëåãèòèìàöèè ìèðà ôàëüøèâîê. Ïðå-
áûâàÿ â ïîçå «ìåòàôèçè÷åñêîãî âîð÷àíèÿ» (âûðàæåíèå
À. Ñåêàöêîãî), ëåãêî ãîâîðèòü î ôàëüøèâêàõ, ÷òî ýòî íåçà-
êîííûå èëè íå âïîëíå çàêîííûå âåùè, êàê íåçàêîííû êîíòðà-
ôàêòû è ôàëüñèôèêàòû. Îäíàêî ýòî áûë áû óïðîùåííûé è
ñêîðîñïåëûé âûâîä. Ìèð ïîâñåäíåâíîñòè íàïîëíåí âñåâîç-
ìîæíûìè èìèòàòîðàìè è ìóëÿæàìè, ñóáñòèòóòàìè è ñóððî-
ãàòàìè, èìåþùèìè âïîëíå ëåãàëüíûé ñòàòóñ. Çäåñü ðàáîòàåò
äðóãîå ïðàâèëî: «åñëè íåò, à î÷åíü õî÷åòñÿ, òî ìîæíî». Íà
îñíîâå íåãî ôàëüøèâîå íåïðèìåòíûì îáðàçîì âñòðàèâàåòñÿ
â íàøó îáûäåííóþ æèçíü, ãäå ìíîãèå ôàëüøèâêè îáðåòàþò
ñâîå çàêîííîå ìåñòî, áóäü òî êîðàáåëüíûé «ôàëüøáîðò», «ëîæ-
íûé êàðìàí» èëè èìèòàöèÿ îêíà â èíòåðüåðå.

Ïðè ýòîì ñëåäóåò ðàçëè÷àòü êàê ÿâíî ôàëüøèâóþ, òàê è
íåÿâíî ôàëüøèâóþ ñòîðîíû äåéñòâèòåëüíîñòè.

Â ñëó÷àå ÿâíûõ ôàëüøèâîê ðå÷ü èäåò î ëîæíûõ âåùàõ,
êîòîðûå ëåãèòèìèðóþòñÿ íà îñíîâå îñîáûõ ñîöèàëüíûõ êîí-
âåíöèé. Ëþáàÿ ïîääåëêà — ñëåäñòâèå âîâëå÷åííîñòè ÷åëîâå-
êà â ïðîèçâîäñòâî «âòîðîé ïðèðîäû». Ê ÷èñëó ÿâíûõ ïîääå-
ëîê îòíîñÿòñÿ: èñêóññòâåííûé ìðàìîð, äðåâåñíûé ëàìèíàò,
íåíàòóðàëüíûå ìåõà è êîæè, ñèíòåòè÷åñêèå ãàçîíû, ìóëÿæ-
íûå ðàñòåíèÿ è ò. ï. Íåïîäëèííîñòü (íåíàòóðàëüíîñòü) ýòèõ
âåùåé, äàæå îñòàâàÿñü íåêèì «ñåêðåòîì», íè äëÿ êîãî íå
ÿâëÿåòñÿ ïðîáëåìîé. Ïîääåëüíîñòü çäåñü ëåæèò îòêðûòî
«ó âñåõ íà âèäó». Èìèòàöèÿ «ïðèðîäíîñòè» ïðèåìëåìà è
óñëîâíî ëåãèòèìíà, ïîñêîëüêó îñíîâàíà íà îáùåñòâåííîì ïðè-
çíàíèè íåõâàòêè ïðèðîäíûõ ðåñóðñîâ èëè äîðîãîâèçíû ðåä-
êèõ ìàòåðèàëîâ. Îíà ìîæåò áûòü ñàíêöèîíèðîâàíà îõðàíîé
îêðóæàþùåé ñðåäû è áåðåæíûì îòíîøåíèåì ê ïðèðîäå. Ïðè
ýòîì îáùåñòâî ìîæåò õîðîøî âîñïðèíèìàòü îäíè çàìåíèòå-
ëè, íî íåãàòèâíî ðåàãèðîâàòü íà äðóãèå — «ôàëüñèôèêàòû».
Ïîêóïàòåëè ñîãëàñíû ïîêóïàòü èçäåëèÿ èç èñêóññòâåííîé êîæè
òîëüêî ïî ñîîòâåòñòâóþùåé öåíå è â ñîîòâåòñòâèè ñ íîìåíê-
ëàòóðîé òîâàðà. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå îíè íå ñîãëàñíû, èáî èõ
îáìàíûâàþò, â òî âðåìÿ êàê áîëüøèíñòâî èç íèõ ïðåäïî÷è-
òàþò îáìàíûâàòü ñåáÿ è äðóãèõ ñàìè. À äëÿ ýòîãî âñå ñðåä-
ñòâà õîðîøè: áóäü òî êîæà «ïîä êðîêîäèëà» èëè èñêóññòâåí-
íûå æåì÷óãà. Ðåïðîäóêöèè êàðòèí, ëåãàëüíî ïðîäàþùèåñÿ â
ìàãàçèíàõ, òàê æå, êàê ìóëÿæè è êîïèè, âûñòàâëåííûå â
ìóçåå, ñîäåðæàò ïðèçíàíèå òîãî, ÷òî îíè — ÿâíûå çàìåñòèòå-
ëè âåùåé. Îíè — õîòÿ è ëîæíûå âåùè, íî «áåç îáìàíà».

Âìåñòå ñ òåì â ñëó÷àÿõ íåÿâíî ôàëüøèâûõ âåùåé îáìàí
âñå æå èìååò ìåñòî. Èñêóññòâåííûé ìðàìîð èëè ÿíòàðü äîë-
æíû îáìàíûâàòü ãëàç, ñîçäàâàÿ âèäèìîñòü íàñòîÿùåãî êàìíÿ.
Íåæèâûå öâåòû èëè ôðóêòû â èíòåðüåðå êîìíàò, îôèñîâ è
ìàãàçèíîâ ïðèçâàíû ïðîèçâîäèòü èëëþçèþ æèâîñòè. Ñóððî-
ãàòíûé êîôå äîëæåí äåëèêàòíî îáìàíûâàòü âêóñ è îáîíÿíèå.
Ýëåêòðîííûå ñèãàðåòû — âíóøèòü èëëþçèþ ïðèñóòñòâèÿ íè-
êîòèíà, à áåçàëêîãîëüíîå ïèâî — ñîîòâåòñòâîâàòü íàòóðàëüíî
ñâàðåííîìó ïðîäóêòó. Ê ñêðûòî ôàëüøèâûì è â òî æå âðåìÿ
ëåãèòèìíûì âåùàì îòíîñÿòñÿ âñåâîçìîæíûå óñèëèòåëè è
çàìåíèòåëè âêóñà, öâåòà è çàïàõà, ïîâñåìåñòíî èñïîëüçóåìûå17 Ô. êàê ôàëüøèâêà.
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â ñîâðåìåííîé ïèùåâîé è ïàðôþìåðíîé ïðîìûøëåííîñòè.
Ê äàííîìó ðîäó ôàëüøèâîê òàêæå îòíîñÿòñÿ ìíîãîîáðàçíûå
óñèëèòåëè îáðàçà èëè ýëåìåíòû, âîñïîëíÿþùèå ýòîò îáðàç.
Âèçóàëüíûå îáìàíêè ñåãîäíÿ îáúÿâëåíû «íåçàìåíèìûìè»
àêñåññóàðàìè èìèäæà è ìîäû: íàêëàäíûå ïëå÷è, êîððåêòèðó-
þùåå áåëüå, àêöåíòèðóþùèå àêñåññóàðû, ïîä÷åðêèâàþùèé
ìàêèÿæ è ïðî÷åå óõèùðåíèÿ ôàëüñèôèöèðóþùåãî ðàçóìà
äîâîäÿò âíåøíèé îáëèê äî âîîáðàæàåìîé ïîëíîòû. Çàäà÷à
âñåé ñèñòåìû ïîääåëüíûõ âåùåé — îêðóæèòü íàñ âèäèìîñ-
òüþ ðåàëüíîãî, èãðàòü ðîëü ïîâñåäíåâíûõ ëîâóøåê âíèìàíèÿ,
ïðèâû÷íûõ, à ïîòîìó íåïðèìåòíî âñòðîåííûõ â íàøå áûòèå
è ñîçíàíèå. Âêëþ÷àÿ çèìíèì âå÷åðîì ýëåêòðè÷åñêèé êàìèí,
ïðèÿòíî âûòÿãèâàÿ âîçëå íåãî îçÿáøèå íîãè, íàáëþäàÿ ïëàç-
ìîïîäîáíîå äâèæåíèå èñêóññòâåííîãî îãíÿ, ìû ïîñòåïåííî
çàáûâàåì î ÷åì-òî ðåàëüíîì, íàïðèìåð, î òîì, ÷òî íåò äûìà
áåç îãíÿ, êàê îãíÿ áåç äûìà.

Â ñóäüáå íåÿâíûõ ôàëüøèâîê èãðàþò ñâîþ ðîëü ãëàñíûå
è íåãëàñíûå êîíâåíöèè. Îíè ðåãóëèðóþò ìåðó ïðèñóòñòâèÿ
ëæè â êàæäîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå. Â îòëè÷èå îò çîëîòîé
êîðîíêè ñîâðåìåííûé çóáíîé ïðîòåç äîëæåí áûòü íå ÿâíî, à
ñêðûòî ôàëüøèâûì. Îò êîñìåòè÷åñêîãî ãðèìà òðåáóåòñÿ ëèøü
ïîä÷åðêèâàòü, íî íè â êîåì ñëó÷àå íå çàêðûâàòü íàñòîÿùåå
ëèöî. Ñèëèêîíîâûå èìïëàíòàòû, ñêðûòûå â òåëåñíîé ìàññå,
äîëæíû åñòåñòâåííûì îáðàçîì ïðîñòóïàòü íà ïîâåðõíîñòè òåëà,
ñîçäàâàÿ ëîæíûé îáðàç íàòóðàëüíîãî è èìåííî ýòèì îáìàíû-
âàÿ ïðèõîòëèâîñòü âîñïðèÿòèÿ.

È äåëî çäåñü íå òîëüêî â íàøåé ñêëîííîñòè âïàäàòü â
èëëþçèþ. Ãëàâíàÿ èíòðèãà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ñïîñîá-
íîñòü ïðåäñòàâëÿòüñÿ ïîäëèííîé âåùüþ è â «ïîëíîé ìåðå»
åå çàìåùàòü âî ìíîãîì îïðåäåëÿåòñÿ ñîáñòâåííûìè ñâîéñòâàìè
ôàëüøèâêè. Åùå ðàç ïðèâåäåì ôîðìóëó Èðâèíãà: êîãäà ðå÷ü
èäåò î ôàëüøèâêå, âàæíî íå òî, ÷òî ýòî ôàëüøèâêà, à òî,
õîðîøà îíà èëè íåò.

Íàó÷íî-òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ ñîçäàë íåáûâàëûå âîçìîæ-
íîñòè â äåëå ôàëüñèôèêàöèè ðåàëüíîñòè. Îí ñóùåñòâåííûì
îáðàçîì âèäîèçìåíèë íå òîëüêî ìèð âåùåé, íî è ñàìîãî
÷åëîâåêà, åãî ñîçíàíèå. Ôàëüñèôèêàöèÿ ïðèîáðåëà ôîðìó
ìàññîâîãî ñàìîîáìàíà ÷åëîâå÷åñòâà, îäåðæèìîãî ìàíèåé îá-
ëàäàíèÿ çíàêîâîé ðåàëüíîñòüþ. Ñóáñòèòóòû, ñóððîãàòû, èìè-

òàòîðû è ïîääåëêè ñåãîäíÿ óñïåøíî îáñëóæèâàþò îáùåñòâî
ïîòðåáëåíèÿ. Îíè ñ êàæäûì ãîäîì âñå àêòèâíåå ïðîðàñòàþò
â íàøè òåëà è çàâëàäåâàþò íàøèì ñîçíàíèåì. Â ýïîõó äåìîê-
ðàòèçàöèè ïîòðåáëåíèÿ âàæåí íå áðèëëèàíò, à âèäèìîñòü
áðèëëèàíòà (íàõîäêà Ñâàðîâñêè), íå êðåïêîå òåëî, à åãî çíà-
êè (áîäèáèëäèíã), íå ñîáûòèå, à ôàêò åãî ðåãèñòðàöèè —
«ëóê»18, êàê ãîâîðÿò ñîâðåìåííûå õèïñòåðû.

Äàííîå òå÷åíèå ìîëîäåæíîé ñóáêóëüòóðû — îñîáàÿ òåìà.
Çíàêè ñîáûòèÿ, ìàòåðèàëèçîâàííûå â âèäå ôîòîãðàôèè, êîòî-
ðûå íà ñàìîì äåëå ÿâëÿþòñÿ çíàêàìè «ñîáñòâåííîãî ÿ», íåïîñ-
ðåäñòâåííî èíêîðïîðèðóþò ôàëüøü (ôåéê) â îáðàç õèïñòåðà.
Ðåãèñòðàöèÿ ïðèñóòñòâèÿ ñîâåðøàåò ïîäìåíó è çàìåùåíèå ñà-
ìîãî ïðèñóòñòâèÿ. Õèïñòåð â ñâîåì îáðàçå îñóùåñòâëÿåòñÿ íå
ñàì ïî ñåáå, à ëèøü êàê çíàê ÷åãî-òî. Åãî îáðàç — îæèâøèé
ñèìóëÿêð, ñðèñîâàííûé èíôàíòèëüíûì ìîëîäûì ãîðîæàíèíîì
ñî ñòðàíèö ãëÿíöåâûõ æóðíàëîâ. «Êóïè ãóãë-î÷êè — çà óìíîãî
ñîéäåøü! Çäåñü ñëåäîâàëî áû ïîñòàâèòü çíà÷îê êîïèðàéòà (©)
è ïðîäàòü ýòî êîðïîðàöèè «Google» êàê ðåêëàìíûé ñëîãàí.

Â ñîâðåìåííîì òåàòðå âåùåé ôàëüøèâêè íà÷èíàþò çà-
íèìàòü åäâà ëè íå ðàâíîå ìåñòî ñ ïîäëèííûìè âåùàìè. Çà-
áâåíèå «ñàìèõ âåùåé» â èòîãå ìîæåò îêàçàòüñÿ íàñòîëüêî
ãëóáîêèì, à ïðèáëèæåíèå ïîääåëêè ê èçíà÷àëüíîìó îáðàçó
íàñòîëüêî ðàäèêàëüíûì, ÷òî íà êàêîì-òî ýòàïå èñòîðè÷åñêîãî
ïóòè ìû ìîæåì óòðàòèòü âíÿòíîñòü äèñòàíöèè ìåæäó ïîä-
ëèííîé è ìíèìîé âåùüþ, ìåæäó îáðàçîì è êîïèåé, ìåæäó
ýéäîñîì è èäîëîì.

Íó è ÷òî? «Ïðèðîäà ëþáèò ïðÿòàòüñÿ», — ó÷èë Ãåðàê-
ëèò. È òåì íå ìåíåå, îòäàâàÿ äàíü èñêóññòâó ïîääåëêè è
çàïîëíÿÿ æèçíü íîâûìè êëîíàìè, íå ñòîèò çàáûâàòü î ïåðâî-
ðîäíîé âåùè. ×åëîâåê, âå÷íî ïîääåëûâàþùèé òâîðåíèå Áîãà,
äîëæåí ïðîíèêíóòüñÿ ñîçíàíèåì àñêåçû õîòÿ áû äëÿ òîãî, ÷òî-

18 Îò àíãë. look — âçãëÿä, âèä, íàðóæíîñòü. Ïîä «ëóêîì» îáû÷-
íî èìååòñÿ â âèäó ôîòî õèïñòåðà êàê çíàê íåêîåãî ñîáûòèÿ: «ÿ è
ñîáàêà», «ÿ ñ ìîèì äðóãîì, ïîäðóãîé», «ÿ êóïèë íîâóþ ñóìêó», «ÿ íà
ôîíå Ëóâðà», «ÿ â äåðåâíå», «îé, ìíå õîëîäíî», «êàê êëàññíî ÿ îäåò»
è ò. ï. Íî åñëè ïîä ðóêîé íåò ôîòîàïïàðàòà, õèïñòåð âñå ðàâíî
äåëàåò «ëóê» — ïðåâðàùàåò ðåàëüíîñòü â çíàê ñîáñòâåííîãî ïðèñóò-
ñòâèÿ, èíà÷å ãîâîðÿ, «ìåòèò ìèð ïîä ñåáÿ». Õèïñòåðñòâî â ñâîþ î÷å-
ðåäü ñàìî îïðåäåëÿåòñÿ ÷åðåç ïîíÿòèå «ëóê».
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áû íå çàõëàìëÿòü ìèð ñîâñåì óæ íè÷òîæíûìè ôàëüñèôèêàòà-
ìè. Êàê ãîâîðèòñÿ, åñëè óæ ïîääåëûâàòü, òî ïî áîëüøîìó.

P. S.
Ïðîáëåìà êîïèè è îðèãèíàëà âîçíèêëà åùå â ãëóáîêîé

äðåâíîñòè. Ãðå÷åñêèõ àâòîðîâ ïîðàæàëà è â òîæå âðåìÿ ïóãà-
ëà ãåíèàëüíîñòü áîãîâ, ñïîñîáíûõ ïîääåëûâàòü è êëîíèðî-
âàòü îáðàçû ëþäåé, æèâîòíûõ è ïðåäìåòîâ. Îäíèì èç ñþæå-
òîâ, òåìàòèçèðóþùèõ ýòó ïðîáëåìó, áûëà ëåãåíäà î ëîæíîé
Åëåíå. Â ïîñòãîìåðîâñêîé Ãðåöèè ðàñïðîñòðàíèëîñü ïðåäñòàâ-
ëåíèå, ñîãëàñíî êîòîðîìó ìíîãîëåòíÿÿ Òðîÿíñêàÿ âîéíà âå-
ëàñü íå çà íàñòîÿùóþ Åëåíó Ïðåêðàñíóþ, ñïðÿòàííóþ áîãà-
ìè, à çà ñôàëüñèôèöèðîâàííûé èìè ïðèçðàê. Òàêîé õîä ìûñ-
ëè ïîçâîëÿë ïîýòàì è òðàãèêàì (Ñåòñèõîð, Åâðèïèä è äð.)
ðåøèòü ìó÷èòåëüíóþ äèëåììó:  ÷òî ëó÷øå — äîáðî èëè êðà-
ñîòà? Ñòîÿò ëè ïðåëåñòè íåâåðíîé æåíû âñåõ òåõ íåèñ÷èñëè-
ìûõ áåäñòâèé, êîòîðûå ëåãëè íà ïëå÷è ýëëèíîâ è òðîÿíöåâ?
Ñïîñîáíà ëè êðàñîòà, áåçóñëîâíî ïî÷èòàåìàÿ ãðåêàìè, çàò-
ìèòü îáùåñòâåííîå áëàãî?

Îáðàç âñåõ îáìàíóâøåãî ïðåêðàñíîãî êëîíà — ãåíèàëü-
íûé ñïîñîá ðåøåíèÿ ïðîáëåìû. Ñ åãî ïðîèçâîäñòâîì âñå
ïîðîêè è çëî êðîâàâîé âîéíû ïåðåíåñåíû íà íåãàòèâíî ìàð-
êèðîâàííûé ïåðñîíàæ — ïðèçðàê («ýéäîëîí»), â òî âðåìÿ
êàê íàñòîÿùàÿ êðàñàâèöà («ýéäîñ») ñîõðàíåíà â ïåðâîáûòíîé
÷èñòîòå è íåïîðî÷íîñòè.

Îäíàêî ïðîñòîòà ìèôà îòíþäü íå îòìåíÿåò ñëîæíîñòè
äðàìàòè÷åñêîãî âûáîðà: âåäü åñëè ïîääåëüíàÿ Åëåíà ñòîëü æå
õîðîøà, òî êàê îòëè÷èòü åå îò íàñòîÿùåé? Ýòó ïðîáëåìó è
ïûòàåòñÿ ðåøèòü öàðü Ìåíåëàé â òðàãåäèè Åâðèïèäà «Åëåíà».
Íà ìîëüáó Åëåíû Ïðåêðàñíîé î ïðèçíàíèè åå â êà÷åñòâå íå-
ïîðî÷íîé æåíû öàðü îòâå÷àåò â òîì ñìûñëå, ÷òî ãëàçà åãî íå
ìîãóò ðàçëè÷èòü, êòî ïðèçðàê, êòî ÷åëîâåê, à óì ðåøèòü áåññè-
ëåí. Â ýòîé ñèòóàöèè åìó íå îñòàåòñÿ íè÷åãî êðîìå òîãî, êàê
îñòàâèòü çà ñîáîé òó, ÷òî áûëà ïðåäìåòîì ìíîãîëåòíèõ ÷àÿ-
íèé è ñòðàäàíèé, òðóäà è êðîâîïðîëèòèÿ: «Íå ïðîãíåâèñü:
òðóäîâ ñâîèõ îáóçå ÿ âåðþ áîëüøå, ÷åì òåáå, æåíà»19.

Ïðè âñåé ïàðàäîêñàëüíîñòè òàêîé âûáîð êàæåòñÿ âïîë-

íå îáîñíîâàííûì. Åñëè èñòèííàÿ Åëåíà — ýòî äàëåêèé, ýôå-
ìåðíûé, à ãëàâíîå, âíåñîáûòèéíûé ïåðñîíàæ, òî ëîæíàÿ Åëå-
íà — ýòî íàñòîÿùàÿ òåìà. Ýòî — ïðåäìåò ñòîëêíîâåíèÿ è
áîðüáû ñèë, êàê âíåøíèõ, òàê è âíóòðåííèõ. Îíà — äóøåâíàÿ
çàíîçà, ïðè÷èíà óÿçâëåííîé ãîðäûíè, ïîøàòíóâøåãîñÿ àâòî-
ðèòåòà è íîâîîáðåòåííîé ñëàâû. Îíà öåííà êàê «ôðîíòîâàÿ
ïîäðóãà». Îíà — äîáû÷à, â êîòîðóþ âëîæåíû îïûò ñìåðòè è
çàïðåäåëüíîå óñèëèå. Âìåñòå ñ òåì ëîæíàÿ è ïàäøàÿ Åëåíà —
ýòî èñòî÷íèê òîé äóøåâíîé ìåòàìîðôîçû, êîòîðàÿ âåäåò ãå-
ðîÿ îò ìóê ðåâíîñòè ê âåëèêîäóøíîìó ïðîùåíèþ. Îíà —
ñàìî èñïûòàíèå, áåç êîòîðîãî íåò ñîáûòèÿ èñòèíû.

19 Åâðèïèä. Òðàãåäèè / ïåð. À. Àííåíñêîãî è Ñ. Øåðâèíñêîãî.
Â 2 ò. Ò. 2. Ì. : Õóäîæ. ëèòåðàòóðà, 1969. Ñ. 106.


