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Ïîýòèêà ïîòåðü: ê àíòðîïîëîãèè âåùè

Áîëüøàÿ âåùü — ñàìà ñåáå ïðèþò.
Î. Ñ.

Ó âåùåé åñòü äâà ìîäóñà ñóùåñòâîâàíèÿ — ïðèñóòñòâèå
è îòñóòñòâèå, ïðè÷¸ì ïîñëåäíåå íå ìåíåå, à èíîãäà è áîëåå
ñèëüíî, ÷åì ïåðâîå. Èíûå ïðåäìåòû ãîëîñÿò, âîïèþò ñâîèì
îòñóòñòâèåì, åãî íåçàìåíÿåìîñòüþ-íè÷åì-äðóãèì. Èíûì —
âîîáùå íàäî èñ÷åçíóòü, óòðàòèòüñÿ, ÷òîáû ñòàòü ïî-íàñòîÿùå-
ìó, â ïîëíîé ìåðå ñàìèìè ñîáîé. Èõ ïðèñóòñòâèå — òîëüêî
ïîäãîòîâêà ê áóäóùåìó îòñóòñòâèþ, åãî âûçðåâàíèå, íàêàï-
ëèâàíèå. Óòðàòà — çàäàíèå è ÷åëîâåêó, è ïðåäìåòó.

Áåëûå è ÷¸ðíûå êëàâèøè áûòèÿ — ïðèñóòñòâèå è îòñóò-
ñòâèå. 

Ðàñõîæåå è çàùèòíîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî-äå «íè î
÷¸ì» — à óæ òåì áîëåå îá óòðà÷åííûõ âåùàõ — «íå íàäî»
æàëåòü, — íå òîëüêî íåïðàâäà, íî è êàê-òî íå÷åñòíî ïî îòíî-
øåíèþ ê âåùàì, âåðíûì òåðïåëèâûì ñïóòíèêàì. Â íèõ ñêàï-
ëèâàåòñÿ æèçíü. Â ëþáûõ, â ìåëêèõ òîæå, è ïî êîëè÷åñòâó å¸
òàì íè÷óòü íå ìåíüøå, ÷åì â êðóïíûõ: æèçíè íåò äåëà äî
ðàçìåðà âìåñòèëèùà, îíà âåçäå óìåùàåòñÿ. Å¸-òî è æàëü.

Âñÿêàÿ âåùü âåäü î ÷¸ì-òî, ïîâåðõ ñâîåãî óòèëèòàðíîãî
íàçíà÷åíèÿ. Òàê îäèí êóâøèí äëÿ õîëîäíîé êèïÿ÷¸íîé âîäû,
äîëãî-äîëãî æèâøèé â äîìå è ïîãèáøèé ïîä ñäóðó ëèâàíó-
òûì òóäà êðóòûì êèïÿòêîì, âñåì ñâîèì îêðóãëûì ïðîñòîäó-
øèåì áûë — î ìîëîäîì ñåíòÿáðå êàê ñîñòîÿíèè ìèðà, î
ìîèõ ðàííèõ 80-õ, î ïðîõëàäíîì âîñõîäå æèçíè — è òåì
ñàìûì, óæå îäíèì ýòèì, îùóòèìî ýòó æèçíü âûïðÿìëÿë. Åãî
äàâíî óæå íåò, à ìåñòî, ãäå îí ñòîÿë, âñ¸ åù¸ òèõî-òèõî, åäâà
ñëûøíî, íî íåóñòðàíèìî çâó÷èò íà òîé æå íîòå, êîòîðóþ îí
ñîçäàâàë ñâîèì ïðèñóòñòâèåì.

Âåäü íå òîëüêî êàæäûé ÷åëîâåê äðóãîìó — óðîê (ýòî-òî
äàâíî èçâåñòíî), íî è âåùè ïðèõîäÿò, ÷òîáû íàñ ÷åìó-òî
íàó÷èòü. Äàæå åñëè ýòî ÷òî-òî — «âñåãî ëèøü» ñîëíå÷íîñòü
ñóùåñòâîâàíèÿ.

Ïîòåðè îñòðî çàòà÷èâàþò íàñ, êàê êàðàíäàøè (÷òîáû
òîíêóþ ëèíèþ, çíà÷èò, ïðîâîäèëè ïî ëèöó ìèðîçäàíèÿ, à íå

 Ñ. À. Ëèøàåâ

ëåíèÿõ, â èñõîäíûõ ïðåäìåòàõ èíòåðåñà, âíèìàíèÿ, áåñïî-
êîéñòâà è ò. ï.

Ðîñò è âåòâëåíèå ñìûñëîâ, èçâëåêàåìûõ èç îáðàçà âåùè-
ïåðâîñâåòà, ïðîäîëæàåòñÿ è ïîñëå òîãî, êàê îíà âïåðâûå ñòà-
ëà ïðåäìåòîì àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ðåôëåêñèè. Åñëè â æèçíè
ðåôëåêñèðóþùåãî íàä ïåðâûì è ïîñëåäíèì ÷åëîâåêà ïðîèñ-
õîäèò ïîâîðîò, òî ìåíÿåòñÿ è èñòîëêîâàíèå ïåðâîâåùåé ïà-
ìÿòè: â íèõ îòêðûâàþòñÿ íîâûå ñìûñëîâûå ãîðèçîíòû. Ìíî-
ãîêðàòíîå âîçâðàùåíèå ê ïåðâîâåùè, åå ïåðåèíòåðïðåòàöèÿ,
èçâëå÷åíèå íîâûõ ñìûñëîâ ïîêàçûâàåò, ÷òî âåùü-ïåðâîñâåò
ïåðåæèâàåòñÿ íàìè êàê õðàíèòåëüíèöà íåèñ÷åðïàåìîé òàéíû
ïðîñòîãî.
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æèðíûå íåðÿøëèâûå øòðèõè). Ñðåçàþò — íó íå òî ÷òî ëèø-
íåå (äàëåêî íå ôàêò; ñêîðåå óæ íàïðîòèâ — ñêîðåå òî, ó ÷åãî
áûëî ñâî¸ òðóäíîîòìåíèìîå ìåñòî â æèçíè, èíà÷å íå áóäåò íè
áîëüíî, íè ÷óâñòâèòåëüíî — èíà÷å êàêàÿ æå ýòî ïîòåðÿ?), —
îíè ñðåçàþò òî, ÷òî ìîæåò áûòü ñðåçàíî. È îñòà¸òñÿ òî, ÷òî,
ïðåäïîëîæèòåëüíî, — íå òî ÷òî íåóíè÷òîæèìî (óíè÷òîæèìî,
åñòü îñíîâàíèÿ ïîäîçðåâàòü, âñ¸), íî óíè÷òîæèìî ãîðàçäî
ìåíüøå. ßäðî.

Âåùü — ôîðìèðóþùèé ñòèìóë æèçíè, òåðïåëèâûé è
íåçàìåòíûé ïðîêëàäûâàòåëü å¸ ðóñåë — òåõ ñàìûõ, ïî êîòî-
ðûì æèçíü òå÷¸ò êàæäûé äåíü, ïðèîáðåòàÿ ôîðìû, íàìûâàÿ
ñîäåðæàíèÿ. Âåùü — ñîó÷àñòíèê è ñîáåñåäíèê, «ïëîñêîñòü»
äëÿ ïðîåöèðîâàíèÿ ñåáÿ — ýêðàí è çåðêàëî äëÿ ÷åëîâåêà.

Ìû ñ íèìè — íå â îòíîøåíèÿõ âëàäåíèÿ, íî â îòíîøå-
íèÿõ âçàèìîîáóñëàâëèâàíèÿ. Íàø äèàëîã (ïî÷òè) ðàâíîïðà-
âåí, áîëåå ðàâíîïðàâåí, ÷åì ïðèíÿòî ýòî çàìå÷àòü. Âåùè è
ñàìè âëàäåþò íàìè, ïîòîìó ÷òî õîòü â êàêîé-òî ìåðå äà
îïðåäåëÿþò íàñ, äèêòóþò èëè õîòü ïîäñêàçûâàþò, êàêèìè
íàì áûòü. È ÷óâñòâóåòñÿ äàæå, áóäòî èì ñòîèò äîâåðèòüñÿ —
âî âñÿêîì ñëó÷àå, íåêîòîðûì âåùàì — òî÷íî ñòîèò: áåçóñ-
ëîâíî, åñòü âåùè, êîòîðûå — õîòü â ÷¸ì-òî — ìóäðåå íàñ.

Âðåìÿ ïðåâðàùàåòñÿ â âåùè, çàãóñòåâàåò è îïëîòíåâàåò
â íèõ. Âåùè — ýòî âñåãî-íàâñåãî âîçìîæíîñòü ïîùóïàòü âðåìÿ
ðóêàìè. Ðàçðóøàÿñü, îíè ðàñòâîðÿþòñÿ âî âðåìåíè ñíîâà. Âðå-
ìåíåì îíè ïðîïèòûâàþòñÿ àâòîìàòè÷åñêè, äàæå åñëè íè÷åãî ñ
íèìè íå äåëàòü, à ïðîñòî äåðæàòü èõ ãäå-íèáóäü íà ñêëàäå
âçàïåðòè è áåç âñÿêîãî óïîòðåáëåíèÿ (òàê ïîðàæàþò — îãðîì-
íûìè îáú¸ìàìè íåïðîæèòîãî, ïóñòîãî, ñëåïîãî âðåìåíè: çà-
ãëîòíóëè íåêîãäà åãî âîçäóõ æàäíî, â çàïàñ — è íå ìîãóò
âûäîõíóòü, — ñîâåðøåííî íîâûå âåùè, çàñòèãíóòûå ëàâîé è
ïåïëîì â Ïîìïåÿõ è èñêîïàííûå ñïóñòÿ ñòîëåòèÿ: ðÿäû îäè-
íàêîâûõ, íå óñïåâøèõ ïîæèòü ãëèíÿíûõ ãîðøêîâ, ìèñîê, ïëî-
øåê, âàç, àìôîð…). Çàòî âîò äîëãîå óïîòðåáëåíèå ïîëèðóåò
âåùü, «íàñòðàèâàåò» å¸, ñòàâèò çâó÷àíèå åé, âíà÷àëå äèêî è
áåçàäðåñíî ãîëîñÿùåé. Î÷åíü ëþáîïûòíû âåùè ñ äëèòåëüíûì
îïûòîì àêòèâíîé ïðèíàäëåæíîñòè, ïðèðó÷åííîñòè, ñ æèâîé
ïàìÿòüþ ìíîæåñòâà êàñàíèé ðóê, õîòü áû è ñîâåðøåííî áåç-
äóìíûõ: çäåñü íèêàêàÿ äóìà íå íóæíà, çäåñü âàæåí ñàì ôàêò
óïîòðåáëåíèÿ. Íå òîëüêî ñ èçãîòîâèâøåãî å¸ êîíâåéåðà, íî

äàæå èç øòó÷íî è ñ ëþáîâüþ ñîçäàâøèõ å¸ ðóê âåùü âûõî-
äèò ëèøü çàãîòîâêîé ñàìîé ñåáÿ, ïóñòîé áîëâàíêîé, íà êîòî-
ðóþ çàòåì áóäóò (âçàèìîïðîïèòûâàþùèìèñÿ) ñëîÿìè çàïè-
ñûâàòüñÿ âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî.

Âîîáùå, ÷åëîâå÷åñòâî äîëæíî áû îäíàæäû èçîáðåñòè
ðîä ïðîèãðûâàòåëÿ, ñ÷èòûâàþùåãî óñòðîéñòâà, êîòîðîå «ýêñ-
ïëèöèðîâàëî» áû íàêîïëåííûå âåùüþ çà âðåìÿ ñóùåñòâîâà-
íèÿ ñìûñëîâûå øóìû. Ìûñëèìî äàæå òàêîå èñêóññòâî: îáðà-
áîòêà ýòèõ ñ÷èòàííûõ øóìîâ, âûñòðàèâàíèå èõ â ýñòåòè÷åñ-
êè çíà÷èìûå ïîñëåäîâàòåëüíîñòè.

È åñëè óæ âåùè — êîîðäèíàòû ÷åëîâåêà â áûòèè (ïî-
çâîëÿþùèå åìó, çíà÷èò, íàùóïàòü è çàêðåïèòü ñàìîãî ñåáÿ),
òî, óòðàòèâ ïðåæíèå, ÷åëîâåê äîëæåí — èìååò ïåðåä ñîáîé
çàäà÷ó — âïèñûâàòü ñåáÿ â íîâûå êîîðäèíàòû. Çàíîâî âû-
ñòðàèâàòü ñåòêó.

Íî ñëåä ýòèõ êîîðäèíàò, ñäåëàííàÿ èìè ïðåæíÿÿ ðàçìåò-
êà, âíóòðåííÿÿ êàðòà îñòà¸òñÿ â ÷åëîâåêå íàâñåãäà. Íà ìåñòå
óòðà÷åííîãî íåïðåìåííî îñòà¸òñÿ õîòü êàêîå-òî êîëè÷åñòâî
ôàíòîìíîé áîëè. È òà âðàñòàåò â ôîðìó ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëî-
âåêà, êàê íåêîãäà âðàñòàë â íå¸ ïðèñóòñòâóþùèé ïðåäìåò.

Ñ óòðà÷åííûìè âåùàìè åù¸ ïðè æèçíè èõ âëàäåëüöà
ïðîèñõîäèò òî, ÷òî â ëþáîì ñëó÷àå æäàëî áû èõ ïîòîì,
ïîñëå åãî ñìåðòè, — îíè òåðÿþò ñâî¸ îïðàâäàíèå, èç íèõ
âûíèìàåòñÿ ñìûñëîâîé ñòåðæåíü, èõ ñêðåïëÿþùèé, è îíè
ðàññûïàþòñÿ, êàê òåëî áåç äóøè (÷åëîâåê-âëàäåëåö âûïîëíÿ-
åò ðîëü äóøè ïî îòíîøåíèþ ê ñâîèì ïðåäìåòàì). È âîò òóò-
òî íà÷èíàåòñÿ èõ ïîñìåðòíàÿ æèçíü, â ïàìÿòè è ñàìî÷óâ-
ñòâèè áûâøåãî îáëàäàòåëÿ: òóò îíè — â êà÷åñòâå ñîáñòâåí-
íûõ îáðàçîâ — âñå âìåñòå, â îñìûñëåííîé öåëüíîñòè.

Èìåÿ ñèëüíûå ñîìíåíèÿ â ïîñìåðòíîì ñóùåñòâîâàíèè
ëþäåé, âèæó êàê ÿñíûé ôàêò ïîñìåðòíîå ñóùåñòâîâàíèå âå-
ùåé. Îíè îñòàþòñÿ êàê — èçìåí¸ííàÿ èìè — ôîðìà òîé
æèçíè, â êîòîðîé ïðèñóòñòâîâàëè, êàê ñëåä ñîëíå÷íîãî ïÿòíà
ïîä çàêðûòûìè âåêàìè, êàê îòòèñê ïå÷àòè. Îñòàâëÿþò çà
ñîáîé óñòîé÷èâóþ ñîâîêóïíîñòü ñâÿçåé, èíåðöèé, îñîáåííîñ-
òåé òåëà, ýìîöèîíàëüíûõ äâèæåíèé, ïðèâû÷åê ñâîåãî îáëàäà-
òåëÿ, çàäàþò òåëåñíóþ (â ïðåäåëå — ýêçèñòåíöèàëüíóþ) îï-
òèêó è ïëàñòèêó, êîòîðàÿ ïðîäîëæàåòñÿ è äîëãî, äîëãî ïîñëå
íèõ. (À ÷òî, ëþäè ðàçâå íå òàê?)
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Åñòü âåùè ãîðÿ÷èå, æãó÷èå. Ïîêèäàÿ æèçíü, â êîòîðîé
ïðèñóòñòâîâàëè, êîòîðóþ ñâîèì ïðèñóòñòâèåì ïîääåðæèâà-
ëè è íàðàùèâàëè, îíè îñòàâëÿþò ïî ñåáå äûðû ñ îïëàâëåííû-
ìè êðàÿìè. Ñî ñòåïåíüþ èõ íîâèçíû èëè îáæèòîñòè ýòî
ïðÿìî íå ñâÿçàíî, õîòÿ, âïðî÷åì, ñîâñåì áåç ñâÿçè òîæå íå
îáõîäèòñÿ.

Íîâûõ âåùåé, åñëè òå âäðóã îáðåòàþò ñòàòóñ óòðà÷åí-
íûõ, æàëü êóäà ìåíüøå: ó íèõ íåò èñòîðèè. Îíè — òîëüêî
âîçìîæíîñòü ñîáñòâåííîãî áóäóùåãî ñìûñëà, êîòîðûé íå óñ-
ïåë ñîñòîÿòüñÿ, òîëüêî êëþ÷èêè ê âîçìîæíûì äâåðÿì, î êî-
òîðûõ íåèçâåñòíî äàæå, ñóùåñòâóþò ëè îíè; òîëüêî îñíîâà
äëÿ áóäóùèõ íàðàáîòîê. Îíè åù¸ äðåìëþò îñíîâíîé ñâîåé
÷àñòüþ â íåáûòèè. (Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàê íå ïîæàëåòü î
íàáóõøåì, «êðóòî íàëèâøåìñÿ» áûòèè, êîòîðîå òàê è íå ñìîã-
ëî ðàçâåðíóòüñÿ, äàæå åñëè îíî íå «ñâî¸», êàê òå ïîìïåéñêèå
àìôîðû?) À âîò ñòàðûõ âåùåé, âåùåé ñ èñòîðèåé, ïàìÿòüþ è
îò÷¸òëèâûì ñìûñëîì — æàëü áåçóñëîâíî è îñòðî.

(Íàäî ëè ïîâòîðÿòü, ÷òî âåùè îáåðåãàþò íàñ îò íåáûòèÿ?
Îíè — ñòðàæè íà ãðàíèöàõ ìåæäó íèìè è Èì. Ïîòåðÿ —
ïðîðåõà â ãðàíèöå.)

Â íåêîòîðîì ãëóáîêîì ñìûñëå âñå óòðàòû — ðîäíÿ äðóã
äðóãó. È áîëü îò êîíöà íåêîòîðîãî ýòàïà æèçíè, è áîëü îò
óòðàòû ÿñíîãî ðûæåãî êóâøèíà, ïðèâû÷íîé ðó÷êè èëè ñòà-
ðûõ óäîáíûõ êðîññîâîê — ýòî îäíà è òà æå áîëü (ðàçâå ÷òî
âõîäèò â ðàçíûõ òî÷êàõ), è ãîâîðèò îíà îá îäíîì.

Îá óÿçâèìîñòè è äðàãîöåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî — âñåãî,
î åãî îäóøåâë¸ííîñòè è íåâîçâðàòèìîñòè — è î âîçìîæíîñ-
òè, âîçìîæíîñòÿõ æèòü áåç óòðà÷åííîãî. Î âîçìîæíîñòÿõ
æèòü. Î ÷¸ì æå åù¸.

Ïîòåðÿ (îñîáåííî — áîëüøàÿ) — óðîê íå òîëüêî ñìåðòè
(ðåïåòèöèÿ — î÷åðåäíàÿ — ðàññòàâàíèÿ, âïëîòü äî ðàññòàâà-
íèÿ ñ òåëîì: óøåäøèå âåùè — òîæå ÷àñòü òåëà, äà åù¸ è
ôîðìèðóþùèå åãî ïðèíöèïû), íî è æèçíè: îíà ïîçâîëÿåò
óâèäåòü (è îáðàäîâàòüñÿ!), êàê ìíîãî ó òåáÿ, îêàçûâàåòñÿ,
îñòàëîñü. Îáåäíåíèå ïîä÷¸ðêèâàåò òâî¸ áîãàòñòâî, ôîêóñèðó-
åò âíóòðåííåå çðåíèå íà í¸ì. Ëó÷øå ïîòåðü ýòîãî íè÷òî íå
óìååò äåëàòü: âñ¸ îñòàëüíîå ãîðàçäî ìåíåå ýôôåêòèâíî óæå
õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ïîòåðÿ — ñèëüíåå è ïðèíóäèòåëüíåå.

Âåùè íàäî îòïóñêàòü, óìåòü îòïóñêàòü — è ñ áëàãîäàðíî-
ñòüþ, òî÷íî êàê ëþäåé. Âåùè óñòàþò, èì õî÷åòñÿ â íåáûòèå.

Äðóãàÿ âåùü, ïóñòü â òîì æå ñòàòóñå, ïîâåä¸ò íàñ ïî
äðóãîìó ðóñëó.

Ïîòåðè — òî÷êè ðîñòà (äàæå — çîíû åãî: ñîâîêóïíîñòè
òî÷åê). Òàê è õî÷åòñÿ âåðíóòüñÿ â ñâî¸ îáæèòîå, òî÷íî ïîäî-
ãíàííîå ïðåäìåòíîå (ïî÷òè óæå íå-ïðåäìåòíîå) òåëî, ïðèíÿòü
ïðèâû÷íóþ äî åñòåñòâåííîñòè ôîðìó. À âîò ôèã òåáå. Ðàñòè.

Êàæäàÿ ïîòåðÿ — àêò âçðîñëåíèÿ è ðîæäåíèÿ. Ðîæäå-
íèå áåç áîëè — íå íàñòîÿùåå, êàê è âçðîñëåíèå áåç òðàâì è
óòðàò. Âñÿêàÿ ïîòåðÿ çàíîâî ïðîèçâîäèò íàñ íà ñâåò: âûòàëêè-
âàåò èç ò¸ïëîãî ëîíà ñëîæèâøåéñÿ è îáæèòîé ñèòóàöèè â
õîëîä è âåòåð ìèðà, èç ïðåæíåãî äîìà — â íîâîå áåçäîìüå.
Âñÿêàÿ ïîòåðÿ — èíèöèàöèÿ: â íîâîå, ïîñò-óòðàòíîå ñîñòîÿ-
íèå. Â ñîñòîÿíèå ñ «õîòü íà ìèã, à èíûì» ìîäóñîì è òîíóñîì.

Â ýòîì ñìûñëå æèçíü, êîíå÷íî, — (ïî÷òè) íåïðåðûâíîå
ðîæäåíèå.

Êñòàòè, ïðèîáðåòåíèÿ è óòðàòû òîæå íå äîëæíî áû, ïî èäåå,
äðóã îò äðóãà «îòëè÷àòü», êàê ïðèìåíèòåëüíî ê ïîáåäàì è ïîðàæå-
íèÿì ðåêîìåíäîâàë ñåáå è íàì Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷: è â òîì, è â
äðóãîì ñëó÷àå — ìåíÿþùåì êîëè÷åñòâî è êîíôèãóðàöèþ îáðàçó-
þùèõ æèçíü åäèíèö — ïðèõîäèòñÿ ñîáèðàòü ñåáÿ çàíîâî.

Ñðåäè õîäîâ, êîòîðûå ïðîðûâàåò â íàñ áóäóùàÿ ñòà-
ðîñòü, ÿâíî åñòü è ïåðåñòðàèâàíèå îòíîøåíèé ñ âåùàìè.

Â äåòñòâå, îñîáåííî ðàííåì — è ýòî äî ñèõ ïîð î÷åíü
ÿñíî ïîìíèòñÿ, — ïðåäìåòû è èõ äåòàëè âîñïðèíèìàëèñü
îò÷¸òëèâî-âûïóêëî, ñàìîöåííî, çàâîðàæèâàëè. Ïðåäìåò ñ åãî
ôàêòóðîé, ïîäðîáíîñòÿìè, øåðøàâèíêàìè è âûùåðáèíêàìè
íà í¸ì áûë ñàìîñòîÿòåëüíîé ðå÷üþ áûòèÿ, íå íóæäàþùåéñÿ
â ñëîâåñíîì ïåðåñêàçå. Åäâà ëè íå â êàæäûé ïðåäìåò ìîæíî
áûëî âãëÿäûâàòüñÿ äîëãî-äîëãî, êàê â îãîíü èëè â âîäó (âåäü
íå áûëî æå åù¸ ðàçäåëåíèÿ âåùåé íà æèâîå è íåæèâîå, íà
èñêóññòâåííîå è åñòåñòâåííîå: âñ¸ áûëî è æèâûì, è åñòåñòâåí-
íûì, è òàèíñòâåííûì), óõîäèòü âçãëÿäîì â åãî ïåðñïåêòèâó.
(Îäíèì èç òàêèõ ÷óâñòâåííûõ âîïëîùåíèé îñìûñëåííîé —
ïðîñòî íåïåðåñêàçóåìîé, íå íóæäàþùåéñÿ â ïåðåñêàçå — áåñ-
êîíå÷íîñòè áûëà, íàïðèìåð, áîëüøàÿ êîðîáêà ñ ïóãîâèöàìè.
Êàæäàÿ èç å¸ îáèòàòåëüíèö áûëà ÷¸òêèì âûñêàçûâàíèåì, äàæå
ïîâåñòâîâàíèåì; ñî ñâîåé èíòîíàöèåé, ñî ñâîèì îòíîøåíèåì
ê ìèðó. Êñòàòè, îíè âñå æèâû. Ïðîñòî êîðîáêà ó íèõ äðó-
ãàÿ. Äîëæíî áûòü, ïåðåñìîòðåòü èõ îäíàæäû áóäåò ñîáûòèåì,
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ñîïîñòàâèìûì ñ ïåðå÷èòûâàíèåì î÷åíü çíà÷èìîé â äåòñòâå
êíèãè èëè äàæå ñ âîçâðàùåíèåì â ìåñòà, â êîòîðûõ ìíîãî
÷åãî ïåðåæèòî.)

Þíîñòü, ìîëîäîñòü, äà, ïîæàëóé ÷òî, è çðåëîñòü ìûñëÿò
è ÷óâñòâóþò ðàçìàøèñòî, îõàïêàìè. Äåòàëè ïðîñêàêèâàþò
ìèìî. Ñ áóäóùåé ñòàðîñòüþ ê íàì ïîäñòóïàåò âíóòðåííÿÿ
òèøèíà (êñòàòè, áûâàåò âåäü è òèøèíà âçãëÿäà) — è â íåé
âñ¸ ëó÷øå ñëûøíû îòäåëüíûå ïðåäìåòû. Èññòóïàþùèå èç ñâî-
èõ (âñåãäà â êîíå÷íîì ñ÷¸òå óñëîâíûõ) ñâÿçåé, îíè ñíîâà
ïîäõîäÿò ê íàì âïëîòíóþ.

Âíèìàíèå ñíîâà ïîäîëãó ìåäëèò íà äåòàëÿõ, âïèòûâàåò
èõ â ñåáÿ. Â ýòîì åñòü ÷òî-òî îò äðîæàíèÿ íàä íèìè, óñêîëü-
çàþùèìè, îáðå÷¸ííûìè, îò áóäóùåãî ïðîùàíèÿ ñ íèìè.

Âïðî÷åì, ÷åì áëèæå ê ñòàðîñòè — ÷åì ãëóáæå â ñòà-
ðîñòü! — òåì ìåíüøå çíà÷åíèÿ â âåùàõ. Òåì îñÿçàåìåå îíè —
äî êðà¸â, ÷åðåç êðàé ïåðåïîëíåííûå â äåòñòâå áûòèåì — îïó-
ñòîøàþòñÿ, ÷òî âñ¸ ÿñíåå è ÿñíåå: íè îäíà èç íèõ, äàæå ñàìàÿ
çàìå÷àòåëüíàÿ, íè äàæå âñå îíè âìåñòå íå óäåðæàò íàñ îò
ñìåðòè. Âåùè íå äåðæàò â ìèðå! íè÷òî íå äåðæèò! — âîò
ñòóïîð ìîëîäîé, íà÷èíàþùåé, åäâà îñâàèâàþùåé ñåáÿ ñòàðî-
ñòè, âîò å¸ âåäóùèé êîãíèòèâíûé, ïðîñòè Ãîñïîäè, äèññî-
íàíñ. Âíà÷àëå ýòîìó ïîðàæàåøüñÿ, íå õî÷åøü è íå ìîæåøü
âåðèòü, êàê ïðåäàòåëüñòâó.

Ñòàðîñòü — ýòî íà÷àâøååñÿ îïóñòîøåíèå âåùåé: ñîâåð-
øåííî íåçàâèñèìîå îò òîãî, ÷òî â ïðîöåññå íàøåé îáùåé ñ
íèìè æèçíè îíè íàñûùàþòñÿ, äàæå ïåðåíàñûùàþòñÿ ïàìÿ-
òüþ, ñòàíîâÿòñÿ ñðåäñòâàìè çàïèñè ïðîæèòîãî, êîòîðûå íå
õî÷åøü — à ïåðå÷èòûâàåøü, îíè ñàìè ïåðå÷èòûâàþòñÿ. Ýòî
ïàðàëëåëüíûå ïðîöåññû, íå ìåøàþùèå äðóã äðóãó è íå îòìå-
íÿþùèå äðóã äðóãà. Òàê âîò: ñ ïîãðóæåíèåì â ñòàðîñòü âåùè,
ñïëîøü èñïèñàííûå, îò íàñ îòäåëÿþòñÿ. Ìû ñ íèìè îòïðàâ-
ëÿåìñÿ â ðàçíûå ïëàâàíèÿ.

Þ. À. Ðàçèíîâ

Ôàëüøèâêà

ß óìåþ ðèñîâàòü ôàëüøèâûõ
Ïèêàññî íå õóæå äðóãèõ.

Ï. Ïèêàññî

Ïðîèçâîäíîå îò ëàòèíñêîãî falsum, ñëîâî «ôàëüøèâêà»
îçíà÷àåò ëîæíóþ âåùü. Ñàì æå ôåíîìåí ôàëüñèôèêàöèè îò-
ñûëàåò íàñ ê ñëîæíîìó ìèðîóñòðîéñòâó âåùåé, ñâîéñòâ è
îòíîøåíèé, ïîñêîëüêó ëîæü ñàìà ïî ñåáå — ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæ-
íûé è ìíîãîîáðàçíûé ôåíîìåí.

Â ñîâîêóïíîñòè ëîæíîãî ìû ðàçëè÷àåì ëîæíûå èäåè
(«èäîëû»), ëîæíûå îáðàçû (èëëþçèè, õèìåðû), ëîæíûå èìåíà
(ïñåâäîíèìû), ôèêòèâíûå ëèöà (ìàñêè), ôàëüøèâûå ÷óâñòâà
(ëèöåìåðèå), ëîæíûå ñâÿçè è îòíîøåíèÿ (îøèáêè, îáìàí,
çàáëóæäåíèå). «Äàæå ñëåãêà ïîðàçìûñëèâ, ìû âèäèì, ÷òî
âñå, ÷òî ìû òàê ðåøèòåëüíî è “ìàññèðîâàííî” íàçûâàåì “ëîæ-
íûì”, çàêëþ÷àåò â ñåáå ñâîåîáðàçíîå ñóùíîñòíîå áîãàòñòâî»1.

Èññëåäîâàíèå ýòîãî áîãàòñòâà è ñâîåîáðàçèÿ — îáøèð-
íàÿ òåìà, èáî ðå÷ü èäåò î öåëîì êëàññå ÿâëåíèé, îáðàçóþ-
ùèõ, íè ìíîãî íè ìàëî, ôàëüøèâóþ ñòîðîíó äåéñòâèòåëüíî-
ñòè. Ïðèñòóïàÿ ê åå èññëåäîâàíèþ, ìîæíî ïðîäåëàòü èçâåñò-
íûé õîä, íà÷àâ ñ ïîäðó÷íîãî. À ïîäðó÷íûì, êàê èçâåñòíî, äëÿ
íàñ ÿâëÿþòñÿ âåùè.

Ôàëüøèâêà — íåïðîñòàÿ âåùü. Èìåííî ëîæíîñòü ïðèäà-
åò åé íåîáõîäèìóþ ñëîæíîñòü. Îòñûëàÿ ê äðóãîé âåùè è íå
áóäó÷è åþ ñàìîé, âûñòàâëÿÿ ñåáÿ çà íåå è, òåì ñàìûì, çà-
ñòàâëÿÿ è çàêðûâàÿ åå, ôàëüøèâêà óìíîæàåò ñóùíîñòü âåùè.
Âûñòóïàÿ íà ïåðåäíèé ïëàí, îíà ýêðàíèðóåò ïîäëèííóþ âåùü,
ñîçäàâàÿ ìåñòî äëÿ ïðèñóòñòâèÿ ëæè êàê ìîäàëüíîñòè ñî-
êðûòèÿ. Îòêðîâåííàÿ ïðîñòîòà âåùè çàòìåâàåòñÿ, ýêðàíèðó-
åòñÿ è îòêëîíÿåòñÿ èñêóññòâåííûì «áëåñêîì» ôàëüøèâêè.
Âìåñòå ñ òåì òîò èñòèííûé ïðîáëåñê ñóùåãî, êîòîðûì îòñâå-
÷èâàåò ëîæíàÿ âåùü, ñîîáùàåò åé ñèëó è îñîáûé îíòîëîãè-
÷åñêèé ñòàòóñ. Îíà — ìóëüòèïëèêàòîð ðåàëüíîñòè. Áëàãîäàðÿ

1 Õàéäåããåð Ì. Ïàðìåíèä / ïåð. ñ íåì. À. Ï. Øóðáåëåâà.
ÑÏá. : Âëàäèìèð Äàëü, 2009. Ñ. 83.


