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 À. À. Ãðÿêàëîâ

êîãäà ñèìâîëè÷åñêîå áûëî ñòÿíóòî âî âñåé åãî ïîòåíöèàëü-
íîé ìíîæåñòâåííîñòè ê ïðîñòîòå ñóùåñòâîâàíèÿ, «ñòÿæåííî-
ñòè», åùå íå-ðàçâèòîñòè, íå îòêðûòîñòè âî-âíå. Òóò ìîæíî
áû, íàâåðíîå, ñêàçàòü îá îñîáîãî ðîäà «ïàðàíåïðîòèâîðå÷è-
âîé ëîãèêå» ñîîòíîøåíèÿ âåùíîãî è ñèìâîëè÷åñêîãî: ïðèâå-
äåíèå ê ïðîñòîòå ñîçäàåò ìåñòî, êàê áû îñâîáîæäåííîå îò
îáèëèÿ âåùåé è ñìûñëîâ. Â òîïîñå, òàêîì ïðîíèçàííîì ñè-
ëàìè ñóùåñòâîâàíèÿ è ÿçûêà ñèëàìè, óïîäîáëåííîì ïðîñòîé
âåùè, ôîðìèðóþòñÿ ïðåäåëüíûå ñîñòîÿíèÿ ñóáúåêòèâíîñòè.

Ñ. À. Ëèøàåâ

Ïåðâîå, ÷òî çàïîìíèëîñü
(âåùü â áèîãðàôè÷åñêîì êîíòåêñòå)

Ïàìÿòü — ýòî ñîáðàíèå ìûñëåé. Ìûñ-
ëåé î ÷åì? Î òîì, ÷òî äåðæèò íàñ â íàøåé
ñóùíîñòè ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ìû åãî ìûñ-
ëèì. <…>

Ïàìÿòü ìûñëèò î ïîìûñëåííîì. <…>
Ïàìÿòü — ýòî ñîáðàíèå âîñïîìèíàíèé î òîì,
÷òî äîëæíî îñìûñëÿòüñÿ ïðåæäå âñåãî äðó-
ãîãî. Ýòî ñîáðàíèå ïðÿ÷åò â ñåáå è óêðûâàåò
ó ñåáÿ òî, ÷òî âñåãäà ñëåäóåò ìûñëèòü â ïåð-
âóþ î÷åðåäü, âñå, ÷òî ñóùåñòâóåò è îáðàùà-
åòñÿ ê íàì, çîâåò íàñ êàê ñóùåñòâóþùåå èëè
ïîáûâøåå.

Ì. Õàéäåããåð. ×òî çíà÷èò ìûñëèòü?1

Î âåùè-ïåðâîñâåòàõ. Âåùè2  ìîæíî èçó÷àòü ñ ðàçíûõ
ïîçèöèé. ß îñòàíîâëþñü íà ÷åòûðåõ ïîäõîäàõ ê èõ èññëåäîâà-
íèþ, óäåëèâ îñîáîå âíèìàíèå òîìó, êîòîðûé áóäåò çàäåéñòâî-
âàí â ðàçìûøëåíèÿõ î ïåðâûõ îáðàçàõ ïåðñîíàëüíîé ïàìÿòè.

1 Õàéäåããåð Ì. ×òî çíà÷èò ìûñëèòü? // Ðàçãîâîð íà ïðîñåëî÷-
íîé äîðîãå / Ì. Õàéäåããåð. Ì., 1991. Ñ. 134—135, 140.

2 Ïîä âåùüþ â äàííîì ñëó÷àå ïîíèìàåòñÿ ëþáîé ïðåäìåò, äî-
ñòóïíûé ÷óâñòâåííîìó âîñïðèÿòèþ,  íî ïðè ýòîì òàêîé, î êîòîðîì
ìîæíî ñêàçàòü «÷òî ýòî», íî íå «êòî ýòî». Èíîãäà î âåùàõ ãîâîðÿò â
ðàñøèðèòåëüíîì ñìûñëå, íàçûâàÿ âåùüþ âñÿêîå «÷òî» (îòìåòèì,
ÿçûê äàåò äëÿ ýòîãî îïðåäåëåííûå îñíîâàíèÿ). Â ýòîì ñëó÷àå åå ïðè-
ðàâíèâàþò ê «÷òîéíîñòè», è ïîíÿòèå âåùè îêàçûâàåòñÿ íåîáû÷àéíî
øèðîêèì. Ïåòåðáóðãñêèé ôèëîñîô Ì. Â. Ìèõàéëîâà, íàïðèìåð, èñ-
õîäèò èç òîãî, ÷òî âåùü êîíñòèòóèðóåò òî, î ÷åì îíà âåùàåò, ñîîò-
âåòñòâåííî, âåùüþ ìîæíî íàçâàòü âñå, ÷òî èìååò èìÿ, âñå ïîèìåíî-
âàííîå (ñì.: Ìèõàéëîâà Ì. Â. Ôèëîñîôèÿ ïðîñòûõ âåùåé: ñîçåðöà-
òåëüíîñòü è ñîáûòèéíîñòü // Âåñòíèê Ñàìàðñêîé ãóìàíèòàðíîé
àêàäåìèè. Ñåðèÿ «Ôèëîñîôèÿ. Ôèëîëîãèÿ». 2008. ¹ 1(3). Ñ. 4).
ß ñêëîíÿþñü ê áîëåå óçêîé òðàêòîâêå, îòïðàâëÿÿñü îò òîãî, ÷òî ñðå-
äè ïðî÷åãî âåùè âåùàþò î òîì, ÷òî îíè âåòøàþò, è îò ïðîòèâîïîñ-
òàâëåííîñòè âåùè ñóáúåêòó (âåùü êàê «÷òî», â îòëè÷èå îò òåõ, î êîì
ìîæíî ñêàçàòü «êòî»).
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1. Âåùü ìîæåò ñòàòü ïðåäìåòîì ïîçíàâàòåëüíîãî èíòåðå-
ñà â êà÷åñòâå âåùè âîîáùå. Â ýòîì ñëó÷àå â ôîêóñå âíèìàíèÿ
îêàçûâàåòñÿ ñóùíîñòü âåùè êàê òàêîâîé, à íå îïðåäåëåííûé
åå ðîä, âèä èëè ýêçåìïëÿð. Îïðåäåëåííàÿ âåùü — ýòî íå
áîëåå ÷åì ìàòåðèàë äëÿ åå àíàëèçà.  Òàêîâ ïîäõîä ê âåùè
êëàññè÷åñêîé ôèëîñîôèè.

2. Â ðàìêàõ îáúåêòèâèñòñêîãî ïîäõîäà òà èëè èíàÿ âåùü
èçâëåêàåòñÿ èç íåîïðåäåëåííîñòè «îêðóæàþùåãî» è óäåðæè-
âàåòñÿ â öåíòðå âíèìàíèÿ ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó åå èçó÷åíèå
îïðàâäàíî â ðàìêàõ äîñòèæåíèÿ íàó÷íî-ïîçíàâàòåëüíûõ è
æèçíåííî-ïðàêòè÷åñêèõ (õîçÿéñòâåííî-ýêîíîìè÷åñêèõ, òåõ-
íè÷åñêèõ, ïîëèòè÷åñêèõ, etc.) öåëåé.

3. Âåùü ìîæåò èññëåäîâàòüñÿ òàêæå â ïåðñïåêòèâå èñòî-
ðèè ñóáúåêòà (åãî îñîáåííûõ ôîðìàöèé), êóëüòóðû, ðàçóìà
è ò. ä. Çäåñü âûáîð âåùè â êà÷åñòâå ïðåäìåòà àíàëèçà îïðå-
äåëÿåòñÿ óñòàíîâêîé èññëåäîâàòåëÿ (ôèëîñîôà, êóëüòóðîëî-
ãà) íà ýêñïëèêàöèþ ñòðóêòóð îâåùåñòâëåííîãî äèñêóðñà. Òî,
êàêàÿ èìåííî âåùü èçâëåêàåòñÿ èç íåîïðåäåëåííîãî ìíîæå-
ñòâà ñóùèõ äëÿ ïðèñòàëüíîãî ðàññìîòðåíèÿ, îïðåäåëÿåòñÿ òåì,
êàêîãî ðîäà ñìûñëîâûìè «îòëîæåíèÿìè» îí èíòåðåñóåòñÿ:
ýòî ìîãóò áûòü è èñòîðè÷åñêè èçìåí÷èâûå äèñêóðñû âëàñòè,
è ðàçíîîáðàçíûå ôîðìû ðàöèîíàëüíîé ðåïðåçåíòàöèè ìèðà,
è ñòðóêòóðû ìèôîëîãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, etc. Âåùü èññëåäó-
åòñÿ çäåñü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îíà äàåò âîçìîæíîñòü ïðîäå-
ìîíñòðèðîâàòü ïðîäóêòèâíîñòü èçáðàííîé èññëåäîâàòåëåì
ìåòîäîëîãè÷åñêîé óñòàíîâêè è âíåñòè áîëüøóþ ÿñíîñòü â
èñòîðè÷åñêè èçìåí÷èâûå ñïîñîáû ñòðóêòóðèðîâàíèÿ ñóáúåê-
òà, âëàñòè, ðàçóìà3.

4. Íàêîíåö, âåùü ìîæåò âîéòè â ñâåòëóþ îáëàñòü âíè-
ìàíèÿ íå ïî èíèöèàòèâå ÷åëîâåêà, à «ïî ñâîåé ñîáñòâåííîé
èíèöèàòèâå». Ýòî òîò ñëó÷àé, êîãäà íå ìû èçâëåêàåì åå èç
íåðàçëè÷èìîñòè, à îíà ñàìà îáðàùàåò íà ñåáÿ íàøå âíèìà-
íèå. Îïèñàíèå «îêëèêàþùèõ» íàñ âåùåé — âàæíàÿ çàäà÷à

ôåíîìåíîëîãè÷åñêè îðèåíòèðîâàííîé ôèëîñîôèè. Â ñëó÷àå,
êîãäà âåùü îêëèêàåò, ìû ðàçìûøëÿåì î íåé, ïîòîìó ÷òî îíà
÷åì-òî íàñ âçâîëíîâàëà, òðîíóëà, çàïàëà â äóøó. Îñìûñëèâà-
åòñÿ òóò òî, ÷òî ñàìî òðåáóåò îñìûñëåíèÿ, ÷òî êàê áóäòî îáðà-
ùàåòñÿ ê íàì ñ âîïðîñîì, «çîâ¸ò» íàñ ê ñåáå. Âåùü  èçâëåêàåò-
ñÿ èç íåðàçëè÷èìîñòè áëàãîäàðÿ èñõîäÿùåìó îò íåå «ñâåòó»,
òî åñòü áëàãîäàðÿ ñïîñîáíîñòè ïðèâëå÷ü ê ñåáå íàøå âíèìà-
íèå, ïîäîáíî òîìó, êàê åãî ïðèâëåêàåò ëþáîé èñòî÷íèê ñâåòà
(ñîëíöå, îãîíü, ìàÿê…). Âåùè, êîòîðûå îáðàùàþò íà ñåáÿ íàøå
âíèìàíèå, ÿ áóäó íàçûâàòü ñàìîñâåòàìè. Ïî îòíîøåíèþ ê
òàêèì âåùàì âïîëíå äîïóñòèìî èñïîëüçîâàòü òåðìèí «Dasein
âåùåé»4.

Ñàìà-ïî-ñåáå-èíòåðåñíàÿ-âåùü — ýòî âåùü, ñ êîòîðîé
ìîæíî âñòóïèòü â äèàëîã5, âåùü, äèñòàíöèðîâàâøàÿñÿ îò âå-
ùåé íàëè÷íûõ è ïîäðó÷íûõ. Ñàìîñâåòàì â êàêîé-òî ìîìåíò
óäàåòñÿ ïåðåñåêàòü ëèíèþ, ðàçäåëÿþùóþ âåòøàþùåå «÷òî» îò
âåòøàþùåãî «êòî». Ñ òàêèìè âåùàìè ìû âñòóïàåì â îáùåíèå.
Óæå èõ «îáðàùåíèå» ê ÷åëîâåêó âûõîäèò çà ðàìêè ïðèâû÷íî-
ãî ïðåäñòàâëåíèÿ î âåùè êàê î ÷åì-òî áåçãëàñíîì è èíåðòíîì6.

3 Äàííûé ïîäõîä ê èññëåäîâàíèþ âåùè îò÷åòëèâî ïðåäñòàâ-
ëåí â ñòàòüå Å. À. Èâàíåíêî, Ì. À. Êîðåöêîé è Å. Â. Ñàâåíêîâîé
(ñì.: Èâàíåíêî Å. À., Êîðåöêàÿ Ì. À., Ñàâåíêîâà Å. Â. Ãåêàòîíõåéð è
öâåòî÷åê, Èëè êàê âîçìîæíà ôèëîñîôèÿ ïðîñòûõ âåùåé // Âåñòíèê
Ñàìàðñêîé ãóìàíèòàðíîé àêàäåìèè. Ñåðèÿ «Ôèëîñîôèÿ. Ôèëîëî-
ãèÿ». 2008. ¹ 1(3). Ñ. 22-32).

4 Ýòîò òåðìèí íå òàê äàâíî áûë ââåäåí â ôèëîñîôñêóþ ëèòåðà-
òóðó Þðèåì Ðàçèíîâûì. Ïîäðîáíåå ñì.: Ðàçèíîâ Þ. À. Dasein âåùåé,
èëè î ÷åì ìîæåò ïîâåäàòü òðóáêà // Âåñòíèê Ñàìàðñêîé ãóìàíèòàð-
íîé àêàäåìèè. Ñåðèÿ «Ôèëîñîôèÿ. Ôèëîëîãèÿ». 2008. ¹ 1(3).
Ñ. 49—63.

5  Âåùü, ñ êîòîðîé ìû âçàèìîäåéñòâóåì êàê ñ ïîäðó÷íîé, öåëè-
êîì óêëàäûâàåòñÿ â ïðèâû÷íîå ïðåäñòàâëåíèå î íåé, ìû åå íå çàìå÷à-
åì, îíà ñëîâíî ðàñòâîðÿåòñÿ â òîì äåëå, êîòîðîå ñ åå ïîìîùüþ äåëàåò-
ñÿ. Íàëè÷íàÿ âåùü êàê ïðåäìåò íàó÷íî-ïîçíàâàòåëüíîãî èíòåðåñà —
òî÷êà ïðèëîæåíèÿ òåîðåòè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé, èññëåäîâàòåëüñ-
êèõ öåëåé è ìåòîäèê. Èñïûòàíèå âåùè, ýêñïåðèìåíòàëüíîå âçàèìî-
äåéñòâèå ñ íåé ïðîâåðÿþò íà ïðî÷íîñòü íàøå ïðåäñòàâëåíèå î åå
ñâîéñòâàõ è ïîìîãàþò åãî ñêîððåêòèðîâàòü. Íè â ïåðâîì, íè âî âòî-
ðîì ñëó÷àå äèàëîãà ñ âåùüþ íå ïîëó÷àåòñÿ. Òîëüêî â òîì ñëó÷àå,
êîãäà ìû èìååì äåëî ñ âåùüþ-ñàìîñâåòîì, íå÷òî ïîõîæåå íà äèàëîã
«ÿ» è «òû» ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì. Âåùü, óäåðæèâàÿ íàñ ïîäëå ñåáÿ,
çàäàåò íàì âîïðîñ. Ìû îòâå÷àåì íà íåãî, ïûòàÿñü ïîíÿòü: î ÷åì îíà
íàì âåùàåò? Î ÷åì ñïðàøèâàåò? ×åãî îò íàñ õî÷åò?

6 Î âàæíîñòè äëÿ ìûñëè ýòîé îáðàùåííîñòè ê ÷åëîâåêó è î
æåëàííîñòè îáðàòèâøåãîñÿ äëÿ òîãî, êòî ðàññìàòðèâàåò îáðàùåíèå
è êòî ñàì åìó æåëàíåí, õîðîøî ãîâîðèò Õàéäåããåð: «…Ìû ìîæåì
âñåãäà ëèøü òî, ÷òî íàì æåëàííî, òî, ê ÷åìó ìû òàê ðàñïîëîæåíû,

Ïåðâîå, ÷òî çàïîìíèëîñü (âåùü â áèîãðàôè÷åñêîì êîíòåêñòå)
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Òàê, ê ïðèìåðó, áûâàåò â ñèòóàöèè ýñòåòè÷åñêîãî ñîáûòèÿ,
êîãäà ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ âåùüþ, çàõâàòèâøåé íàøå âíèìàíèå
áëàãîäàðÿ ïðèñóòñòâèþ â íåé èððàöèîíàëüíîãî îñòàòêà, áëàãî-
äàðÿ ñâîåé äðóãîñòè7. Âåùè-ñàìîñâåòû ïîòîìó è ñâåòÿò, ÷òî
âûäåëåíû èç íåðàçëè÷èìî-ôîíîâîé îáûäåííîñòè Äðóãèì, êî-
òîðîå â êîíå÷íîì ñ÷åòå è åñòü íà÷àëî ñóáúåêòíîñòè.

Ýìîöèîíàëüíûé èìïóëüñ, ñîïðÿæåííûé ñ òàêîé âñòðå-
÷åé, — îñíîâíîå óñëîâèå åå âõîæäåíèÿ â èíäèâèäóàëüíóþ è/
èëè êîëëåêòèâíóþ ïàìÿòü. Ìíîãîå èç òîãî, ÷òî áûëî ñ íàìè,
çàáûâàåòñÿ. Ïîæàëóé, çàáûâàåòñÿ äàæå áîëüøàÿ ÷àñòü áûâ-
øåãî. Íî êîå-÷òî â ïàìÿòè óäåðæèâàåòñÿ8. Â íåé ñîõðàíÿåòñÿ

òî, ÷òî «çàïàëî â äóøó», «çàäåëî çà æèâîå», «ïîðàçèëî âîîá-
ðàæåíèå». Óäåðæàííîå â ïàìÿòè — ýòî òî ñóùåå, êîòîðîå
ïîëíîâåñíî ñî-ïðèñóòñòâîâàëî ñî ìíîé è âîøëî â ñîñòàâ
ìîåãî «ÿ». Åñëè ìû êàêèå-òî âåùè ïîìíèì, òî íå â êà÷åñòâå
«áåçãëàñíûõ» (Ì. Ì. Áàõòèí), à â êà÷åñòâå îêëèêíóâøèõ íàñ.

Îá îäíîé èç ðàçíîâèäíîñòåé âåùåé-ñàìîñâåòîâ è ïîé-
äåò ðå÷ü â ýòîé ñòàòüå. Çà ñâîþ æèçíü òàêèõ âåùåé ÷åëîâåê
âñòðå÷àåò äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû âèäåòü â íèõ îñîáûé
ðåãèîí íàøåãî îïûòà. Âñå îíè «ñâåòÿò», íî ñâåòÿò ïî-ðàçíîìó
è îòíîñÿòñÿ ê ðàçíûì êàòåãîðèÿì. Îäíè èç íèõ êâàëèôèöè-
ðóþòñÿ â êà÷åñòâå ñâåòîíîñíûõ òðàäèöèåé (â ðàìêàõ êóëü-
òóðíîãî àïðèîðè, ïðåäîñòàâëÿþùåãî  â ýòîì êà÷åñòâå öåðêîâ-
íûå ðåëèêâèè, âûäàþùèåñÿ ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, ïðåä-
ìåòû ýñòåòè÷åñêîãî ïàëîìíè÷åñòâà è ò. ï.), äðóãèå æå
îïîçíàþòñÿ êàê ñàìîñâåòû â ïåðñîíàëüíîì îïûòå, àïîñòåðèî-
ðè9 . Ìåíÿ â ýòîé ñòàòüå áóäóò èíòåðåñîâàòü òîëüêî ñàìîñâå-

÷òî åãî äîïóñêàåì. Íà ñàìîì äåëå íàì æåëàííî ëèøü òî, ÷åìó ìû
ñàìè æåëàííû, æåëàííû â íàøåé ñóùíîñòè. Ïðè ýòîì ýòî ÷òî-òî
ñêëîíÿåòñÿ ê íàøåé ñóùíîñòè è òàêèì îáðàçîì çàòðåáûâàåò åå. Ýòà
ñêëîííîñòü — îáðàùåíèå. Îíî çîâåò íàøó ñóùíîñòü, âûçûâàåò íàñ
â íàøó ñóùíîñòü è òàêèì îáðàçîì äåðæèò íàñ â íåé. Äåðæàòü îçíà-
÷àåò ñîáñòâåííî îõðàíÿòü. Íî òî, ÷òî äåðæèò íàñ â íàøåé ñóùíîñ-
òè, äåðæèò íàñ, ëèøü ïîêà ìû, ñ íàøåé ñòîðîíû, ñàìè óäåðæèâàåì
äåðæàùåå íàñ. À ìû óäåðæèâàåì åãî, ïîêà ìû íå âûïóñêàåì åãî èç
ïàìÿòè. Ïàìÿòü — ýòî ñîáðàíèå ìûñëåé. Ìûñëåé î ÷åì? Î òîì, ÷òî
äåðæèò íàñ â íàøåé ñóùíîñòè ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ìû åãî ìûñ-
ëèì. Â êàêîé ìåðå ìû äîëæíû ìûñëèòü äåðæàùåå íàñ? À â òîé, â
êàêîé îíî èñïîêîí âåêà ÿâëÿåòñÿ òåì, ÷òî äîëæíî îñìûñëÿòüñÿ.
Êîãäà ìû îñìûñëÿåì åãî, ìû îäàðèâàåì åãî âîñïîìèíàíèåì. Ìû
îòäàåì åìó âîñïîìèíàíèå, ïîòîìó ÷òî îíî æåëàííî íàì êàê çîâ íà-
øåé ñóùíîñòè. Ìû ìîæåì ìûñëèòü òîëüêî òîãäà, êîãäà ìû æåëàåì
òîãî, ÷òî äîëæíî â ñåáå îñìûñëÿòüñÿ» (Õàéäåããåð Ì. ×òî çíà÷èò
ìûñëèòü? Óêàç. ñî÷. Ñ. 134—135).

7 Â òàêîì äèàëîãå ñòàëêèâàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì ïðåä-ïîëàãàå-
ìàÿ âåùü (ìîå ïðåäñòàâëåíèå î íåé) è âåùü, îáíàðóæèâøàÿ ñâîþ
ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, îòêëîíèâøàÿñÿ (â ÷åì-òî) îò òîãî, ÷òî åé ïðåä-
ïèñàíî (ïðåäïèñàíî êóëüòóðîé, «îáùèì ìíåíèåì» ïåðñîíàëüíûì
îïûòîì âçàèìîäåéñòâèÿ ñ òàêîãî ðîäà âåùàìè). Ïðè÷åì èñòî÷íèê
îòêëîíåíèÿ âåùè îò îæèäàåìîãî — òî, ÷òî â âåùè îáíàðóæèëî ñåáÿ
êàê îñîáåííîå, Äðóãîå, òî åñòü òî ñàìîå, ÷òî ìû âñòðå÷àåì, êîãäà
âñòðå÷àåìñÿ ñ ñóáúåêòîì, ñ Òû (Òû — ýòî òîò, êòî âñåãäà ìîæåò
îáðàòèòüñÿ ê òåáå ïî ñâîåé èíèöèàòèâå).

8 Äëÿ æèçíè ÷åëîâå÷åñêîé äóøè è äëÿ åå ïîçíàíèÿ èìååò çíà-
÷åíèå âñå, ÷òî ñ íàìè ïðîèñõîäèò (îñîáåííî òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â
ðàííèå ãîäû), âêëþ÷àÿ  òàêæå è òî, ÷òî áûëî çàáûòî èëè  âûòåñíåíî
â ïîäñîçíàíèå. Â èññëåäîâàíèè ýòîé ñêðûòîé îò ñîçíàíèÿ äóøåâ-
íîé æèçíè çà ïîñëåäíåå ñòîëåòèå áûëî ñäåëàíî ìíîãî îòêðûòèé

(ïðåæäå âñåãî, óñèëèÿìè ïñèõîàíàëèòèêîâ). Îäíàêî íå ñòîèò óïóñ-
êàòü èç âèäó, ÷òî âûòåñíåííîå — â îãðîìíîì ìàññèâå çàáûòîãî —
ëèøü ìàëàÿ åãî ÷àñòü. Áîëüøàÿ ÷àñòü äîøåäøåãî äî ñîçíàíèÿ (à ýòî,
â ñâîþ î÷åðåäü, ìàëàÿ äîëÿ îò òîãî, ÷òî äî ñîçíàíèÿ íå äîøëî) çàáû-
òà. Çàáûòà íå â ñèëó ñâîåé òðàâìàòè÷íîñòè, à ïî ïðè÷èíå áåçðàç-
ëè÷íîñòè äëÿ íàøåãî «ÿ». Ïîìíèì ìû òî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî íåîá-
õîäèìî. Ìíîãèå âåùè ìû äåðæèì â ñîçíàíèè (ïîìíèì «÷òî», ïî-
ìíèì «êàê») ïîòîìó, ÷òî ïîñòîÿííî èìååì ñ íèìè äåëî, ïîòîìó ÷òî
ïðàêòè÷åñêè èõ èñïîëüçóåì (ýòî ïðåäìåòû, ñâÿçàííûå ñ íàøèì áû-
òîì è ðàáîòîé, ñ äîëãîâåìåííûìè óâëå÷åíèÿìè). Íî åñëè ìû ãîâî-
ðèì î ñîõðàíåíèè â ïàìÿòè òîãî, ÷òî âîñïðèíèìàëîñü î÷åíü äàâíî è
â íàøåì íàñòîÿùåì íèêàê íå ó÷àñòâóåò, òî çäåñü ìû èìååì äåëî ñ
òàêèì ïëàñòîì âîñïîìèíàíèé, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿåò äëÿ íàñ ýêçèñ-
òåíöèàëüíûé èíòåðåñ. Ýòîò ñåãìåíò ïàìÿòè íåâåëèê. Â íåãî âõîäÿò è
äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ. Ýòî òî,  ÷òî áûëî (ñ ïîçèöèè âçðîñëîãî) áåñ-
êîíå÷íî äàâíî è â ñîâðåìåííîé æèçíè ñîâåðøåííî áåñïîëåçíî, à âîò,
ïîäè æ òû, — ïîìíèòñÿ! Èìåííî «áåñïîëåçíîå», íî íåçàáûòîå, èíòå-
ðåñóåò ìåíÿ ïðåæäå âñåãî. Ïîíÿòü, ïî÷åìó ìû ïîìíèì òî, ÷òî ïî-
ìíèòü íå îáÿçàòåëüíî, ïî÷åìó  êàêèå-òî âåùè, ëþäè, ñèòóàöèè îêàçà-
ëèñü «íåçàáûâàåìûìè», — è âàæíî, è èíòåðåñíî.

9 Âïðî÷åì, âñå âåùè, óäåðæàííûå òðàäèöèåé, ïåðâîíà÷àëüíî
áûëè âåùàìè, çàäåâøèìè êîãî-òî «çà æèâîå». ×èñëî âåùåé, âûäå-
ëåííûõ òðàäèöèåé â êà÷åñòâå çàñëóæèâàþùèõ âíèìàíèÿ, çíà÷èòåëü-
íî ïðåâûøàåò ÷èñëî ïðåäìåòîâ, âûäåëåííûõ èíäèâèäóàëüíîé ïàìÿ-
òüþ. Áèîãðàôè÷åñêè îáóñëîâëåííîå âíèìàíèå ê âåùàì — íåîáõîäè-
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òû ïåðñîíàëüíîãî îïûòà. À èç íèõ — åùå áîëåå óçêàÿ ãðóïïà:
òå âåùè, ÷åé ñâåò áûë äîñòàòî÷íî ñèëåí äëÿ òîãî, ÷òîáû
âîéòè â ñâÿòèëèùå äîëãîâðåìåííîé ïàìÿòè10. Ýòî âåùè, «íå
æåëàþùèå» çàáûâàòüñÿ («íåçàáûâàåìûå» âåùè).

Îäíàêî äàæå ïåðñîíàëüíî ïàìÿòíûå âåùè-ñàìîñâåòû —
òåìà ñëèøêîì îáøèðíàÿ äëÿ îäíîé ñòàòüè. Ïîýòîìó ÿ îãðàíè-
÷óñü èññëåäîâàíèåì ïåðâûõ âåùåé ïàìÿòè è òîãî, ÷òî îíè çíà-
÷àò, î ÷åì îíè ãîâîðÿò íàì, ðàç óæ ìû ñîãëàøàåìñÿ âíèìàòåëüíî
èõ âûñëóøàòü. Ñòàòóñ òàêèõ âåùåé — îñîáûé. Ïåðâûå âåùè
ïàìÿòè íàïðàøèâàþòñÿ íà ñðàâíåíèå ñ ïåðâîöâåòàìè. Êàê è ïåð-
âûå âåñåííèå öâåòû, îíè îáëàäàþò îñîáîé ïðèòÿãàòåëüíîñòüþ.

Â ðàçìûøëåíèÿõ î ïåðâûõ âåùàõ ÿ ïîïûòàþñü ñêîíöåí-
òðèðîâàòü âíèìàíèå íà ñàìîé ïåðâîé èç íèõ, íà òîé âåùè,
êîòîðàÿ ñâåòèò ÷åëîâåêó èç ïîñëåäíåé ãëóáèíû ïðîøëîãî.
Ïðè ýòîì ÿ õîðîøî ñîçíàþ, ÷òî óäåðæàòü âíèìàíèå íà çàîñ-
òðåííîì êîíöå èãëû âðåìåíè — çàäà÷à íå èç ëåãêèõ. Îïðåäå-
ëèòü, êàêîå èç ðàííèõ âîñïîìèíàíèé áûëî ïåðâûì, à êàêîå —
âòîðûì èëè ïÿòûì, — óäàåòñÿ íå âñåãäà, êàê íå âñåãäà ëåãêî
îòäåëèòü ñîáñòâåííîå âîñïîìèíàíèå îò ïîçäíåéøèõ ðññêàçîâ
ðîäíûõ è áëèçêèõ11. Ñëîæíîñòü åùå è â òîì, ÷òî ïåðâîå
âîñïîìèíàíèå, êàê ïðàâèëî, âêëþ÷àåò â ñåáÿ íåñêîëüêî ïðåä-

ìåòîâ. ×òî æå äåëàòü â òàêîé ñèòóàöèè òîìó, êòî ñòðåìèòñÿ
ê îïèñàíèþ ïåðâîíà÷àëüíîãî? Îñòàåòñÿ îäíî: äåðæàòü êóðñ
íà âåùè-ïåðâîñâåòû è áåç ñïåøêè ðàçìûøëÿòü íàä èñõîäÿ-
ùèì îò íèõ ñâåòîì.

Ïåðâîå â ïàìÿòè: ïðîáóæäåíèå ñàìîñîçíàíèÿ è ïåðñî-
íàëüíîå ëåòîèñ÷èñëåíèå. Ïðèêîâûâàòü ê ñåáå âíèìàíèå —
îòëè÷èòåëüíàÿ îñîáåííîñòü ïåðâîãî è ïîñëåäíåãî. Íå  ïðåä-
ñòàâëÿåò èñêëþ÷åíèÿ è æèçíü ÷åëîâåêà. Ðîæäåíèå è ñìåðòü
ñîõðàíÿþò ñâîþ çíà÷èòåëüíîñòü è òîãäà, êîãäà ðå÷ü èäåò î
ñóäüáå áëèæíåãî, è òîãäà, êîãäà ìû äóìàåì î ñâîåé ñîáñòâåí-
íîé æèçíè. Íî åñëè ïîñëåäíåå îò íàñ ñêðûòî (íèêòî íå çíàåò,
÷òî îí óâèäèò, ÷òî ïîäóìàåò è ïî÷óâñòâóåò ïåðåä ñìåðòüþ),
òî ïåðâîå, íàïðîòèâ, â êàêîé-òî ìåðå îòêðûòî äëÿ íàñ.

Ýòî óòâåðæäåíèå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì. Ïðèíÿòî
ñ÷èòàòü, ÷òî íà÷àëî æèçíè ñêðûòî îò ëþáîïûòíûõ âçîðîâ òàê
æå íàäåæíî, êàê è åå êîíåö. È ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê, åñëè
ãîâîðèòü î ðîæäåíèè è î ïåðâûõ äâóõ ãîäàõ æèçíè. Íî êîãäà
ÿ ãîâîðþ îá îòêðûòîì äëÿ èíòðîñïåêòèâíîãî ñîçåðöàíèÿ íà-
÷àëå æèçíè, òî èìåþ â âèäó ïîÿâëåíèå ñàìîñîçíàíèÿ êàê åå
âòîðîå íà÷àëî, êàê «âòîðîå ðîæäåíèå» ÷åëîâåêà12.

ïðîáëåñê ñîçíàòåëüíîé æèçíè. Êîãäà ÿ íà÷èíàþ ïåðåáèðàòü è êëàñ-
ñèôèöèðîâàòü ìîè ïåðâûå âîñïîìèíàíèÿ, ñî ìíîé âñÿêèé ðàç ïîâòî-
ðÿåòñÿ òî æå ñàìîå: ýòè âîñïîìèíàíèÿ ïîñòîÿííî êàê áû ðàçäâèãàþò-
ñÿ ïåðåäî ìíîþ. Âîò, êàæåòñÿ, íàøëà ÿ òî ïåðâîå âïå÷àòëåíèå, êîòî-
ðîå îñòàâèëî ïî ñåáå îò÷åòëèâûé ñëåä â ìîåé ïàìÿòè; íî ñòîèò ìíå
îñòàíîâèòü íà íåì ìîè ìûñëè â òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè, êàê èç-
çà íåãî òîò÷àñ íà÷èíàþò âûãëÿäûâàòü è âûðèñîâûâàòüñÿ äðóãèå âïå-
÷àòëåíèÿ — åùå áîëåå ðàííåãî ïåðèîäà. È ãëàâíàÿ áåäà â òîì, ÷òî ÿ
íèêàê íå ìîãó îïðåäåëèòü ñàìà, êàêèå èç ýòèõ âïå÷àòëåíèé ÿ äåéñòâè-
òåëüíî ïîìíþ, ò. å. äåéñòâèòåëüíî ïåðåæèëà èõ, è î êàêèõ èç íèõ ÿ
òîëüêî ñëûøàëà ïîçäíåå â äåòñòâå è âîîáðàçèëà ñåáå, ÷òî ïîìíþ èõ,
òîãäà êàê â äåéñòâèòåëüíîñòè ïîìíþ òîëüêî ðàññêàçû î íèõ» (Êîâà-
ëåâñêàÿ Ñ. Â. Âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà. Íèãèëèñòêà. Ì., 1986. Ñ. 4).

12 Ìû èñïîëüçóåì ìåòàôîðó âòîðîãî ðîæäåíèÿ â èíîì, ÷åì ïðè-
íÿòî, ñìûñëå. Îáû÷íî ïîä âòîðûì ðîæäåíèåì ïîäðàçóìåâàþò äóõîâ-
íûé ïåðåâîðîò â æèçíè çðåëîãî ÷åëîâåêà, òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ïåðåìå-
íîé óìà, ìåòàíîéåé. Â áîëåå óçêîì ñìûñëå âòîðîå ðîæäåíèå — ýòî
îáðàùåíèå ÷åëîâåêà îò íåâåðèÿ — ê âåðå èëè îò ëîæíîé âåðû — ê âåðå
èñòèííîé. Â ýòîé ñòàòüå âòîðîå ðîæäåíèå — ýòî ìåòàôîðè÷åñêîå
óêàçàíèå íà âîçíèêíîâåíèå «ÿ-ñîçíàíèÿ».

ìîå (õîòÿ è íåäîñòàòî÷íîå) óñëîâèå âõîæäåíèÿ íåêîòîðûõ èç íèõ â
êóëüòóðó, â òðàäèöèþ. Âåùü, âûçûâàþùàÿ èíòåðåñ ñàìà ïî ñåáå, ìî-
æåò ÿâèòü ñåáÿ â êà÷åñòâå îñîáåííîé è â ëè÷íîì îïûòå âñòðå÷è ñ íåé,
è â òî æå âðåìÿ ðàññìàòðèâàòüñÿ â êà÷åñòâå òàêîâîé Òðàäèöèåé.

10 Çäåñü ìîæíî âîñïîëüçîâàòüñÿ àíàëîãèåé (àíàëîãèåé ãðóáîé,
ïðèáëèçèòåëüíîé, íî âñå æå…) ñ âåùüþ, çàïå÷àòëåííîé íà ôîòî-
ïëåíêå. Äëÿ óäåðæàíèÿ âåùè íà ñâåòî÷óâñòâèòåëüíîé ïîâåðõíîñòè
ïëåíêè îòðàæåííîãî îò âåùè ñâåòà, îí äîëæåí èìåòü äîñòàòî÷íóþ
äëÿ ýòîãî èíòåíñèâíîñòü. Ñëàáûé ñâåò íå ïîçâîëèò ñîõðàíèòü îò-
÷åòëèâûé îáðàç. Òàê è íàøà ïàìÿòü â åå îòíîøåíèè ê «çàïîìèíàå-
ìîìó». Ñâåò, èñõîäÿùèé îò âåùè, äîëæåí áûòü äîñòàòî÷íî ñèëü-
íûì äëÿ òîãî, ÷òîáû ïàìÿòü óäåðæàëà åå îáðàç.

11 Î ïðîáëåìàòè÷íîñòè âû÷ëåíåíèÿ èç ñðàâíèòåëüíî óçêîãî
êðóãà ïåðâûõ âîñïîìèíàíèé «ñàìîãî ïåðâîãî» óïîìèíàþò ïî÷òè âñå,
êòî îáðàùàëñÿ ê ýòîé òåìå. È â òîì ÷èñëå ñàìè ìåìóàðèñòû. Âîò, ê
ïðèìåðó, ïåðâûå ñòðî÷êè èç «Âîñïîìèíàíèé äåòñòâà» Ñ. Â. Êîâà-
ëåâñêîé, êàñàþùèåñÿ âîïðîñà î òðóäíîóëîâèìîñòè «ñàìîãî ïåðâî-
ãî»: «Õîòåëîñü áû ìíå çíàòü, ìîæåò ëè êòî-íèáóäü îïðåäåëèòü òî÷-
íî òîò ìîìåíò ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, êîãäà â ïåðâûé ðàç âîçíèêëî â
íåì îò÷åòëèâîå ïðåäñòàâëåíèå î ñâîåì ñîáñòâåííîì ÿ, — ïåðâûé
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Ìû íå ïîìíèì ñâîåãî ôèçè÷åñêîãî ðîæäåíèÿ, íî íå
ïîìíèòü î ñâîåì ìåòàôèçè÷åñêîì  ðîæäåíèè ìû íå ìîæåì,
ïîñêîëüêó ñàìîñîçíàíèå è ñïîñîáíîñòü ÷òî-òî ïîìíèòü — äâà
ìîìåíòà îäíîãî è òîãî æå ñîáûòèÿ. Ïîãðóæàÿñü â ïðîøëîå,
äîáèðàÿñü äî ïåðâîãî âîñïîìèíàíèÿ (äî ïåðâîãî îáðàçà, äî
ïåðâîãî îùóùåíèÿ), ìû îêàçûâàåìñÿ â òîé òî÷êå, îòïðàâëÿ-
ÿñü îò  êîòîðîé, òîëüêî è ìîæíî èìåòü äåëî ñî ñâîåé æèç-
íüþ. Ïåðâîå âîñïîìèíàíèå ñâÿçûâàåò íàñ ñî âðåìåíåì, êîãäà
ìû ñòàëè îñîçíàâàòü ñåáÿ è, ñòàëî áûòü, ñåáÿ ïîìíèòü. Ìîæ-
íî äàæå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïåðâîå âîñïîìèíàíèå ñîõðàíÿåò
ïåðâûé îïûò ñàìîñîçíàíèÿ, òî åñòü òîò ìîìåíò, íà÷èíàÿ ñ
êîòîðîãî ìû ïîëó÷àåì âîçìîæíîñòü ãîâîðèòü î ñâîåì îïûòå,
ñâîåì ìèðå, ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ («ó ìåíÿ áûëà ñèíÿÿ ìà-
øèíêà èç ïëàñòìàññû», «ïîìíþ, êàê ìû õîäèëè ñ ìàìîé â
ìàãàçèí…», «ÿ òîãäà óïàë ñî ñòóëà è ïîðàíèë ðóêó…»).

Íî ïîìíèòü ñåáÿ — çíà÷èò ïîìíèòü îïðåäåëåííûå âåùè.
Íîâîðîæäåííîå «ÿ» íå îòäåëèìî îò óäåðæàííûõ èì è ñ íèì
ñîîòíåñåííûõ îáðàçîâ è ïåðåæèâàíèé. «ß» íåò, åñëè íåò «äðóãî-
ãî», è íàîáîðîò. Âåùè åñòü, êîãäà åñòü «ÿ». Îäóøåâëåííîå ñóùåå
ñïîñîáíî õðàíèòü ïàìÿòü î òîì, ÷òî ñ íèì áûëî, êîãäà îíî
ñòàíîâèòñÿ ñóáúåêòîì æåëàíèé, ïåðåæèâàíèé, âîñïðèÿòèé, äåé-
ñòâèé, ïðåòåðïåâàåìûõ è èñïîëíÿåìûõ îïðåäåëåííûì body. Ïà-
ìÿòü ïîÿâëÿåòñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà ó òåëà ïîÿâëÿåòñÿ õîçÿèí,
è èç body îíî ïðåâðàùàåòñÿ â mybody. Æèçíü ìîåãî òåëà íà÷è-
íàåòñÿ ñ ïåðâîãî ïðîáëåñêà ñàìîñîçíàíèÿ. Ýòî æèçíü, êîòîðóþ
ìû ñàìè òâîðèì è ñàìè ïðåòåðïåâàåì. Ýòî æèçíü íå «â ñåáå», à
«äëÿ ñåáÿ»; òîëüêî äëÿ òàêîé æèçíè âîçìîæíû èñïîâåäü è
ïîêàÿíèå, ñàìîàíàëèç è òîñêà ïî Äðóãîìó.

Ñóáúåêò ðîæäàåòñÿ â ìîìåíò, êîãäà ñîçíàíèå îáðåòàåò
ñîçíàþùåãî, òîãî, êòî íå òîëüêî âèäèò è ïîíèìàåò, «÷òî» îí
âèäèò, íî è îòíîñèò âèäèìîå ê ñåáå êàê âèäÿùåìó è ïîíèìà-
þùåìó. Ñâîè ñîáñòâåííûå âïå÷àòëåíèÿ, à ñ íèìè è âîñïîìè-
íàíèÿ ïîÿâëÿþòñÿ ó ðåáåíêà, êîãäà Äðóãîå ëîêàëèçóåòñÿ â
íåì, êàê â ìåñòå èìåíèÿ ß, ãäå âñå (âåùü, äåéñòâèå, æåëàíèå,
äðóãîé ÷åëîâåê) ñåáÿ íàõîäèò, îïîçíàåò, èìåíóåò. Áëàãîäàðÿ
èíñòàíöèè ß, æèçíü îäóøåâëåííîãî òåëà îáðåòàåò èñòîðè÷-
íîñòü, îòîáðàæàåòñÿ â ñîçíàíèè êàê «âíóòðåííÿÿ èñòîðèÿ» ñ
åå «áûëî», «åñòü» è «áóäåò» (èñòîðèÿ Ïåòðîâà Ïåòðà Ïåòðî-
âè÷à). Ïîìíèòü âåùè ïåðâûõ âîñïîìèíàíèé — çíà÷èò ïî-
ìíèòü ñåáÿ, è íàîáîðîò: ïîìíèòü ñåáÿ — çíà÷èò ïîìíèòü

îïðåäåëåííûå âåùè. Ïðîáóæäåíèå «ÿ» â åãî îòäåëåííîñòè îò
«äðóãîãî» îòñûëàåò ê ïîÿâëåíèþ Äðóãîãî â ðåáåíêå, ê ïðî-
áóæäåíèþ ß. Äðóãîå-â-âåùè è Äðóãîå-âî-ìíå (ß) — äâà ïî-
ëþñà îäíîãî ñîáûòèÿ13 .

Îñîáûé èíòåðåñ â ðàçâèòèè ÷åëîâåêà ïðåäñòàâëÿåò ïå-
ðèîä ìåæäó áåññîçíàòåëüíîé æèçíüþ â ìëàäåí÷åñòâå è âðå-
ìåíåì, êîãäà ó ðåáåíêà ïîÿâëÿåòñÿ ñàìîñîçíàíèå. Â ýòè ãîäû
(ñ îäíîãî ãîäà äî ïðèìåðíî äâóõ-òðåõ ëåò) îí óæå îáëàäàåò
ñîçíàíèåì, íî ñîçíàíèåì áåçëè÷íûì, áåññóáúåêòíûì («áèáè-
êà», «äàé», «áî-áî», «ãàâ-ãàâ», «êèñà», «ìàìà», «ãóëÿòü»…).
Íà ýòîé ôàçå ñâîåãî ðàçâèòèÿ îí óæå ïîíèìàåò â îêðóæàþ-
ùåì, íî ïîíèìàåò áåç îòíåñåíèÿ âîñïðèíÿòîãî ê ñåáå êàê
ñóáúåêòó.

Ñïîñîá ïðèñóòñòâèÿ ðåáåíêà äî 2,5-3-õ ëåò îòëè÷åí îò
ñïîñîáà ïðèñóòñòâèÿ ðåáåíêà, êîòîðîìó áîëüøå 3-5-òè ëåò, è
òåì áîëåå — îò ñïîñîáà ïðèñóòñòâèÿ âçðîñëîãî. Åãî îñîáåí-
íîñòü â òîì, ÷òî ìèð óæå îòêðûò ìàëûøó, íî îòêðûò áåç
îòíåñåííîñòè ê «ÿ», ê òîìó, êòî â íåì ðàñïîëîæåí14. Áûòèå-â

13 Ìîå ß — áåçóñëîâíî îñîáåííîå, îíî — Äðóãîå ñóùåìó è,
ñîîòâåòñòâåííî, ìíå ñàìîìó êàê ñóùåìó (êàê òàêîìó-òî è òàêîìó-
òî, êàê òîìó, êîãî ÿ çíàþ, êîìó ÷òî-òî ïðèêàçûâàþ, îò êîãî ÷åãî-òî
îæèäàþ). Ïðîáóæäåíèå ß â ðåáåíêå ïðîèñõîäèò â ìîìåíò, êîãäà ñî-
çíàíèå ìëàäåíöà âñòðå÷àåòñÿ ñ òåì, ÷òî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê áåçóñ-
ëîâíî îñîáåííîå. Âñòðå÷à ñ Äðóãèì îêàçûâàåòñÿ â òî æå ñàìîå âðå-
ìÿ îòêðîâåíèåì Äðóãîãî â ìëàäåí÷åñêîé äóøå, ó êîòîðîé ïîÿâëÿåòñÿ
âíóòðåííèé Öåíòð, åå íåîáúåêòèâèðóåìîå ñðåäîòî÷èå (òî, ÷òî â õðè-
ñòèàíñêîé òðàäèöèè èìåíóåòñÿ «ñåðäöåì»). Òàê ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ
Äðóãèì îêàçûâàåòñÿ è ïåðâîé âñòðå÷åé ñ ñàìèì ñîáîé. Òóò è ïîÿâ-
ëÿåòñÿ ïàìÿòü êàê óäåðæàíèå òîãî, ÷òî ñî ìíîé áûëî.

14 Îá ýòîé îñîáîé, ïåðåõîäíîé ôàçå â ðàçâèòèè äóøåâíîé æèç-
íè ðåáåíêà, î ïåðèîäå, êîãäà îñóùåñòâëÿåòñÿ ïåðåõîä îò áåññóáúåêò-
íîãî ñîçíàíèÿ ê ñóáúåêòíîìó, êîãäà âîçíèêàåò ïàìÿòü, ïèñàë Ê. Þíã:
«…Ïåðâîé ôîðìîé ñîçíàíèÿ, äîñòóïíîé íàøåìó íàáëþäåíèþ è ïî-
çíàíèþ, ÿâëÿåòñÿ ïðîñòàÿ ñâÿçü äâóõ èëè íåñêîëüêèõ ïñèõè÷åñêèõ
ñîäåðæàíèé. Ïîýòîìó íà äàííîé ñòóïåíè ñîçíàíèå âñå åùå ñâÿçàíî
ñ ïðåäñòàâëåíèåì íåñêîëüêèõ ðÿäîâ îòíîøåíèé, à ñëåäîâàòåëüíî,
ÿâëÿåòñÿ ëèøü ñïîðàäè÷åñêèì, è â äàëüíåéøåì åãî ñîäåðæàíèÿ óæå
íå âñïîìèíàþòñÿ. Ôàêòè÷åñêè äëÿ ïåðâûõ ëåò æèçíè íåò ïîñòîÿí-
íîé ïàìÿòè. Â êðàéíåì ñëó÷àå çäåñü èìåþòñÿ îñòðîâêè ñîçíàíèÿ,
ïîäîáíûå îòäåëüíûì ëó÷àì ñâåòà èëè îñâåùåííûì ãëóáîêîé íî÷üþ
ïðåäìåòàì. Íî ýòè îñòðîâêè âîñïîìèíàíèé óæå íå ÿâëÿþòñÿ òåìè

 Ñ. À. Ëèøàåâ
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Ïåðâîå, ÷òî çàïîìíèëîñü (âåùü â áèîãðàôè÷åñêîì êîíòåêñòå) Ñ. À. Ëèøàåâ

ðåáåíêà íå èìååò öåíòðà â ñåáå ñàìîì, îíî ýêñöåíòðè÷íî. Îí
ïðèñóòñòâóåò, íî ïðèñóòñòâóåò ÷åðåç ðîäèòåëåé. Â êà÷åñòâå
âíóòðåííåãî öåíòðà Áûòèå (Äðóãîå) â åãî äóøå åùå íå àêòóà-
ëèçèðîâàëîñü, íå çàÿâèëî î ñåáå êàê îá óñêîëüçàþùåì îò
îïðåäåëåíèé íà÷àëå ñóùåãî, êîòîðîå íàõîäèò ñåáÿ «â ìèðå».
Ìèð ÿâëÿåò ñåáÿ ðåáåíêó, íî ðåáåíîê åùå íå ìîæåò (íå ãî-
òîâ) îðãàíèçîâàòü ìíîãîîáðàçèå âíåøíèõ è âíóòðåííèõ äàí-
íîñòåé âîêðóã ñîáñòâåííîãî ß, ñîîòâåòñòâåííî, íå â ñîñòîÿ-
íèè ïðîâåñòè ÷åòêóþ ãðàíèöó ìåæäó âíåøíèì è âíóòðåííèì.
Ðåáåíîê — «âíå ñåáÿ», âîò ïî÷åìó åìó íå äàíî òî, ÷òî äàíî
âçðîñëîìó, — åãî ñàìîñòü. Îí íå ìîæåò «âûéòè èç ñåáÿ»
èëè, ñêàæåì, «ïîòåðÿòü íàä ñîáîé êîíòðîëü», ïîòîìó ÷òî äî
ñåáÿ åùå äàëåêî.

Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî â ïîëóñîçíàòåëüíîì âîçðàñòå (îò äåò-
ñêîãî ëåïåòà äî 3-õ ïðèìåðíî ëåò) ìèð óæå çâó÷èò â ðåáåíêå,
îòçûâàåòñÿ, çàÿâëÿåò î ñåáå ìíîæåñòâîì âåùåé, à òîò, êòî
ìîã áû óäåðæèâàòü èõ â êà÷åñòâå ñâîèõ åùå îòñóòñòâóåò
(à åñëè ïðèñóòñòâóåò, òî ïðîáëåñêàìè, ìîìåíòàìè). Âåùè â
ýòî âðåìÿ âîñïðèíèìàþòñÿ è ïîíèìàþòñÿ áåçîòíîñèòåëüíî ê
èíñòàíöèè ß. Ñóáúåêò èõ íå óäåðæèâàåò, è îíè ïðîïèñûâà-
þòñÿ â òåìíûõ ëàáèðèíòàõ áåññîçíàòåëüíîãî (è åñëè ìû ñ
íèìè èíîãäà èìååì äåëî, òî â ñíîâèäåíèÿõ è â èçìåíåííûõ
ñîñòîÿíèÿõ ñîçíàíèÿ); òàêèå âïå÷àòëåíèÿ íå ìîãóò âîéòè â
ñîñòàâ íàøåãî «ÿ», õîòÿ è ñïîñîáíû ìíîãîå îïðåäåëÿòü â
äóøåâíîé æèçíè ÷åëîâåêà.

Èòàê, ïåðâûå ãîäû íå îñòàâëÿþò ïîñëå ñåáÿ âîñïîìèíà-
íèé (ýòî áîäðñòâîâàíèå áåç áîäðñòâóþùåãî), à èõ ïîÿâëåíèå
ñâèäåòåëüñòâóåò î ðîæäåíèè ñàìîñòè è íà÷àëå ïåðñîíàëüíîé
èñòîðèè.

Óñëîâèÿ çàïîìèíàíèÿ (ñàìîñîçíàíèå,  îñîáåííîå, âñòðå÷à)
Ñàìîå ïåðâîå âîñïîìèíàíèå ìî¸ åñòü íå-

÷òî íè÷òîæíîå, âûçûâàþùåå íåäîóìåíèå. ß ïî-
ìíþ áîëüøóþ, îñâåù¸ííóþ ïðåäîñåííèì ñîëí-
öåì êîìíàòó, åãî ñóõîé áëåñê íàä êîñîãîðîì,
âèäíûì â îêíî, íà þã... Òîëüêî è âñåãî, òîëüêî
îäíî ìãíîâåíüå! Ïî÷åìó èìåííî â ýòîò äåíü è
÷àñ, èìåííî â ýòó ìèíóòó è ïî òàêîìó ïóñòîìó
ïîâîäó âïåðâûå â æèçíè âñïûõíóëî ìî¸ ñîçíà-
íèå ñòîëü ÿðêî, ÷òî óæå ÿâèëàñü âîçìîæíîñòü
äåéñòâèÿ ïàìÿòè? È ïî÷åìó òîò÷àñ æå ïîñëå
ýòîãî ñíîâà íàäîëãî ïîãàñëî îíî?

È. À. Áóíèí. Æèçíü Àðñåíüåâà

Ïåðâûå âîñïîìèíàíèÿ îòñûëàþò íàñ êî âðåìåíè íàøåãî
ìåòàôèçè÷åñêîãî ðîæäåíèÿ, ê ïåðåõîäó îò áåññóáúåêòíîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ ïåðâûõ ëåò ê áûòèþ îò ïåðâîãî ëèöà. Áîëü-
øèíñòâî òàêèõ âîñïîìèíàíèé îòíîñèòñÿ ê âîçðàñòó îò 2-õ
äî 4-õ ëåò (õîòÿ èñêëþ÷åíèÿ, êîíå÷íî, âñòðå÷àþòñÿ)15. Ïðè
ýòîì îáùåå ÷èñëî âîñïîìèíàíèé, äîøåäøèõ îò  ýòîãî ïåðèî-
äà, îáû÷íî íå ñëèøêîì âåëèêî. Îçíà÷àåò ëè ýòî, ÷òî îíè
ïîëíîñòüþ èñ÷åðïûâàþò òå ìîìåíòû, â êîòîðûå ìû ñåáÿ ïî-
ìíèëè (ñîçíàâàëè)? Îòâåò «äà» áûë áû, ïîæàëóé, ñëèøêîì
ñìåëûì.  Ðåáåíîê, íà÷èíàÿ ñ âîçðàñòà äâóõ-òðåõ ëåò, äîâîëü-
íî ÷àñòî îáíàðóæèâàåò â ñâîåì ïîâåäåíèè ïðèçíàêè ñàìî-
ñîçíàíèÿ. È åñëè âîñïîìèíàíèé îò ýòîãî âðåìåíè îñòàåòñÿ

ñàìûìè ðàííèìè, ñóùåñòâóþùèìè ëèøü â ïðåäñòàâëåíèè ñâÿçÿìè
ñîäåðæàíèé, à âêëþ÷àþò â ñåáÿ íîâûé, î÷åíü âàæíûé ðÿä ñîäåðæà-
íèé, à èìåííî ñîäåðæàíèÿ, ïðåäñòàâëÿþùèå ñàìîãî ñóáúåêòà, òàê
ñêàçàòü, åãî “ß”. Ïîíà÷àëó ýòîò ðÿä ñîäåðæàíèé, êàê è ïðåæäå, ñó-
ùåñòâóåò òîëüêî â ïðåäñòàâëåíèè, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ðåáåíîê ïåðâîå
âðåìÿ ïîñòîÿííî ãîâîðèò î ñåáå â òðåòüåì ëèöå. È òîëüêî ïîçæå,
êîãäà ðÿä “ß”, èëè òàê íàçûâàåìûé “ß”-êîìïëåêñ, ïðèîáðåòàåò, âå-
ðîÿòíî, â ðåçóëüòàòå óïðàæíåíèÿ, ñîáñòâåííóþ ýíåðãèþ, ïîÿâëÿåòñÿ
÷óâñòâî ñóáúåêòà, èëè ÷óâñòâî “ß”. Âîçìîæíî, ýòî ïðîèñõîäèò â òîò
ìîìåíò, êîãäà ðåáåíîê íà÷èíàåò ãîâîðèòü î ñåáå â ïåðâîì ëèöå. Ïî-
âèäèìîìó, íà ýòîé ñòóïåíè âîçíèêàåò íåïðåðûâíîñòü ïàìÿòè, òî
åñòü, ïî ñóòè, íåïðåðûâíîñòü “ß”-âîñïîìèíàíèé» (Þíã Ê. Ã. Æèç-
íåííûé ðóáåæ. URL: http://www.yourdreams.ru/biblio/pages/carl-
gustav-jung-la-1.php  (äàòà îáðàùåíèÿ: 20.12. 2012).

15  Åñëè ñóäèòü ïî ìàòåðèàëàì, èìåþùèìñÿ â Ñåòè, è ïî ïðîâå-
äåííûì ìíîé îïðîñàì, íåêîòîðûå ëþäè îòíîñÿò ñâîè ïåðâûå âîñïî-
ìèíàíèÿ ê âîçðàñòó îò ðîæäåíèÿ äî 2-õ ëåò (ïðîâåðèòü äîñòîâåðíîñòü
òàêèõ ñâèäåòåëüñòâ äîâîëüíî ñëîæíî), à íåêîòîðûå — ê 5-6-òè ãîäàì
(cì. íàïðèìåð: Ìàòþøêèí Ë. Ïåðâûå âîñïîìèíàíèÿ ëþäåé. URL:
http://indiepie.livejournal.com/274501.html (äàòà îáðàùåíèÿ:
23.12.2012).

Ðàííèå âîñïîìèíàíèÿ. URL: http://www.semya-rastet.ru/razd/
rannie_vospominanija/ (äàòà îáðàùåíèÿ: 26.02.2013).
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íåìíîãî, ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî ÿ-ñîçíàíèå ïðèñóòñòâîâàëî ó
ðåáåíêà òîëüêî â òå ìîìåíòû, êîòîðûå ñîõðàíèëà åãî ïàìÿòü.

Ýòî ñòàíîâèòñÿ åùå áîëåå î÷åâèäíî, åñëè ïðèíÿòü âî
âíèìàíèå, ÷òî åñòü è òàêèå ëþäè (è èõ íåìàëî), êîòîðûå
äàòèðóþò ñâîè ïåðâûå âîñïîìèíàíèÿ ÷åòâåðòûì, ïÿòûì èëè
äàæå øåñòûì ãîäîì. Åäâà ëè ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ó
ýòèõ ëþäåé ñàìîñîçíàíèå ïðîáóäèëîñü íå ðàíåå ïÿòè èëè
øåñòè ëåò, ïðèòîì ÷òî ýòà ñïîñîáíîñòü, êàê ñâèäåòåëüñòâóþò
ïñèõîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ, ôîðìèðóåòñÿ â îáùåì è öå-
ëîì ê 3-ì ãîäàì (÷åðåç êðèçèñ òðåõ ëåò ïðîõîäÿò âñå äåòè).
Íåñîâïàäåíèå ÷èñëà ïàìÿòíûõ ýïèçîäîâ ðàííåãî äåòñòâà ñ
òåìè ìîìåíòàìè, â êîòîðûå ðåáåíîê 2-5 ëåò ïðèñóòñòâîâàë â
ðåæèìå ÿ-ñîçíàíèÿ, îïðåäåëÿåòñÿ òåì, ÷òî äàëåêî íå âñå îíè
ñîõðàíÿþòñÿ â ïàìÿòè íà äîëãèå ãîäû. Íàëè÷èå ñàìîñîçíà-
íèÿ ñàìî ïî ñåáå íå îçíà÷àåò ñïëîøíîãî çàïîìèíàíèÿ òîãî,
÷òî ïðîèñõîäèò ñ ñóáúåêòîì ñîçíàíèÿ. Ìû, êîíå÷íî, íå ìî-
æåì âñïîìíèòü òî, ÷òî íå âîñïðèíèìàëîñü êàê èìåþùåå-êî-
ìíå-îòíîøåíèå; íî èç òîãî, ÷åìó ìû áûëè ñâèäåòåëÿìè, íàøà
ïàìÿòü óäåðæèâàåò ëèøü ìàëóþ ÷àñòü.

Èíûìè ñëîâàìè, ôåíîìåí «çàïàçäûâàíèÿ» ïåðâûõ âîñ-
ïîìèíàíèé — ýòî âåñîìûé àðãóìåíò â ïîëüçó òîãî, ÷òîáû
ðàññìàòðèâàòü ñàìîñîçíàíèå êàê íåîáõîäèìîå,  íî íåäîñòà-
òî÷íîå óñëîâèå óäåðæàíèÿ â ïàìÿòè æèçíåííûõ âïå÷àòëå-
íèé. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò è áîãàòàÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ äåò-
ñêèìè ãîäàìè, íî, òåì íå ìåíåå, ôðàãìåíòàðíàÿ ïàìÿòü î
âðåìåíè, êîãäà íàì áûëî 16, 30, 37 è áîëåå ëåò.

Íî åñëè íåëüçÿ ñ óâåðåííîñòüþ óòâåðæäàòü, ÷òî ïåðâîå âîñ-
ïîìèíàíèå — ýòî ïåðâûé ïðîáëåñê ñàìîñîçíàíèÿ, òî åäâà ëè ìîæíî
ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî îíî óäåðæèâàåò ïðåäìåòû, âûñâå÷åííûå
îäíîé èç ðàííèõ åãî âñïûøåê, è ÷òî ýïèçîä, êîòîðûé ïàìÿòü ñîõðà-
íèëà â êà÷åñòâå ïåðâîãî, áûë ñàìîé ÿðêîé åãî ìàíèôåñòàöèåé.

Ïóñòü óäåðæàííîå ïàìÿòüþ âîñïîìèíàíèå áûëî ñàìûì
ïåðâûì ïåðåæèâàíèåì íàøåãî ïðèñóòñòâèÿ, à çàïå÷àòëåííàÿ
â ïàìÿòè âñïûøêà ñàìîñîçíàíèÿ áûëà íàèáîëåå èíòåíñèâíîé
â ÷åðåäå åùå íå ñëèøêîì îò÷åòëèâûõ åãî àêòîâ, íî ÷òî ñêðû-
âàåòñÿ çà ïðåäìåòíûì ñîäåðæàíèåì ïåðâîãî âîñïîìèíàíèÿ?
Ïî÷åìó çàïîìíèëàñü èìåííî ýòà âåùü, à íå äðóãàÿ?

Â ñàìîì îáùåì ïëàíå íà ýòîò âîïðîñ ÿ ìîãó îòâåòèòü
òàê æå, êàê îòâå÷àë â «Ýñòåòèêå Äðóãîãî»: ïîòîìó ÷òî èìåí-
íî ýòà âåùü áûëà âîñïðèíÿòà êàê îñîáåííàÿ èëè áåçóñëîâíî

îñîáåííàÿ. Âñòðåòèòüñÿ ñ òàêîé âåùüþ — çíà÷èò âñòðåòèòüñÿ
ñ Äðóãèì, ÿâèâøèì ñåáÿ ÷åðåç îñîáåííîñòü, íåîáû÷íîñòü âåùè.
Òàêàÿ âñòðå÷à ïðåäïîëàãàåò — îäíîâðåìåííî — è åãî (Äðóãî-
ãî) îòêðîâåíèå â äóøå, âîñïðèíÿâøåé âåùü (òî, ÷òî ïåðåæè-
âàåòñÿ ÷åëîâåêîì âîâíå êàê áåçóñëîâíî îñîáåííîå, Äðóãîå íà
ñòîðîíå âåùè, åñòü â òî æå âðåìÿ îòêðîâåíèå â íåì òîãî, ÷òî
îáîçíà÷àþò ñ ïîìîùüþ ìåñòîèìåíèÿ «ÿ»). Âñòðå÷à ñ áåçóñ-
ëîâíî îñîáåííûì íà ñòîðîíå âåùè — ýòî â òî æå ñàìîå âðåìÿ
âñòðå÷à ñ ß. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïåðâîå âîñïîìèíàíèå
äîíîñèò äî íàñ íå ïðîñòî òîò ôðàãìåíò îòäàëåííîãî ïðîøëî-
ãî, â êîòîðîì ìû ñîçíàâàëè ñåáÿ, íî òàêîé åãî ìîìåíò, â
êîòîðîì ìû èìåëè îñîáåííîå ïåðåæèâàíèå.

Åñëè âñå îáñòîèò òàê, êàê ïðåäñòàâëåíî âûøå, òî è ïðåä-
ìåò ïåðâîãî âîñïîìèíàíèÿ äîëæåí áûë áû ïîìíèòüñÿ êàê
íåîáûêíîâåííûé, âîëøåáíûé, òàèíñòâåííûé. Ðàçóìååòñÿ, òà-
êèì îí äîëæåí áûòü â âîñïðèÿòèè ðåáåíêà è â âîñïîìèíàíè-
ÿõ âçðîñëîãî. È íàäî ñêàçàòü, ïîäîáíîå â ïåðâûõ âîñïîìèíà-
íèÿõ âñòðå÷àåòñÿ. Íî âñòðå÷àåòñÿ ðåäêî è ïðåäñòàâëÿåò ñî-
áîé, ñêîðåå, èñêëþ÷åíèå, ÷åì ïðàâèëî16.

16 Ïåðâûå âîñïîìèíàíèÿ, ñîõðàíÿþùèå ïàìÿòü î ïåðâîì êàê î
ÿðêîì, íåîáûêíîâåííîì è íåïîñòèæèìîì â ñâîåé ãëóáèíå ñîáûòèè,
òîæå âñòðå÷àþòñÿ, íî èõ íåìíîãî. Çàìå÷àòåëüíûì ïðèìåðîì âîñïî-
ìèíàíèÿ-ïîòðÿñåíèÿ ÿâëÿåòñÿ èçâåñòíûé îòðûâîê èç àâòîáèîãðà-
ôèè î. Ïàâëà Ôëîðåíñêîãî îá «îãíåííûõ èñêðàõ» èç-ïîä âåðòÿùåãî-
ñÿ êîëåñà òî÷èëüùèêà: «Ïåðåäî ìíîþ ñòîÿë íåâèäàííûé ñíàðÿä.
×òî-òî â íåì áûñòðî âåðòåëîñü, âèçæàëî, ñêðèïåëî, è îò êîëåñà ñû-
ïàëèñü ÿðêèå èñêðû. È, ñàìîå ñòðàøíîå, êàêîé-òî ÷åëîâåê, ìíå îí
ïîêàçàëñÿ òåìíûì ñèëóýòîì íà íåáå, âåðîÿòíî, âå÷åðåþùåì, — êà-
êîé-òî ÷åëîâåê ñòîÿë ïðè ýòîì ñíàðÿäå íåâîçìóòèìî, áåññòðàñòíî è
áåññòðàøíî è ÷òî-òî äåðæàë â ðóêàõ… <…>

ß ñòîÿë êàê î÷àðîâàííûé âçãëÿäîì ÷óäîâèùà. Ïåðåäî ìíîþ ðàç-
âåðçëèñü óæàñàþùèå òàèíñòâà ïðèðîäû. ß ïîäãëÿäåë òî, ÷òî ñìåðò-
íîìó íåëüçÿ áûëî âèäåòü. Êîëåñà Èåçåêèèëÿ? Îãíåííûå âèõðè Àíàê-
ñèìàíäðà? Âå÷íîå âðàùåíèå, íîóìåíàëüíûé îãîíü… ß îñòîëáåíåë è
ïîðàæåííûé óæàñîì, è çàõâà÷åííûé äåðçíîâåííûì ëþáîïûòñòâîì,
çíàÿ, ÷òî íå äîëæíî ìíå âèäåòü è ñëûøàòü âèäèìîãî è ñëûøèìîãî.
<…> È òîëüêî ïðîøåë óïîèòåëüíûé è ñòðàøíûé ìèã ñëèÿíèÿ ñ ýòèì
îãíåííûì ïåðâîÿâëåíèåì ïðèðîäû, òîëüêî ÿâèëîñü ñîçíàíèå ñåáÿ, êàê
ïàíè÷åñêèé óæàñ îõâàòèë ìåíÿ» (Ôëîðåíñêèé Ïàâåë, ñâÿùåííèê. Äå-
òÿì ìîèì. Âîñïîìèíàíèÿ ïðîøëûõ äíåé. Èç Ñîëîâåöêèõ ïèñåì. Çà-
âåùàíèå. Ì. : Ìîñêîâñêèé ðàáî÷èé, 1992. Ñ. 32).
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Îáû÷íî âåùè ïåðâûõ âîñïîìèíàíèé íå òîëüêî âïîëíå
îáûêíîâåííû ñ òî÷êè çðåíèÿ âñïîìèíàþùåãî î íèõ âçðîñëî-
ãî, íî â íèõ íåò ñâèäåòåëüñòâ òîãî, ÷òî îíè ïðîèçâåëè îñî-
áåííîå âïå÷àòëåíèå íà âîñïðèíÿâøåãî èõ ðåáåíêà. Èññëåäî-
âàòåëþ, îçàáî÷åííîìó ïîèñêîì îòâåòà íà âîïðîñ, ïî÷åìó, ñîá-
ñòâåííî, ìû äî ñèõ ïîð ïîìíèì âñå ýòè îðäèíàðíûå ïðåäìåòû
(ìÿ÷èêè, ëåñåíêè, ëîïàòî÷êè…), îñòàåòñÿ ëèøü íåäîóìåííî
ðàçâîäèòü ðóêàìè.

Âåäü ÷òî âñïîìèíàåòñÿ ëþäÿì êàê ïåðâîå â èõ æèçíè?
×òî-òî î÷åíü ïðîñòîå: ñâåò, ïàäàþùèé èç îêíà, èãðóøêà, êðî-
âàòêà, òðàâà, ñòðåêîçà, ïóãîâèöà, ñîáàêà, ÿáëîêî17… Âñå ýòî —
îáû÷íûå ïðåäìåòû, îêðóæàþùèå ìàëûøà â äåòñêîé, íà ïðî-
ãóëêå, íà äà÷å; èõ îáðàç ðåäêî ñîïðîâîæäàåòñÿ âîñïîìèíàíè-
åì î òîì, ÷òî îíè ïðîèçâåëè íà íåãî ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå.
Íî òîãäà ïî÷åìó ìû èõ ïîìíèì?

Ïîæàëóé, åñëè áû ïåðâûì âîñïîìèíàíèåì áûë îáðàç
ìàòåðè (èëè áàáóøêè, íÿíè, îòöà), òî ýòî áûëî áû ïîíÿòíî,
ýòî ìîæíî áûëî áû îáúÿñíèòü, íî àâòîáèîãðàôè÷åñêèå ñâè-
äåòåëüñòâà ãîâîðÿò î äðóãîì: îáðàçû áëèçêèõ ëþäåé âñòðå÷à-
þòñÿ â ïåðâûõ âîñïîìèíàíèÿõ íå ÷àùå, ÷åì ïðåäìåòû îáèõî-
äà, èãðóøêè èëè ÿâëåíèÿ ïðèðîäû18. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî ïî÷òè

â ïîëîâèíå òåõ îïèñàíèé, ñ êîòîðûìè ìíå óäàëîñü ïîçíàêî-
ìèòüñÿ, î âåùàõ ãîâîðèòñÿ solo (áåç óïîìèíàíèÿ î ëþäÿõ),
òî ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòî, ÷òî îáúÿñíèòü ñîñòàâ è ñîäåðæàíèå
ïåðâûõ âîñïîìèíàíèé òîëüêî (èëè ïðåèìóùåñòâåííî) ñ ïðàã-
ìàòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ åäâà ëè âîçìîæíî.

Â ïîèñêàõ îòâåòà íà âîïðîñ î ïðè÷èíå çàïîìèíàíèÿ ðå-
áåíêîì òîãî èëè èíîãî ïðåäìåòà ïðèõîäèòñÿ âåðíóòüñÿ ê
òîìó, ñ ÷åãî ÿ íà÷èíàë ñâîè ðàçìûøëåíèÿ: â íàøåé ïàìÿòè
çàäåðæèâàåòñÿ òî, ÷òî â òîì èëè èíîì îòíîøåíèè çàäåâàåò
íàñ çà æèâîå (çàäåâàåò îíòè÷åñêè èëè îíòîëîãè÷åñêè). Íàì

17 Ìíîæåñòâî ðàçíîîáðàçíûõ âîñïîìèíàíèé î «ñàìîì ïåðâîì»
ñîáðàíî Ëüâîì Ìàòþøêèíûì (Ìàòþøêèí Ë. Ïåðâûå âîñïîìèíà-
íèÿ ëþäåé URL: http://indiepie.livejournal.com/274501.html (äàòà
îáðàùåíèÿ: 23.12.2012)). Ìàòþøêèí ïðîâåë ïåðâè÷íûé ýìïèðè÷åñ-
êèé àíàëèç ýòèõ âîñïîìèíàíèé, âûäåëèâ è ñãðóïïèðîâàâ ïî êàòåãî-
ðèÿì âñå, ÷òî âñòðå÷àåòñÿ â ïåðâûõ âîñïîìèíàíèÿõ (âåùè, ëþäè,
ìåñòà, çàïàõè, öâåòà, çâóêè, äåéñòâèÿ, ýìîöèè è ò. ä.).

18 Â ýòîì îòíîøåíèè áîëüøîé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿåò òî îïèñà-
íèå ïåðâûõ âîñïîìèíàíèé, êîòîðûå îñòàâèë  íàì â «Æèçíè Àðñå-
íüåâà» Èâàí Áóíèí. Â ýïèãðàôå ê ýòîìó ðàçäåëó ÿ öèòèðîâàë ïåð-
âûå ñòðîêè ðîìàíà, ãäå ïîâåñòâîâàòåëü óêàçûâàåò íà ñêóïîñòü è
ïðîñòîòó ïåðâîãî âîñïîìèíàíèÿ («ß ïîìíþ áîëüøóþ, îñâåù¸ííóþ
ïðåäîñåííèì ñîëíöåì êîìíàòó, åãî ñóõîé áëåñê íàä êîñîãîðîì, âèä-
íûì â îêíî, íà þã...»). Îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå òàêæå «ïóñòûí-
íîñòü» ýòîãî âîñïîìèíàíèÿ, åãî — ïðè âñåé êîíêðåòíîñòè îáðàçà —
îòâëå÷åííîñòü. Ê ñòðàííîé áåçëþäíîñòè ïåðâûõ âîñïîìèíàíèé Áó-
íèí-Àðñåíüåâ âîçâðàùàåòñÿ ïî õîäó ïîâåñòâîâàíèÿ ñíîâà è ñíîâà,
ñîçíàòåëüíî àêöåíòèðóåò íà íåé âíèìàíèå: «Ãäå áûëè ëþäè â ýòî
âðåìÿ? Ïîìåñòüå íàøå íàçûâàëîñü õóòîðîì, — õóòîð Êàìåíêà, — ãëàâ-

íûì èìåíèåì íàøèì ñ÷èòàëîñü çàäîíñêîå, êóäà îòåö óåçæàë ÷àñòî
è íàäîëãî, à íà õóòîðå õîçÿéñòâî áûëî íåáîëüøîå, äâîðíÿ ìàëî÷èñ-
ëåííàÿ. Íî âñ¸ æå ëþäè áûëè, êàêàÿ-òî æèçíü âñ¸ æå øëà. Áûëè
ñîáàêè, ëîøàäè, îâöû, êîðîâû, ðàáîòíèêè, áûëè êó÷åð, ñòàðîñòà,
ñòðÿïóõè, ñêîòíèöû, íÿíüêè, ìàòü è îòåö, ãèìíàçèñòû-áðàòüÿ, ñåñò-
ðà Îëÿ, åù¸ êà÷àâøàÿñÿ â ëþëüêå... Ïî÷åìó æå îñòàëèñü â ìîåé
ïàìÿòè òîëüêî ìèíóòû ïîëíîãî îäèíî÷åñòâà? Âîò âå÷åðååò ëåòíèé
äåíü. Ñîëíöå óæå çà äîìîì, çà ñàäîì, ïóñòîé, øèðîêèé äâîð â òåíè,
à ÿ (ñîâñåì, ñîâñåì îäèí â ìèðå) ëåæó íà åãî çåë¸íîé õîëîäåþùåé
òðàâå, ãëÿäÿ â áåçäîííîå ñèíåå íåáî, êàê â ÷üè-òî äèâíûå è ðîäíûå
ãëàçà, â îò÷åå ëîíî ñâî¸. Ïëûâåò è, êðóãëÿñü, ìåäëåííî ìåíÿåò î÷åð-
òàíèÿ, òàåò â ýòîé âîãíóòîé ñèíåé áåçäíå âûñîêîå, âûñîêîå áåëîå
îáëàêî... Àõ, êàêàÿ òîìÿùàÿ êðàñîòà! Ñåñòü áû íà ýòî îáëàêî è ïëûòü,
ïëûòü íà íåì â ýòîé æóòêîé âûñîòå, â ïîäíåáåñíîì ïðîñòîðå, â
áëèçîñòè ñ Áîãîì è áåëîêðûëûìè àíãåëàìè, îáèòàþùèìè ãäå-òî
òàì, â ýòîì ãîðíåì ìèðå! Âîò ÿ çà óñàäüáîé, â ïîëå. Âå÷åð êàê áóäòî
âñ¸ òîò æå — òîëüêî òóò åù¸ áëåùåò íèçêîå ñîëíöå, — è âñå òàê æå
îäèíîê ÿ â ìèðå. Âîêðóã ìåíÿ, êóäà íè êèíü âçãëÿä, êîëîñèñòûå ðæè,
îâñû, à â íèõ, â ãóñòîé ÷àùå ñêëîíåííûõ ñòåáëåé, — çàòà¸ííàÿ æèçíü
ïåðåïåëîâ. Ñåé÷àñ îíè åù¸ ìîë÷àò, äà è âñ¸ ìîë÷èò, òîëüêî ïîðîé
çàãóäèò, óãðþìî çàæóææèò çàïóòàâøèéñÿ â êîëîñüÿõ õëåáíûé
ðûæèé æó÷îê» (Áóíèí È. À. Ïîâåñòè. Ðàññêàçû. Âîñïîìèíàíèÿ. Ì. :
Ìîñêîâñêèé ðàáî÷èé, 1961. Ñ. 205—206).

Äàæå â òåõ ñëó÷àÿõ êîãäà â ïåðâîì âîñïîìèíàíèè ïðèñóòñòâó-
þò ëþäè, ýòî ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî ìàòü èëè áëèçêèå ðîäñòâåííè-
êè. Òàê, â ïåðâîì âîñïîìèíàíèè Ñ. Â. Êîâàëåâñêîé «ïåðâûì, ÷òî
ïîìíèòñÿ», îêàçûâàåòñÿ ñöåíà ïîñëå öåðêîâíîé ñëóæáû ñ ó÷àñòèåì
íÿíè è äüÿ÷êà, íÿíèíîãî çíàêîìîãî. Ïðè÷åì «ãâîçäåì âîñïîìèíà-
íèÿ», òåì, áëàãîäàðÿ ÷åìó îíî ïîìíèòñÿ, îêàçûâàþòñÿ ñëîâà äüÿ÷êà,
ñ êîòîðûì ñóäüáà äåâî÷êè ïîòîì íèêàê íå ïåðåñåêàëàñü (ñì.: Êîâà-
ëåâñêàÿ Ñ. Â. Óêàç. ñî÷. Ñ. 4—5).
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çàïîìèíàåòñÿ èëè âàæíîå äëÿ æèçíè (îíòè÷åñêè âàæíîå)19,
èëè ÷òî-òî îñîáåííîå, òî, â ÷åì îáíàðóæèâàåò ñåáÿ Äðóãîå.
Åñëè ãîâîðèòü î âîñïðèÿòèè ìàëåíüêîãî ðåáåíêà, ñàìîñîçíà-
íèå êîòîðîãî íàõîäèòñÿ â ôàçå ñòàíîâëåíèÿ, òî ëîãè÷íî áûëî
áû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî çàïîìèíàåòñÿ èì òî, ÷òî ïîðàæàåò âîîá-
ðàæåíèå (âûçûâàåò ñòðàõ, îäàðèâàåò ðàäîñòüþ, î÷àðîâûâàåò).
Èìåííî òàêîå èñòîëêîâàíèå òàéíû ïåðâîé âåùè ñîäåðæèòñÿ â
ãèïîòåçå, ñâÿçûâàþùåé îòêðûòèå äåòñêîé ïàìÿòè ñ çàõâàòûâà-
þùèìè äóõ âñòðå÷àìè ñ âåùàìè-ïåðâîñâåòàìè.

Åñëè îò ïðåäïîëîæåíèÿ î ïåðâîé âåùè êàê îá îñîáåí-
íîé â äåòñêîì âîñïðèÿòèè óéòè íå óäàåòñÿ, òî ñëåäóåò îáäó-
ìàòü ïðåïÿòñòâóþùåå åãî ïðèíÿòèþ îòñóòñòâèå âî ìíîãèõ
àâòîíàððàòèâàõ ñâèäåòåëüñòâ î ÿðêîì ýìîöèîíàëüíîì ôîíå,
êîòîðûé — ïî èäåå — äîëæåí áûë áû ñîïðîâîæäàòü ïàìÿòü î
âåùàõ, îòêðûâàþùèõ ïåðñîíàëüíóþ èñòîðèþ. Òîò ôàêò, ÷òî
âî ìíîãèõ èç ïåðâûõ âîñïîìèíàíèé íå óäåðæèâàåòñÿ ïàìÿòü
î âåùè êàê îá îñîáåííîé, íåîáûêíîâåííîé, ìîæíî, êàê ÿ
ïîëàãàþ, îáúÿñíèòü èõ îòäàëåííîñòüþ âî âðåìåíè. Ñêîðåå
âñåãî, èìåííî âðåìåííàÿ äèñòàíöèÿ ÿâëÿåòñÿ ïðè÷èíîé âû-
âåòðèâàíèÿ ÷óâñòâà, ñîïðîâîæäàâøåãî êîãäà-òî âñòðå÷ó ñ çà-
ïîìíèâøèìñÿ ïðåäìåòîì è ñâèäåòåëüñòâîâàâøåãî î «ñâå÷å-
íèè» âåùè.

Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âåùü, óäåðæàííàÿ ïàìÿòüþ
äî ñòàðîñòè,  áûëà â òàêîé ìåðå îñîáåííîé, ÷òî ýíåðãèè åå
äðóãîñòè îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî äëÿ ñîçäàíèÿ ýìîöèîíàëüíîé
âîëíû òàêîé âûñîòû è ñèëû, êîòîðàÿ ñïîñîáíà áûëà âíåñòè
åå íà ñâîåì ãðåáíå â ñîêðîâèùíèöó ïàìÿòè. Ïîòîì ýòà âîëíà
îòõëûíóëà îò âåùè, à åå îáðàç ñîõðàíèëñÿ. Ñèëüíîå ÷óâñòâî,
ñðîñøååñÿ ñ îáëèêîì âåùè, ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ñðåä-
ñòâî äîñòàâêè îáðàçà â îòäàëåííîå áóäóùåå. Åãî ýíåðãèÿ,
ïåðåìåñòèâøàÿ îáðàç íà îðáèòó äîëãîâðåìåííîé ïàìÿòè (íà
ñàìóþ âûñîêóþ åå îðáèòó), íå áåñïðåäåëüíà, ñî âðåìåíåì îíà
ðàññåèâàåòñÿ, èññÿêàåò, íî óäåðæàííûé åé îáðàç ñîõðàíÿåòñÿ
â ñîçíàíèè äî êîíöà íàøåãî çåìíîãî ïóòè.

Èòàê, ïåðâîå âîñïîìèíàíèå ñâÿçàíî íå òîëüêî ñ ïðî-
áóæäåíèåì «ÿ», íî åùå è ñ îñîáåííûì ÷óâñòâîì è ÷óâñòâîì
îñîáåííîãî, ñîïðîâîæäàâøèìè âîñïðèÿòèå òîãî, ÷òî ñòàëî
ïåðâûì.

Ñëèøêîì ïðîñòî, ÷òîáû áûëî òàê ïðîñòî. ×òî ñêðû-
âàåòñÿ çà ïåðâûì âîñïîìèíàíèåì? Ñëó÷àéíîñòü? Ñóäüáà?
Ïðîâèäåíèå? Íàñ íå ìîæåò íå îçàäà÷èâàòü ìàëîçíà÷èòåëü-
íîñòü (ñ ïîçèöèé îáûäåííîãî ñîçíàíèÿ) è ðàçíîðîäíîñòü ïðåä-
ìåòîâ, îñâåùàþùèõ ïðèñóòñòâèå ó åãî èñòîêîâ. Èõ ïåðå÷èñ-
ëåíèå íàïîìèíàåò êëàññèôèêàöèþ æèâîòíûõ èç çíàìåíèòîé
«êèòàéñêîé ýíöèêëîïåäèè» Áîðõåñà20. ×òî ìû ïîìíèì? Áëå-
ñòÿùèé ìåòàëëè÷åñêèé øàðèê… Íèêåëèðîâàííàÿ ñïèíêà êðî-
âàòè… Áàáóøêèí ñóíäóê… Òåìíî-çåëåíûé îñêîëîê áóòûëêè…
Êðàñíàÿ ïóãîâèöà… ×òî çíà÷èò äëÿ ïîíèìàíèÿ èñòîðèè æèç-
íè òîò ôàêò, ÷òî îäèí ÷åëîâåê âåäåò ñâîå ëåòîèñ÷èñëåíèå îò
ñòåêëÿííîãî øàðèêà, äðóãîé — îò êðàñíîé ïóãîâèöû, à òðå-
òèé — îò ãîðüêîãî çàïàõà ïîëûíè? Ñïîñîáíî ëè òî, ÷òî çà-
ïîìíèëîñü ïåðâûì, ÷òî-òî ïðîÿñíèòü â «èñòîðèè ìîåé æèç-
íè»? Ñïîñîáíî ëè îíî îêàçàòü êàêîå-òî âîçäåéñòâèå íà ìåíÿ,
íà ìîè öåëè è èíòåðåñû, íà ìîå ñàìîñîçíàíèå? Åñëè ñóäèòü
ïî íåçàìûñëîâàòîñòè, ïðîçàè÷íîñòè âåùåé, ïîäâîäèìûõ ïîä
ðóáðèêó «ïåðâûå âîñïîìèíàíèÿ», íàïðàøèâàåòñÿ ñòîëü æå
íåçàìûñëîâàòîå çàêëþ÷åíèå: íèêàêîãî çíà÷åíèÿ äëÿ äàëüíåé-
øåé æèçíè îíè íå èìåþò è èìåòü íå ìîãóò. Íî åñëè çàäåð-
æàòüñÿ íàä ýòèì ôåíîìåíîì ÷óòü äîëüøå, òî ïðèçíàòü çà íèì
çíà÷åíèå âñå æå ïðèäåòñÿ. Î òîì, ÷òî ïåðâûå âîñïîìèíàíèÿ
âàæíû äëÿ íàñ è ÷òî-òî â íàøåé æèçíè îïðåäåëÿþò, çàñòàâ-
ëÿåò äóìàòü ñàì ôàêò èõ ñîõðàííîñòè. Âñå íåñóùåñòâåííîå
÷åëîâåê çàáûâàåò, âñå òðàâìàòè÷íîå — âûòåñíÿåò. È åñëè

19 Ðå÷ü èäåò î âåùàõ, ñ êîòîðûìè ìû òàê äîëãî âçàèìîäåéñòâî-
âàëè, ÷òî îíè «ïðîðîñëè» â íàñ, ïóñòèëè ãëóáîêèå êîðíè â íàøåì
ñîçíàíèè, è î âåùàõ, êîòîðûå ìû âîñïðèíèìàåì êàê æèçíåííî âàæ-
íûå äëÿ íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

20 Áîðõåñ ïðèâîäèò êëàññèôèêàöèþ æèâîòíûõ èç êèòàéñêîé
ýíöèêëîïåäèè â ðàññêàçå «Àíàëèòè÷åñêèé ÿçûê Äæîíà Óèëêèíñà».
Â ýíöèêëîïåäèè ãîâîðèòñÿ î òîì, ÷òî «æèâîòíûå ïîäðàçäåëÿþòñÿ
íà: à) ïðèíàäëåæàùèõ Èìïåðàòîðó, á) íàáàëüçàìèðîâàííûõ, â) ïðè-
ðó÷åííûõ, ã) ñîñóíêîâ, ä) ñèðåí, å) ñêàçî÷íûõ, æ) áðîäÿ÷èõ ñîáàê,
ç) âêëþ÷åííûõ â ýòó êëàññèôèêàöèþ, è) áåãàþùèõ êàê ñóìàñøåä-
øèå, ê) íåèñ÷èñëèìûõ, ë) íàðèñîâàííûõ òîíêîé êèñòüþ èç âåðáëþ-
æüåé øåðñòè, ì) ïðî÷èõ, í) ðàçáèâøèõ öâåòî÷íóþ âàçó, î) èçäàëåêà
êàæóùèõñÿ ìóõàìè» (Áîðõåñ Õ. Ë. Ïðîçà ðàçíûõ ëåò : ñá. Ì. : Ðàäó-
ãà, 1989. Ñ. 218).

 Ñ. À. Ëèøàåâ
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êàêèå-òî âåùè íå áûëè çàáûòû/âûòåñíåíû, ñëåäîâàòåëüíî,
îíè íå ÿâëÿþòñÿ òðàâìàòè÷íûìè è èìåþò äëÿ òîãî, êòî èõ
ñîõðàíÿåò, ñóùåñòâåííîå çíà÷åíèå, íàïîìèíàþò åìó î ÷åì-òî
âàæíîì, çíà÷èòåëüíîì. Ìîæíî äóìàòü, ÷òî îñòàâøèéñÿ â ïà-
ìÿòè ñëåä äåòñêîãî îïûòà çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ î âñòðå÷å ñ
ïåðâî-âåùüþ êàê î òîì, ÷òî, ñ îäíîé ñòîðîíû, îêàçàëî âîç-
äåéñòâèå íà ðàçâèòèå ðåáåíêà, ïîâëèÿëî íà ôîðìèðîâàíèå åãî
èíäèâèäóàëüíîñòè, à ñ äðóãîé ñòîðîíû — áûëî ïåðâûì ýïè-
çîäîì â âûÿâëåíèè åãî âíóòðåííåé ôîðìû.

Äâîéñòâåííîñòü ïåðâûõ âîñïîìèíàíèé (èõ íåçíà÷èòåëü-
íîñòü ïî ïðåäìåòíîìó ñîäåðæàíèþ è çíà÷èòåëüíîñòü â êà÷å-
ñòâå ñîäåðæàòåëüíîãî íà÷àëà ñàìîñîçíàíèÿ) îçàäà÷èâàåò íàñ
è ñîçäàåò íåîáõîäèìîå äëÿ ìûñëè íàïðÿæåíèå. Ñîåäèíåíèå
â ïåðâîì îáðàçå îáûêíîâåííîñòè, ñëó÷àéíîñòè è îñîáîé öåí-
íîñòè äëÿ ïåðñîíàëüíîãî ñîçíàíèÿ ïðèêîâûâàåò ê ñåáå íàøå
âíèìàíèå è ñòèìóëèðóåò ìûøëåíèå21. Ïåðâûì ìîãëî áûòü è
«ýòî», è «ýòî», è «ýòî», íî îêàçàëîñü — ïî÷åìó-òî — «âîí òî,
êðóãëîå, â ïîëîñî÷êó»! Ïî÷åìó? Ëîãè÷íî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî
â êàêîì-òî îòíîøåíèè îíî áûëî îñîáåííûì äëÿ ìåíÿ è «çà-
ïàëî â äóøó». Íå÷òî ëåãëî â îñíîâàíèå ïàìÿòè, è ýòî ìåíÿ î-
ïðåäåëèëî, ÷òî-òî âî ìíå îòêðûëî, îáíàðóæèëî22.

Îò ïðîñòîãî ê ñëîæíîìó è îáðàòíî. Îáû÷íî ìû âè-
äèì âåùè ÷åðåç öâåòíûå ñòåêëà ðàíåå ïðèîáðåòåííîãî îïûòà
è çíàíèé. Íî íå âñåãäà ýòîò îïûò è çíàíèÿ áûëè äîñòàòî÷íî
ïëîòíûìè äëÿ òîãî, ÷òîáû îêàçûâàòü ñóùåñòâåííîå âîçäåé-
ñòâèå íà âîñïðèÿòèå. Â ïåðâûå ãîäû æèçíè áàãàæ îïûòà è
çíàíèé ñîâñåì íåâåëèê, è âîñïðèíèìàþùåå «ÿ» ïî÷òè  ïðî-
çðà÷íî äëÿ òîãî, ÷òî â íåãî âõîäèò; âåùè â ýòîò ïåðèîä îòêðû-
âàþò íàì ñåáÿ â ñâîåé ïåðâîáûòíîñòè, â ñâîåé ñìûñëîâîé íå-
îáðàáîòàííîñòè. Äîâåðèòåëüíîå, ïðîñòîå îòíîøåíèå ê âåùàì —
õàðàêòåðíàÿ îñîáåííîñòü èìåííî ïåðâûõ ãîäîâ æèçíè.

21 Ïðî âîñïîìèíàíèÿ, â êîòîðûõ èìåþòñÿ ýìîöèîíàëüíî íà-
ãðóæåííûå âåùè, è ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ. Òàêèå âåùè ïðèòÿãèâà-
þò íàøå âíèìàíèå ïî âïîëíå ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì. Íî îíè — èñ-
êëþ÷åíèå â êðóãó ïåðâîâåùåé ïàìÿòè, à ÷åëîâåêó èíòåðåñíû ïåðâûå
âåùè â ëþáîé ôîðìå èõ äàííîñòè, èíòåðåñíû ñàìîé ñâîåé èçíà-
÷àëüíîñòüþ.

22 Ñèòóàöèÿ òóò ïðèìåðíî òà æå, ÷òî è ñ âëþáëåííîñòüþ. Îñ-
íîâàíèÿ âûáîðà îñòàþòñÿ íåÿñíûìè, è, òåì íå ìåíåå, òî, êàêèì èìåííî
îêàçàëñÿ «ïðåäìåò ëþáâè», èìååò ñâîè ïîñëåäñòâèÿ äëÿ äàëüíåé-
øåé æèçíè, õîòÿ íå âñåãäà ýòè ïîñëåäñòâèÿ ëåãêî ïðîñëåäèòü è àð-
òèêóëèðîâàòü. Ïðåäìåòîì ïåðâîé ëþáâè ìîãëà ñòàòü ëþáàÿ äåâóø-
êà, íî ñòàëà èìåííî ýòà. À ýòà — îêàçàëàñü òàêîé-òî è òàêîé-òî. È,
â îáùåì-òî, ñîâåðøåííî íå ïîíÿòíî, ïî÷åìó ïåðâîé îêàçàëàñü èìåí-
íî îíà? Åñëè ëþáîâü áûëà ñèëüíîé, òî âîñïîìèíàíèå î íåé íå ìî-
æåò íå îêàçûâàòü âëèÿíèÿ íà ïîñëåäóþùóþ æèçíü ìóæ÷èíû, íà åãî
îòíîøåíèå ê æåíùèíàì. Îòñþäà ñòðåìëåíèå ëþäåé îñìûñëèòü ïåð-
âóþ ëþáîâü â íàïðÿæåíèè ìåæäó åå âíóòðåííåé íåîáõîäèìîñòüþ è
âíåøíåé ñëó÷àéíîñòüþ. Êîíå÷íî, âëþáëåííîñòü èìååò ìîùíîå ïñè-

õîôèçèîëîãè÷åñêîå ïîäêðåïëåíèå, íî âñå äåëî â òîì, ÷òî åå ñòîëü
ìíîãîå îïðåäåëÿþùàÿ êîíêðåòèçàöèÿ — íåïðåäñêàçóåìà. Ïðè ýòîì,
åñëè ëþáîâü ñëó÷èëàñü, òî ëþáèìàÿ âîñïðèíèìàåòñÿ ìíîé êàê èç-
íà÷àëüíî äëÿ ìåíÿ ïðåäíàçíà÷åííàÿ. Êàêèì æå îáðàçîì ïîëó÷èëîñü,
÷òî òî, ÷òî ïåðåæèâàåòñÿ êàê íåîáõîäèìîå, íåñîìíåííîå, îáÿçûâàþ-
ùåå, â ðàöèîíàëüíîì ïëàíå ïðåäñòàåò êàê ñëó÷àéíîñòü? (ß ìîã âûéòè
èç äîìà íà 5 ìèíóò ðàíüøå è íå âñòðåòèòü åå, ÿ ìîã ïîéòè ïî äðóãîé
óëèöå è — ïðîéòè ìèìî íåå, è òîãäà… è ò. ä.) Ìàëîçíà÷èòåëüíûå
ñîáûòèÿ è îáñòîÿòåëüñòâà, êîòîðûå ïðèâåëè ê âñòðå÷å, ïðèîáðåòàþò
äëÿ íàñ òåëåîëîãè÷åñêèé ñìûñë: äà, ýòî äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè, âñå
ê ýòîìó âåëî! Òî, ÷òî ñî ñòîðîíû âíåøíåãî íàáëþäàòåëÿ (è ìåíÿ
ñàìîãî, ïîñêîëüêó ÿ âñòàþ íà ýòó âíåøíþþ ïîçèöèþ) ïðåäñòàâëÿåò-
ñÿ ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòüþ, äëÿ âîâëå÷åííîãî â ñîáûòèå ñóáúåêòà ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ êîíå÷íîé öåëüþ ìíîæåñòâà ìàëîçíà÷èòåëüíûõ â ñâîåé
îáîñîáëåííîñòè äåéñòâèé. Äëÿ âíåøíåãî íàáëþäàòåëÿ íå ïðîèñõîäèò
íè÷åãî îñîáåííîãî: ìóæ÷èíó âëå÷åò ê æåíùèíå, à ïðî÷åå (êòî îíà?) —
äåëî ñëó÷àÿ è ñöåïëåíèÿ îáñòîÿòåëüñòâ. Íî äëÿ ïåðåæèâàþùåãî
âñòðå÷ó âñå ñêëàäûâàåòñÿ â èíóþ êàðòèíó: àïîñòåðèîðè, ïîñëå òîãî,
êàê «ëþáîâü ñëó÷èëàñü», íè÷åãî íå çíà÷àùèå ñëó÷àéíîñòè, êîòîðûå
ñïîñîáñòâîâàëè âñòðå÷å, íà÷èíàþò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê çíàêè Ñóäü-
áû. Ìàëåíüêèå ñëó÷àéíîñòè îáðåòàþò ñìûñë ÷åðåç îòíîøåíèå ê ñî-
áûòèþ âñòðå÷è ñ ëþáèìîé. Îíè áûëè «íóæíû» äëÿ òîãî, ÷òîáû ìû
âñòðåòèëèñü. ×åëîâåê íà÷èíàåò ìûñëèòü êàê ïðîâèäåíöèàëèñò (äàæå
åñëè îí íå âåðóþùèé) è ãåãåëüÿíåö (äàæå åñëè îí íè÷åãî íå ñëû-
øàë î Ãåãåëå è òåëåîëîãèè), êîãäà îí îñìûñëèâàåò óæå ñâåðøèâøå-
åñÿ è ïðèòîì âàæíîå äëÿ íåãî ñîáûòèå. Òóò âûñòðàèâàåòñÿ òàêàÿ
ïðèìåðíî ëîãèêà: ýòî ñëó÷èëîñü, ïîòîìó ÷òî (ñëåäîâàòåëüíî?) íå
ìîãëî íå ñëó÷èòüñÿ. Â ñëó÷àå ñ âåùüþ îñìûñëåíèå ñèòóàöèè îñ-
ëîæíÿåòñÿ òåì, ÷òî çäåñü ìû èìååì äåëî ñ äàëåêèì âîñïîìèíàíèåì
è íå çíàåì, ÷òî ïðåäøåñòâîâàëî âñòðå÷å ñ âåùüþ-ïåðâîñâåòîì, õîòÿ
è çíàåì êîå-÷òî î ñâîåé äàëüíåéøåé æèçíè.
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Åñëè èñõîäèòü èç ïðîñòîòû è ïðÿìîòû (íàèâíîñòè) äåò-
ñêîãî âçãëÿäà, òî íå ñòîèò ëè òîãäà ôèëîñîôó, òåìàòèçèðî-
âàâøåìó ïðîñòóþ âåùü, îáðàòèòüñÿ ê ïåðâûì âîñïîìèíàíè-
ÿì è âíèìàòåëüíî âãëÿäåòüñÿ â íåçàìóòíåííûå îáðàçû äåò-
ñêîãî âîñïðèÿòèÿ? Âîçìîæíî, òàê è ñëåäóåò ïîñòóïèòü, íî
äëÿ íà÷àëà åñòü ñìûñë îòâåòèòü íà ïðîñòîé âîïðîñ: à íà-
ñêîëüêî ïðîñòû âåùè ïåðâûõ âîñïîìèíàíèé? Äîïóñòèì, ðå-
áåíîê âîñïðèíèìàåò âåùü ïðîñòî, íàèâíî, «ïåðâûì ãëàçîì»,
íî ðàçâå ñ äåòñêèìè âîñïîìèíàíèÿìè èìååò äåëî ðåáåíîê?
Íåò. À óæ âçãëÿä âçðîñëîãî îò ïðîñòîòû òî÷íî äàëåê! Äàæå
åñëè äîïóñòèòü, ÷òî ïàìÿòü ñîõðàíèëà îáðàç ïåðâîé âåùè â
åãî ìëàäåí÷åñêîé ïðîñòîòå (÷òî òîæå ñîìíèòåëüíî, ïîñêîëü-
êó ïåðâîå âîñïîìèíàíèå ìíîãîêðàòíî àêòóàëèçèðîâàëîñü â
ðàçíûå ãîäû è íå ìîãëî íå èçìåíèòüñÿ ïîä âîçäåéñòâèåì
îïûòíîãî è çíàþùåãî âíóòðåííåãî îêà), òî ñìîæåò ëè åå óäåð-
æàòü âçðîñëûé ÷åëîâåê?23 Íå óíè÷òîæèò ëè ïðîñòîòó ïåðâî-
âåùè ñàì ôàêò åå èçâëå÷åíèÿ íà ñâåò èç ãëóáèí ïàìÿòè?

Ïàðàäîêñ ïåðâûõ âåùåé èíäèâèäóàëüíîãî ñîçíàíèÿ â òîì
è ñîñòîèò, ÷òî âëåêóò îíè íàñ ñâîåé ïðîñòîòîé (ñâîåé ïî÷òè-
íè÷åì-íå-îïîñðåäîâàííîñòüþ), à èõ àêòóàëèçàöèÿ â ñîçíà-
íèè, òåì áîëåå — àíàëèòè÷åñêàÿ ðàáîòà ñ íèìè, óñëîæíÿåò
âåùè, íàäåëÿåò èõ òàêèì ñîäåðæàíèåì, êîòîðîå â ìîìåíò
âîñïðèÿòèÿ îòñóòñòâîâàëî (ðåáåíîê âèäåë âåùè èíà÷å).
Òàêèì îáðàçîì, âãëÿäûâàÿñü â ïðîñòûå âåùè ðàííåãî äåò-
ñòâà, ìû ðàçðóøàåì èõ ïðîñòîòó.

Îäíàêî ïðîñòîòà ïåðâûõ âåùåé, ïîïàâøèõ â ïîëå çðåíèÿ
èñïûòóþùåãî âçãëÿäà âçðîñëîãî, â îäíî è òî æå âðåìÿ (íî â
ðàçíûõ îòíîøåíèÿõ) è èñ÷åçàåò, è ñîõðàíÿåòñÿ, îñòàåòñÿ íåóÿç-
âèìîé. ×òî ÿ èìåþ â âèäó? Ìåñòî ïðîñòîòû (öåëüíîñòè, íåðàñ-
÷ëåíåííîñòè) âåùè ïåðâîãî âîñïîìèíàíèÿ çàíèìàåò ïðîñòîòà
êàê ñìûñëîâîé ôóíäàìåíò àâòîáèîãðàôè÷åñêîé êîíñòðóêöèè.
Ïî ìåðå óãëóáëåíèÿ â ïåðâîå âîñïîìèíàíèå âåùè-ïåðâîñâåòû
óòðà÷èâàþò ïðîñòîòó, íî çàòî èäåÿ èõ ïðîñòîòû (âåäü ïåðâîå —
ïî îïðåäåëåíèþ ïðîñòî) ñîõðàíÿåòñÿ. Äëÿ àíàëèçà è îñìûñëå-
íèÿ ñîáñòâåííîé æèçíè ëó÷øå âñåãî ïîäõîäèò èìåííî ïðîñòîå,
íàèâíîå, òî, ÷òî íå ñîçäàíî ðåôëåêñèðóþùèì ñóáúåêòîì. Èìåí-
íî òàêîãî ðîäà âåùè ìîãóò áûòü (è ÿâëÿþòñÿ) ïðèâèëåãèðîâàí-
íûìè îáúåêòàìè äëÿ àíàëèçà è èñòîëêîâàíèÿ.

Ðåôëåêñèâíàÿ ðàáîòà ñ ïðîñòûìè âåùàìè ðàííåãî äåò-
ñòâà ðàñùåïëÿåò èõ öåëüíîñòü è ïðîñòîòó è âûñâîáîæäàåò çà
ñ÷åò ýòîãî òàÿùóþñÿ â íåé ýíåðãèþ íîâûõ àâòîáèîãðàôè÷åñ-
êèõ ñìûñëîâ. Ðåôëåêñèâíàÿ «ïðîäâèíóòîñòü» âçðîñëîãî ïî-
çâîëÿåò åìó ñâÿçûâàòü òî, ÷òî «çàâÿçàëîñü» â ñîáûòèè, óäåð-
æàííîì ïåðâûì âîñïîìèíàíèåì, ñ òåì, ÷òî ñîçðåëî (ïðî-
èçîøëî) çíà÷èòåëüíî ïîçæå.

Ðàñêàëûâàÿ ïðîñòîòó ïåðâî-âåùè åå ïîìåùåíèåì â àâ-
òîáèîãðàôè÷åñêóþ è êóëüòóðíî-ñåìàíòè÷åñêóþ ïåðñïåêòèâû,
ìû èçâëåêàåì èç íåå íîâûå ñìûñëû (è/èëè íàäåëÿåì åå èìè)!
Ïðîñòîòà âåùåé-ïåðâîñâåòîâ ñîõðàíÿåòñÿ êàê èìïëèöèòíàÿ
îñíîâà ñëîæíîé êîíñòðóêöèè æèçíè êàê òåêñòà, êîòîðûé ìî-
æåò è äîëæåí áûòü ïðî÷èòàí è îñìûñëåí.

Ðàáîòà ñ ïàìÿòüþ. Ïîíÿòü ïåðâîå ÷åðåç ïîñëåäóþùåå
è ïîñëåäóþùåå — ÷åðåç ïåðâîå (ïðàêòè÷åñêèé ïîâîðîò)

…Òàê êàê ïåðâûå æèçíåííûå âïå÷àòëåíèÿ
îïðåäåëÿþò äàëüíåéøóþ âíóòðåííþþ æèçíü, òî
ÿ ïîïûòàþñü çàïèñàòü âîçìîæíî òî÷íåå âñå, ÷òî
ÿ ìîãó ïðèïîìíèòü èç âïå÷àòëåíèé òîãî âðåìåíè.

Ïàâåë Ôëîðåíñêèé. Äåòÿì ìîèì24

Ïèòàåòñÿ ïàëüáîé è ïûëüþ
Îêóêëèâøèéñÿ óðàãàí.

Áîðèñ Ïàñòåðíàê. Áàáî÷êà-áóðÿ. 1923

23  Ñîìíåíèå â àóòåíòè÷íîñòè ïåðâûõ âîñïîìèíàíèé âûñêàçû-
âàþò ìíîãèå ìåìóàðèñòû. Òàê, íàïðèìåð, Ñîôüÿ Êîâàëåâñêàÿ, ñå-
òóÿ íà ñëîæíîñòü ñ îïðåäåëåíèåì ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ïåðâûõ îáðà-
çîâ ïàìÿòè è îòäåëåíèÿ òîãî, ÷òî ïîìíèò îíà ñàìà, îò òîãî, ÷òî
ïîìíèòñÿ åé ïî ðàññêàçàì áëèçêèõ, àêöåíòèðóåò âíèìàíèå íà ïðî-
áëåìàòè÷íîñòè äîñòèæåíèÿ ÷èñòîòû â âîññîçäàíèè ïåðâè÷íûõ îá-
ðàçîâ ïàìÿòè: «×òî åùå õóæå — ìíå íèêîãäà íå óäàåòñÿ âûçâàòü íè
îäíî èç ýòèõ ïåðâîíà÷àëüíûõ âîñïîìèíàíèé âî âñåé åãî ÷èñòîòå, íå
ïðèáàâèâ ê íåìó íåâîëüíî ÷åãî-ëèáî ïîñòîðîííåãî âî âðåìÿ ñàìîãî
ïðîöåññà âîñïîìèíàíèÿ» (Êîâàëåâñêàÿ Ñ. Â. Óêàç. ñî÷. Ñ. 4). Ýòîò
ìîìåíò îñîçíàåòñÿ è ñîâðåìåííûìè èññëåäîâàòåëÿìè äåòñòâà. Íà
íåãî, â ÷àñòíîñòè, óêàçûâàåò â èññëåäîâàíèè îïûòà äåòñòâà ïî àâ-
òîáèîãðàôè÷åñêèì íàððàòèâà îäåññêèé ôèëîñîô Èííà Ãîëóáîâè÷
(ñì.: Ãîëóáîâè÷ È. Óêàç. ñî÷. Ñ. 319, 359—364). 24 Ôëîðåíñêèé Ïàâåë, ñâÿùåííèê. Óêàç ñî÷. Ñ. 31.
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Èíòåðåñ øèðîêîé ïóáëèêè (à íå òîëüêî ëþäåé èñêóññòâà,
ìûñëèòåëåé è ó÷åíûõ) ê ïåðâûì âîñïîìèíàíèÿì ïîíÿòåí. Ýòî
ñàìîå ðàííåå èç ñâèäåòåëüñòâ î ñîäåðæàíèè íàøåãî «ÿ». Òî,
÷òî ìû â ñåáå äåðæèì, â òî æå ñàìîå âðåìÿ äåðæèò è íàñ
ñàìèõ. Ïåðâîå âîñïîìèíàíèå — ýòî äâåðü, ÷åðåç êîòîðóþ ìû
âûøëè â ìèð è — îäíîâðåìåííî — âîøëè (ïðèøëè) â ñåáÿ. Â
êàêîì èìåííî ìåñòå ìû îêàçàëèñü? «Êóäà», ñîáñòâåííî, ìû
âîøëè-âûøëè? «Êóäà» íàñ ââåëè-âûâåëè? Êàêîå çíà÷åíèå ýòîò
âõîä-âûõîä èìåë äëÿ äàëüíåéøåé æèçíè? Ïî ïåðâîé âåùè
ïàìÿòè ìîæíî ïîïûòàòüñÿ ïðî÷åñòü áóäóùåå çàïîìíèâøåãî åå
÷åëîâåêà. Âãëÿäûâàÿñü â íåå, ìîæíî ïîïðîáîâàòü ðàçãëÿäåòü â
åå ñâîéñòâàõ è ñèìâîëè÷åñêîì ñîäåðæàíèè ïðèçíàêè òåõ ñêëîí-
íîñòåé è çàäàòêîâ, êîòîðûå çàÿâÿò î ñåáå çíà÷èòåëüíî ïîçäíåå.
Ñ ïåðâûì-èç-óäåðæàííîãî ïàìÿòüþ ìîæíî ðàáîòàòü, êàê ñ ïåð-
âûì îïðåäåëåíèåì íàøåãî «ÿ». È ïóñòü âîçäåéñòâèå íà äóøó
âåùåé ïåðâîãî âîñïîìèíàíèÿ — ïî ñðàâíåíèþ ñ âîçäåéñòâèåì
íà æèçíü è ëè÷íîñòü îáùåãî çàïàñà âîñïîìèíàíèé — íå âåëè-
êî, íî èõ ñèìâîëè÷åñêèé âåñ çíà÷èòåëåí. Âåäü ýòè âåùè âîø-
ëè â íàøå ñîçíàíèå ïåðâûìè, íà çàðå íàøåé æèçíè25, è íå
áûëè çàáûòû. Ïðîñëåäèòü ãèïîòåòè÷åñêîå âîçäåéñòâèå íà æèçíü
âåùåé-ïåðâîñâåòîâ ìîæíî, íî ïîäòâåðäèòü îáúåêòèâíîñòü ïî-
ëó÷åííîãî ðåçóëüòàòà — íèêîìó íå ïîä ñèëó. Òàêîå çíàíèå
âñåãäà áóäåò çíàíèåì ïîíèìàþùèì è èñòîëêîâûâàþùèì, çíà-
íèåì, óãëóáëÿþùèì íàøå ñàìîñîçíàíèå è â òî æå âðåìÿ èçìå-
íÿþùèì è ïîíèìàåìîå, è ïîíèìàþùåãî.

Èç ñêàçàííîãî ïîíÿòíî, ÷òî ó ðàáîòû ñ ïåðâûìè âîñïî-
ìèíàíèÿìè (îñîáåííî — ñ ñîáñòâåííûìè âîñïîìèíàíèÿìè)

åñòü äâà àñïåêòà: ïîçíàâàòåëüíûé è ïðàêòè÷åñêèé. Åñëè â
îáúåêòèâíîñòè ïîëó÷åííûõ ÷åðåç ðàáîòó ïîíèìàíèÿ çíàíèé
óäîñòîâåðèòüñÿ ñëîæíî, òî â åå ïðàêòè÷åñêîé äåéñòâåííîñ-
òè ñîìíåâàòüñÿ íåâîçìîæíî. Îñìûñëåíèå æèçíè — ýòî îäèí
èç ìíîãèõ (è íå ïîñëåäíèé ïî çíà÷åíèþ) ñïîñîáîâ ñàìî-
ôîðìèðîâàíèÿ, òîãî, ÷òî Îëüãà Áàëëà èìåíóåò «àíòðîïîïëà-
ñòèêîé»26. Óñòàíîâëåíèå ñâÿçè ìåæäó ñìûñëàìè, «çàëîæåí-
íûìè» â âåùàõ-ïåðâîñâåòàõ, è ñîáûòèÿìè äàëüíåéøåé æèç-
íè ñàìî ïî ñåáå ÿâëÿåòñÿ çàìåòíûì (è äåéñòâåííûì,
ìåíÿþùèì ñàìîñîçíàíèå) ñîáûòèåì. Ðàçìûøëåíèÿ íàä ïåð-
âîîáðàçàìè ïàìÿòè âíîñÿò â ïðåäñòàâëåíèå î ñåáå ñàìîì
íå÷òî íîâîå, à ñòàëî áûòü, âîçäåéñòâóþò íà ñàìîñîçíàíèå.
Îíè èëè óêðåïëÿþò ñëîæèâøååñÿ ïðåäñòàâëåíèå î ñåáå, èëè
åãî òðàíñôîðìèðóþò.

Ñ îñîáûì èíòåðåñîì ëþäè îáðàùàþòñÿ ê ïåðâûì âîñïî-
ìèíàíèÿì â ñâîè çðåëûå ãîäû, à ïðåäìåòîì âäóì÷èâîãî îñ-
ìûñëåíèÿ â àâòîáèîãðàôè÷åñêîì êëþ÷å èõ îáðàçû ñòàíîâÿòñÿ
óæå â ñòàðîñòè. Òîò, ÷üÿ æèçíü áëèçèòñÿ ê çàêàòó, ñòðåìèòñÿ
ñâÿçàòü êîíöû è íà÷àëà. Îáðàùåíèå ê íà÷àëó, ñâÿçûâàíèå
ïåðâîãî, òîãî, ÷òî çà íèì ñëåäóåò, è ïîñëåäíåãî ñòàíîâèòñÿ
÷åì-òî íàñóùíûì è íåîòëîæíûì, êîãäà «äåëî ñäåëàíî» è íà
ïîâåñòêå äíÿ ñòîÿò íå íîâûå ïðîåêòû, à èçâëå÷åíèå èç ñîâî-
êóïíîñòè ïðîæèòîãî ïðåäïîëîæèòåëüíî èìåþùåãîñÿ â íåì
ñìûñëà. Ñìûñë ïåðâûõ ñòðî÷åê ïîâåñòâîâàíèÿ (êàê ó÷èò íàñ
ãåðìåíåâòèêà) ñòàíîâèòñÿ èíûì, êîãäà êíèãà ïðî÷èòàíà äî
êîíöà…

È õîòÿ ÷åëîâåêó, óãëóáèâøåìóñÿ â âîñïîìèíàíèÿ è ñâÿ-
çûâàþùåìó òî, ÷òî êàçàëîñü íåñâÿçàííûì, êàæåòñÿ, ÷òî îí
ïîçíàåò-âûÿâëÿåò èñòèííóþ ôîðìó ñîáñòâåííîé æèçíè, îí â
äåéñòâèòåëüíîñòè çàíèìàåòñÿ àíòðîïîïëàñòèêîé. Äåëî â òîì,
÷òî îòäåëèòü óñìîòðåíèå ñìûñëà â ñëîæíîì ïåðåïëåòåíèè
æèçíåííûõ íèòåé îò ïðèäàíèÿ ïðîøåäøåìó ôîðìû è íàïðàâ-
ëåíèÿ íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì. Ñâÿçè è ñìûñëû íå ïðî-

25  Çäåñü óìåñòíî áóäåò âñïîìíèòü ðàññêàç Áðýäáåðè «È ãðÿ-
íóë ãðîì», â êîòîðîì ïèñàòåëü ðàçìûøëÿåò î òîì, ê êàêèì ïîñëåä-
ñòâèÿì ìîæåò ïðèâåñòè ìàëåíüêàÿ ïåðåìåíà «â ñîñòàâå áûòèÿ», åñëè
îíà ïðîèñõîäèò â îòäàëåííîì ïðîøëîì. Íàïîìíèì, ÷òî ãåðîé ðàñ-
ñêàçà ñ ïîìîùüþ ìàøèíû âðåìåíè îòïðàâëÿåòñÿ â ïðîøëîå. Òàì îí
ñëó÷àéíî ñõîäèò ñ òðîïû, íàñòóïàåò íà áàáî÷êó è… èçìåíÿåò áóäó-
ùåå, äâèæåíèå êîòîðîãî îòêëîíÿåòñÿ îò òîé òðàåêòîðèè, êîòîðàÿ áûëà
çíàêîìà ãåðîþ äî åãî  ïóòåøåñòâèÿ â ïðîøëîå. Ïî âîçâðàùåíèè îí
îáíàðóæèâàåò, ÷òî ìèð ñòàë èíûì, ÷òî âñå òî æå è íå òî: â âîçäóõå
÷òî-òî íåóëîâèìî èçìåíèëîñü. Ýòèõ íåáîëüøèõ ïåðåìåí îêàçàëîñü
äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû â ðåçóëüòàòå âûáîðîâ ê âëàñòè ïðèøëà
«ïàðòèÿ çëà» (à íå «ïàðòèÿ äîáðà», êàê ýòî áûëî äî íà÷àëà ïóòåøå-
ñòâèÿ).

26 Ýòîò íåîëîãèçì ââåëà â îòå÷åñòâåííîå èíòåëëåêòóàëüíîå ïðî-
ñòðàíñòâî Îëüãà Áàëëà. URL: http://yettergjart.livejournal.com/tag/
(äàòà îáðàùåíèÿ: 06.01.2013). Òåðìèí êàæåòñÿ ìíå ïîäõîäÿùèì äëÿ
óêàçàíèÿ íà ïðàêòèêè, èçìåíÿþùèå (è â òî æå âðåìÿ — âûÿâëÿþ-
ùèå) âíóòðåííþþ ôîðìó ÷åëîâåêà.
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ñòî «îòêðûâàþòñÿ» ìåìóàðèñòîì, íî èì ñàìèì è óñòàíàâëè-
âàþòñÿ, òâîðÿòñÿ27.

Æèçíü ìîæåò áûòü îñìûñëåíà (êàê öåëîå, êàê ôîðìà) ÷åðåç
ïîèñê è óñìîòðåíèå â íåé òîãî, ñ ÷åì ÷åëîâåê ñâÿçàë ñâîå èìÿ.
Èçâëå÷åíèå ñìûñëà çàâèñèò îò öåííîñòåé, ïîñðåäñòâîì êîòîðûõ
îí îòäåëÿåò ñóùåñòâåííîå â ñâîåé æèçíè îò íåñóùåñòâåííîãî, à
òàêæå îò òîãî, ÷òî îí ãîòîâ ïðèçíàòü åå öåëåâîé ïðè÷èíîé (ïðè-
çâàíèåì). Ôàêòû áèîãðàôèè îí ïðèâÿçûâàåò ê öåëåâîé ïðè÷èíå,
ïðåäñòàâëåíèå î êîòîðîé, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðåäøåñòâóåò ðàáî-
òå ñ àâòîáèîãðàôè÷åñêèì ìàòåðèàëîì (ïðåäñòàâëåíèå î ñîáñòâåííî
ïðèçâàíèè-ïðåäíàçíà÷åíèè — òà ñìûñëîïîðîæäàþùàÿ îïòèêà,
êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò îñìûñëèòü ïåðñîíàëüíóþ èñòîðèþ), à ñ äðó-
ãîé — âûÿâëÿåòñÿ/ëåïèòñÿ (è óòî÷íÿåòñÿ, ïåðåñìàòðèâàåòñÿ) â
õîäå ðàçìûøëåíèÿ íàä õàîòè÷íûì íàãðîìîæäåíèåì èç âñòðå÷ è
ðàññòàâàíèé, èç óñïåõîâ è ïàäåíèé, etc.28.

Â þíîñòè ìû àâàíñèðóåì ñìûñë â æèçíü «çäåñü è òå-
ïåðü», íî ýòî — åå ïðåäïîëàãàåìûé ñìûñë. Ìû âêëàäûâàåì
ñìûñë â áóäóùåå è ïðè åãî ïîñðåäñòâå ïðèäàåì ôîðìó íàñòî-
ÿùåìó. Íà êàêîå-òî âðåìÿ öåëü, ïðåäñòàâëåíèå î æåëàííîì
áóäóùåì, î òîì, êåì õîòåëîñü áû ñòàòü, íà êîãî ïîõîäèòü,
êàêèå öåííîñòè âîïëîòèòü, ïðèäàåò íàøåé æèçíè ñìûñë, ôîð-
ìó è íàïðàâëåíèå29. Â ñóùíîñòè, òîò, êòî ìîëîä, æèâåò íà

ïðîöåíòû ñî ñìûñëà, âëîæåííîãî â áóäóùåå. Ïðè÷åì äèâè-
äåíäû, ïîëó÷àåìûå ñ àâàíñèðîâàííîãî â áóäóùåå ñìûñëà, òåì
âûøå, ÷åì áîëüøå ñðîê äî åãî ïðåäïîëàãàåìîãî èñïîëíåíèÿ.
Æèçíü ïîëó÷àåò ñìûñë ÷åðåç âîîáðàæàåìûé îáðàç ñåáÿ-â-
áóäóùåì, ñîçäàííûé â ñîîòâåòñòâèè ñ òåì, ÷òî ïðåäñòàâëÿ-
åòñÿ íå òîëüêî æåëàííûì, íî è âîçìîæíûì, ñîîòâåòñòâóþ-
ùèì èíäèâèäóàëüíûì ñïîñîáíîñòÿì, ñèëàì è ò. ä. Ñìûñë âêëà-
äûâàåòñÿ â íàñòîÿùåå îôîðìëÿþùåé ñèëîé æåëàííîé öåëè30.

Áëèæå ê ñòàðîñòè ðàáîòà îñìûñëåíèÿ ñòðîèòñÿ â íàïðàâ-
ëåíèè ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîì òîìó, â êîòîðîì îíà âåëàñü â
þíîñòè. Óñìîòðåíèå â æèçíè ñìûñëà (ïðèäàíèå åé ñìûñëà)
îñóùåñòâëÿåòñÿ íå ïî ëîãèêå ïðîåêòà, à ïî ëîãèêå åãî èçâëå÷å-
íèÿ èç òîãî, ÷òî ñâåðøèëîñü31. Êîãäà òû ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ñòî-

27 Â ñîâðåìåííûõ èññëåäîâàíèÿõ âîñïîìèíàíèé äåòñòâà ýòîò
äèíàìè÷åñêèé, ïëàñòè÷åñêèé ìîìåíò â ðàáîòå àâîáèîãðàôè÷åñêîé
ïàìÿòè îñîçíàåòñÿ è ó÷èòûâàåòñÿ: «Âçðîñëûé àâòîð â ñâîèõ àâòî-
áèîãðàôè÷åñêèõ àêòàõ ñàì íàõîäèòñÿ â äèíàìèêå, îí íå òîëüêî óñò-
ðåìëÿåò ñâîå “èíòåðïðåòèðóþùåå âîîáðàæåíèå” íà ïåðåæèâàíèÿ äåò-
ñòâà. Îäíîâðåìåííî, îáðàùàÿñü ê äåòñêîìó îïûòó, îí âî ìíîãîì ïðå-
îáðàçóåò ñåáÿ, çàíîâî ïåðåîñìûñëèâàåò ñâîþ æèçíü-áèîãðàôèþ,
ïî-íîâîìó ðàññòàâëÿåò óäàðåíèÿ íà óñêîëüçàþùèõ â ãëóáèíó ïàìÿòè
“íà÷àëàõ” è óõîäÿùèõ â íåâåäîìîå áóäóùåå “êîíöàõ”» (Ãîëóáîâè÷ È.
Äåòñòâî â õðèñòèàíñêîé òðàäèöèè è ñîâðåìåííîé êóëüòóðå. Êèåâ :
ÄÓÕ I ËIÒÅÐÀ, 2012. Ñ. 364).

28 Öåëü, öåëîå, íå ñòîèò ïîíèìàòü óçêî. Ïîëíîòà ïðèñóòñòâèÿ,
ïîãëîùåííîñòü íàñòîÿùèì òîæå ìîãóò áûòü íàøèì ïðèçâàíèåì.

29 Ïðè ýòîì î÷åâèäíî, ÷òî ïðèäàíèå ôîðìû íàñòîÿùåìó ÷åðåç
öåëü (öåëè) â êàæäîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå ðåàëèçóåòñÿ ñ ðàçíîé ñòå-
ïåíüþ îò÷åòëèâîñòè è ãåíåðàëèçàöèè. Öåëè ìîãóò áûòü òóìàííûìè
è ìíîæåñòâåííûìè, à ìîãóò áûòü ãåíåðàëèçèðîâàííûìè è èåðàðõè-
çèðîâàííûìè.

30 Î òîì, êàê ÷åëîâåê ñòðîèò ñåáÿ ÷åðåç ìå÷òó, ÷åðåç áóäóùåå è
êàêèå íà ýòîì ïóòè ïîäñòåðåãàþò åãî èñïûòàíèÿ è ðàçî÷àðîâàíèÿ,
î÷åíü ëþáèë ðàçìûøëÿòü Àíòîí Ïàâëîâè÷ ×åõîâ. Îäíà èç âíóò-
ðåííèõ ïðóæèí åãî ïðîçû è äðàìàòóðãèè — ýòî ïåðåõîä îò íàäåæä è
óïîâàíèé ìîëîäîñòè ê ðàçî÷àðîâàííîñòè çðåëîãî èëè ïîæèëîãî ÷å-
ëîâåêà â òîì, ÷òî êîãäà-òî áûëî åãî æåëàííîé öåëüþ, ïðèäàâàëî
æèçíè ñìûñë, äàâàëî åé íàïðàâëåíèå. Èíîãäà ×åõîâ ïîêàçûâàåò,
êàê çà ðàçî÷àðîâàíèåì ñëåäóåò íîâîå  óïîâàíèå, íîâàÿ öåëü, êîòîðàÿ
âëå÷åò, ìàíèò çà ñîáîé (Ëèõàðåâ â ðàññêàçå «Íà ïóòè», Íàäÿ Øóìè-
ëèíà â «Íåâåñòå»), íî ÷àùå â öåíòðå âíèìàíèÿ îêàçûâàåòñÿ êðóøå-
íèå òîé öåëè-öåííîñòè, êîòîðàÿ êîãäà-òî ïîääåðæèâàëà ÷åëîâåêà, íî
îáíàðóæèëà ñâîþ âíóòðåííþþ ñëàáîñòü, íåñîñòîÿòåëüíîñòü (îêàçà-
ëàñü èëè íåñîâìåñòèìîé ñ ñóðîâîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ, èëè áûëà
îñîçíàíà êàê ôîðìà ñàìîîáìàíà, èëè æå ãåðîé ïîíÿë, ÷òî äëÿ åå
äîñòèæåíèÿ ó íåãî íå õâàòàåò ñèë, õàðàêòåðà, âîëè). Âîò íåêîòîðûå
èç ÷åõîâñêèõ ìó÷åíèêîâ íåîïðàâäàâøèõñÿ íàäåæä: Íèíà Çàðå÷íàÿ,
Òðåïëåâ («×àéêà»), Âîéíèöêèé («Äÿäÿ Âàíÿ»), Èðèíà, Îëüãà, Ìàøà,
Àíäðåé («Òðè ñåñòðû»), Êàòÿ («Ñêó÷íàÿ èñòîðèÿ»), Àë¸õèí («Î
ëþáâè»), Ëàåâñêèé («Äóýëü»), ãåðîé è ãåðîèíÿ «Ðàññêàçà íåèçâåñò-
íîãî ÷åëîâåêà»… Ïåðå÷èñëÿòü ìîæíî áûëî áû äîëãî.

31 Íåëüçÿ íå ïðèçíàòü ïðèíöèïèàëüíîãî îòëè÷èÿ âçãëÿäà íà
æèçíü «èçíóòðè» (àâòîáèîãðàôè÷åñêîå ñîçíàíèå) îò âçãëÿäà íà íåå
ñî ñòîðîíû (ðîìàííîå âîñïðèÿòèå ñ ïîçèöèè âíåíàõîäèìîñòè), î
÷åì ïèñàë â ñâîå âðåìÿ Ì. Ì. Áàõòèí («Àâòîð è ãåðîé â ýñòåòè÷åñ-
êîé äåÿòåëüíîñòè»). Ñàì ñåáÿ ÿ íèêîãäà íå óâèæó òàêèì, êàêèì ìåíÿ
óâèäèò äðóãîé, òîò, êòî çàíèìàåò ïîçèöèþ âíåíàõîäèìîñòè. Îäíàêî
âíóòðåííèé  çàâåðøàþùèé âçãëÿä, õîòÿ è èíà÷å îêðàøåííûé, è íå
äîñòèãàþùèé òîé ÷èñòîòû è çàâåðøàþùåé ñèëû, êîòîðàÿ èìååòñÿ â
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ÿùèì ïåðåä áåçäíîé, ñìûñë ïðîøåäøåãî íà÷èíàåò ïðîÿñíÿòüñÿ
èìåííî ïîòîìó, ÷òî ïðèîáðåòàåò çàâåðøåííîñòü. Æèçíü â åå
ñìûñëîâîé îïðåäåëåííîñòè îòêðûâàåòñÿ ÷åðåç ñîîòíåñåíèå-ñâÿ-
çûâàíèå òîãî, ÷òî áûëî, ñ òåì, ÷òî åñòü, ïîñêîëüêó âðåìåíè
äëÿ ïðîåêòîâ áîëüøå íåò, åñòü òîëüêî ìàëåíüêîå áóäóùåå
çàâåðøåíèÿ ñäåëàííîãî. Ñìûñë âêëàäûâàåòñÿ â ïðîøëîå èñõî-
äÿ èç òîãî, ÷òî ïîëó÷èëîñü ê íàñòîÿùåìó ìîìåíòó (êàê åñëè
áû ýòîò ìîìåíò áûë ïîñëåäíèì).  Ïðîèçâîäÿ/èçâëåêàÿ ñìûñë,
ìû ñâÿçûâàåì òî, ÷òî åñòü «íà äàííûé ìîìåíò» (êàê åñëè áû
ýòî áûë «êîíåö ïóòè»), ñ òåì, ÷òî áûëî â ñàìîì íà÷àëå32.

×åëîâåê, ïîäâîäÿùèé èòîãè ñâîåé æèçíè, íå ìîæåò íå èñêàòü
ñâÿçè ìåæäó åå ïåðâûì è ïîñëåäíèì ñëîâîì. Áåç ñîåäèíåíèÿ
ïåðâîãî è ïîñëåäíåãî ïîíÿòü ëîãèêó (ëîãîñ, ôîðìó) ïðîøåä-
øåé æèçíè åäâà ëè âîçìîæíî.

Åñëè æå ñâÿçü ìåæäó íà÷àëîì è êîíöîì óñòàíîâëåíà,
çíà÷èò æèçíü  îáðåëà ôîðìó. Îáû÷íî åå ëîãîñ óêëàäûâàåòñÿ
â óñòîé÷èâûå îáðàçû æèçíåííîãî ïóòè: «òðóäíûé ïóòü ê Áîãó»,
«ñåìåéíîå ñ÷àñòüå», «íåñ÷àñòíàÿ äîëÿ», «ñëóæåíèå èñêóñ-
ñòâó», «áîðüáà çà ïðàâäó», «æèçíü-ïóòåøåñòâèå», «èñòîðèÿ
áîëüøîé ëþáâè», «ïðèêëþ÷åíèÿ Äîí-Æóàíà» è ò. ä. Â ëþ-
áîì ñëó÷àå ÷åëîâåê, êîòîðîìó óäàëîñü îáíàðóæèòü â ñâîåé
æèçíè ïîðÿäîê (èëè ïðèäàòü åé åãî), èñïûòûâàåò óäîâëåòâî-
ðåíèå è ïîëó÷àåò òî, ÷òî ÿ áû íàçâàë óòåøåíèåì îñìûñëåííî-
ñòüþ.  Âàæíî íå òîëüêî (è íå ñòîëüêî) òî, ÷åðåç êàêóþ èìåí-
íî ôîðìó-ôîðìóëó æèçíü îáðåëà ñâîé ëîãîñ, ñêîëüêî ñàì
àêò óñìîòðåíèÿ/ïðèäàíèÿ ñìûñëà. Æèçíü æèâîòíîãî íå âû-
õîäèò çà ïðåäåëû çàäàííîãî ïðèðîäîé, îíà íàöåëåíà íà ñîá-
ñòâåííîå (ïðè÷åì íå èíäèâèäóàëüíîå, à ðîäîâîå) âîñïðîèç-
âîäñòâî. ×åëîâåê æå — ýòî â ñåáå è äëÿ ñåáÿ ñóùåå. Êàê
ñóùåå â îòíîøåíèè-ê-Äðóãîìó îí îáðå÷åí íà ïîèñêè ñìûñëà.
Âåäü åãî æèçíü êàê áûòèå-â çàêëþ÷àåò â ñåáå ïðåçóìïöèþ
îñìûñëåííîñòè, òàê ÷òî îòêàçàòüñÿ îò ïîïûòîê îñìûñëåíèÿ
ñîáñòâåííîé æèçíè îí è íå ìîæåò, è íå äîëæåí33.

Åñëè â ïåðâûõ ñîáûòèÿõ äåòñòâà (â ñîáûòèÿõ ïî âîñïî-
ìèíàíèÿì) ïîæèëîìó ÷åëîâåêó óäàëîñü óâèäåòü çåðíî ñâîå-
ãî áóäóùåãî (êîòîðîå ê ýòîìó ìîìåíòó óæå ñòàëî ïðîøëûì),
òî ó íåãî ïîÿâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü îòäåëèòü «íåñáûâøååñÿ»,
«íåóäàâøååñÿ» îò «ñáûâøåãîñÿ» è ïðèíÿòü ïîñëåäíåå êàê ñóäü-
áó, çíàêè êîòîðîé åìó óäàëîñü îòêðûòü óæå â ïåðâûõ âïå÷àò-

ñîçåðöàíèè èçâíå, ñ ïîçèöèè äðóãîãî, âñå æå âîçìîæåí. Ýòî âçãëÿä
íà ñîáñòâåííóþ æèçíü íå êàê íà âîçìîæíîñòü èíîãî, à êàê íà óæå
ñâåðøèâøóþñÿ èñòîðèþ, êàê íà íàïèñàííóþ ïîâåñòü. Ïîíÿòíî, ÷òî
÷òåíèå òåêñòà æèçíè íèêîãäà íå äîñòèãíåò òîé ìåðû îáúåêòèâíîñòè
è ñâîáîäû â îòíîøåíèè ê ãåðîþ ïîâåñòâîâàíèÿ (è òîé áëàãîæåëà-
òåëüíîñòè ê íåìó), êîòîðàÿ äîñòèæèìà ñ ïîçèöèè äðóãîãî èìåííî
ïîòîìó, ÷òî ïðè èíòðîñïåêòèâíîì çàâåðøåíèè íåâîçìîæíî óñòðà-
íèòü çíàíèå î òîì, ÷òî æèçíü, êîòîðîþ ÿ ïûòàþñü óâèäåòü â åå
öåëîì, — ýòî ìîÿ æèçíü. Íà äàííûé ìîìåíò óêàçûâàë è Áàõòèí,
îòìå÷àÿ íåâîçìîæíîñòü ýñòåòè÷åñêîé çàâåðøåííîñòè ïðîèçâåäåíèÿ
â òàêîì, íàïðèìåð, æàíðå, êàê èñïîâåäü. Àêò îïèñàíèÿ/÷òåíèÿ ñîá-
ñòâåííîé æèçíè — ÷àñòü ýòîé æèçíè, îí âõîäèò â åå ñîñòàâ è ìåíÿåò
åå ñàìèì ôàêòîì ïðî÷òåíèÿ ñóäüáû êàê òåêñòà, ñëåäîâàòåëüíî, íå
ïîçâîëÿåò èìåòü äåëî ñ âïîëíå çàâåðøåííîé æèçíüþ.  È, òåì íå
ìåíåå, êîãäà æèçíü ïðîæèòà è åå òåêñò â îáùåì è öåëîì íàïèñàí,
÷åëîâåê ÷èòàåò åãî èíà÷å, ÷åì òîãäà, êîãäà òåêñò íàõîäèòñÿ «â ðàáî-
òå», òî åñòü êîãäà ñîñòàâëÿëñÿ ïëàí, ïèñàëàñü ïåðâàÿ è âòîðàÿ ãëà-
âû, êîãäà â íàïèñàííîå âíîñèëèñü ïîïðàâêè è ò. ä. Åñëè ÷åëîâåê
÷èòàåò æèçíü ñ ïîçèöèè ïðèãîâîðåííîãî ê ñìåðòíîé êàçíè, îí ñïî-
ñîáåí óâèäåòü ñâîþ æèçíü êàê çàâåðøåííîå öåëîå è ïðåäïðèíÿòü
ïîïûòêó íàùóïàòü åå âíóòðåííþþ, ñìûñëîâóþ ôîðìó. È õîòÿ ïðè
òàêîì âñìàòðèâàíèè â æèçíü åãî ñóáúåêò îñòàåòñÿ â òîé èëè èíîé
ìåðå çàèíòåðåñîâàííûì, ïðèñòðàñòíûì, íî ñàìà ïîïûòêà óâèäåòü
ñâîþ æèçíü â öåëüíîñòè ïðåäñòàâëÿåòñÿ è íåîáõîäèìîé, è ïðîäóê-
òèâíîé. Êàê â ìîëîäîñòè ïðîäóêòèâíûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ çàáåãàíèå â
áóäóùåå, íàáðàñûâàíèå æèçíåííîãî ïëàíà, åãî êîððåêòèðîâêà, òàê â
ïîæèëûå ãîäû íåîáõîäèìûìè è ïðîäóêòèâíûìè îêàçûâàþòñÿ ïðàê-
òèêè çàâåðøåíèÿ.

32  Äëÿ îñìûñëåíèÿ æèçíè êàê öåëîãî âàæíî çíàòü íå òîëüêî
òî, ÷òî ñî ìíîé áûëî, íî òàêæå è òî, ÷åãî ñî ìíîé íå áûëî, ïîòîìó
÷òî ÿ íå õîòåë, ÷òîáû îíî áûëî, à òàêæå òî, ÷åãî â íåé íå áûëî, õîòÿ

ÿ è õîòåë áû ýòî ïåðåæèòü (æåëàííîå, íî íå ñáûâøååñÿ, íåâîïëî-
ùåííîå èëè íåäîâîïëîùåííîå). Äëÿ óñìîòðåíèÿ/óñòàíîâëåíèÿ ôîð-
ìû æèçíè, åå ñìûñëà â ðàâíîé ìåðå ñóùåñòâåííî è ñëó÷èâøååñÿ â
íåé, è íå ñëó÷èâøååñÿ. Â ìîëîäîñòè ìû âëàäååì òåì, ÷òî åùå íå
ñëó÷èëîñü, êàê îðóäèåì ñàìîôîðìèðîâàíèÿ. Â ýòî âðåìÿ îíî ñîñòàâ-
ëÿåò ñàìóþ äðàãîöåííóþ ÷àñòü òîãî, ÷òî åñòü. Íî ðàñïîëàãàåì ìû èì
èíà÷å, ÷åì â ïîæèëûå ãîäû. Ýòî — «ïîêà åùå íå ñëó÷èâøååñÿ». Ñòà-
ðûé æå ÷åëîâåê ðàñïîëàãàåò ïî÷òè âñåé ñîâîêóïíîñòüþ òîãî, ÷òî ñ
íèì ñëó÷èëîñü è íå ñëó÷èëîñü.

33 Òî åñòü îòäåëüíûé ÷åëîâåê, êîíå÷íî, ìîæåò, à âîò ÷åëîâåê
êàê òàêîâîé, «ñîâîêóïíûé ÷åëîâåê» — íåò.



56 57

Î. À. Áàëëà
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Áîëüøàÿ âåùü — ñàìà ñåáå ïðèþò.
Î. Ñ.

Ó âåùåé åñòü äâà ìîäóñà ñóùåñòâîâàíèÿ — ïðèñóòñòâèå
è îòñóòñòâèå, ïðè÷¸ì ïîñëåäíåå íå ìåíåå, à èíîãäà è áîëåå
ñèëüíî, ÷åì ïåðâîå. Èíûå ïðåäìåòû ãîëîñÿò, âîïèþò ñâîèì
îòñóòñòâèåì, åãî íåçàìåíÿåìîñòüþ-íè÷åì-äðóãèì. Èíûì —
âîîáùå íàäî èñ÷åçíóòü, óòðàòèòüñÿ, ÷òîáû ñòàòü ïî-íàñòîÿùå-
ìó, â ïîëíîé ìåðå ñàìèìè ñîáîé. Èõ ïðèñóòñòâèå — òîëüêî
ïîäãîòîâêà ê áóäóùåìó îòñóòñòâèþ, åãî âûçðåâàíèå, íàêàï-
ëèâàíèå. Óòðàòà — çàäàíèå è ÷åëîâåêó, è ïðåäìåòó.

Áåëûå è ÷¸ðíûå êëàâèøè áûòèÿ — ïðèñóòñòâèå è îòñóò-
ñòâèå. 

Ðàñõîæåå è çàùèòíîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî-äå «íè î
÷¸ì» — à óæ òåì áîëåå îá óòðà÷åííûõ âåùàõ — «íå íàäî»
æàëåòü, — íå òîëüêî íåïðàâäà, íî è êàê-òî íå÷åñòíî ïî îòíî-
øåíèþ ê âåùàì, âåðíûì òåðïåëèâûì ñïóòíèêàì. Â íèõ ñêàï-
ëèâàåòñÿ æèçíü. Â ëþáûõ, â ìåëêèõ òîæå, è ïî êîëè÷åñòâó å¸
òàì íè÷óòü íå ìåíüøå, ÷åì â êðóïíûõ: æèçíè íåò äåëà äî
ðàçìåðà âìåñòèëèùà, îíà âåçäå óìåùàåòñÿ. Å¸-òî è æàëü.

Âñÿêàÿ âåùü âåäü î ÷¸ì-òî, ïîâåðõ ñâîåãî óòèëèòàðíîãî
íàçíà÷åíèÿ. Òàê îäèí êóâøèí äëÿ õîëîäíîé êèïÿ÷¸íîé âîäû,
äîëãî-äîëãî æèâøèé â äîìå è ïîãèáøèé ïîä ñäóðó ëèâàíó-
òûì òóäà êðóòûì êèïÿòêîì, âñåì ñâîèì îêðóãëûì ïðîñòîäó-
øèåì áûë — î ìîëîäîì ñåíòÿáðå êàê ñîñòîÿíèè ìèðà, î
ìîèõ ðàííèõ 80-õ, î ïðîõëàäíîì âîñõîäå æèçíè — è òåì
ñàìûì, óæå îäíèì ýòèì, îùóòèìî ýòó æèçíü âûïðÿìëÿë. Åãî
äàâíî óæå íåò, à ìåñòî, ãäå îí ñòîÿë, âñ¸ åù¸ òèõî-òèõî, åäâà
ñëûøíî, íî íåóñòðàíèìî çâó÷èò íà òîé æå íîòå, êîòîðóþ îí
ñîçäàâàë ñâîèì ïðèñóòñòâèåì.

Âåäü íå òîëüêî êàæäûé ÷åëîâåê äðóãîìó — óðîê (ýòî-òî
äàâíî èçâåñòíî), íî è âåùè ïðèõîäÿò, ÷òîáû íàñ ÷åìó-òî
íàó÷èòü. Äàæå åñëè ýòî ÷òî-òî — «âñåãî ëèøü» ñîëíå÷íîñòü
ñóùåñòâîâàíèÿ.

Ïîòåðè îñòðî çàòà÷èâàþò íàñ, êàê êàðàíäàøè (÷òîáû
òîíêóþ ëèíèþ, çíà÷èò, ïðîâîäèëè ïî ëèöó ìèðîçäàíèÿ, à íå
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ëåíèÿõ, â èñõîäíûõ ïðåäìåòàõ èíòåðåñà, âíèìàíèÿ, áåñïî-
êîéñòâà è ò. ï.

Ðîñò è âåòâëåíèå ñìûñëîâ, èçâëåêàåìûõ èç îáðàçà âåùè-
ïåðâîñâåòà, ïðîäîëæàåòñÿ è ïîñëå òîãî, êàê îíà âïåðâûå ñòà-
ëà ïðåäìåòîì àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ðåôëåêñèè. Åñëè â æèçíè
ðåôëåêñèðóþùåãî íàä ïåðâûì è ïîñëåäíèì ÷åëîâåêà ïðîèñ-
õîäèò ïîâîðîò, òî ìåíÿåòñÿ è èñòîëêîâàíèå ïåðâîâåùåé ïà-
ìÿòè: â íèõ îòêðûâàþòñÿ íîâûå ñìûñëîâûå ãîðèçîíòû. Ìíî-
ãîêðàòíîå âîçâðàùåíèå ê ïåðâîâåùè, åå ïåðåèíòåðïðåòàöèÿ,
èçâëå÷åíèå íîâûõ ñìûñëîâ ïîêàçûâàåò, ÷òî âåùü-ïåðâîñâåò
ïåðåæèâàåòñÿ íàìè êàê õðàíèòåëüíèöà íåèñ÷åðïàåìîé òàéíû
ïðîñòîãî.


