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Äèêîðîñëü*

Ðàáîòà è ÿ: òåõíèêè äóøè

Ïðèäóìàëà ñðåäñòâî áîðüáû ñ ñîáñòâåííîé ñêëîííîñòüþ
îòâëåêàòüñÿ: ïîñòàâèòü ýòó ñêëîííîñòü ñåáå íà ñëóæáó. ß óæ
è îïðàâäàíèå åé ïðèäóìàëà, íå â ñèëàõ èçáàâèòüñÿ (êàê òîëüêî
íà÷í¸øü äåëàòü ÷òî-òî îäíî, òðåáóþùåå âíèìàíèÿ — ìîìåí-
òàëüíî íà÷èíàåøü è âåðòåòüñÿ âíóòðåííå âî âñå ñòîðîíû: ñàìà
íåîáõîäèìîñòü óçîñòè è êîíöåíòðàöèè àâòîìàòè÷åñêè âûçû-
âàåò ïîòðåáíîñòü â ðàçíîîáðàçèè è ðàçáðîñàííîñòè. Òî åñòü
äîñòàòî÷íî îäíîé òîëüêî ïîñòàíîâêè çàäà÷è, ÷òîáû âûçâàòü
ýíåðãè÷íîå âíóòðåííåå ñîïðîòèâëåíèå). Îïðàâäàëà ÿ å¸ òåì,
÷òî ðàçáðîñàííîñòü-äå ñïîñîáñòâóåò ðàñøèðåíèþ àññîöèàòèâ-
íîãî ïîëÿ è âñëåäñòâèå òîãî — áîëåå îáú¸ìíîìó, à çíà÷èò,
ïðåäïîëîæèòåëüíî, è áîëåå íåòðèâèàëüíîìó — âçãëÿäó íà
ïðåäìåò ðàáîòû. Íî ÷òîáû ýòà ñêëîííîñòü íå ðàçâàëèâàëà
äåëà, ïðèøëîñü èçîáðåñòè âîò ÷òî: äåëàòü äâà äåëà îäíî-
âðåìåííî (â ìî¸ì ñëó÷àå ðå÷ü ïðàêòè÷åñêè âñåãäà èä¸ò î
ïèñàíèè è/èëè ðåäàêòèðîâàíèè äâóõ ðàçíûõ òåêñòîâ; è ëó÷øå
ïîýòîìó, ÷òîáû ýòî áûëè ðàçíîòèïíûå äåéñòâèÿ: îäèí òåêñò
ïèøåì, äðóãîé — ðåäàêòèðóåì). Êàê òîëüêî íàäîåäàåò îäíî
äåëî è õî÷åòñÿ îò íåãî îòâëå÷üñÿ — ïåðåêëþ÷àåìñÿ íà äðóãîå.

(Âíóòðåííÿÿ ôîðìóëèðîâêà ïðè ýòîì òàêàÿ: âñÿêîé ðà-
áîòå íóæåí ïðîòèâîâåñ — äëÿ óñòîé÷èâîñòè.)

È êîãäà òàêîé ðåæèì ðàáîòû êàê ñëåäóåò èçìîòàåò —
âîò òîãäà íà÷èíàåøü ôèêñèðîâàòüñÿ íà ÷¸ì-òî îäíîì ñ óäî-
âîëüñòâèåì è îòäîõíîâåíèåì. Ïðåäïîëîæèòåëüíî, ïðàâäà. Äî
òàêîé èçìîòàííîñòè ÿ åù¸ íå äîðàáîòàëàñü.

(Íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî ÷åëîâåê, ðàáîòàÿ, îòâëåêàåòñÿ
ïî «âíóòðåííå-ýñòåòè÷åñêèì» ïðè÷èíàì: äëÿ îáú¸ìíîñòè ÷óâ-
ñòâà æèçíè, êîòîðîå çàâåäîìî — õîòÿ áû óæå ÷èñòî êîëè÷å-
ñòâåííî — áîëåå ïîëíîöåííî, ÷åì ëèíåéíîå è ïëîñêîå.)

* Äàííàÿ ïóáëèêàöèÿ — ïðîäîëæåíèå «Äèêîðîñëè», îïóáëèêî-
âàííîé â Mixtura verborum' 2015 (ñì.: Mixtura verborum' 2015: îáðàçû
íàñòîÿùåãî. Ñàìàðà : Ñàìàð. ãóìàíèò. àêàä., 2016. Ñ. 142—168).



138

Î. À. Áàëëà-Ãåðòìàí

Î ìàòðèöàõ ðåàëüíîñòè

Ìîëîäîñòü (ÿ äîëãî äóìàëà, ÷òî òîëüêî äåòñòâî; íî âñ¸
áîëüøå ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî è ìîëîäîñòü âìåñòå ñ íèì òîæå — äî
25-òè ëåò òî÷íî. Ñ òåì, ÷òî ïîñëå, ÿ ïîêà íå âïîëíå ðàçîáðà-
ëàñü — íàâåðíî, îíî åù¸ íå âïîëíå îò ìåíÿ îòîäâèíóëîñü) íóæíà
çàòåì, ÷òîáû ñôîðìèðîâàòü â íàñ «áàçîâûå», èñõîäíûå ìàòðèöû
ðåàëüíîñòè, íà êîòîðûå ìû ïîòîì áóäåì íàêëàäûâàòü —
óïîðÿäî÷èâàÿ åãî — âåñü ïîñëåäóþùèé îïûò. Îíè, òàê ñêàçàòü, —
óñëîâèå åãî âíÿòíîñòè, ÷ëåíîðàçäåëüíîñòè. Ïðè÷¸ì, êàæåòñÿ,
ýòî — ìàòðèöû ñêîðåå ÷óâñòâåííûå, îáðàçíûå, ïëàñòè÷åñêèå ,
÷åì ñìûñëîâûå. Ïðèðîäà èõ äîñìûñëîâàÿ: îíè çàäàþò
íàïðàâëåíèå è êîíôèãóðàöèþ âíóòðåííèõ äâèæåíèé. Îïðåäå-
ëÿþò èõ «ïëàñòèêó». Ñêàæåì, åñëè áðàòü ïðèìåðû èç ïåðñî-
íàëüíîãî îïûòà — õîòÿ, ñêîðåå âñåãî, ýòî íèêîìó, êðîìå ìåíÿ,
íå áóäåò ïîíÿòíî, íî íèêàêèå äðóãèå ïðèìåðû òóò, ïîæàëóé, è
íå âîçìîæíû: óãîë Ëåíèíñêîãî ïðîñïåêòà è óëèöû Àêàäåìèêà
Ïåòðîâñêîãî â àïðåëå 1987-ãî, ñîëíöå ÿñíîãî, æ¸ñòêîãî, ïûëüíîãî
äíÿ, ìî¸ äâèæåíèå â ñòîðîíó ìåòðî «Îêòÿáðüñêàÿ» — âñ¸ ýòî
âìåñòå, â íåðàñöåïèìîì êîìêå — äëÿ ìåíÿ î÷åâèäíàÿ ìàòðèöà
îäèíî÷åñòâà è íåêîòîðîé íàèâíî-îïòèìèñòè÷åñêè íàñòðîåííîé,
íå áåç ýëåìåíòîâ ïîâåðõíîñòíîãî àâàíòþðèçìà, ñàìîñòîÿòåëüíîñòè.
Ëþáîé âíóòðåííèé øàã â ñòîðîíó òàêîé ïîçèöèè íåèçáåæíî
áóäåò âîñïðîèçâîäèòü èçãèáû ïîâîðîòà ñ Ïåòðîâñêîãî íà
Ëåíèíñêèé è ïî¸æèâàòüñÿ íà àïðåëüñêîì âåòðó.

À âîò è ïðèçíàê òîãî, ÷òî íåêîòîðûé ïåðèîä æèçíè
(â äàííîì ñëó÷àå — òà æå ìîëîäîñòü) — êîí÷èëñÿ: ìû âäðóã
íà÷èíàåì âèäåòü åãî â öåëîì. Äî êàêèõ-òî ïîð — ïîêà ìû
âíóòðè — îí ðàññûïàåòñÿ íà äåòàëè, êîòîðûå, êàæåòñÿ, ìîãóò
áûòü — îïÿòü æå ïîêà ìû âíóòðè — ñêîìïîíîâàíû ðàçëè÷íûì
îáðàçîì. Â òîò ìîìåíò, êîãäà âñå ýòè äåòàëè çàêðåïëÿþòñÿ íà
ñâîèõ ìåñòàõ, ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî ýòîò ïåðèîä æèçíè — êîí-
÷èëñÿ. Ïðåâðàòèëñÿ â «ìàòðèöó», åñëè óãîäíî. È òåïåðü ïðå-
áóäåò ñ íàìè — â ãîòîâîì âèäå — âñåãäà.

Îïðàâäàíèå íåîáÿçàòåëüíîãî

Îáÿçàòåëüíîå çàìûêàåò íàñ êàæäîãî â ñâî¸ì êîêîíå, íåî-
áÿçàòåëüíîå æå íàâîäèò ìîñòû ìåæäó ðàçíûìè îñòðîâêàìè
áûòèÿ è âûðàùèâàåò ìåæäó íèìè íåîæèäàííûå è íåî÷åâèä-
íûå ñâÿçè. Íåîáÿçàòåëüíîå — ýòî ðàáîòà Öåëîãî.
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È îïðàâäàíèå îïðàâäàíèÿ

Ìåíÿ î÷åíü èçäàâíà (ñî øêîëüíûõ âðåì¸í — òî÷íî)
ñîïðîâîæäàåò ÷óâñòâî íåóäà÷íîñòè, íåïðàâèëüíîñòè ìîåé æèç-
íè è òîãî, êàê ÿ åé ðàñïîðÿäèëàñü è ðàñïîðÿæàþñü. ß ÷óâ-
ñòâóþ ñâîþ æèçíü — âìåñòå ñ ñàìîé ñîáîé — êàê ñûðîâàòûé
ìàòåðèàë, êîòîðûé íóæäàåòñÿ åù¸ â íåêîòîðîì ïðåîáðàæàþ-
ùåì, îñìûñëèâàþùåì óñèëèè, âî âñòðàèâàíèè åãî â íåêîòî-
ðûå äîñòîéíûå çàäà÷è. Ýòî ÿ ïðî ñåáÿ è íàçûâàþ «îïðàâäà-
íèåì»: âûÿâëåíèå, à òî è âûðàùèâàíèå ñìûñëà òîãî, â ÷¸ì
èçíà÷àëüíî ìíå ñìûñëà íå ÷óâñòâóåòñÿ èëè ÷óâñòâóåòñÿ åãî
íåäîñòàòî÷íî.

Ïîíÿëà, íàêîíåö, ñîáñòâåííîå ïðèñòðàñòèå ê «îïðàâäà-
íèþ» êàê òèïó ñìûñëîâîãî äåéñòâèÿ: îïðàâäàíèå ÷åãî áû òî
íè áûëî — ýòî óâÿçûâàíèå åãî â åäèíóþ ñìûñëîâóþ ñòðóêòó-
ðó ñ íåïðåìåííûì, êàæåòñÿ, âûÿâëåíèåì â íåé «äîìèíàíòû»,
öåíòðàëüíîãî ñòåðæíÿ, êîòîðûé âñ¸ äåðæèò è îïðåäåëÿåò.
Ïðîñëåæèâàíèå ñâÿçåé âñåõ ýëåìåíòîâ ñòðóêòóðû ñ ýòèì öåí-
òðàëüíûì ñòåðæíåì — è âûÿâëåíèå òåì ñàìûì èõ îáîñíîâàí-
íîñòè, óêîðåí¸ííîñòè, íåîáõîäèìîñòè è åñòü îïðàâäàíèå.

Åù¸ î ìàòðèöàõ ðåàëüíîñòè
(ñêîðåå óæ, î ìàòðèöàõ îïûòà, ïîæàëóé)

Ðàçäóìûâàÿ íàä ýòèìè ìàòðèöàìè, îáîçâàëà ÿ èõ óñ-
òîé÷èâîé ñîâîêóïíîñòüþ ñòèìóëîâ ñ çàêðåïë¸ííûì çíà÷åíèåì.
Ìîãó ïåðå÷èñëèòü, ÷òî âõîäèò (ñðåäè ìíîãîãî ïðî÷åãî; òóäà
ìíîãî ÷åãî âõîäèò) â ñîñòàâ, íàïðèìåð, ìîåé ïåðñîíàëüíîé
ìàòðèöû ìîëîäîñòè — ìîëîäûå âíóòðåííèå äâèæåíèÿ ïî-
ñëóøíî âîñïðîèçâîäÿòñÿ, ïîäòàëêèâàåìûå êàêèì-íèáóäü èç
ýòèõ ñòèìóëîâ è îñîáåííî — åñëè íåñêîëüêèìè ñðàçó: òóäà,
íåñîìíåííî âõîäÿò öåíòðàëüíîåâðîïåéñêèå ãîðîäà (Ïðàãà è
Áóäàïåøò — âñå öåëèêîì, íî êàæäûé èç íèõ ñî ñâîèìè çíà÷å-
íèÿìè; íî è âîîáùå âñå ãîðîäà, âèäèìûå ãäå-òî, ñêàæåì, íà
ôîòîãðàôèÿõ è õîòü ÷åì-òî íà íèõ ïîõîæèå — ñàìèì ñâîèì
ïðèêîñíîâåíèåì ê ìîåìó âîñïðèÿòèþ îíè çàïóñêàþò âî ìíå
öåëóþ ïðîãðàììó ùåíÿ÷üåé íåçàùèù¸ííîñòè, îñòðîé —
ðàíÿùåé! — ñâåæåñòè ðàííåãî áûòèÿ, ïîòåðÿííîñòè — è ïî-
÷òè áåññìûñëåííîé, ïî÷òè ôèçèîëîãè÷åñêîé æàæäû ðîñòà-
âî-âñå-ñòîðîíû, òåì áîëåå îò÷àÿííîé, ÷òî ïî÷òè ñîâåðøåííî
ñëåïîé. Çðÿ÷åñòü ñòàëà ïðîðåçàòüñÿ ïîçæå, è ýòîìó ñòàëè ñî-
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îòâåòñòâîâàòü ñîâñåì äðóãèå çâóêè). Òóäà ÿâíî âõîäèò è
÷åøñêèé ÿçûê — êîòîðûé ÿ âîñïðèíèìàþ êàê ÿçûê øåðøàâî-
îòñòðàíÿþùå-ïðîõëàäíûé, ñ ìåíòîëîâûì ïðèâêóñîì (íà ýòîì
ÿçûêå äëÿ ìåíÿ íå ìîæåò, êàæåòñÿ, áûòü íè ðàññóæäåíèé
î ãëóáîêîì è ñåðü¸çíîì, íè ïðèçíàíèé â ëþáâè — ïðîñòî
ïîòîìó, ÷òî èõ íà í¸ì è íå ñëó÷èëîñü; íî íà íåãî íåèçìåííî
îòçûâàþòñÿ ñìûñëû è îáåðòîíà ïîäðîñòêîâîé êîëþ÷åé èðî-
íè÷íîñòè, óãëîâàòîãî îò÷óæäåíèÿ — è òàêîãî îäèíî÷åñòâà, —
ìåëêîãî, íåèíòåðåñíîãî â îáùåì îäèíî÷åñòâà, êîòîðîãî íà
äðóãèõ ÿçûêàõ íå áûâàëî), è çàïàõ ïðàæñêîãî ìåòðî, ñîâåð-
øåííî îòëè÷íûé (è ïî ñìûñëàì òîæå!) îò çàïàõîâ ìåòðî
ìîñêîâñêîãî.

Î âíóòðåííèõ ñîáåñåäíèêàõ

Ñîáåñåäíèê, õîòÿ áû è âîîáðàæàåìûé, íóæåí íàì äëÿ
ñîçäàíèÿ âíóòðåííåé èíòåíñèâíîñòè; äëÿ íàïðàâëåííîñòè ðå÷è
è ñîïóòñòâóþùåãî åé îòáîðà ýëåìåíòîâ, èç êîòîðûõ ýòà ðå÷ü
ñîçäà¸òñÿ — äëÿ ïðîòèâîñòîÿíèÿ õàîñó è àìîðôíîñòè. Ñîáå-
ñåäíèê — íåçàâèñèìî îò òîãî, îòâå÷àåò îí íàì ÷òî-íèáóäü èëè
íåò (è äàæå, íàâåðíîå, îò òîãî, ñëûøèò ëè îí íàñ — äîñòàòî÷íî,
÷òîáû ìû ê íåìó îáðàùàëèñü) — ñàìèì ñâîèì ïðèñóòñòâèåì
òåìàòèçèðóåò íàñ — íàïðàâëÿåò âäîëü íåêîòîðûõ òåì è îòáèðàåò
«ïîä íèõ» ñìûñëîâîé (äà è íåñìûñëîâîé, ïîæàëóé ÷òî)
ìàòåðèàë; â íåêîòîðîì ñìûñëå — âûâîëàêèâàåò èç íåáûòèÿ,
èç ïîòåíöèàëüíîñòè. Îí íóæåí, ÷òîáû áûòü.

Î íàïèñàíèè êíèã

Ñìåøíî, íî òîëüêî òåïåðü, êàæåòñÿ, äîäóìàëàñü, çà÷åì
ýòî ìîãëî áû áûòü «íàäî» — ìíå, åñëè áû âçÿëàñü. (Âðÿä ëè
âîçüìóñü — «âíóòðåííÿÿ ýñòåòèêà» íå òà, íå ãîâîðÿ óæå î íå-
âëàäåíèè â äîñòàòî÷íîì îáú¸ìå è àäåêâàòíîì æàíðå íè îä-
íîé èç ïîäõîäÿùèõ äëÿ òàêîãî äåéñòâèÿ òåì [íåò, âðó. Ïî
ìåíüøåé ìåðå äâå òåìû ó ìåíÿ åñòü. Íî äîñòàòî÷íîãî âëàäå-
íèÿ èìè íåò è âðÿä ëè ñëó÷èòñÿ], — ïðîñòî ïîíÿëà, çà÷åì
ýòî ìîæåò áûòü íàäî.) Äîâîëüíî íåçàâèñèìî îò òîãî, ÷òî
êíèã ïîíàïèñàíî è èçäàíî â èçáûòêå, è ãðóäû èõ ïûëÿòñÿ,
ãíèþò è èäóò ïîä íîæ, òàê è íå áóäó÷è íè ïðî÷èòàíû, íè
äàæå âçÿòû â ðóêè, — ñàì ïðîöåññ íàïèñàíèÿ ÷åãî-òî òàêîãî,
áîëüøîãî, åäèíîãî, ñ ÷¸òêîé âíóòðåííåé àðõèòåêòóðîé ñîáèðàåò
âîåäèíî ðàçðîçíåííûé äóøåâíûé ìàòåðèàë, ñèñòåìàòèçèðóåò
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îïûò è, ïîæàëóé ÷òî, äàæå ïðåîáðàçóåò åãî â íåêîòîðîå íîâîå
êà÷åñòâî. Â îáùåì, ýòî, ïðåæäå âñåãî, âîïðîñ «ñàìîäåëàíèÿ»,
âíóòðåííåé «îéêîíîìèè» — òàêîé îðãàíèçàöèè ñâîåãî äóøåâ-
íîãî è ñìûñëîâîãî õîçÿéñòâà, ÷òîáû â íåêîòîðîì ñìûñëå «íè÷åãî
íå ïðîïàäàëî». Ýòî î÷åíü ñîáëàçíèòåëüíî ñàìî ïî ñåáå.

Âîîáùå, êîãäà ïèøåøü ÷òî-íèáóäü áîëåå-ìåíåå ñîáñòâåí-
íîå äà ïðè òîì îíî ó òåáÿ åù¸ è ïîëó÷àåòñÿ — â õîäå ýòîãî
ïðîöåññà õîòü íåìíîãî äà ðîæäàåøüñÿ çàíîâî.

Ïðè÷¸ì, ñòðàííûì îáðàçîì, ýòî ïðàêòè÷åñêè íèêàê (íó
èëè ïî÷òè-ïî÷òè íèêàê; ìíå-òî êàæåòñÿ, ÷òî ïðîñòî íèêàê,
íî ìîãó çàáëóæäàòüñÿ) íå ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî èìåííî ïèøåøü.
Çäåñü ãëàâíîå — â ñàìîì ïðîöåññå, â ïîðîæäàåìîé èì âíóò-
ðåííåé äèíàìèêå.

Î ñèìâîëè÷åñêîì íàñëåäñòâå

Îçâåðåâ îò ðàáîòû è îò âåðáàëüíîãî — â òîñêå ïî íåâåð-
áàëüíîñòè è ïðîñòðàíñòâàì — âðûëàñü â ëþáèìîì ÆÆ-ñî-
îáùåñòâå «russiantowns» â ôîòîãðàôèè ðóññêîãî Ñåâåðà: Òîòü-
ìà, Êîëîãðèâ, Øàðüÿ, Íèêîëî-Ïîëîìà.

Ñàìà ñåáå óäèâëÿþñü, íàñêîëüêî ýòî âñ¸ ìî¸, «ðîäíîå»,
íàñêîëüêî â ýòî õî÷åòñÿ âæèâàòüñÿ è âñìàòðèâàòüñÿ. Íå ïî-
òîìó, ÷òî «êðàñèâî», — ñîâñåì íå èç íóæíîãî ëåêñèêîíà
ñëîâî, êàêîå òàì êðàñèâî: ãðÿçü, ðàçðóõà, áåäíîñòü, ìåäëåí-
íîñòü, òèøèíà, âå÷íàÿ îñåíü, ñíóëàÿ ïàñìóðíîñòü, ñóìåðêè,
äàæå êîãäà âåñíà è ñîëíöå, — êàêîå-òî ãîðüêîå è çíîáêîå
ñèðîòñòâî â áûòèè, æèçíü â ïîëóäð¸ìå, ïî÷òè áåç ñíîâèäå-
íèé äàæå. È òåì íå ìåíåå âî âñ¸ì ýòîì åñòü íåêîå áîëåçíåí-
íî-òî÷íîå ïîïàäàíèå: âñ¸, ÷òî ñêàçàíî êîñíûì (äà ïðèòîì
òîí÷àéøèì è äðåâíèì) ÿçûêîì ýòèõ ïðîñòðàíñòâ — ñêàçàíî
è ïðî ìåíÿ. Ìíå äîëæíî áûòü çà ýòî ñòûäíî, áîëüíî è òðóäíî.
ß äîëæíà ýòèì ïåðåìó÷èòüñÿ. Íî ó ìîåãî óìèðîòâîðåíèÿ è
ñïîêîéñòâèÿ — òîæå ýòî ëèöî. Âî âñ¸ì ýòîì åñòü ïðîñòî ÷òî-
òî î÷åíü óíèâåðñàëüíîå äëÿ ìåíÿ. Ìíèòñÿ, îñíîâà áûòèÿ —
èìåííî ìîåãî — îíà êàêàÿ-òî âîò òàêàÿ. Îñûïàþùèåñÿ ëèñòüÿ
ýòîé âå÷íîé îñåíè ïàäàþò ïðÿìî ìíå íà ãîëîâó.

Íèêàêîãî ãåíåòè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ êî ìíå ðóññêèé Ñå-
âåð íå èìååò. Çäåñü äåëî, äîëæíî áûòü, â êóëüòóðíîì êîäå, â
ñèìâîëè÷åñêîì íàñëåäñòâå, êîòîðîå îáÿçûâàåò íè÷óòü íå ìåíü-
øå, ÷åì íàñëåäñòâî, òàê ñêàçàòü, ïðåäìåòíîå è êðîâíîå (äà è
òå, êàê ïîäóìàåøü, ñèìâîëè÷íû íè÷óòü íå ìåíüøå).

Äèêîðîñëü
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Ê îïðàâäàíèÿì

Êîìó êàê, à ìíå ìîÿ õðîíè÷åñêàÿ âèíîâàòîñòü, ïîìèìî
(è óæ íå ïðåæäå ëè?) âñåãî ïðî÷åãî, îáîñòðÿåò âíèìàíèå ê
ìèðó, ïåðåä êîòîðûì ÿ âèíîâàòà: â ïîðÿäêå èñêóïëåíèÿ ýòîé
âèíû. Ýòèì âíèìàíèåì, íàïðÿæ¸ííîé âûòÿíóòîñòüþ ïî íà-
ïðàâëåíèþ ê ìèðó (ê îïðåäåë¸ííûì åãî ó÷àñòêàì) ÿ êàê áû
îò÷àñòè îòðàáàòûâàþ, — çàâåäîìî-íåïîëíî êîìïåíñèðóþ òî,
÷òî ÿ åìó íåäîäàëà.

Âîîáùå, âèíîâàòîñòü â ìî¸ì ñëó÷àå — ïîâîä è ñòèìóë
äëÿ ïîâûøåííîãî ïðèëîæåíèÿ óñèëèé. (Â êà÷åñòâå óíèâåð-
ñàëüíîãî ñðåäñòâà ðåêîìåíäîâàòü íå ðèñêíó: çäåñü îñíîâíîå
äåëî â ïåðñîíàëüíîé ñåíçèòèâíîñòè.)

* * *
Çàîäíî â ñâÿçè ñ ýòèì ïðèäóìàëîñü ìíå è îïðàâäàíèå

äîëãà, åãî ïðèíóæäàþùåãî âîçäåéñòâèÿ íà íàøå êóñòèñòîå è
ïûøíîå ñìûñëîïîðîæäàþùåå è ïðàêòèêîîáðàçóþùåå åñòåñòâî.
Òî åñòü òîãî, ïî÷åìó ìíå êàæåòñÿ áîëåå îñìûñëåííûì è
êîíñòðóêòèâíûì äåëàòü ÷òî áû òî íè áûëî èìåííî â ðàìêàõ
ðàáîòû (òî åñòü — äåÿòåëüíîñòè, ñâÿçàííîé ñ âíåøíèìè îáÿ-
çàòåëüñòâàìè — è ñ òåì, ÷òî èì íåèçáåæíî ñîïóòñòâóåò: íà-
ïðÿæåíèåì, îãðàíè÷åíèÿìè, ÷óâñòâîì òðåâîãè è âèíû), à íå
âîëüíîãî «õîááè». Ïîòîìó, ÷òî èìåííî ðàáîòà ñ å¸ âíåøíèì
ïðèíóæäåíèåì îêàçûâàåò íà íàñ (íó, íà ìåíÿ, äà) ïðèíóäè-
òåëüíî-ñîáèðàþùåå âîçäåéñòâèå, íå äà¸ò — äàæå êîãäà íàì
î÷åíü-î÷åíü õî÷åòñÿ — ðàçëåòàòüñÿ, ðàçáðàñûâàòüñÿ, ïîïóñòó,
íåïëîäîòâîðíî òðàíæèðèòü ýíåðãèþ. Ðàáîòà òåì è õîðîøà,
÷òî å¸ ïðèíóæäàþùàÿ (è îôîðìëÿþùàÿ, ñêðåïëÿþùàÿ — íå
äàþùàÿ ïðîïàñòü) ñèëà ñèëüíåå — òî åñòü çíà÷èòåëüíåå —
íàøèõ ïåðñîíàëüíûõ è ñèþìèíóòíûõ æåëàíèé.

Âîîáùå, â òîì, ÷òî äà¸òñÿ áåç íàïðÿæåíèé, îãðàíè÷åíèÿ,
÷óâñòâà òðåâîãè è âèíû, â òîì, ÷òî íå èä¸ò â òîé èëè èíîé
ìåðå ïîïåð¸ê åñòåñòâà, íå ìó÷àåò õîòü ñêîëüêî-òî, íå îòðèöàåò
ìåíÿ â òîé èëè èíîé ñòåïåíè, íå òðåáóåò ñàìîïðåîäîëåíèÿ —
ìíå òàê è ìíèòñÿ ÷òî-òî íåïîäëèííîå, ëåãêîâåñíîå. Ýòî îäèí
èç ìîèõ áàçîâûõ ïðåäðàññóäêîâ, åñëè óãîäíî. Çàòî íàëè÷èå
âñåõ ýòèõ êîìïîíåíòîâ â ñîñòàâå ÷åãî áû òî íè áûëî —
âåñîìûé àðãóìåíò â åãî ïîëüçó. Êîíå÷íî, ýòîò êîìïîíåíò íå
äîëæåí áûòü ñëèøêîì áîëüøèì, íî îí íåïðåìåííî äîëæåí
ïðèñóòñòâîâàòü, — òàê ñîïðîòèâëåíèå ìàòåðèàëà è çåìíîå
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òÿãîòåíèå — âåðíûå ñâèäåòåëüñòâà òîãî, ÷òî ìû èìååì äåëî ñ
÷åì-òî ðåàëüíûì, à íå ñ âîçäóøíûìè çàìêàìè.

Ê ïåðñîíàëüíûì ñóåâåðèÿì

Ñòðàøíî áîþñü, êîãäà ÷òî-òî íà÷èíàåò ïîëó÷àòüñÿ: ýòî
ìíèòñÿ âåðíûì ïðèçíàêîì òîãî, ÷òî ÷òî-íèáóäü — è íå ôàêò,
÷òî ñâÿçàííîå èìåííî ñ òåì, ÷òî ïîëó÷àåòñÿ — èñïîðòèòñÿ â
ñàìîå áëèæàéøåå âðåìÿ. Òðåâîæèòüñÿ íà÷èíàþ ïðÿìî àâòî-
ìàòè÷åñêè. Â ýòîì ñìûñëå ñîñòîÿíèå «ìåäëåííî è íåïðà-
âèëüíî», ñîñòîÿíèå òåêóùåãî äðÿáëîãî è äðåáåçæàùåãî íåäî-
âîëüñòâà ñîáîé è ñîáñòâåííîé æèçíüþ — ìíèòñÿ çàùèùàþ-
ùèì: â í¸ì âñ¸ ðîâíî è ìåëêî íåïðàâèëüíî, áåç êðóïíûõ
êàòàñòðîô. Ìåëêèìè íåóäà÷àìè è íåäîâîëüñòâàìè îò êàòàñò-
ðîô êàê áû îòêóïàåøüñÿ.

Âîîáùå, ÷åñòíî ñêàçàòü, áîþñü ðàäîâàòüñÿ (ïîíÿòíî, ÷òî
ýòî çíà÷èòåëüíàÿ ñòåïåíü âíóòðåííåé íåñâîáîäû, íî, êàê ãîâî-
ðèë îñëèê Èà-Èà, — «êîíñòàòèðóþ ôàêò»): ìíèòñÿ, áóäòî
ðàäîñòü – ïîâåðõíîñòíà, áóäòî òàêèì îáðàçîì ÿ îêàæóñü ñëå-
ïîé ê êàêèì-òî àñïåêòàì ïðîèñõîäÿùåãî, ÷åãî-òî íå çàìå÷ó, —
à îíî ìíå, êàê âîäèòñÿ, çà ýòî è îòîìñòèò. Â ýòîì ñìûñëå
«íîðìàëüíî» ñîñòîÿíèå íåêîòîðîé ïîñòîÿííîé âíóòðåííåé
âñòðåâîæåííîñòè, íàñòîðîæ¸ííîñòè (ïîâòîðÿþ, ýòî íå ïîçè-
öèÿ, ýòî ñêîðåå èñõîäíîå ÷óâñòâî, ñ êîòîðûì ìîæíî, êàê ñî
âñÿêîé äàííîñòüþ, ÷òî-òî äåëàòü).

(Âî-ïåðâûõ, ÿ íå æàëóþñü, à «êîíñòàòèðóþ ôàêò», âî-
âòîðûõ, ÿ íå ÷óâñòâóþ òàêîé ñïîñîá âîñïðèÿòèÿ ìèðà íè
òóïèêîâûì, íè óùåðáíûì. Ýòî ðàçíîâèäíîñòü äóøåâíîãî çðå-
íèÿ, ñîâåðøåííî ïîëíîöåííàÿ â ñâî¸ì ðîäå, «çàáèðàþùàÿ» ìèð
è æèçíü ñ òåõ ñòîðîí, ñ êàêèõ, âûñîêîâåðîÿòíî, ïðåäïî÷èòàåò
èõ íå ðàññìàòðèâàòü áîäðûé êîíñòðóêòèâíûé îïòèìèçì. Ìû,
ìåëàíõîëèêè, ïîñëàíû â ìèð äëÿ ïðîòèâîâåñà îïòèìèñòè÷åñêè-
êîíñòðóêòèâíûì òî÷êàì çðåíèÿ. À òî ýòè îïòèìèñòû áåç íàñ
òóò, ïîæàëóé, íàêîíñòðóèðóþò! Îíè óæ è òàê…)

È î ñ÷àñòèè

È ïðè âñ¸ì ïðè ýòîì, â ñîòûé, â òûñÿ÷íûé ðàç ïîâòî-
ðÿþ ñåáå, ïîâòîðÿþ, ïîêà íå óñâîþ: íàäî óìåòü è íàäî
îòâàæèâàòüñÿ áûòü ñ÷àñòëèâîé. Ñ÷àñòüå — îäíî èç âàæíåé-
øèõ çàäà÷ ÷åëîâåêà íà çåìëå, ìîæåò áûòü, îíî-òî — è åñòü
åäèíñòâåííàÿ, ãëàâíàÿ çàäà÷à, à âñå îñòàëüíûå çàäà÷è — åãî,

Äèêîðîñëü



144

Î. À. Áàëëà-Ãåðòìàí

òàê ñêàçàòü, ñïåöèôèêàöèè. Ýòî âîò ïî÷åìó è âîò ïðè êàêîì
ïîíèìàíèè ñ÷àñòüÿ: îíî — áëàãîäàðíàÿ ïîëíîòà æèçíè. Èí-
òåíñèâíî-áëàãîäàðíàÿ, âíèìàòåëüíàÿ è ïîñòîÿííàÿ, ãëóáîêî-
ãîðÿùàÿ. Òàêîå, â ñâåòå êîòîðîãî êàæäàÿ äåòàëü èìååò öåí-
íîñòü — èìåííî ñàìà ïî ñåáå, ñâåòèòñÿ èçíóòðè ýòîé öåííîñ-
òüþ — è îäíîâðåìåííî, òåì æå ñàìûì ñâÿçàíà ñî âñåìè
äåòàëÿìè â îðãàíè÷íóþ öåëüíîñòü. Âñå ïðî÷èå èñïîëíåíèÿ
ïðî÷èõ çàäà÷ (äà, èíîé ðàç è ñàìîóíè÷òîæåíèå — ýòî ñîâñåì-
ñîâñåì â ïðåäåëå — íî ýòî áàíàëüíî) äîëæíû áû áûòü ïðî-
æèâàíèåì ýòîé áëàãîäàðíîñòè è ñðåäñòâîì å¸, ðèñêíó ñêàçàòü,
äîáèòüñÿ. Íåñ÷àñòëèâûé ìàëîäóøåí. Ñ÷àñòüå òðåáóåò áîëü-
øîé, áîëüøîé âíóòðåííåé ñâîáîäû è ñèëû — ñïîñîáíîé, ñðå-
äè ïðî÷åãî, îòñòðàíÿòü îò íàñ òî, ÷òî íàñ îò ýòîãî ñ÷àñòüÿ-
ïîëíîòû óâîäèò èëè óäåðæèâàåò. Ýòî â ñâî¸ì ðîäå áðîñàíèå
ñåáÿ â ìèð êàê-â-îìóò-ãîëîâîé, ôóíäàìåíòîì ÷åãî ìîæåò
áûòü òîëüêî î÷åíü áîëüøîå è ãëóáîêîå äîâåðèå. Ñ÷àñòüå — ýòî
æèçíü â ïîëíûé ðîñò, ïðè ïîëíîì îòäàíèè ñåáå îò÷¸òà âî âñ¸ì
òÿæåëîì è ñòðàøíîì, ÷òî åñòü â æèçíè. È, êîíå÷íî, îòñóòñòâèå
ñòðàõà — íî êàêîå-òî î÷åíü îñîáåííîå, ñ ïîëíûì ïðèçíàíèåì
òîãî, ÷òî ñòðàøíîå — ñòðàøíî. Ìîæåò áûòü, è ñëîâî «ñ÷àñòüå»
íå î÷åíü óäà÷íîå — î÷åíü óæ çàáîëòàíî è òÿíåò çà ñîáîé
÷åðåñ÷óð ìíîãî íå èäóùèõ ê äåëó àññîöèàöèé, — íî áîëåå
ïîäõîäÿùåãî ñåé÷àñ íå íàõîæó, âîò è ïðèíèìàþ ýòî — èìåííî
çà òî, ÷òî â í¸ì åñòü, áîëåå èëè ìåíåå îñîçíàâàåìûé, ñìûñëîâîé
êîìïîíåíò «ïîëíîòû æèçíè».

Îòðàáîòàòü æèçíü, äà; íî îòðàáîòàòü å¸ íå óíûëûì è
ñêðèïó÷èì «ïîòîì è òîñêîé», à ðàäîñòíî, ïûòàÿñü ñòàòü âðî-
âåíü (ïðè âñ¸ì îñîçíàíèè íåâîçìîæíîñòè ýòîãî) îãðîìíîìó
äàðó ìèðà.

È î ÷óâñòâå âèíû

Âîîáùå æå, îäíàêî, ÿ äóìàþ, ÷òî ÷óâñòâî ñîáñòâåííîé
âèíû — ñðåäñòâî íàñòîëüêî ñèëüíîäåéñòâóþùåå, ÷òî åãî ñëå-
äîâàëî áû ïðèìåíÿòü â ãîìåîïàòè÷åñêèõ äîçàõ.

Áîëåå òîãî, áóäó÷è ïåðåäîçèðîâàííûì, îíî ïðîñòî ïåðå-
ñòà¸ò äåéñòâîâàòü. Îíî «íîðìàëèçóåòñÿ». Ïîïðîñòó ïðèâûêà-
åøü ñ íèì æèòü êàê ñ ýìîöèîíàëüíûì ôîíîì, êîòîðûé íå
òîëüêî íå ìåøàåò, íî è ñòàíîâèòñÿ íåîáõîäèìûì, êàê è áûëî
ñêàçàíî, äëÿ ïîëíîöåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Îäíàêî â òàêîì
ñëó÷àå îíî è íå âûòàëêèâàåò èç âèíû, èç âûçâàâøåãî å¸
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ëîæíîãî ïîëîæåíèÿ — òî åñòü íå âûïîëíÿåò ñâîåãî ïðÿìîãî,
èçíà÷àëüíîãî è, ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, åäèíñòâåííîãî íàçíà÷åíèÿ.

* * *
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîäóìàëîñü: ìîæåò áûòü, òîëüêî ñòûä

è âèíà — ìîè åäèíñòâåííûå âîçìîæíîñòè ïî÷óâñòâîâàòü — íó
åñëè è íå ïðÿìî Áîãà, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, Áåçóñëîâíîå. (Êàê
íè ñòðàííî, äàæå ñòðàõ — íå â òàêîé ñòåïåíè, ïî òîé, íàâåðíî,
ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî ñòðàõ îáúåäèíÿåò íàñ ñ æèâîòíûìè.)
Ñòûä è âèíà — åäèíñòâåííî âîçìîæíûå ôîðìû Áåçóñëîâíîãî
âî ìíå, ôîðìû ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ áåçóñëîâíûì.

Åäâà ëè íå âñÿêîå ÷óâñòâî çíà÷èò áîëüøå òîãî, ÷òî îíî
çíà÷èò «âïðÿìóþ», íî óæ ýòè — îñîáåííî.

Ïîäóìàëîñü åù¸: åñëè ÷åëîâåêó áûâàåò ñòûäíî è îí ÷óâ-
ñòâóåò ñåáÿ âèíîâàòûì – îí åù¸ íå âïîëíå àòåèñò, ÷òî áû ñàì
ïðî ñåáÿ íè äóìàë. Ýòèì Áåçóñëîâíîå îêëèêàåò íàñ, ýòî îäíè
èç ñàìûõ âëàñòíûõ Åãî ãîëîñîâ.

Ñòûä è âèíà — åäèíñòâåííûé áîëåâîé ãëàç ïî÷òè-ñëåï-
öà, ïîçâîëÿþùèé (ñêîðåå, çàñòàâëÿþùèé) õîòü êàê-òî âèäåòü
Áåçóñëîâíîå.

Äîãîíÿòü

…ìèð äîëæåí äðàçíèòü äà â ðóêè íå äàâàòüñÿ, ÷òîáû ìû
òÿíóëèñü çà íèì. Î, íå çàòåì íåïðåìåííî, ÷òîáû ìû «ðîñëè»,
ñ ýòîé èëëþçèåé ÿ òîæå óæå ðàññòàëàñü — òî åñòü ñ òîé, ÷òî
÷åëîâåê (âîò ðåàëüíûé, ýìïèðè÷åñêèé, à íå «÷åëîâåê â ïðèí-
öèïå») íåïðåìåííî íà âñåõ ñâîèõ ó÷àñòêàõ ñïîñîáåí «ðàñòè»,
òî åñòü íå ïðîñòî èçìåíÿòüñÿ, íî åù¸ è óâåëè÷èâàòüñÿ. Î íåò,
ó âñåõ ó íàñ åñòü ïðåäåëû, â êîòîðûå ìû ñêîðåå ðàíî, ÷åì
ïîçäíî, óïð¸ìñÿ; íî äåëî íå â ýòîì. Äåëî â òîì, ÷òî íåäîñÿãà-
åìîñòü è óñêîëüçàíèå ìèðà ñîîáùàåò íàì âíóòðåííþþ äèíà-
ìèêó è íåîæèäàííîñòü âíóòðåííèõ ñîáûòèé.

Ïîïðîñòó ãîâîðÿ, ðåàëüíîñòü çàòåì è óáåãàåò îò íàñ, ÷òî-
áû ìû å¸ äîãîíÿëè.

Ê îïðàâäàíèÿì ïîâñåäíåâíîñòè

…âåäü íà ñàìîì äåëå ðîëü äîðîãè — ñìèðÿþùåé è ïîãðó-
æàþùåé íàñ â ñåáÿ, êîãäà íå ìîæåøü èçìåíèòü ìàðøðóò,
êîãäà ïîãëÿäûâàåøü íà ìåíÿþùèåñÿ ïåéçàæè çà îêíîì, ïîêà-
÷èâàÿñü â ñåáå, êàê â âàãîíå, — ïðåêðàñíî âûïîëíÿåò òàê
íàçûâàåìàÿ ïîâñåäíåâíîñòü — êàê óñòîé÷èâàÿ ñîâîêóïíîñòü

Äèêîðîñëü



146

Î. À. Áàëëà-Ãåðòìàí

ïîâòîðÿþùèõñÿ è, â îáùåì-òî, ñàìîâîñïðîèçâîäÿùèõñÿ
ýëåìåíòîâ, èìåíóåìàÿ â ïðîñòîðå÷èè åù¸ è «ðóòèíîé».
(È ýòî îïðàâäàíèå å¸, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, äà.)

Äîìà è Áåçäîìüÿ: Ïðîÿñíåíèå êàòåãîðèé

Äîì è Áåçäîìüå êàê äâà ýêçèñòåíöèàëüíûõ ñîñòîÿíèÿ
íåîáõîäèìû äðóã äðóãó è íå ìîãóò áûòü äðóã áåç äðóãà âîñ-
ïðèíÿòû. Ñìûñë Äîìà — óñïîêîåíèå. Äîì — òî÷êà, ñòÿãèâà-
íèå, öåíòðîñòðåìèòåëüíîñòü; Áåçäîìüå — ïðîñòðàíñòâà, ðàñòå-
ðèâàíüå, öåíòðîáåæíîñòü, õàîòè÷íîñòü.

Ðàçóìååòñÿ, ïðè ýòîì ñîâåðøåííî íå âàæíî, ãäå èìåííî
êàæäàÿ èç ýòèõ ñòðóêòóð ëîêàëèçóåòñÿ — êàæäàÿ ñïîñîáíà
ëîêàëèçîâàòüñÿ àáñîëþòíî ãäå óãîäíî è, êàê ïðàâèëî, íåïðå-
ìåííî, ïðè ëþáûõ óñëîâèÿõ ãäå-íèáóäü äà ëîêàëèçóåòñÿ. Ñòðóê-
òóðû ýòè íàñòîëüêî, ìíèòñÿ, óíèâåðñàëüíû, ÷òî õî÷åòñÿ èõ
îòíåñòè ê ÷èñëó àíòðîïîëîãè÷åñêèõ êîíñòàíò. Òóäà è îòíåñ¸ì.

Íþêòîôèëèÿ

Òâîðåö ìèðîâ ñòðóêòóðèðîâàë ñóòêè è ðàñïðåäåëèë ïî
íèì ñâåò ÷ðåçâû÷àéíî ìóäðî. Äåíü äëÿ òîãî, ÷òîáû æèòü
âçàõë¸á è âî âñå ñòîðîíû, âå÷åð ñ íî÷üþ, êîãäà æèçíü îòñòóïàåò
è ñâ¸ðòûâàåòñÿ, äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàáîòàòü, òî åñòü äóìàòü î
ïðîæèòîì è ïèñàòü îá ýòîì. Äåíü — äëÿ íàáèðàíèÿ ñûðüÿ,
âå÷åð è íî÷ü — äëÿ åãî ïåðåðàáîòêè. (Ïîýòîìó ðàáîòàòü äí¸ì —
íåñîìíåííî çíà÷èò óïóñêàòü âðåìÿ: èñïîëüçîâàòü åãî íå ïî
íàçíà÷åíèþ. Íî÷üþ ñòîëüêî æèâîãî, äûøàùåãî, ÷óâñòâåííîãî
ñûðüÿ íå íàáåð¸øü íè çà ÷òî! Íî÷ü — âðåìÿ óìîçðèòåëüíîå.
Äí¸ì íàäî øàòàòüñÿ, âïóòûâàòüñÿ â ñèòóàöèè è âûïóòûâàòüñÿ
èç íèõ… — ïèõàòü, ïèõàòü ñåáå æèçíü âî âñå êàðìàíû, ñêîëüêî
âëåçåò, ÷åì áîëüøå, òåì ëó÷øå — ïîòîì ðàçáåð¸ìñÿ, äëÿ ÷åãî.
Äí¸ì, ÷òîáû íå òåðÿòü âðåìåíè, íàäî åãî èìåííî ÷òî âîâñþ è
ñàìûì áåçæàëîñòíûì îáðàçîì òðàíæèðèòü. Ñêóïîñòü, ñáå-
ðåãàíèå êàæäîé êðóïèíêè íàáðàííîãî è äðîæü íàä íåé íàñòóïÿò
íî÷üþ.) À âîò óòðîì ìîæíî è ïîñïàòü.

Íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî ñàìîå ïðåêðàñíîå â íàñòóïëå-
íèè âå÷åðà è òåìíîòû — òî ïî÷òè òåëåñíî îùóùàåìîå äâè-
æåíèå, êîòîðûì æèçíü, ïðè ñâåòå ðàçëèòàÿ âîâíå – ïåðåìå-
ùàåòñÿ âíóòðü è êîíöåíòðèðóåòñÿ òàì âñÿ, — îãðîìíàÿ è
ñàìîäîñòàòî÷íàÿ. Ñ ïðîñòûì àñòðîíîìè÷åñêèì íàñòóïëåíèåì
íî÷è ÷åëîâåê ñòðåìèòåëüíî âûðàñòàåò.



147

Äà è âîîáùå, ÷åëîâåê îïðåäåë¸ííîãî ïñèõîñîìàòè÷åñêî-
ãî òèïà äí¸ì, ñêîëüêî áû íè áîäðñòâîâàë, êàê áû íè áûë
àêòèâåí – âñ¸ ðàâíî â íåêîòîðîì ðîäå ñïèò, åãî âíóòðåííèå
âåêè ñìåæåíû. È òîëüêî ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû ïðîñûïàåò-
ñÿ, îòêðûâàåòñÿ: ïðåâðàùàåòñÿ â îäèí ñïëîøíîé, áîëüøîé è
ðàñïàõíóòûé, ãëàç.

Î (òðóäîâîé) ýòèêå èçáûòêà

Ïîæàëóé, òîëüêî òåïåðü íà÷èíàþ ïðèõîäèòü ê ïîíèìàíèþ
òîãî, ÷òî â ðàáîòó íå ñëåäóåò óõîäèòü öåëèêîì è áåç îñòàòêà.
Âñþ ìîëîäîñòü ìåíÿ ïðîìó÷èëî ÷óâñòâî êàê ðàç îáðàòíîå: ñòûä
çà òî, ÷òî íå óõîæó áåç îñòàòêà, ÷òî íå èñòðà÷èâàþ ñåáÿ â
äåëàåìîì ñîâñåì. Òî åñòü, ïîìèìî (î÷åâèäíûõ — è, ðàçóìååòñÿ,
îòíþäü íå âñåãäà âûïîëíÿåìûõ, íî ñåé÷àñ íå îá ýòîì) òðå-
áîâàíèé êà÷åñòâà — ó ìåíÿ áûëî åù¸ æ¸ñòêîå, íå ëèø¸ííîå
óòîïè÷íîñòè, íî îòòîãî íå ìåíåå íàñòîÿòåëüíîå òðåáîâàíèå
êîëè÷åñòâà: â ðàáîòó, ñîãëàñíî ýòîìó òðåáîâàíèþ, ñëåäîâàëî
âêëàäûâàòü âñ¸ æèâîå — âñ¸ æèâîå òîãäà òîëüêî è ïîëó÷àëî
ñìûñë, êîãäà ïðèîáðåòàëî õîòü êàêîå-òî îòíîøåíèå ê ðàáîòå.
Ïîýòîìó, ðàçóìååòñÿ, â êà÷åñòâå ïîëíîöåííîé ðàáîòû
âîñïðèíèìàëàñü è ïðèíèìàëàñü òîëüêî òàêàÿ, êîòîðàÿ òðåáóåò
ëè÷íîñòíîãî âêëþ÷åíèÿ è ìàêñèìàëüíîé ñîîòíåñ¸ííîñòè ñ
ëè÷íûìè ñìûñëàìè (èìåííî ïîýòîìó óäðàëà ÿ â êîíöå êîíöîâ,
ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè, èç ñóäåáíîé ýêñïåðòèçû, êîòîðîé
ïîñâÿòèëà ñåìü íåòðèâèàëüíûõ ëåò è êîòîðîé ìíå, âíå âñÿêîãî
ñîìíåíèÿ, åñòü çà ÷òî áûòü î÷åíü áëàãîäàðíîé: ñêîëüêî áû îíà
íè òðåáîâàëà íàïðÿæåíèÿ, óñèëèé, äèñöèïëèíû, âíèìàíèÿ —
âñ¸ ðàâíî ñëèøêîì áîëüøèå ïëàñòû ëè÷íîñòè îíà îñòàâëÿëà
íåâîñòðåáîâàííîé).

Âäðóã ñîîáðàçèëà, ÷òî äâèãàëî äà è ïðîäîëæàåò äâèãàòü
ìíîé ïðè äåëàíèè ñîáñòâåííîé áèîãðàôèè, âî âñÿêîì ñëó÷àå
â àñïåêòå ïðîôåññèîíàëüíûõ çàíÿòèé. Íóæíî áûëî (è îñòà-
¸òñÿ, ñîáñòâåííî) íå òîëüêî òî, ÷òîáû êàæäîå äåëî çà÷åðïû-
âàëî êàê ìîæíî áîëüøå ñëî¸â ìîåé äðàãîöåííîé ëè÷íîñòè
(÷òîáû, çíà÷èò, íè÷òî ïî âîçìîæíîñòè äàðîì íå ïðîïàäàëî —
ñâîåîáðàçíàÿ ðàçíîâèäíîñòü ñêóïåðäÿéñòâà, ñêîïèäîìñòâà).
Ìíå áûëî è îñòà¸òñÿ âàæíûì åù¸ è òî, ÷òîáû âñå ìîè çàíÿ-
òèÿ óêëàäûâàëèñü â íåêîòîðûé ñâÿçíûé ñþæåò, êðåïèëèñü
áû âîêðóã íåêîòîðîãî îáùåãî ñòåðæíÿ. È òî, è äðóãîå çàïðîñ-
òî ìîæåò áûòü íåÿâíûì, ãëàâíîå, ÷òîáû îíè ÷óâñòâîâàëèñü —

Äèêîðîñëü
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íó è õîòÿ áû òåîðåòè÷åñêè ìîãëè áû áûòü îäíàæäû âûÿâëå-
íû. Ýòî, ïðåæäå âñåãî, à ïîæàëóé, ÷òî è èñêëþ÷èòåëüíî, âîïðîñ
âíóòðåííåé ýñòåòèêè.

Òàê âîò, òåïåðü — èìåííî òîãäà, êîãäà ÿ çàíèìàþñü ðà-
áîòîé, âîñòðåáóþùåé èçðÿäíîå êîëè÷åñòâî äóøåâíûõ ïëàñòîâ
è íàäåþñü çàíèìàòüñÿ åé è äàëüøå — ìíå ñòàíîâèòñÿ íàêîíåö
ÿñíûì, ÷òî ðàáîòà íè çà ÷òî íå äîëæíà âûåäàòü ÷åëîâåêà áåç
îñòàòêà, äî ÷åðíîòû, äî êàìíåé (òî, ÷åãî òàê ñòðàñòíî õîòå-
ëîñü â ìîëîäîñòè!). Â èíòåðåñàõ ýòîé æå ñàìîé ðàáîòû
(î äðóãèõ èíòåðåñàõ ìû ñåé÷àñ ïðîñòî íå ãîâîðèì, õîòÿ áû
ïîòîìó, ÷òî îíè ãîðàçäî î÷åâèäíåå) — î÷åíü âàæíî, ÷òîáû â
æèçíè âñåãäà îñòàâàëñÿ áîëüøîé, ñî÷íûé è íåðàöèîíàëèçè-
ðóåìûé, âíåðàáî÷èé èçáûòîê, íå ëåçóùèé íè â êàêèå ðàìêè.
×åì áîëüøå åãî áóäåò, òåì ãëóáæå áóäóò ó ðàáîòû êîðíè è
òåì æèðíåå — ïèòàþùàÿ å¸ ïî÷âà. Òåì áîëüøå ó íå¸ (è,
ñòàëî áûòü, ó ìåíÿ, êîòîðàÿ åþ çàíèìàåòñÿ — âñ¸-òàêè íå
ìûñëèòü ñåáÿ ïðîèçâîäíîé îò ðàáîòû ïîêà íå ïîëó÷àåòñÿ —
õîòÿ èíòåðåñíî áóäåò íàó÷èòüñÿ è ýòîìó) îêàæåòñÿ íàäåæä
íà íåòðèâèàëüíîñòü è ðîñò.

Èç çàìåòîê î íàâÿç÷èâîì

Âñÿêîå äåëî öåííî, ïîìèìî ñâîåãî ïðÿìîãî íàçíà÷åíèÿ,
åù¸ è òåìè ïîáî÷íûìè íåïðåäâèäåííûìè ñìûñëîâûìè îòðî-
ñòêàìè, êîòîðûå ñïîñîáíî ïîðîäèòü; ðàñøèðåíèåì ïåðèôå-
ðèè âçãëÿäà, îáëàñòè áîêîâîãî çðåíèÿ. È áèîãðàôè÷åñêóþ, è
äàæå, åñëè óãîäíî, êóëüòóðíóþ öåííîñòü âñÿêîãî äåëà ÿ áû
èçìåðÿëà êîëè÷åñòâîì òàêèõ îòðîñòêîâ. «Èäåàëüíîå» äåëî
âûãëÿäèò, â ñâåòå ýòîãî, êàê ýäàêèé «ïó÷îê» ñìûñëîâûõ îò-
ðîñòêîâ, ðàñõîäÿùèõñÿ èç íåãî âî âñå ñòîðîíû.

* * *
Âñÿêàÿ ðàáîòà — ýòî ìàëàÿ äåìèóðãèÿ: îáðàçîâàíèå ïî-

ðÿäêà èç ïðåä-ïîðÿäêîâîãî (íå ñêàæó, ÷òî èç õàîòè÷íîãî —
âñ¸-òàêè ïîðÿäêîâûå ñòðóêòóðû åñòü è òàì) ìàòåðèàëà. Ýòî
ïðîñòåéøèé îïûò ïîðÿäêîîáðàçîâàíèÿ.

* * *
Ñîâñåì êîðîòêî: ëþáàÿ ðàáîòà — ýòî ïîâîä áûòü.
Íà åñòåñòâåííî íàïðàøèâàþùèéñÿ âîïðîñ: à ÷òî, òåáå

íóæåí ïîâîä, ÷òîáû áûòü? — îòâå÷ó: êîíå÷íî, íóæåí — ÷åëî-
âåê âåäü íå âñåãäà åñòü â ïîëíîé ìåðå, äàæå — î÷åíü ðåäêî â
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ïîëíîé ìåðå, ýòèì îí è îòëè÷àåòñÿ îò ïðî÷èõ òâàðåé. Ðàáîòà
âûâîäèò íàñ èç ïîòåíöèàëüíîñòè â àêòóàëüíîñòü.

Î âñåèíñòðóìåíòàëüíîñòè

ß âîîáùå ïîäîçðåâàþ, ÷òî ðàáîòà (îñîáåííî, åñëè îíà
åù¸ è óìñòâåííàÿ; õîòÿ ê ôèçè÷åñêîé ýòî òîæå îòíîñèòñÿ, íî
ìû ñ íåþ çíàêîìû íå òàê îñíîâàòåëüíî) ñóùåñòâóåò — èëè
ìîæåò áûòü èñïîëüçîâàíà — äëÿ âîñïèòàíèÿ óìà, äëÿ øëè-
ôîâêè âíèìàíèÿ, âîîáùå, äëÿ êóëüòèâèðîâàíèÿ â ñåáå òåõ
èëè èíûõ ñòîðîí è ñïîñîáíîñòåé. ×åñòíîå ñëîâî, âñÿêàÿ. Äàæå
êàêîå-íèáóäü òóïîå ïåðåêëàäûâàíèå ïðåäìåòîâ ñ ìåñòà íà
ìåñòî.

Íî åñëè âäóìàòüñÿ, ýòî æå îòíîñèòñÿ êî âñåìó âîîáùå:
êî âñåìó, ÷åì ïðèõîäèòñÿ çàíèìàòüñÿ, êî âñåìó, ÷òî ïðèõî-
äèòñÿ ïðåòåðïåâàòü. Âñ¸ ñïîñîáíî áûòü èíñòðóìåíòîì äëÿ
ñàìîôîðìèðîâàíèÿ, ñàìîóòî÷íåíèÿ, ñàìîøëèôîâêè.

Ê ïåðñîíàëüíîé àíòðîïîëîãèè

Âîò êàêàÿ åù¸ åñòü ïðèìåòà ñìåíû ïåðèîäîâ æèçíè: ïî
ñìåíå äîìèíèðóþùåãî âíóòðåííåãî ñîáåñåäíèêà.

Îá óçíàâàíèè ñâîåãî

Ñâî¸, òî÷íåå, àäðåñîâàííîå ê ïðîæèâàíèþ, óçíà¸òñÿ íå
ãîëîâîé è äàæå íå «èíòóèöèåé» — îíî óçíà¸òñÿ ïî÷òè-òåëå-
ñíûì âíóòðåííèì äâèæåíèåì, ÷¸òêî îùóòèìûì îñîáûì òó-
ïîâàòûì óêîëîì â ñåðäöå: îòêóäà-òî èçíóòðè-è-ñíèçó, — ââåðõ
íàèñêîñîê. È ýòîò óêîë ïðîèñõîäèò ïðåæäå, ÷åì óñïåâàåøü
÷òî áû òî íè áûëî ñîîáðàçèòü.

* * *
À åù¸ «ñâî¸» (ðàçóìåþ âñÿ÷åñêèå ñìûñëîâûå îáðàçîâà-

íèÿ; îò ëè÷íîñòåé è òåêñòîâ äî, ñêàæåì, ãîðîäîâ) îïîçíà¸òñÿ
ïî ïðèçíàêó íåèñ÷åðïàåìîñòè, êîòîðóþ ìû â ýòîì äëÿ ñåáÿ
÷óâñòâóåì. Â òîì, ÷òî äëÿ íàñ «÷óæîå», ìû ñ âûñîêîé âåðî-
ÿòíîñòüþ íà÷èíàåì äîâîëüíî ñêîðî áèòüñÿ î ñòåíêè: íå ïîòî-
ìó, ÷òîáû òàì íå áûëî íåèñ÷åðïàåìîñòè è ñìûñëîâîãî ïîòåí-
öèàëà, íî ïîòîìó, ÷òî íå âñÿêèé âî âñÿêîì èõ âèäèò (êðîìå
ðàçâå ÷òî, ìîæåò áûòü, ñîâñåì óæ óíèâåðñàëüíûõ è âíóòðåí-
íå ãèáêèõ ëè÷íîñòåé, î êîòîðûõ, óâû, íå èìåþ ÷òî ñêàçàòü,
çàòåì, ÷òî ê íèì íå ïðèíàäëåæó).

Äèêîðîñëü
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Î ìåõàíèçìàõ «ñâîåãî»

Î òîì, êàêîâû ìîãóò áûòü, ïî ìîåìó ïðåäïîëîæåíèþ,
ïîðîæäàþùèå ìåõàíèçìû ÷óâñòâà «ñâîåãî», êîòîðîå íàì —
íåîáúÿñíèìûì, êàê âîäèòñÿ, è äîâåðáàëüíûì îáðàçîì — ñëó-
÷àåòñÿ èñïûòûâàòü â ñâÿçè ñ íåêîòîðûìè ëþäüìè, — ïîäóìà-
ëîñü ìíå âîò ÷òî.

Ïðèðîäà òàêîãî ñîâïàäåíèÿ äëÿ ìåíÿ, êîíå÷íî, òàèíñòâåííà,
íî íåêîòîðûå ïðîñòûå ïðåäïîëîæåíèÿ åñòü. Äóìàåòñÿ, òàêèå âåùè
âîçíèêàþò íà ïåðåñå÷åíèè, ñõîæäåíèè â îäíîé òî÷êå íåñêîëüêèõ
«ïðè÷èííûõ ïîòîêîâ»: òóò äîëæíî áûòü ñîâïàäåíèå — ñêîðåå
«ñîãëàñîâàííîñòü» — è òåìïåðàìåíòîâ îáîèõ ó÷àñòíèêîâ
ñèòóàöèè (êàê «âåëè÷èíû» ïñèõîñîìàòè÷åñêîé; òî åñòü ÿ î÷åíü
âåðþ â òî, ÷òî òóò åñòü è êàêîé-òî òåëåñíûé êîìïîíåíò, íåçà-
âèñèìî îò ïîëîâîé ïðèíàäëåæíîñòè ó÷àñòíèêîâ è èõ ñåêñóàëü-
íîé îðèåíòàöèè, ïîòîìó ÷òî, ñëàâà Áîãó, äàëåêî íå âñ¸ òåëåñíîå —
â òîì ÷èñëå î÷åíü âëàñòíîå — ñåêñóàëüíî), è ñîöèîêóëüòóð-
íîãî îïûòà, ïðè÷¸ì, ìîæåò áûòü, äàæå î÷åíü ëîêàëüíîãî. Âåñüìà
âåðîÿòíî, ÷òî êàêèì-òî ñâîèì êîðíåâûì îòðîñòêîì ÷óâñòâî
«ñâîåãî» âîñõîäèò ê ïåðâîíà÷àëüíîìó äåòñêîìó îïûòó, î÷åíü
ðàííåìó, â õîäå ïðèîáðåòåíèÿ êîòîðîãî ÷òî-òî (õîòü îñîáåí-
íîñòè èíòîíàöèè èëè, äîïóñòèì, çàïàõ) áûëî íàìè âîñïðèíÿòî
êàê íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü «ñâîåãî», «çàùèùàþùåãî», «ðàäîñò-
íîãî», «íàì àäðåñîâàííîãî». Âïðî÷åì, ÿ ãîòîâà äîïóñòèòü è
åù¸ êàêèå-òî èñòî÷íèêè; òóò íàäî äóìàòü.

Ê ÷èñëó ìåõàíèçìîâ, îáðàçóþùèõ ÷óâñòâî «ñâîåãî»,
äîëæíî ïðèíàäëåæàòü åù¸ ñîîòâåòñòâèå — íó èëè ÷óâñòâî
ñîîòâåòñòâèÿ, ïóñòü èëëþçîðíîå, â äàííîì ñëó÷àå ýòî íåâàæ-
íî — ÷åëîâåêà èëè ÿâëåíèÿ íåêîòîðûì íàøèì ïîòðåáíîñòÿì:
áàçîâûì ëè, ñòàäèàëüíûì ëè — îòíîñÿùèìñÿ ê íåêîòîðîìó
ýòàïó ëè÷íîãî ñòàíîâëåíèÿ — èëè ïîïðîñòó äàæå ñèòóàòèâ-
íûì, ñèþìèíóòíûì. Ñêàæåì, åñëè íàì ñåé÷àñ íå õâàòàåò ÷óâ-
ñòâà çàùèù¸ííîñòè, ñ âûñîêîé âåðîÿòíîñòüþ «ñâîèì» ïî÷óâ-
ñòâóåòñÿ òîò, î êîì ïîêàæåòñÿ, ÷òî îí ñïîñîáåí íàì ýòî ÷óâ-
ñòâî äàòü — ìû ïðîñòî îêàæåìñÿ ê òàêîìó ÷åëîâåêó áîëåå
âîñïðèèì÷èâû. Òàêèì îáðàçîì, ãðóáî ãîâîðÿ, ÷óâñòâî «ñâîå-
ãî» (èëè åù¸, â ìîåé ïåðñîíàëüíîé òåðìèíîëîãèè, «àäðåñî-
âàííîñòè») äà¸ò òî, ÷òî îáîñòðÿåò â íàñ âîñïðèèì÷èâîñòü ê
îïðåäåë¸ííîìó ÷åëîâåêó èëè ÿâëåíèþ.
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Î ñìûñëàõ ïèñüìà
(òî åñòü ïèñàíèÿ êàê ïðîöåññà)

Ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî ïèñüìî — ýòî ïðîäîëæåíèå ÷òå-
íèÿ «äðóãèìè ñðåäñòâàìè», ïðèòîì ïðîäîëæåíèå óñèëåííîå:
íå çàòåì (â ïåðâóþ î÷åðåäü) ñòîèò ïèñàòü, ÷òîáû ñîîáùèòü
÷òî-òî ãîðîäó è ìèðó, îñîáåííî ïðè òîì, ÷òî ïîíàïèñàíî óæå
ñëèøêîì ìíîãî âñåãî, íî çàòåì, ÷òîáû ëó÷øå óñâîèòü ÷èòàå-
ìîå (â îáùåì-òî è ïðîæèâàåìîå; íî ó ìåíÿ, áèáëèîôàãà, åñòü
ñòîéêîå ÷óâñòâî, ÷òî ïðîæèâàíèå ìèðà è åñòü åãî ïðî÷èòû-
âàíèå), ÷òîáû ñîáðàòü åãî â ñåáå â öåëüíîñòü, íàùóïàòü â ñåáå
öåíòð, âîêðóã êîòîðîãî îíî ìîæåò áûòü ñòðóêòóðèðîâàíî è
ïðîíèçàíî îáùèì ñìûñëîì. Ñàìîå âàæíîå òóò òî, ÷òî î ñîá-
ñòâåííî ïðî÷èòàííîì — è èç íåãî — â íàøèõ ïèñàíèÿõ ïðè
ýòîì ìîæåò íå áûòü ðåøèòåëüíî íè åäèíîãî ñëîâà: îíî ïðè-
ñóòñòâóåò â íàñ ïðè ýòîì íåÿâíî, îïðåäåëÿÿ òåìû è óãîë
çðåíèÿ íà íèõ.

Â îáùåì, êîíå÷íî æå, òèïè÷íàÿ àóòîïëàñòèêà (èçìåíå-
íèå ñåáÿ) è, â êîíå÷íîì ñ÷¸òå, ñòàðûé äîáðûé àóòîïîéåñèñ
(ñàìîäåëàíèå, èçãîòîâëåíèå ñåáÿ). Íå÷òî ïîäîáíîå ÿ óæå îò-
íîñèëà ê ïèñàíèþ êíèã — íî, äóìàþ, ýòî îòíîñèòñÿ è âîîáùå
êî âñÿêîìó ïèñàíèþ, ïðîñòî â ñëó÷àå êíèã «ñòðóêòóðíàÿ ïðè-
íóäèòåëüíîñòü» ñèëüíåå.

À âñÿêèå êóëüòóðíûå è, ñòðàøíî ïîäóìàòü, îáùåçíà÷è-
ìûå ñìûñëû — ýòî ïîáî÷íûé ïðîäóêò.

Íî ñëîæíîå ïîíÿòíåé èì

Ïîäóìàëîñü î òîì, ÷òî åñëè îáû÷íî ëþäÿì ïðèõîäèòñÿ
ó÷èòü ñåáÿ ñëîæíîñòè, äâèãàÿñü â ðàçâèòèè âîñïðèÿòèÿ îò
ïðîñòîãî ê ñëîæíîìó, òî ìíå ïðèõîäèòñÿ ïðîäåëûâàòü ñ ñî-
áîé îáðàòíóþ îïåðàöèþ: ó÷èòü ñåáÿ ïðîñòîìó, íàñòðàèâàòü
íà íåãî âíóòðåííþþ îïòèêó. Ïðè ýòîì ñîîáðàçèëîñü, â ÷¸ì
îòëè÷èå — â òàêîì êîíòåêñòå — «ïðîñòîãî» îò «ñëîæíîãî»:
âçãëÿä, âîñïðèíèìàþùèé «ïðîñòîå», íàñòðîåí, ïðåæäå âñåãî,
íà êðóïíûå öåëüíîñòè, íà îáúåäèíÿþùèå èõ «ãåíåðàëüíûå»
÷åðòû — áåç èçáûòî÷íîãî îòâëå÷åíèÿ íà äåòàëè; «ñëîæíîî-
ðèåíòèðîâàííûé» æå âçãëÿä âîñïðèíèìàåò ÿâëåíèå â åãî äðîá-
ëåíèè íà ìåëêèå àñïåêòû. Òî åñòü ýòî — âîïðîñ âîñïðèèì÷è-
âîñòè ê öåëîìó è êðóïíîìó.

Äèêîðîñëü



152

Î. À. Áàëëà-Ãåðòìàí

Èç ïîëóïðèñíèâøåãîñÿ: î ñìûñëîîáðàçîâàíèè

Óòðîì ïîëóïðèñíèëîñü, ïîëóïîäóìàëîñü: «Â ñóùíîñòè, âñ¸,
÷åì ìû çäåñü [èìåëîñü â âèäó — â æèçíè] çàíèìàåìñÿ — ýòî
ïëåòåíèå ñìûñëîâûõ ëèíèé». Â ïîëóñíå ýòî áûëî î÷åíü ÿñíî:
ñóùåñòâîâàíèå ÷åëîâåêà ñàìî ïî ñåáå — ñìûñëîâàÿ ðàáîòà,
óñòàíîâëåíèå, îáðàçîâàíèå è ïðîðàáîòêà ñâÿçåé è ñîîòíîøåíèé
ìåæäó áîëåå-ìåíåå çàäàííûìè ýëåìåíòàìè; âñ¸, ÷òî ìû íàõîäèì,
ïðèõîäÿ â ìèð — ýòî ìàòåðèàë äëÿ ñìûñëîîáðàçîâàíèÿ. Â ýòîì
îòíîøåíèè, ïîäóìàëîñü òîãäà æå, íåò «ïåðâè÷íîãî» è «âòî-
ðè÷íîãî» ñìûñëîâîãî ïðîäóêòà: â ëþáîì ñëó÷àå ïðîèñõîäèò
ïåðåðàñïðåäåëåíèå ñâÿçåé, â ëþáîì ñëó÷àå åñòü øàíñ ïåðå-
óñòàíîâèòü èõ íåêîòîðûì íåîæèäàííûì è ïëîäîòâîðíûì îáðàçîì.
Ïî÷åìó-òî âîñïðèíÿëîñü ýòî êàê î÷åíü óòåøàþùåå.

Î öåííîñòÿõ

Äóìàëà è î òîì, ÷òî ãëàâíûé (äî, èíîé ðàç, åäèíñòâåííîñòè)
îðãàí óäîâîëüñòâèÿ ïî÷òè ëþáîãî ðîäà — ãîëîâà ñî âëîæåííûìè
â íå¸ ïðåäñòàâëåíèÿìè. Ïî êðàéíåé ìåðå, ó ëþäåé íåêîòîðîãî
òèïà, ê êîòîðîìó ÿâíî ïðèíàäëåæó: íèêàêîå óäîâîëüñòâèå äëÿ
ìåíÿ íå ìîæåò áûòü äîñòàòî÷íî ïîëíûì, åñëè íå óêëàäûâàåòñÿ â
íåêóþ ñìûñëîâóþ ïðîãðàììó. Õîòÿ áû è ñôîðìóëèðîâàííóþ çàäíèì
÷èñëîì — ãëàâíîå, ÷òîáû áûëà. ×òîáû çà âñÿêèì äåéñòâèåì
ïðîñâå÷èâàë òàê èëè èíà÷å ïîíèìàåìûé Áîëüøîé Ïðîåêò.

Íî âåäü íèêîãäà, íà ñàìîì-òî äåëå, íå áûëè äëÿ ìåíÿ
èíòåëëåêòóàëüíûå öåííîñòè íè ïðèîðèòåòíû, íè òåì áîëåå
èñêëþ÷èòåëüíû. Õîòÿ íà êàæäîì øàãó ìíîãî ëåò èìåííî òàê è
êàçàëîñü, â òîì ÷èñëå è ìíå ñàìîé. Îíè è ñåé÷àñ íå òàêîâû,
õîòÿ è ïî ñèþ ìèíóòó òàê êàæåòñÿ. À öåííåé âñåãî äëÿ ìåíÿ
âñåãäà áûëà ïîäðîáíàÿ, ñî÷íàÿ, êðóïíàÿ è ÿðêàÿ æèçíü — äà
åù¸ òàêàÿ, â êîòîðîé ïîäðîáíîñòü è ÿðêîñòü ñî÷åòàëèñü áû ñ
öåëüíîñòüþ. Âèòàëüíûå, âèòàëüíûå öåííîñòè áûëè âñåãäà äëÿ
ìåíÿ ïåðâåéøèìè è ãëàâíûìè. Ïðîñòî âîëåþ ñóäåá, êîòîðóþ
(-ûå) ìîæíî îáñóæäàòü, à ìîæíî è íå îáñóæäàòü, — â êîíöå
êîíöîâ ýòî âñåãî ëèøü áèîãðàôè÷åñêèå ÷àñòíîñòè, — èìåííî
«óìñòâåííîå», äàæå óìîçðèòåëüíîå ñòàëî äëÿ ìåíÿ (íó èëè
ïîêàçàëîñü — êàêàÿ ðàçíèöà?) ñàìûì àäåêâàòíûì ñðåäñòâîì
ê òîìó, ÷òîáû äîñòè÷ü âèòàëüíîé èíòåíñèâíîñòè, îùóòèòü è
âîïëîòèòü âèòàëüíóþ ñèëó áûòèÿ. Ïóò¸ì ê ýòîé ñèëå áûòèÿ
íåìèíóåìî îêîëüíûì, êîòîðûé íèêîãäà íå ïåðåñòàâàë ÷óâñòâî-
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âàòüñÿ êàê îêîëüíûé, äàæå êîãäà ãîëîâîé ïîíèìàëñÿ íå òàê.
Ñêîðåå âñåãî, ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî âñå îñòàëüíûå ñðåäñòâà íå
î÷åíü äàâàëèñü. Äà è ïî ñåé äåíü íå î÷åíü äàþòñÿ. Íî
èíòåíñèâíîñòü âñ¸ ðàâíî íóæíà.

* * *
Ïðè âñ¸ì ïðè ýòîì æèçíü äëÿ ìåíÿ âñåãäà áûëà è îñòà-

¸òñÿ òîãäà òîëüêî ïî-íàñòîÿùåìó èíòåíñèâíîé, òîãäà òîëüêî
åñòü â íåé äëÿ ìåíÿ íàñòîÿùàÿ âèòàëüíîñòü è äåéñòâèòåëüíî
êðóïíàÿ, ñî÷íàÿ ÷óâñòâåííîñòü — êîãäà îíà èíòåëëåêòóàëüíà è
ïðîíèçàíà ðåôëåêñèåé. Áåç ðåôëåêñèè, áåç óìñòâåííîãî
êîíñòðóèðîâàíèÿ, âûñòðàèâàíèÿ êîíòåêñòîâ, ïîäòåêñòîâ è
íàäòåêñòîâ — íèêóäà, îíè — âàæíåéøèé èíòåíñèôèêàòîð. Äà,
ñðåäñòâî — íî èç ïåðâîñòåïåííûõ è åäâà ëè íå ñàìîå ïåðâî-
ñòåïåííîå. Áåç ýòîãî, êàê áåç âîçäóõà — â ëþáîé ñàìîé ÿðêîé
÷óâñòâåííîñòè — çàäîõí¸øüñÿ. Ýòîãî äîëæíî áûòü ìíîãî.

(Ïîýòîìó ìíå òðóäíî, ïîïðîñòó — «íèêàê» ñ ëþäüìè, â
êîòîðûõ èíòåëëåêòóàëüíûõ íó íå òî ÷òîáû âîâñå íåò — íà-
âåðíî, â êàæäîì ñêîëüêî-òî äà åñòü — íî â êîòîðûõ ýòî íå
îêàçûâàåòñÿ íà îäíîì èç ïåðâûõ ìåñò. ß íå íàõîæó, çà ÷òî â
íèõ çàöåïèòüñÿ äëÿ âûñòðàèâàíèÿ êîíòàêòà, äàæå êîãäà ñòî
ðàç ïîíèìàþ, ÷òî îíè õîðîøèå ëþäè. È, íàïðîòèâ, ñ ëþäüìè,
â êîòîðûõ ýòî — îñîáåííî åæåëè â èíòîíàöèÿõ, ñîïîñòàâè-
ìûõ ñ ìîèìè — åñòü, — î÷åíü îñìûñëåííî áûâàåò äàæå çà-
íèìàòüñÿ êàêîé-íèáóäü ôèãí¸é, äàë¸êîé îò âñÿêèõ óìñòâåí-
íûõ óñèëèé: ïîòîìó ÷òî ðåôëåêòèâíûé «ïîäñëîé» ñêàçûâà-
åòñÿ è â ôèãíå è î÷åíü ïîâûøàåò å¸ êà÷åñòâî.)

Ñîáèðàíèå ìèðà: Î ñìûñëàõ (íå òîëüêî) ñòðàíñòâèé

Ýòî — ñîáèðàíèå ìèðà; íàäåëåíèå åãî, ïðåæäå áåçðàç-
ëè÷íûõ ê òåáå, ó÷àñòêîâ — ëè÷íûì ñìûñëîì. Ïåðåäâèãàþ-
ùèéñÿ ïî ñâåòó ÷åëîâåê ðàáîòàåò ìàãíèòîì, ñîáèðàþùèì
âîêðóã ñåáÿ òå ðàçðîçíåííûå ýëåìåíòû ìèðà, êîòîðûå ñïîñîáíû
ê íåìó ïðèòÿãèâàòüñÿ. Íàíèçûâàåò èõ íà ñòåðæåíü íåêîòîðîãî
åäèíîãî, õîòÿ áû è íåÿâíîãî ñþæåòà, ïðèíîðàâëèâàåò ýòè
ýëåìåíòû äðóã ê äðóãó âíóòðè íåÿâíîãî æå, ñòàíîâÿùåãîñÿ
öåëîãî. Â îáùåì, ýòî îïûò «íåÿâíîãî åäèíñòâà» è íàùóïûâàíèå
«ìàãèñòðàëüíîãî ñþæåòà» — õîòÿ áû ñîáñòâåííûõ âçàèìîîò-
íîøåíèé ñ ìèðîì. Àóòîïîéåòè÷åñêîå, êîíå÷íî, çàíÿòèå — íî
âñ¸-òàêè ìíèòñÿ ìíå, ÷òî, èçãîòàâëèâàÿ ïðè ýòîì ñåáÿ, ìû
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îäíîâðåìåííî èçãîòàâëèâàåì è íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ìû ñàìè,
è ñïîñîáíîå ïðèãîäèòüñÿ ïîìèìî íàñ. Ìåíÿ, òî åñòü, íå îò-
ïóñêàåò ÷óâñòâî, ÷òî âñÿêèé ñóáúåêòèâíûé, åäèíñòâåííûé
ñìûñë, èçãîòîâëåííûé íàìè äëÿ ëè÷íîãî ïîëüçîâàíèÿ, íåïðå-
ìåííî ñïîñîáåí ïðèãîäèòüñÿ õîòü êîìó-òî åù¸. Â ýòîì, êñòà-
òè, ñìûñë ëèòåðàòóðû — øèðîêî ïîíÿòîé, ñ âêëþ÷åíèåì â
íå¸ äàæå è âñÿêèõ ïîä¸ííûõ çàïèñåé.

* * *
Âîîáùå, êà÷åñòâî âñÿêîãî ýëåìåíòà æèçíè, âñÿêîé å¸

ñèòóàöèè (êà÷åñòâî, òî åñòü, òîãî, êàê âñ¸ ýòî ïðîæèâàåòñÿ è
÷óâñòâóåòñÿ — ïî êðàéíåé ìåðå, ìíîé) îïðåäåëÿåòñÿ, êàæåòñÿ,
÷óâñòâîì òîãî, êàêîå ìåñòî îí(à) ìîæåò çàíèìàòü â íåêîòîðîì
Áîëüøîì Öåëîì (îïÿòü-òàêè íåâàæíî, êàê èìåííî îíî
îïðåäåëÿåòñÿ è äàæå íàñêîëüêî â í¸ì îòäà¸òñÿ ñåáå îò÷¸ò: ãëàâíîå,
÷òîáû îíî ÷óâñòâîâàëîñü). È ýòî èìååò ïðÿìîå îòíîøåíèå ê
åãî/å¸ ñìûñëó: ñìûñëîîáðàçîâàíèå è åñòü îáðàçîâàíèå òàêèõ
ñâÿçåé, âðàùèâàíèå íîâîñëó÷èâøåãîñÿ ïðåäìåòà â ñèñòåìó óæå
èìåþùèõñÿ ñâÿçåé è âûðàùèâàíèå ðàäè íåãî íîâûõ.

* * *
Âîò, íàêîíåö ìíå ÿñíî, ÷òî òàêîå «áèîãðàôèÿ»: ñîáèðà-

íèå ðàçíûõ ýëåìåíòîâ â åäèíñòâåííóþ öåëüíîñòü, ñïîñîáíóþ
èìåòü çíà÷åíèå è çà ïðåäåëàìè ñàìîé ñåáÿ.

Ê èçãîòîâëåíèþ ðåàëüíîñòè

Ñîâñåì íà ãðàíè çàñûïàíèÿ ïîäóìàëîñü (ñêîðåå óæ ïî-
÷óâñòâîâàëîñü) ÷òî-òî íåâíÿòíîå, íî î÷åíü — íà óðîâíå ïåðå-
æèâàíèÿ — óáåäèòåëüíîå î ñàìîöåííîñòè ñëîæíîãî ñëîâåñ-
íîãî îïèñàíèÿ òàê íàçûâàåìîé ðåàëüíîñòè. ×òî-òî âðîäå òîãî,
÷òî ñàìà ðåàëüíîñòü — âåùü, êàê èçâåñòíî, êîíñòðóèðóåìàÿ —
ñòàíîâèòñÿ áîãà÷å è æèçíåñïîñîáíåå îò âðàùèâàíèÿ â íå¸
ñëîæíîóñòðîåííîãî ñëîâåñíîãî ñëîÿ, ýòî äîáàâëÿåò åé ìóñêó-
ëîâ, ïðîòêàííûõ ãóñòîé ñåòüþ êðîâåíîñíûõ ñîñóäîâ, íàñû-
ùåííûõ êèñëîðîäîì è äâèæåíèåì. Íå ãîâîðÿ óæ î íàñ ñà-
ìèõ, êîòîðûõ âíóòðåííå ïðîøëèôîâûâàåò ñëîæíîñòü, îòòà-
÷èâàÿ íàì íàøè âíóòðåííèå ìåëêèå äåòàëè.

Î âîçðàñòàõ è áåññìåðòèè

Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ìîëîäîñòü (ðàâíî è ñòàðîñòü, è
çðåëîñòü, è äåòñòâî) — ýòî íåêàÿ ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ñèëà â íàñ,
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âïîëíå öåëüíàÿ, ëèøü ñ èçâåñòíîé äîëåé óñëîâíîñòè ðàçëî-
æèìàÿ íà ýëåìåíòû — êîòîðàÿ â íàñ äåéñòâóåò, ôîðìèðóÿ
(äàæå — âûíóæäàÿ ê ñóùåñòâîâàíèþ) íàøè ïîáóæäåíèÿ, âëå-
÷åíèÿ, òðåâîãè, âûáîðû; îíà âîçíèêàåò, íàáèðàåò ìîùü, âëà-
ñòâóåò – è ïîòîì òàê æå â ñâîé ñðîê èä¸ò íà ñïàä, à â ýòî
âðåìÿ âíóòðè å¸, âçàèìîäåéñòâóÿ ñ ýòèìè ñàìûìè å¸ òðóäíî-
ðàñöåïèìûìè ýëåìåíòàìè, ïåðåãðóïïèðóÿ èõ ïî-ñâîåìó, çà-
ðîæäàåòñÿ íîâàÿ, ñëåäóþùàÿ ñèëà, êîòîðàÿ â ñâîþ î÷åðåäü
áóäåò âëàñòâîâàòü íàìè êàê âíóòðåííÿÿ äàííîñòü è ñ êîòîðîé
êàê ñ òàêîâîé ïðèä¸òñÿ ñ÷èòàòüñÿ. Ýòî îíà, îíà ïîäíèìàåò
«âàëÿþùèåñÿ íà äîðîãå» ñìûñëû è çàäà¸ò èì íàïðàâëåíèå
äâèæåíèÿ è õàðàêòåð ñîåäèíåíèé äðóã ñ äðóãîì.

Äóìàåòñÿ, ýòî ñâÿçàíî äàæå íå ñ ñîöèàëüíûì âîçðàñòîì
(êîòîðûé — èñòîðèÿ îòäåëüíàÿ è âåñüìà ñëîæíàÿ, ÿ áû ñêà-
çàëà äàæå, «ìîçàè÷íàÿ»), à ñ ñàìûì «ïðîñòûì» (â òîé ìåðå,
â êàêîé â ÷åëîâåêå âîîáùå ÷òî-òî ñïîñîáíî áûòü ïðîñòûì) —
ñ áèîëîãè÷åñêèì. Âåñü ýòîò ãîðìîíàëüíûé ôîí î÷åíü ÿâíî
âëèÿåò íà äèíàìèêó ñìûñëîâ, íå òî ÷òîáû ëèøàÿ å¸ ñàìîñòî-
ÿòåëüíîñòè, íî î÷åíü âî ìíîãîì çàäàâàÿ åé íàïðàâëåíèå — è
çàäà÷êè òîé, ÿâíî íåèçìåííîé, «òî÷êè ñàìîíàáëþäåíèÿ» èëè
«ñàìîñîçíàíèÿ», ó êîòîðîé îò÷¸òëèâî íåò (íàáëþäåíî åù¸ â
ðàííåì äåòñòâå!) íè ïîëà, íè âîçðàñòà, íè ñîöèàëüíûõ è ïðî-
÷èõ ïðèíàäëåæíîñòåé è êîîðäèíàò, âñ¸ ýòî âíåøíå ïî îòíî-
øåíèþ ê íåé è îíà îòäåëÿåò ñåáÿ îò ýòîãî ëåãêî — è êîòîðàÿ
ñòîèò íàä âñåé ýòîé äèíàìèêîé â êà÷åñòâå íåïîäâèæíîé çâåç-
äû è ñîáèðàåò å¸ â öåëüíîñòü.

Êñòàòè, êàê íè ñìåøíî, ýòî — îäíà èç ïðè÷èí, ïî êîòî-
ðîé ÿ íå ìîãó ïðåäñòàâèòü ñåáå áåññìåðòèå äóøè: íå ïîëó÷àåò-
ñÿ âîîáðàçèòü, ÷òî áóäåò çàäàâàòü íàì òàì äèíàìèêó ñìûñ-
ëîâ, è áóäåò ëè òàì âîîáùå äèíàìèêà ñìûñëîâ (çàäàâàåìàÿ
âñåãäà, êàê ìíèòñÿ, íåêîòîðîé íåïîëíîòîé, íåîêîí÷àòåëüíîñ-
òüþ, íåñîâåðøåíñòâîì, åñëè óãîäíî — êàê åñòåñòâåííûì ñîñòî-
ÿíèåì «çåìíîé» ëè÷íîñòè), è â êàêîé ìåðå âîîáùå âîçìîæíà
ëè÷íîñòü (à ñ íåþ — è ñàìîèäåíòè÷íîñòü) áåç ñîìàòè÷åñêîãî
(è âêëþ÷¸ííîãî â íåãî áèîãðàôè÷åñêîãî; áèîãðàôè÷åñêîå —
ýòî ïî÷òè ÷èñòàÿ ñîìàòèêà!), ìíîãî ÷åãî îïðåäåëÿþùåãî
êîìïîíåíòà. (Øòóêà â òîì, ÷òî âñå ýòè — áèîãðàôè÷åñêè è
ñîìàòè÷åñêè ïðèîáðåòàåìûå — «èíòîíàöèè è óãëû äóøåâíîãî
íàêëîíà ê ïëîñêîñòè æèçíè» ìíÿòñÿ îòíþäü íå ïðåõîäÿùèìè,
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ïîâåðõíîñòíûìè ÷åðòàìè ëè÷íîñòè, íî å¸ íåñóùèìè, ôîðìî-
îáðàçóþùèìè êîíñòðóêöèÿìè).

Åäèíñòâåííîå áåññìåðòèå, êîòîðîå ÿ ìîãó ñåáå ïðåäñòà-
âèòü — ýòî áåññìåðòèå (íåêîòîðóþ óñòîé÷èâîñòü è âîñïðî-
èçâîäèìîñòü) ýòîé ñàìîé «òî÷êè ñàìîñîçíàíèÿ» (ëåãêî ìîãó
âîîáðàçèòü, êàê îíà, «ñìîòðÿùàÿ» ñèþ ìèíóòó èç ìåíÿ, òàê
æå òî÷íî áóäåò ñìîòðåòü èç êîãî áû òî íè áûëî äðóãîãî (â
ñóùíîñòè, íå òî æå ëè — íå ñîïîñòàâèìîå ëè íå÷òî — ïðîèñ-
õîäèò ïðè ÷òåíèè õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, êîãäà ìû êàê
áû «âûñåëÿåìñÿ» èç ñâîåãî òåëà è ñìîòðèì «íàðóæó» èç
÷óæèõ äóøåâíûõ îáîëî÷åê è îáñòîÿòåëüñòâ?) Òàê â äåòñòâå
ìåíÿ ìó÷èëî — à òåïåðü íå ìó÷àåò ëèøü ïîòîìó, ÷òî íàó÷àåò-
ñÿ æå ÷åëîâåê ñ âîçðàñòîì çàùèùàòüñÿ è ñìÿã÷àòü îñòðîå,
÷òîáû íå ðàíèëî! — ïî÷åìó ÿ — ýòî òîëüêî ÿ, ïî÷åìó ÿ íå
ìîãó, äàæå åñëè î÷åíü-î÷åíü çàõî÷ó, ñìîòðåòü òàê æå, êàê èç
ñåáÿ — èç êîãî áû òî íè áûëî äðóãîãî? Ïîäîçðåâàþ, òî áûë
êàê ðàç «äèñêóðñ» òîé ñàìîé «òî÷êè ñàìîñîçíàíèÿ». Êàê íè
ñìåøíî, è ýòî ïîìíèòñÿ â æ¸ñòêîé, íåðàçúåìëåìîé ñöåïêå ñ
áèîãðàôè÷åñêèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè: ÷¸òêî ïîìíþ ìåñòî â
íàøåì äâîðå, ãäå ÿ âïåðâûå çàñòàëà ñåáÿ çà òàêèì ÷óâñòâîì —
ýòà ìûñëü âî ìíå î÷åíü ñâÿçàíà ñ «ïëàñòèêîé» ýòîãî ïðî-
ñòðàíñòâà — äà è ñ «îðãàíîëåïòè÷åñêèìè» ñâîéñòâàìè òîãî
âðåìåíè è, ïîÿâëÿÿñü, âîñïðîèçâîäèò èõ ôîðìû: òî áûë ðàí-
íèé, òîíêèé, ÿñíûé àïðåëü, äóìàåòñÿ, 1969-ãî èëè 1970-ãî
ãîäà (ñêîðåå 1970-ãî), — ñõâàòèëî îíî ìåíÿ íàïðîòèâ íàøåãî
êîðïóñà, îêîëî ðåø¸òêè äåòñêîãî ñàäà, íåäàëåêî îò óãëà, è
íåñ¸ò â ñåáå ñ òåõ ïîð õîëîäíûé, îñòðûé, âåòðåíûé âîçäóõ
àïðåëüñêîãî âå÷åðà; êàê íè ñìåøíî, ÿ ïîìíþ äàæå ñèíåå ïàëüòî
«ñ êîøêîé», êîòîðîå íà ìíå òîãäà áûëî.

Òàê âîò, ÿ ðåøèòåëüíî íå ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü, ãäå â
ýòîé òî÷êå — ÿâíî áåññòðóêòóðíîé, áåç âíóòðåííèõ ïðî-
ñòðàíñòâ, áåç ìåñòà äëÿ íàêîïëåíèÿ îïûòà, ñîâåðøåííî öåëü-
íîé è «òî÷å÷íîé» — áóäåò ìåñòî õîòü êàêîé-òî ñàìîèäåíòè÷-
íîñòè, ïàìÿòè î ïåðåæèòûõ ñòðóêòóðàõ æèçíè: õîòü îá èìå-
íè, õîòü î ÷óâñòâàõ, õîòü î ÿçûêàõ, íà êîòîðûõ äëÿ ìåíÿ
çâó÷àëè ñìûñëû, õîòü î ñèíåì ïàëüòî ñ êîøêîé, õîòü îá
ýìîöèîíàëüíûõ èçãèáàõ, âìÿòèíàõ, âäàâëèíàõ, âûòÿíóòîñòÿõ,
âîçíèêøèõ â ñâÿçè ñ îïðåäåë¸ííûìè ëþäüìè, — ïî êîòîðûì
ìîæíî áóäåò îïîçíàòü ìåíÿ êàê èìåííî ìåíÿ, à íå êàê áåçû-
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ìÿííóþ è áåñêîîðäèíàòíóþ òî÷êó? Ìíå ëåãêî (è ñ ãîäàìè,
êàæåòñÿ, âñ¸ ëåã÷å è ëåã÷å) ïðåäñòàâèòü ñåáå è òî, ÷òî ýòà
òî÷êà èñ÷åçíåò îäíàæäû ñîâåðøåííî áåññëåäíî, êàê èñ÷åçàåò
æå îíà âî ñíå áåç ñíîâèäåíèé èëè ïîä íàðêîçîì.

Ñèòóàòèâíî-àíòðîïîëîãè÷åñêîå: Î íå(äî)âîïëîòèâøåìñÿ

Ëþäè äåëÿòñÿ, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, — ïî ïðåèìóùå-
ñòâåííîìó ðàñïðåäåëåíèþ âíèìàíèÿ — íà áîëåå âíèìàòåëü-
íûõ ê òîìó, ÷òî îñóùåñòâèëîñü, è áîëåå âíèìàòåëüíûõ ê
íåñîñòîÿâøåìóñÿ. Ê íåäîâîïëîòèâøèìñÿ àñïåêòàì áûòèÿ. Òàê
ñêàçàòü. Ýòè ïîñëåäíèå — êàê ðàç òà ïîðîäà ëþäåé, êîòîðûå
ïðèíöèïèàëüíî íå óìåþò æèòü «çäåñü è ñåé÷àñ» è âå÷íî
âíóòðè ñåáÿ âåðòÿòñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû, íå âêëþ÷àÿñü â íå-
ïîñðåäñòâåííî äàííîå è íå âïîëíå çàìå÷àÿ åãî. Ìåíÿ è â ñåáå
ýòî ñâîéñòâî î÷åíü ìó÷èëî â ìîëîäîñòè; ïîòîì, ïîíÿâøè,
÷òî îò ïðèðîäíîãî äóøåâíîãî óñòðîéñòâà â îáùåì íèêóäà íå
äåíåøüñÿ, ñìèðèëàñü, à âîò òåïåðü äîäóìàëàñü, ÷òî, ïîæàëóé,
ýòîò äóøåâíûé òèï èìååò òàêóþ æå îïðàâäàííîñòü (è ñâîè
êóëüòóðíûå ôóíêöèè), êàê è òèï æèâóùèõ çäåñü-è-ñåé÷àñ.
Âåäü íåäîâîïëîòèâøååñÿ (è óøåäøåå, è âîçìîæíîå — ïðåä-
ïîëàãàåìîå) íóæäàþòñÿ âî âíèìàíèè íè÷óòü íå ìåíüøå ñî-
ñòîÿâøåãîñÿ. À ìîæåò áûòü, åù¸ è â áîëüøåì, âåäü îíî æå íå
ñîñòîÿëîñü! Îíî îáðàçóåò îáëàñòü ïîäòåêñòîâ è ðåçåðâíûõ
âîçìîæíîñòåé áûòèÿ — è íóæäàåòñÿ ïîýòîìó â ñâîèõ «âûÿ-
âèòåëÿõ» è «êóëüòèâàòîðàõ».

Äèêîðîñëü


