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ïðîöåññå ðàçìûøëåíèÿ î äâóõ âèäàõ ñìåõà, ïîäêðåïëÿÿ ñâîè ðàññóæäåíèÿ 
ìåòàôîðîé òÿæåñòè-ëåãêîñòè:

Êàê èçâåñòíî, äüÿâîëû è àíãåëû äåëÿò ìåæäó ñîáîé âëàñòü íàä ìèðîì. Äîáðî ìèðà, 
îäíàêî, íå òðåáóåò, ÷òîáû àíãåëû îáëàäàëè ïðåâîñõîäñòâîì íàä äüÿâîëàìè (êàê äóìàë ÿ 
ðåáåíêîì), à ÷òîáû âëàñòü îäíèõ è äðóãèõ áûëà ïðèáëèçèòåëüíî óðàâíîâåøåíà. Åñëè â 
ìèðå ñëèøêîì ìíîãî íåîïðîâåðæèìîãî ñìûñëà (âëàñòü àíãåëîâ), ÷åëîâåê èçíåìîãàåò 
ïîä åãî òÿæåñòüþ. Åñëè æå ìèð ïîëíîñòüþ òåðÿåò ñâîé ñìûñë (âëàñòü äüÿâîëîâ), 
æèòü òàêæå íåâîçìîæíî.

Âåùè, âíåçàïíî ëèøåííûå ïðåäïîëàãàåìîãî ñìûñëà, ìåñòà, êîå èì îòâåäåíî â 
ìíèìîì ðÿäó âåùåé <…>, âûçûâàþò ó íàñ ñìåõ. Ñìåõ, ñòàëî áûòü, èçíà÷àëüíî èñõîäèò 
îò äüÿâîëà. Â íåì åñòü äîëÿ çëîðàäñòâà (âåùè âäðóã ïðåäñòàþò èíûìè, ÷åì õîòåëè 
êàçàòüñÿ), íî è äîëÿ áëàãîñòíîãî îáëåã÷åíèÿ (âåùè ëåã÷å, ÷åì êàçàëèñü, ñ íèìè ìîæíî 
æèòü ñâîáîäíåå, îíè íå äàâÿò íà íàñ ñâîåé ñòðîãîé ñåðüåçíîñòüþ).

Äâà âèäà ñìåõà — àíãåëüñêèé è äüÿâîëüñêèé, — î êîòîðûõ ãîâîðèò 
Êóíäåðà, — ýòî â ñóùíîñòè äâå ñòàäèè ðàçâèòèÿ äàííîãî ôåíîìåíà â èñòîðèè 
÷åëîâå÷åñòâà. Îäíàêî, áóäó÷è ÷åëîâåêîì XX âåêà, îí îøèáàåòñÿ, ñ÷èòàÿ, ÷òî 
ñìåõ èçíà÷àëüíî èñõîäèò îò äüÿâîëà. Íà ñàìîì äåëå òî, ÷òî Êóíäåðà íàçûâàåò 
«àíãåëüñêèì ñìåõîì», — ýòî ãåíåòè÷åñêè íàèáîëåå äðåâíèé âèä ñìåõà, íèêàê 
íå ñâÿçàííûé ñ øóòêîé. Ýòî ñìåõ ðèòóàëüíûé, ÿâëÿþùèéñÿ íîñèòåëåì è 
äàðèòåëåì æèçíè. Îïèñûâàÿ êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé øòàìï — èçîáðàæåíèå 
áåãóùèõ íà ëîíå ïðèðîäû ñìåþùèõñÿ ìîëîäûõ ëþäåé, — Êóíäåðà íå ìîæåò 
íå ïðèçíàòü, ÷òî òàêîé æèçíåóòâåðæäàþùèé ñìåõ, ìàðêèðóþùèé ðàäîñòü 
æèçíè, êàê è ïîï-ìóçûêà, îáëàäàåò ìîùíûì ýôôåêòîì âîçäåéñòâèÿ, èäóùèì 
èç ãëóáèíû âåêîâ — ïî-âèäèìîìó, èç ðèòóàëà:

Âû, íåñîìíåííî, ïîìíèòå ýòó ñöåíó ïî äåñÿòêàì ïëîõèõ ôèëüìîâ; äåðæàñü çà ðóêè, 
þíîøà è äåâóøêà áåãóò íà ôîíå âåñåííåé (âîçìîæíî, ëåòíåé) ïðèðîäû. Îíè áåãóò, 
áåãóò, áåãóò è ñìåþòñÿ. Ñìåõ îáîèõ áåãóùèõ äîëæåí âîçãëàñèòü âñåìó ìèðó è âñåì 
çðèòåëÿì âñåõ êèíåìàòîãðàôîâ: ìû ñ÷àñòëèâû, ìû ðàäû, ÷òî æèâåì íà ñâåòå, ìû 
ïðèíèìàåì áûòèå òàêèì, êàêèì îíî åñòü! Ñöåíà äóðàöêàÿ (blbá), ýòî íå ÷òî èíîå, 
êàê êè÷, íî â íåì ñîäåðæèòñÿ îäíà èç ñàìûõ îñíîâíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïîçèöèé: ñìåõ 
ñåðüåçíûé, ñìåõ, «íå èìåþùèé íè÷åãî îáùåãî ñ øóòêîé».

Âñå öåðêâè, âñå ïðîèçâîäèòåëè áåëüÿ, âñå ãåíåðàëû, âñå ïîëèòè÷åñêèå ïàðòèè 
ñõîäÿòñÿ íà ýòîì ñìåõå è ïîìåùàþò îáðàç ýòèõ äâóõ ñìåþùèõñÿ áåãóíîâ íà ñâîèõ 
ïëàêàòàõ, ïðîïàãàíäèðóþùèõ èõ ðåëèãèþ, èõ ïðîäóêöèþ, èõ èäåîëîãèþ, èõ íàðîä, èõ 
ïîë, èõ ÷èñòÿùèé ïîðîøîê.

Â ýòîé ñâÿçè ïîêàçàòåëüíî, ÷òî âî ìíîãèõ ñëàâÿíñêèõ ÿçûêàõ ñëîâà ñ 
êîðíåì *vesel- (îáîçíà÷àâøèì íå òîëüêî ñìåõ è øóòêè, íî è çäîðîâüå, ñèëó, 
ïðîöâåòàíèå, áëàãîïîëó÷èå) ìîãóò áûòü òåðìèíàìè, îáîçíà÷àþùèìè îáðÿä, 
à òàêæå æåðòâåííîå æèâîòíîå èëè ñàêðàëüíûé ïðåäìåò. Ýòîò êîðåíü ìîã 
èñïîëüçîâàòüñÿ äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ñâàäüáû (ñì: ñåâ.-ðóñ. âåñåëüå, óêð. âåñiëëÿ, 
áåëîðóñ. âÿñåëëå, ïîëüñê. wesele, ÷åøñê. veselka), ïðè ýòîì ñâàäüáà íåðåäêî 
îñìûñëèâàëàñü êàê ïîõîðîíû äåâè÷åñòâà íåâåñòû (îòñþäà áåëûé öâåò ïëàòüÿ, 
êàê ó ñàâàíà, ïàðîäèéíûå èãðû â «îòïåâàíèå ïîêîéíèêà» íà ñâàäüáå, à òàêæå 
ñîõðàíÿþùèéñÿ äî ñèõ ïîð îáû÷àé õîðîíèòü íåçàìóæíþþ ìîëîäóþ äåâóøêó 
â íàðÿäå íåâåñòû). 

Ðàññìàòðèâàåìûé êîðåíü ìîã îáîçíà÷àòü îáðÿäîâûå ïðåäìåòû. Ñì. ñåðá. 
âåñåëèöà ‘ñàêðàëüíûé ïèðîã ê Íîâîìó ãîäó’, à òàêæå ‘áàðàí, çàæàðåííûé íà 
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âåðòåëå ê Ðîæäåñòâó’ è ‘ëîïàòêà ó ðîæäåñòâåíñêîãî î÷àãà’; ïðåâåñåëèòè ‘çàðåçàòü 
áàðàíà ê Ðîæäåñòâó’, âåñåšàê ‘âÿëåíîå ìÿñî ê Ðîæäåñòâó’. Îäíîâðåìåííî ñåðáû 
èñïîëüçîâàëè ñëîâà âåñåëèê, âåñåëíèê äëÿ îáîçíà÷åíèÿ áåäíÿãè, ãîðåìûêè è 
äàæå ïîêîéíèêà. Ýïèòåò âåñåëûé íåðåäêî ïðèìåíÿëñÿ ê îãíþ. ×åðíîãîðöû 
íå óïîòðåáëÿëè ñëîâî óãàñè ‘ïîãàñè’, êîãäà íóæíî áûëî ïîòóøèòü ñâå÷ó, 
çàææåííóþ âî ñëàâó Áîæèþ, ñëåäîâàëî ñêàçàòü îáåñåëè (< îá-âåñåëè) ñâåћó 
è ïðè ýòîì îáìàêíóòü õëåá â âèíî è, ïîòóøèâ èì ñâå÷ó, ñúåñòü õëåá (ÑÄ: I; 
346-348).

Ñìåõ êàê äàðèòåëü æèçíè èñïîëüçîâàëñÿ â ïîãðåáàëüíîì îáðÿäå, ìàðêèðóÿ 
ãðàíèöó ìåæäó ìèðîì æèâûõ è ìèðîì ìåðòâûõ, â èãðàõ ïðè ïîêîéíèêå, 
ïðèçâàííûõ «âîññòàíîâèòü» æèçíü â äîìå, ïðåîäîëåòü ñìåðòü è ïðåäîõðàíèòü 
äîì îò âîçâðàòà ñìåðòè. Ýòè èãðû, êàæóùèåñÿ ñîâðåìåííîìó ÷åëîâåêó 
êîùóíñòâåííûìè, ìîãóò áûòü íàïðàâëåíû íà «îæèâëåíèå» óìåðøåãî, ìîãóò 
çàêëþ÷àòüñÿ â ýðîòè÷åñêèõ èãðàõ ó ãðîáà, èìèòèðóþùèõ ñîâîêóïëåíèå. Ñð. 
çàôèêñèðîâàííûå â ñêàçêàõ è àíåêäîòàõ ïðîáóæäåíèå «ñïÿùåé êðàñàâèöû» 
ïóòåì êîèòóñà ñ íåé è ïîïûòêè ðàññìåøèòü Íåñìåÿíó (ò. å. ðèòóàëüíî 
ìåðòâóþ) ïóòåì æåñòà îáíàæåíèÿ. Íà ýòîì ôîíå âïîëíå íåâèííûì âûãëÿäèò 
ðàññêàçûâàíèå ñêàçîê è àíåêäîòîâ è îáû÷àé ñìåÿòüñÿ íà ïîìèíêàõ (ÑÄ: II; 
386-388; Àãðàíîâè÷, Áåðåçèí 2005: 255-256). 

Ãëóõîé îòçâóê ýòîãî êîìïëåêñà ñìåõîâûõ îáðÿäîâ ïðè ïîêîéíèêå ìíå 
äîâåëîñü ñëûøàòü â äåòñòâå â âèäå êîðîòêîãî ìîíîëîãà-àíåêäîòà, îáðàùåííîãî 
ê ðåáåíêó: «Ñûíîê, ïåðåñòàíü äåðãàòü ïàïó çà íîñ è âîîáùå îòîéäè îò 
ãðîáà!» Ñìåõîâîé ýëåìåíò, àìáèâàëåíòíîñòü (íîñ êàê ôàëëè÷åñêèé ñèìâîë) 
è íàïðàâëåííîñòü íà îæèâëåíèå ïîêîéíèêà äàæå â ýòîì êîðîòêîì ìîíîëîãå 
ëåãêî óãàäûâàåòñÿ.

Òàêóþ æå íàïðàâëåííîñòü èìååò ñìåõ çðèòåëåé öèðêîâîãî ïðåäñòàâëåíèÿ 
èëè êîìåäèè ïîëîæåíèé íàä óïàâøèì ÷åëîâåêîì, èçîáðàæàþùèì áîëü è 
ñòðàäàíèÿ. Êîùóíñòâåíûé ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîâñåäíåâíîé áûòîâîé ìîðàëè, 
ýòîò àðõàè÷åñêèé ïî ïðîèñõîæäåíèþ ñìåõ ïðèçâàí «îæèâèòü» ïîñòðàäàâøåãî.

Ãåíåòè÷åñêè áîëåå ïîçäíèé ñìåõ (ïî âåðñèè Êóíäåðû «äüÿâîëüñêèé») 
èññëåäîâàòåëè ñâÿçûâàþò ñ òàêèì ìèôîëîãè÷åñêèì ãåðîåì, êàê òðèêñòåð, 
êîòîðûé â ñâîåì ñòàíîâëåíèè ïðîõîäèò äâà ýòàïà. Êàê îòìå÷àþò Ñ. Ç. Àãðà-
íîâè÷ è Ñ. Â. Áåðåçèí, íàèáîëåå ðàííèé çîîìîðôíûé òðèêñòåð (÷àùå âñåãî 
ïðåäñòàþùèé ó ðàçíûõ íàðîäîâ â îáðàçå ñâÿùåííîãî âîðîíà) ñîåäèíÿåò â ñåáå 
îäíîâðåìåííî ÷åðòû òâîðöà è øóòà, òîãäà êàê áîëåå ïîçäíèé, àíòðîïîìîðôíûé, 
ÿâëÿåòñÿ îòðèöàòåëüíûì âàðèàíòîì êóëüòóðíîãî ãåðîÿ, àíòèòâîðöîì, íåóìåëî 
ïîäðàæàþùèì ñâîåìó áðàòó-áëèçíåöó, ñîçäàâàÿ ñìåðòü, âðåäíûõ æèâîòíûõ, 
áîëîòà, ãîðû, ÷àùîáû (Àãðàíîâè÷, Áåðåçèí 2005: 259). Íåóìåëî ïîäðàæàÿ 
äåìèóðãó, êîòîðûé òâîðèò  ï÷åë, òðèêñòåð ñîçäàåò ìóõ. Ïîçäíåå çà ñàòàíîé, 
äüÿâîëîì çàêðåïèëàñü ýâôåìèñòè÷åñêàÿ ôîðìóëà «ïîâåëèòåëü ìóõ». Òàêèì 
îáðàçîì, òðèêñòåð (âìåñòå ñî ñâîèì ñìåõîì) îêàçûâàåòñÿ ïðàðîäèòåëåì äüÿâîëà 
è äüÿâîëüñêîãî ñìåõà. Îáà îíè, ïî ìåòêîìó âûðàæåíèþ Ãåòå, «÷àñòü òîé ñèëû, 
÷òî âå÷íî õî÷åò çëà è âå÷íî ñîâåðøàåò áëàãî».

Ïî ìíåíèþ èññëåäîâàòåëåé, «òðèêñòåð — ôèãóðà ïîáåäèòåëüíàÿ è 
îáðå÷åííàÿ îäíîâðåìåííî — íåñåò â ñâîåì îáðàçå íåêèé âåëèêèé ñìåõ, 
óíèâåðñàëüíûé êîìèçì, óíèâåðñàëüíîå óòâåðæäåíèå çàêîííîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ 
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áèíàðíîñòè ìèðà. Ýòîò ñìåõ ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ è íà îäóðà÷åííûõ æåðòâ ïëóòà, 
è íà åãî àñîöèàëüíîñòü è íåâîçäåðæàííîñòü, è íà ñàìûå âûñîêèå îáùèííûå 
öåííîñòè è ñàìûå çíà÷èìûå ðèòóàëû, íà æèçíü è ñìåðòü â ðàâíîé ìåðå» 
(Àãðàíîâè÷, Áåðåçèí 2005: 260). 

Èòàê, àðõàè÷åñêèé (ïî Êóíäåðå «àíãåëüñêèé») ñìåõ íàïðàâëåí íà âûòåñíåíèå 
èç êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà ñèë õàîñà; òðèêñòåðñêèé (ïî Êóíäåðå «äüÿâîëüñêèé) 
ñìåõ íàïðàâëåí íà íå÷òî ñàêðàëüíîå, îäíîñòîðîííå ñåðüåçíîå, ñòðàøíîå, ÷òîáû 
äåñàêðàëèçîâàòü åãî, ñäåëàòü ïðîôàííûì, ñìåøíûì, íåñòðàøíûì è — øèðå — 
÷òîáû ïîêàçàòü åãî îáîðîòíóþ ñòîðîíó, óòâåðäèâ òåì ñàìûì áèíàðíîñòü ìèðà.

«Òîòàëèòàðèçì, — îòìå÷àë Êóíäåðà â áåñåäå ñ Ôèëèïîì Ðîòîì, — íå 
òîëüêî àä, íî è ìå÷òà î ðàå — âåêîâàÿ äðàìà ìèðà, â êîòîðîì âñå æèëè áû 
â ãàðìîíèè, îáúåäèíåííûå îäíîé îáùåé âîëåé è âåðîé, áåç ñåêðåòîâ äðóã îò 
äðóãà. Àíäðå Áðåòîí òîæå ìå÷òàë îá ýòîì ðàå, êîãäà ãîâîðèë î ñòåêëÿííîì 
äîìå, â êîòîðîì îí õîòåë áû æèòü. Åñëè áû òîòàëèòàðèçì íå èñïîëüçîâàë ýòè 
àðõåòèïû, êîòîðûå óêîðåíåíû ãëóáîêî â íàñ è âî âñåõ ðåëèãèÿõ, îí íèêîãäà íå 
ñìîã áû ïðèâëå÷ü òàê ìíîãî ëþäåé, îñîáåííî íà ðàííåé ñòàäèè ñóùåñòâîâàíèÿ. 
Òåì íå ìåíåå, êîãäà ìå÷òà î ðàå íà÷èíàåò âîïëîùàòüñÿ â ðåàëüíîñòü, çäåñü è 
òàì ëþäè íåîæèäàííî îáíàðóæèâàþò ñòîÿùèõ íà å¸ ïóòè — è ïðàâèòåëÿì ðàÿ 
ïðèõîäèòñÿ ñòðîèòü ìàëåíüêèé ÃÓËÀÃ íà åãî îêðàèíå. Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè 
ýòîò ÃÓËÀÃ ñòàíîâèòñÿ áîëüøå è ïðåêðàñíåé, òîãäà êàê ñîñåäñòâóþùèé ñ íèì 
ðàé óìåíüøàåòñÿ è áåäíååò».

Ðàçìûøëÿÿ îá «àíãåëüñêîì» è «äüâîëüñêîì» ñìåõå, âûäåëåííûõ 
Êóíäåðîé, Þ. Â. ×åðíÿâñêàÿ ïðîåöèðóåò èõ íà ôèãóðû Äåìèóðãà (Êóëüòóðíîãî 
ãåðîÿ) è Òðèêñòåðà: «Êàæäàÿ êóëüòóðà çèæäåòñÿ íà òîé èëè èíîé ñòåïåíè 
áàëàíñà ìåæäó Òðèêñòåðîì è Êóëüòóðíûì ãåðîåì — ìåæäó èííîâàöèåé è 
òðàäèöèåé, ðåâîëþöèîííîñòüþ è ýâîëþöèîííîñòüþ, “âûëàìûâàíèåì” èç 
ïðàâèë è èõ ïëàíîìåðíîé ñòàáèëèçàöèåé, ìåæäó ñâîáîäîé è êàíîíîì è ò. ä. 
Åñëè ïðåîáëàäàåò Êóëüòóðíûé ãåðîé (ïî Ì. Êóíäåðå, “àíãåë”), òî êóëüòóðà 
ïðèîáðåòàåò òîòàëèòàðíûé õàðàêòåð, åå ñìûñëû óòðà÷èâàþò ýëåìåíò îòêðûòèÿ, 
çàñòûâàþò, è êóëüòóðíàÿ ëåòàðãèÿ ñòàíîâèòñÿ íåèçáåæíîé. Åñëè æå ïðåîáëàäàåò 
Òðèêñòåð, ïîñëåäñòâèÿ, ïî ôîðìå áóäó÷è ðàçíûìè, â èòîãå ïðèâîäÿò ê îäíîìó 
ïëà÷åâíîìó ðåçóëüòàòó — ê ãèáåëè ñàìîãî Òðèêñòåðà, ê “ðàñïàäåíèþ” åãî íà 
ìíîæåñòâî “ïñåâäîòðèêñòåðîâ”, “ñèìóëÿêðîâ” (Æ. Áîäðèéàð), ïàðîäèðóþùèõ 
îòñóòñòâóþùóþ ðåàëüíîñòü» (×åðíÿâñêàÿ 2004).

Â ðîìàíå «Êíèãà ñìåõà è çàáâåíèÿ» ýòè äâà âèäà ñìåõà ÿðêî ïðîÿâëÿþòñÿ 
â ñöåíå ìåñòè Ñàðû Ìèõàýëå è Ãàáðèýëå çà íå ïîëó÷åííûé îò íèõ êîíñïåêò 
ëåêöèé (ñì. òðåòüþ ÷àñòü ðîìàíà).  

Äâå àìåðèêàíêè ðåøàþò óñòðîèòü âî âðåìÿ ñâîåãî äîêëàäà î ïüåñå 
Ý. Èîíåñêî ïåðôîðìàíñ, âûñòóïàÿ â ìàñêàõ íîñîðîãîâ ñ ïðèêëååííûìè íîñàìè. 
Îäíàêî ýòà ïîïûòêà âûçâàòü ñìåõ îñòàâëÿåò àóäèòîðèþ ðàâíîäóøíîé. Ñàðà 
âåäåò ñåáÿ ïî ìîäåëè òðèêñòåðà, ñòðåìÿñü äåñàêðàëèçîâàòü «ëþáèìûõ ó÷åíèö» 
ìàäàì Ðàôàýëü:

Ñàðà ïîäîøëà ê îáåèì ñòóäåíòêàì, îáîãíóëà èõ  <…>, ðàçìàõíóëàñü, ïíóëà 
Ìèõàýëó â çàä è, ðàçìàõíóâøèñü ñíîâà, ïíóëà è Ãàáðèýëó. Ñäåëàëà âñå ýòî ñïîêîéíî, 
äàæå ñ äîñòîèíñòâîì, è ïîøëà íàçàä ê ñâîåé ïàðòå.

Áèíàðíàÿ îïïîçèöèÿ «Ďáblův smích» ‘äüÿâîëüñêèé ñìåõ’ — «Andělův smích» ‘àíãåëüñêèé ñìåõ’
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Å. Å. Ñòåôàíñêèé

Èìåííî â ýòîò ìîìåíò êëàññ áåçóäåðæíî õîõî÷åò, ìàðêèðóÿ äåñàêðàëèçàöèþ 
áåçäàðíîãî äîêëàäà ëó÷øèõ ó÷åíèö, à Ãàáðèýëà è Ìèõàýëà âïàäàþò â èñòåðèêó:

Íà ìãíîâåíèå âîöàðèëàñü àáñîëþòíàÿ òèøèíà.
Ïîòîì ïîòåêëè ñëåçû èç ãëàç Ìèõàýëû, ïîòîì — èç ãëàç Ãàáðèýëû.
Ïîòîì âåñü êëàññ âçîðâàëñÿ áåçóäåðæíûì ñìåõîì.
Ïîòîì Ñàðà ñåëà çà ñâîþ ïàðòó.

Ïî ñëîâàì Ñ. Ç. Àãðàíîâè÷ è Ñ. Â. Áåðåçèíà, «ãåíåòè÷åñêè ñìåõ âåñüìà 
áëèçîê ê èñòåðèêå. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî èç èñòåðèêè îí è âûøåë. Äàæå ó 
ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà ñìåõ è èñòåðèêà ìîãóò ëåãêî ïåðåõîäèòü äðóã â äðóãà» 
(Àãðàíîâè÷, Áåðåçèí 2005: 203). Èìåííî ýòî è ïðîèñõîäèò ñ àìåðèêàíêàìè è 
ïðèñîåäèíèâøåéñÿ ê íèì ìàäàì Ðàôàýëü:

Ïîòîì ìàäàì Ðàôàýëü, îøåëîìëåííàÿ, çàñòèãíóòàÿ âðàñïëîõ, íàêîíåö ïîíÿëà, 
÷òî Ñàðèí ïîñòóïîê áûë çàðàíåå ñîãëàñîâàííûì ýïèçîäîì òùàòåëüíî ïîäãîòîâëåííîãî 
ñòóäåí÷åñêîãî ôàðñà, öåëü êîòîðîãî — ëó÷øåå ïîíèìàíèå èçó÷àåìîãî ïðåäìåòà <…>, 
è, íå âèäÿ ñëåç ñâîèõ ëþáèìèö <…>, çàïðîêèíóëà ãîëîâó è â ðàäîñòíîì åäèíîäóøèè 
ñî âñåìè ðàçðàçèëàñü ñìåõîì.

Ìèõàýëà è Ãàáðèýëà, óñëûøàâ çà ñïèíîé ñìåõ ñâîåé îáîæàåìîé ïðåïîäàâàòåëüíèöû, 
ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ïðåäàííûìè. Ñëåçû òåïåðü òåêëè ó íèõ èç ãëàç, êàê èç 
âîäîïðîâîäíîãî êðàíà. ×óâñòâî óíèæåíèÿ èõ òàê ìó÷èëî, ÷òî îíè êîð÷èëèñü, òî÷íî 
îò æåëóäî÷íûõ ñïàçì.

Êîð÷è ëþáèìûõ ó÷åíèö ìàäàì Ðàôàýëü âîñïðèíÿëà êàê ñâîåãî ðîäà òàíåö, è íåêàÿ 
ñèëà, áîëåå ìîùíàÿ, ÷åì ïðåïîäàâàòåëüñêîå äîñòîèíñòâî, â ýòó ìèíóòó ïîäáðîñèëà åå ñî 
ñòóëà. Îíà ñìåÿëàñü äî ñëåç, ðàñêèäûâàëà ðóêè, è åå òåëî äåðãàëîñü. <…> Îíà ïîäîøëà 
ê êîð÷èâøèìñÿ äåâóøêàì è âçÿëà Ìèõàýëó çà ðóêó. Òåïåðü îíè âñå òðè ñòîÿëè ïåðåä 
ïàðòàìè, èçâèâàëèñü è îáëèâàëèñü ñëåçàìè.

Íî, êîãäà âñå òðîå îáðàçîâàëè êðóã è íà÷àëè òàíöåâàòü, òî «ãðèìàñû 
ïëà÷à íà èõ ëèöàõ íåïðèìåòíî ïðåâðàùàëèñü â ñìåõ». Êîëî òàíöóþùèõ 
âîçíîñèòñÿ ââåðõ, à «ñ âûñîòû äîíåññÿ ñèÿþùèé è óäàëÿþùèéñÿ ñìåõ òðåõ 
àðõàíãåëîâ».

Ñìåõ òðåõ áåçäàðíîñòåé, íàêîíåö-òî íàøåäøèõ äðóã äðóãà, íèêîãî è íè÷åãî 
íå äåñàêðàëèçóåò, ïîýòîìó ýòî àðõàè÷åñêèé ñìåõ, ìàðêèðóþùèé ðîæäåíèå 
íîâîãî êîñìîñà. Ýòîò íîâûé ìèðîê «òðåõ àðõàíãåëîâ» îáîçíà÷àåò ñâîé ëîêóñ ñ 
ïîìîùüþ ðèòóàëüíîãî òàíöà êîëî è ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ñåáÿ  õàîñó ñìåþùåãîñÿ 
òðèêñòåðñêèì äåñàêðàëèçóþùèì ñìåõîì êëàññà.

Òàêèì îáðàçîì, â ðîìàíå Êóíäåðû êîíöåïò «Anděl» ïðèîáðåòàåò 
íåãàòèâíóþ öåííîñòíóþ õàðàêòåðèñòèêó. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî è â ðóññêîì ÿçûêå 
ó ëåêñåìû àðõàíãåë (îáû÷íî âî ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå) âîçíèêëî çíà÷åíèå 
‘íàçâàíèå æàíäàðìà, ïîëèöåéñêîãî (îáû÷íî ñ îòòåíêîì ïðåçðèòåëüíîñòè)’. 
Ñîñòàâèòåëè ÁÀÑ

2
 (Ò. I; C. 237) ñíàáæàþò ýòîò ËÑÂ âðåìåííûì îãðàíè÷åíèåì, 

îòìå÷àÿ, ÷òî îí èñïîëüçîâàëñÿ â äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè, îäíàêî ìàòåðèàëû 
Íàöèîíàëüíîãî êîðïóñà ðóññêîãî ÿçûêà ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî äàííîå 
çíà÷åíèå ñ òåì æå îòòåíêîì ïðåçðèòåëüíîñòè ïðîäîëæàåò æèçíü â ðóññêîì 
ÿçûêå, ðàñïðîñòðàíÿÿñü íà ñîòðóäíèêîâ ëþáûõ ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ. 
Ñì., íàïðèìåð:

×åðåç äåñÿòü ìèíóò ïðèëåòåëè íà ìîòîöèêëàõ àíãåëû-àðõàíãåëû â êðàñíûõ 
ôóðàæêàõ, ïîõâàòàëè, ïîáðîñàëè â ïÿòèòîíêè è íà ïîëíîì ãàçó â ãîðîä [Þ. Î. Äîìá-
ðîâñêèé. Ôàêóëüòåò íåíóæíûõ âåùåé, ÷àñòü 4 (1978)].
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Ãëÿäü — îïÿòü òåëîõðàíû, êàê àðõàíãåëû, íà òðîòóàðå ñòîÿò [Àëåêñàíäð 
Èëè÷åâñêèé. Áóòûëêà (2005) // «Çàðóáåæíûå çàïèñêè», 2008].

Î ïîòåíöèàëüíîé âîçìîæíîñòè ÷åøñêîãî ÿçûêà ðàçâèòü ïîäîáíîå 
çíà÷åíèå ñâèäåòåëüñòâóåò ïîïóëÿðíàÿ â ñîâðåìåííîé ×åõèè ïåñåíêà áàðäà 
Äàíèýëÿ Ëàíäû «Anďílek» (‘àíãåëîê’), ðàññêàçûâàþùàÿ îá àíãåëî÷êå-ó÷åíèêå, 
ïðåçèðàåìîì òîâàðèùàìè, íî èìåþùåì áîëüøèå àìáèöèè «â ïîëèòèêå è 
êðèòèêå». Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî ñëîâî anďílek ïîñòîÿííî ðèôìóåòñÿ â ïåñíå ñ 
debílek‘äåáèë, äóðà÷îê.’

Â êîíöå òðåòüåé ÷àñòè ðîìàíà Êóíäåðà îòîæäåñòâëÿåò ñåáÿ ñ Ñàðîé, 
ïîíèìàÿ, ÷òî îí ñàì ëþáèò ñìåÿòüñÿ òàêèì æå äåñàêðàëèçóþùèì ñìåõîì:

ß çíàþ, ãäå-òî åñòü Ñàðà, åâðåéñêàÿ äåâóøêà Ñàðà, ìîÿ ñåñòðà Ñàðà, íî ãäå ìíå 
íàéòè åå?

Åãî òðèêñòåðñêàÿ ðîëü ïîêàçàòåëüíî ïðîÿâëÿåòñÿ â èñòîðèè ñ ñî÷èíåíèåì 
ãîðîñêîïîâ äëÿ ìîëîäåæíîãî æóðíàëà è èíäèâèäóàëüíîãî ãîðîñêîïà äëÿ 
åãî ãëàâíîãî ðåäàêòîðà, «âåäü ñ ïîìîùüþ ãîðîñêîïà ìîæíî ïîòðÿñàþùå 
âîçäåéñòâîâàòü íà ëþäåé, äàæå óïðàâëÿòü èõ ïîñòóïêàìè». Èìåííî ýòî è 
óäàåòñÿ Êóíäåðå:

Âñòðåòèâøèñü ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ñ Ð., ìû óæàñíî ñìåÿëèñü. Îíà óòâåðæäàëà, 
÷òî ãëàâíûé ðåäàêòîð ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ãîðîñêîïà ñòàë ëó÷øå. Ìåíüøå êðè÷àë. Íà÷àë 
îïàñàòüñÿ ñâîåé ñòðîãîñòè, îò êàêîé ãîðîñêîï ïðåäîñòåðåãàë åãî, ãîðäèëñÿ è òîé òîëèêîé 
äîáðîòû, íà êîòîðóþ áûë ñïîñîáåí, è â åãî âçãëÿäå, ÷àñòî óñòðåìëåííîì â ïóñòîòó, 
ñêâîçèëà ïå÷àëü ÷åëîâåêà, óçíàâøåãî, ÷òî çâåçäû â áóäóùåì íè÷åãî, êðîìå ñòðàäàíèÿ, 
åìó íå ñóëÿò.

Êîãäà îá ýòîé äåÿòåëüíîñòè Êóíäåðû ñòàíîâèòñÿ èçâåñòíûì ãîñáåçîïàñíîñòè, 
æóðíàëèñòêà Ð., ÷åðåç êîòîðóþ îí ïåðåäàâàë ãîðîñêîïû, â óæàñå ñïðàøèâàåò åãî:

— Âû äóìàåòå, èì èçâåñòíî î òîé òûñÿ÷å êðîí, ÷òî âû ïîëó÷èëè çà ãîðîñêîï? — 
ñïðîñèëà îíà ñäàâëåííûì ãîëîñîì.

— Íå âîëíóéòåñü. Òîò, êòî òðè ãîäà èçó÷àë ìàðêñèçì-ëåíèíèçì â Ìîñêâå, 
íèêîãäà íå ïðèçíàåòñÿ, ÷òî çàêàçûâàåò äëÿ ñåáÿ ãîðîñêîïû.

Îíà çàñìåÿëàñü, è ýòîò ñìåõ, õîòÿ è ïðîäîëæàëñÿ åäâà ïîëñåêóíäû, çâó÷àë 
äëÿ ìåíÿ ðîáêèì îáåùàíèåì ñïàñåíèÿ. Âåäü èìåííî îá ýòîì ñìåõå ÿ ìå÷òàë, êîãäà 
ïèñàë äóðàöêèå ñòàòåéêè î Ðûáàõ, Äåâå è Êîçåðîãå, èìåííî ýòîò ñìåõ ÿ ïðåäñòàâëÿë 
ñåáå íåêèì âîçíàãðàæäåíèåì, íî ÿ òàê è íå óñëûøàë åãî, èáî òåì âðåìåíåì ïîâñþäó 
â ìèðå àíãåëû çàõâàòèëè âñå ðåøàþùèå ïîçèöèè, âñå ãåíåðàëüíûå øòàáû. <…> Ìû 
÷óâñòâîâàëè íà ñåáå òÿæåñòü èõ âçãëÿäà, ïðåâðàùàâøåãî íàñ â íàñåêîìûõ, äîñòîéíûõ 
ëèøü òîãî, ÷òîáû áûòü ðàçäàâëåííûìè ïîä íîãàìè.

Ìåòàôîðà òÿæåñòè ïîä÷åðêèâàåò òî îáëåã÷åíèå, êîòîðîå íåñåò òðèêñòåð-
ñêèé ñìåõ, ïðåâðàùàÿ îäíîñòîðîííå ñåðüåçíûõ ëþäåé, ïîäàâëÿþùèõ çàâîåâàíèÿ 
Ïðàæñêîé âåñíû, â òåõ, êòî ñïîñîáåí îïàñàòüñÿ ñâîåé ñòðîãîñòè è ãîðäèòüñÿ 
òîëèêîé äîáðîòû.

Êóíäåðà çàìå÷àåò, ÷òî äâà ðàññìàòðèâàåìûõ âèäà ñìåõà, ñõîäíûå ïî ôîðìå, 
íî ðàçëè÷íûå ïî ñìûñëó, îìîíèìè÷íû äðóã äðóãó:

Íî âñå-òàêè àíãåëàì êîå-÷òî óäàëîñü. Îíè íàäóëè íàñ âñåõ, ïðèáåãíóâ ê 
ñåìàíòè÷åñêîìó îáìàíó. Èõ èìèòèðîâàííûé ñìåõ è ñìåõ èñêîííûé (äüÿâîëüñêèé) 
íàçûâàåòñÿ îäíèì è òåì æå ñëîâîì. Ëþäè íûí÷å óæå íå îñîçíàþò, ÷òî îäíî è òî æå 
âíåøíåå ïðîÿâëåíèå ñêðûâàåò â ñåáå äâå ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíûå âíóòðåííèå 
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ïîçèöèè. Ñóùåñòâóþò äâà âèäà ñìåõà, è ó íàñ íåò ñëîâà, êîòîðûì ìîæíî áûëî áû èõ 
ðàçëè÷èòü.

Îìîíèìèÿ ìåæäó äâóìÿ âèäàìè ñìåõà äîñòàòî÷íî ÿðêî ïðîÿâëÿåòñÿ â 
ãëàâêå, ðàññêàçûâàþùåé î ïîõîðîíàõ Ïàññåðà, â 7 ÷àñòè àíàëèçèðóåìîãî  ðîìàíà 
Ì. Êóíäåðû è ñèòóàòèâíî î÷åíü ñõîäíîì ñ íèì ôðàãìåíòå èç ïîýìû Â. Åðî-
ôååâà «Ìîñêâà — Ïåòóøêè».

Îïèñàííàÿ Â. Åðîôååâûì æóòêîâàòàÿ ñèòóàöèÿ íàõîäèòñÿ â ðÿäó óæå 
óïîìèíàâøèõñÿ èãð ïðè ïîêîéíèêå:

È àíãåëû — ðàññìåÿëèñü. Âû çíàåòå, êàê ñìåþòñÿ àíãåëû? Ýòè ïîçîðíûå 
òâàðè, òåïåðü ÿ çíàþ — âàì ñêàçàòü, êàê îíè ñåé÷àñ ðàññìåÿëèñü? Êîãäà-òî, î÷åíü 
äàâíî, â Ëîáíå, ó âîêçàëà, çàðåçàëî ïîåçäîì ÷åëîâåêà è íåïîñòèæèìî çàðåçàëî: âñþ åãî 
íèæíþþ ïîëîâèíó èçìîëîëî â ìåëêèå äðåáåçãè è ðàñøâûðÿëî ïî ïîëîòíó, à âåðõíÿÿ 
ïîëîâèíà, îò ïîÿñà, îñòàëàñü êàê áû æèâîþ, è ñòîÿëà ó ðåëüñîâ, êàê ñòîÿò íà ïîñòàìåíòàõ 
áþñòû ðàçíîé ñâîëî÷è. Ïîåçä óøåë, à îí, ýòà ïîëîâèíà, òàê è îñòàëñÿ ñòîÿòü, è íà ëèöå 
ó íåãî áûëà êàêàÿ-òî îçàäà÷åííîñòü, è ðîò ïîëóîòêðûò. Ìíîãèå íå ìîãëè íà ýòî 
ãëÿäåòü, îòâîðà÷èâàëèñü, ïîáëåäíåâ è ñî ñìåðòíîé èñòîìîé â ñåðäöå. À äåòè ïîäáåæàëè 
ê íåìó, òðîå èëè ÷åòâåðî äåòåé, ãäå-òî ïîäîáðàëè äûìÿùèéñÿ îêóðîê è âñòàâèëè åãî 
â ìåðòâûé ïîëóîòêðûòûé ðîò. È îêóðîê âñå äûìèëñÿ, à äåòè ñêàêàëè âîêðóã è 
õîõîòàëè íàä ýòîé çàáàâíîñòüþ…

Òàêîå ïîâåäåíèå äåòåé, êîíå÷íî, íå ìîæåò íå âûçûâàòü îìåðçåíèÿ ó 
ëþáîãî ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. Îäíàêî ýòî ïîâåäåíèå óíàñëåäîâàíî èç ãëóáèí 
àðõàèêè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî çàùèòíàÿ ðåàêöèÿ íà ñîçåðöàåìûé îáðàç ñìåðòè. 
Ñ äðóãîé — «îçàäà÷åííîñòü» íà ëèöå è ïîëóîòêðûòûé ðîò ïîêîéíèêà îñòàâëÿåò 
íàäåæäó íà òî, ÷òî îí, âîçìîæíî, æèâ è åñòü øàíñ íà åãî âîçðîæäåíèå. Ïîýòîìó 
ïîïûòêà äàòü åìó çàêóðèòü è îæèâèòü ñìåõîì âïîëíå îáúÿñíèìû ñ òî÷êè 
çðåíèÿ  ëîãèêè äðåâíåãî ñìåõîâîãî îáðÿäà. 

Àðõàè÷åñêèé, îäíîâðåìåííî æèçíåóòâåðæäàþùèé è îõðàíèòåëüíûé, ñìåõ 
ìàëü÷èøåê íàä îáåçîáðàæåííûì òðóïîì âîñïðèíèìàåòñÿ êàê åãî îìîíèì — 
òðèêñòåðñêèé äåñàêðàëèçóþùèé ñìåõ. Íî òðóï ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîâðåìåííîé 
êóëüòóðû íå íóæäàåòñÿ â äåñàêðàëèçàöèè, ïîýòîìó îáúåêòîì ñìåõà ñòàíîâÿòñÿ 
ñàìè ñìåþùèåñÿ. Ñìåõ ìàðêèðóåò èõ ïðåâðàùåíèå â «ïîçîðíûõ òâàðåé». 

Â ñöåíå èç ðîìàíà Êóíäåðû áëàãîâîñïèòàííûå äðóçüÿ è ðîäñòâåííèêè 
Ïàññåðà âî âðåìÿ åãî ïîõîðîí íå ðàç âûíóæäåíû ñîçåðöàòü äâóñìûñëåííûå 
ñèòóàöèè, ïðîâîöèðóþùèå ñìåõ. Ñíà÷àëà íåçàïëàíèðîâàííûé îðàòîð 
ïðîèçíîñèò ñâîþ ðå÷ü, îáðàùåííóþ ê óñîïøåìó âî âòîðîì ëèöå, â òîò ìîìåíò, 
êîãäà ìîãèëüùèêè óæå îïóñêàþò ãðîá â ìîãèëó. Â ðåçóëüòàòå åãî ðå÷ü îáðàùåíà 
â ïóñòîòó. Çàòåì ñ îäíîãî èç ïðèñóòñòâóþùèõ, ïàïàøè Êëåâèñà, âåòðîì ñðûâàåò 
øëÿïó:

Â ïåðâóþ ìèíóòó Êëåâèñ õîòåë áûëî ïðîáèòüñÿ ñêâîçü òîëïó è ïîáåæàòü çà 
øëÿïîé, íî òóò æå îñîçíàë, ÷òî òàêèì ïîñòóïêîì îí ìîã áû äàòü ïîíÿòü, ÷òî øëÿïà 
äëÿ íåãî äîðîæå ñåðüåçíîñòè îáðÿäà, ïîñâÿùåííîãî äðóãó. È ïîòîìó, îñòàâøèñü íà 
ìåñòå, îí ðåøèë ñäåëàòü âèä, ÷òî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Íî åãî ðåøåíèå áûëî íå èç 
óäà÷íûõ. Ñ òîãî ìîìåíòà, êàê øëÿïà îêàçàëàñü îäíà íà ïðîñòðàíñòâå ïåðåä ìîãèëîé, 
ïðèñóòñòâóþùèå ðàçâîëíîâàëèñü åùå áîëüøå è ñîâñåì ïåðåñòàëè âîñïðèíèìàòü ñëîâà 
îðàòîðà. Øëÿïà ïðè âñåé ñâîåé ñêðîìíîé íåïîäâèæíîñòè íàðóøàëà îáðÿä êóäà 
áîëüøå, ÷åì åñëè áû Êëåâèñ ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ è ïîäíÿë åå. 
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Çàòåì âåòåð ïåðåíîñèò øëÿïó, çà êîòîðîé èç òîëïû ïðèñóòñòâóþùèõ 
âûøåë ïàïàøà Êëåâèñ, ê íîãàì îðàòîðà:

Ïàïàøà Êëåâèñ íå ìîã äâèíóòüñÿ íè íàçàä, íè âïåðåä. Áðîñàòüñÿ ïîä íîãè 
îðàòîðó ïðåäñòàâëÿëîñü åìó íåïðèñòîéíûì, à âåðíóòüñÿ íàçàä áåç øëÿïû 
— ñìåøíûì. È îí, ïðèêîâàííûé ê çåìëå ñâîåé íåóâåðåííîñòüþ, íåäâèæíî ñòîÿë â 
òùåòíîì îæèäàíèè, ÷òî åãî îñåíèò êàêîå-íèáóäü ðåøåíèå.

À øëÿïà òåì âðåìåíåì ïàäàåò â ìîãèëó, è Êëåâèñ âûíóæäåí âåðíóòüñÿ 
â òîëïó, à îðàòîð çàêàí÷èâàåò ðå÷ü è ñêëîíÿåòñÿ ê êðàþ ìîãèëû, íàìåðåâàÿñü 
áðîñèòü â íåå ïðîùàëüíóþ ãîðñòü çåìëè:

Â ýòó ìèíóòó ïî òðàóðíîé ïðîöåññèè ïðîáåæàëà âîëíà ïðèãëóøåííîãî ñìåõà. 
Èáî âñåì ïðåäñòàâèëîñü, ÷òî îðàòîð, çàñòûâøèé ñ ëîïàòêîé çåìëè â ðóêå è íåîòðûâíî 
ãëàçåþùèé íà äíî ìîãèëû, âèäèò òàì ãðîá, à íà íåì øëÿïó, ñëîâíî óñîïøèé, â 
ñâîåì òùåñëàâíîì æåëàíèè ñîõðàíèòü äîñòîèíñòâî, íå çàõîòåë îñòàâàòüñÿ â òàêîé 
òîðæåñòâåííûé ìîìåíò ïðîñòîâîëîñûì.

Îðàòîð îâëàäåë ñîáîé, áðîñèë çåìëþ íà ãðîá, ñëåäÿ çà òåì, ÷òîáû îíà íå çàäåëà 
øëÿïó, ñëîâíî ïîä íåé äåéñòâèòåëüíî ñêðûâàëàñü ãîëîâà Ïàññåðà. Ïîòîì ïðîòÿíóë 
ëîïàòêó âäîâå. Äà, âñå äîëæíû áûëè èñïèòü ÷àøó èñêóøåíèÿ äî ñàìîãî äíà. Âñå äîëæíû 
áûëè ïåðåæèòü ýòó ÷óäîâèùíóþ áîðüáó ñî ñìåõîì. Âñå, íå èñêëþ÷àÿ ñóïðóãó Ïàññåðà 
è åãî âñõëèïûâàâøåãî ñûíà, äîëæíû áûëè íàáèðàòü íà ëîïàòêó çåìëè è íàêëîíÿòüñÿ 
ê ìîãèëå, ãäå ïîêîèëñÿ ãðîá ñ íàäåòîé íà íåãî øëÿïîé, ñëîâíî èç-ïîä íåå íåóêðîòèìî 
æèçíåñòîéêèé è îïòèìèñòè÷íûé Ïàññåð âûñîâûâàë ãîëîâó.

Ó÷àñòíèêè ïðîöåññèè, âçðîñëûå ñòàòóñíûå ëþäè, íîñèòåëè ñîâðåìåííîé 
êóëüòóðû, âûíóæäåíû áîðîòüñÿ ñ ïðîðûâàþùèìñÿ ñêâîçü «ãðîìàäó ëåò» 
èíñòèíêòèâíûì àðõàè÷åñêèì ñìåõîì, ïðèçâàííûì ñòðóêòóðèðîâàòü ìèð, 
óäàëèòü ïðîðâàâøóþñÿ â îáèòàåìûé ëîêóñ ñìåðòü êàê ñèëó õàîñà. Îíè 
ïîíèìàþò, ÷òî ýòîò ñìåõ áóäåò âîñïðèíÿò ïðèñóòñòâóþùèìè êàê ãëóìëèâûé 
ñìåõ òðèêñòåðà. Ïîñêîëüêó â ñîâðåìåííîé êóëüòóðå ïîêîéíèê íå òðåáóåò 
äåñàêðàëèçàöèè, ýòîò ñìåõ áóäåò îáðàùåí ïðîòèâ íèõ, ìàðêèðóÿ èõ áåñêóëüòóðüå 
è ìàðãèíàëüíîñòü. 

Òðèêñòåðñêèé ñìåõ ìàðêèðóåò áèíàðíîñòü ìèðà è â òàêîé ñôåðå, êàê 
ëþáîâü. Íàñòàâëÿÿ íà ïóòü èñòèííûé ñòóäåíòà (â ïÿòîé ÷àñòè ðîìàíà), 
ïîýò, íàçâàííûé àâòîðîì Ïåòðàðêîé, ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ïîýçèþ è ëþáîâü  
âðàæäåáíîìó èì ìèðó ñìåõà è øóòîê, êîòîðûé îí ñâÿçûâàåò ñ èìåíåì Áîêêà÷÷î:

— Ëþáîâü — ýòî ïîýçèÿ, à ïîýçèÿ — ýòî ëþáîâü. <…>  Â ïðîòèâîâåñ òîìó ñìåõ, 
— ïðîäîëæàë Ïåòðàðêà, — ýòî âçðûâ, ÷òî îòðûâàåò íàñ îò ìèðà è áðîñàåò â íàøå 
õîëîäíîå îäèíî÷åñòâî. Øóòêà — áàðüåð ìåæäó ÷åëîâåêîì è îñòàëüíûì ìèðîì. 
Øóòêà — âðàã ëþáâè è ïîýçèè. ß ïîâòîðÿþ ýòî âíîâü è õî÷ó, ÷òîáû âû õîðîøî 
çàïîìíèëè ýòî. Áîêêà÷÷î íè÷åãî íå ñìûñëèò â ëþáâè. Ëþáîâü íå ìîæåò áûòü ñìåøíà. 
Ó ëþáâè íåò íè÷åãî îáùåãî ñî ñìåõîì.

— Äà, — ñ âîñòîðãîì ïîäòâåðäèë ñòóäåíò. Îí âèäåë ìèð ïîäåëåííûì íà äâå 
ïîëîâèíû, èç êîòîðûõ îäíà — ëþáîâü, à äðóãàÿ — øóòêà, è çíàë, ÷òî ñàì îí 
ïðèíàäëåæèò è áóäåò ïðèíàäëåæàòü ê âîéñêó Ïåòðàðêè.

Íî æèçíü îïðîâåðãàåò ýòó îäíîñòîðîííþþ ñåðüåçíîñòü ëþáâè. Íåóäà÷à 
ñòóäåíòà â èíòèìíîé ñöåíå ñ Êðèñòèíîé êðîåòñÿ îòíþäü íå â åãî íåñïîñîáíîñòè 
«ñãîðåòü â ëþáèìîé æåíùèíå»: 

Äîñòàòî÷íî áûëî íàçâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè, è îí ìîã áûòü ñ íåþ! Îíà 
áîÿëàñü çà÷àòü îò íåãî, à îí äóìàë, ÷òî îíà óæàñàåòñÿ áåñïðåäåëüíîñòè ñâîåé 
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ëþáâè! Îí ñìîòðåë â áåçäîííóþ ãëóáèíó ñâîåé ãëóïîñòè è ÷óâñòâîâàë ïðèñòóïû 
áåçóäåðæíîãî ñìåõà, ñìåõà ñëåçëèâî-èñòåðè÷íîãî!

Ýòîò ñìåõ ïîçâîëÿåò ñòóäåíòó âíîâü îáðåñòè ñòåðåîñêîïè÷åñêèé âçãëÿä 
íà ìèð, â òîì ÷èñëå è íà ñàìóþ èíòèìíóþ åãî ñôåðó. 

Íà ðîëü òàêîé ñòåðåîñêîïè÷íîñòè îáðàòèë âíèìàíèå åùå â 1930-ûå ãîäû 
áðàò èçâåñòíîãî êèíîðåæèññåðà ôèëîëîã è ïåðåâîä÷èê À. È. Ðîìì. Îí ïèñàë:

«Õàîñ äàåò ÷åëîâåêó ñâîáîäó íå êîí÷àòüñÿ ñâîèìè ðàç óñòàíîâëåííûìè ôîðìàìè, 
à èäòè ê ïîíèìàíèþ ñìûñëà. Çà ïîëüçîâàíèå ýòîé âîëåé Áîã îáðåêàåò åãî äâîéíîé 
ïðèðîäå: òðóäó äëÿ æèçíè è æåíùèíå äëÿ ñêîòñêîãî ïðîäîëæåíèÿ ðîäà. Íî õàîñ  íå 
óñïîêàèâàåòñÿ. Òðóäîì ÷åëîâåê íå òîëüêî ïèòàåòñÿ, íî è ñîçäàåò êóëüòóðó — èäåò ê 
íîâîìó ïîíèìàíèþ ñìûñëà, íå âðîæäåííîìó, à çàðàáîòàííîìó. Èç ñêîòñêîãî âëå÷åíèÿ 
ê ñàìêå îí ñîçäàë ëþáîâü, òó ñàìóþ, êîòîðîé íå ïîíèìàåò íè Âåòõèé, íè Íîâûé 
Çàâåò; ëþáèòü æåíùèíó ëþáîâüþ Áîã íå âåëåë, îí âåëåë òîëüêî òèðàíèòü åå» (öèò. 
ïî: Ãàñïàðîâ 1994: 224-225). 

Òàêóþ ñòåðåîñêîïè÷íîñòü äàåò ìèðó èðîíèÿ. «Èðîíèÿ ðàçäðàæàåò, — 
ïèøåò Êóíäåðà â ñëîâàðå “Ñåìüäåñÿò òðè ñëîâà”. —  Íå ïîòîìó, ÷òî îíà 
íàñìåõàåòñÿ èëè íàïàäàåò, à ïîòîìó, ÷òî ëèøàåò íàñ óâåðåííîñòè, ðàñêðûâàÿ 
íåîäíîçíà÷íîñòü ìèðà». Â ýòîé æå ñëîâàðíîé ñòàòüå îí ïðèâîäèò ìûñëü ðóññêîé 
ðåâîëþöèîíåðêè èç ðîìàíà Äæîçåôà Êîíðàäà «Ãëàçàìè Çàïàäà»: «Çàïîìíèòå, 
Ðàçóìîâ: æåíùèíû, äåòè è ðåâîëþöèîíåðû íåíàâèäÿò èðîíèþ — îòðèöàíèå 
âñåõ îñíîâíûõ èíñòèíêòîâ, âñÿêîé âåðû, âñÿêîãî ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ, âñÿêîãî 
äåéñòâèÿ!»

Îäíèì èç âîïëîùåíèé òåìû àíãåëüñêîãî ñìåõà ñòàíîâèòñÿ ïðåáûâàíèå 
Òàìèíû íà äåòñêîì îñòðîâå, æèòåëè êîòîðîãî ëèøåíû èðîíèè. Â èíòåðâüþ 
Ôèëèïó Ðîòó Ìèëàí Êóíäåðà îáúÿñíÿë çàìûñåë ðîìàíà ñëåäóþùèì îáðàçîì:

Îñíîâíîå ñîáûòèå êíèãè — èñòîðèÿ òîòàëèòàðèçìà, êîòîðûé ëèøàåò ëþäåé 
ïàìÿòè è òåì ñàìûì ïðåâðàùàåò èõ â íàöèþ äåòåé. Òàê äåëàþò âñå òîòàëèòàðíûå 
ãîñóäàðñòâà. Âîçìîæíî, âåñü íàø òåõíè÷åñêèé âåê òàê äåëàåò — ñ åãî êóëüòîì áóäóùåãî, ñ 
åãî ðàâíîäóøèåì ê ïðîøëîìó, ñ ñîìíåíèåì â ðàçìûøëåíèÿõ. Ïîñðåäè áåçîòíîñèòåëüíî 
äåòñêîãî îáùåñòâà âçðîñëûé, îáëàäàþùèé ïàìÿòüþ è èðîíèåé, ÷óâñòâóåò ñåáÿ 
ïîäîáíî Òàìèíå íà îñòðîâå äåòåé.

Àíãåëüñêèé ñìåõ, êàê è ìóçûêà, íà÷èíàåò ñîïðîâîæäàòü Òàìèíó óæå ïî 
ïóòè íà îñòðîâ. Íåñëó÷àéíî, ÷òî àíãåëà, ïðåäëîæèâøåãî åé òóäà ïåðåñåëèòüñÿ, 
çîâóò Ðàôàýëü — òàê æå, êàê íåäàëåêóþ ïðåïîäàâàòåëüíèöó èç òðåòüåé ÷àñòè 
ðîìàíà:

Ðàôàýëü ñòàë ãðîìêî ñìåÿòüñÿ, è ìàëü÷èê ïðèñîåäèíèëñÿ ê íåìó. Ýòî áûë 
ñòðàííûé ñìåõ, âåäü íè÷åãî ñìåøíîãî íå ïðîèñõîäèëî, íî ïðè ýòîì — çàðàçèòåëüíûé 
è ñëàäîñòíûé: îí ïðèçûâàë åå çàáûòü î ñâîåé òðåâîãå è îáåùàë ÷òî-òî íåÿñíîå, òî 
ëè ðàäîñòü, òî ëè ìèð, è ïîòîìó Òàìèíà, ñòðåìÿñü èçáàâèòüñÿ îò ñâîåé òîñêè, ïîñëóøíî 
çàñìåÿëàñü âìåñòå ñ íèìè.

Àíàëèçèðóÿ ðîìàí, Õ. Êîñêîâà îòìå÷àëà, ÷òî «àíãåëüñêèé ñìåõ â 
ñîâðåìåííîì ìèðå ñòàë âûðàæåíèåì ðàâíîäóøèÿ ê ñóäüáå äðóãèõ ëþäåé 
è íàðîäîâ ê ãîëîñó ñâîåé ñîâåñòè, ê ñîáñòâåííîìó æèçíåííîìó îïûòó». 
Îíà ñ÷èòàåò, ÷òî ïðåáûâàíèå Òàìèíû íà äåòñêîì îñòðîâå — ýòî óæàñíàÿ 
êàôêèàíñêàÿ ãèïåðáîëà òîãî ñâåòà, æåñòîêîñòü êîòîðîãî îêàçûâàåòñÿ íå 
ïîëèòè÷åñêîé ïðîãðàììîé, à ðåçóëüòàòîì èíñòèíêòèâíîé íåíàâèñòè êî âñåìó, 
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÷òî âûõîäèò çà ðàìêè ÷åëîâå÷åñêîé ïîäëîñòè è ãëóïîñòè, ñòàâøåé çàêîíîì è 
îáû÷íîé íîðìîé. (Kosková 1996: 104-105).

Âïðî÷åì, ñàì Êóíäåðà â ñëîâàðå «Ñåìüäåñÿò òðè ñëîâà» ïðèçûâàåò íå 
ðàñøèôðîâûâàòü ýòó ÷àñòü ðîìàíà, êàê ðåáóñ, ïîòîìó ÷òî «èìåííî ñèëÿñü 
ðàñøèôðîâàòü Êàôêó, êàôêîâåäû óáèëè åãî».

Ðàññêàçûâàÿ î òîì, êàê ðîäèëñÿ â åãî ñîçíàíèè ýòîò ñþæåò, ïèñàòåëü 
âñïîìèíàë: «Ñíà÷àëà ýòà èñòîðèÿ áûëà ñíîì, êîòîðûé ìåíÿ ïîðàçèë è ïîñëå 
ïðîáóæäåíèÿ íå âûõîäèë ó ìåíÿ èç ãîëîâû è êîòîðûé ÿ ðàñøèðèë è óãëóáèë, 
êîãäà åãî çàïèñûâàë. Åãî ñìûñë? Åñëè õîòèòå: ãàëëþöèíàòèâíûé îáðàç 
èíôàíòîêðàòè÷åñêîãî áóäóùåãî». Êóíäåðà âèäèò â äåòñêîé ñåðüåçíîñòè ëèöî 
ýïîõè òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà, à ïîä èíôàíòîêðàòèåé ïîíèìàåò «èäåàë äåòñòâà, 
íàâÿçàííûé ÷åëîâå÷åñòâó».

Î ñóùíîñòè èíôàíòîêðàòèè Êóíäåðà ðàçìûøëÿåò íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà, 
êîììåíòèðóÿ âûñòóïëåíèå Ãóñàêà ïåðåä ïèîíåðàìè:

«Äåòè, âû áóäóùåå», — ãîâîðèë îí, è ñåãîäíÿ ÿ çíàþ, ÷òî ýòî èìåëî èíîé ñìûñë, ÷åì 
íà ïåðâûé âçãëÿä ìîæåò êàçàòüñÿ. Äåòè — áóäóùåå íå ïîòîìó, ÷òî îäíàæäû îíè ñòàíóò 
âçðîñëûìè, à ïîòîìó, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî ñ òå÷åíèåì âðåìåíè áóäåò ñòàíîâèòüñÿ âñå 
èíôàíòèëüíåå: äåòñòâî — ýòî îáðàç áóäóùåãî.

«Äåòè, íèêîãäà íå îãëÿäûâàéòåñü íàçàä!» — êðè÷àë îí, è ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ìû íå 
ñìååì äîçâîëèòü áóäóùåìó ñãèáàòüñÿ ïîä òÿæåñòüþ ïàìÿòè. Âåäü äåòè òîæå 
áåç ïðîøëîãî, è ëèøü â ýòîì çàêëþ÷åíà òàéíà ÷àðóþùåé íåâèííîñòè èõ óëûáêè.

Ïðèåì Òàìèíû â äåòñêèé ñîöèóì íà îñòðîâå ìàðêèðóåòñÿ ðàçìûêàíèåì 
êðóãà:

Îíà ìåäëåííî ïîøëà ïî àëëåå ê äîðòóàðó. Òàì ñòîÿëà â êðóæîê ãðóïïà èç 
äåñÿòè ðåáÿò: äåâî÷êè è ìàëü÷èêè â âîçðàñòå îò øåñòè äî äâåíàäöàòè ëåò. Óâèäåâ åå, 
îíè çàêðè÷àëè: — Òàìèíà, èäè ê íàì!

Äåòè ðàññòóïèëèñü, îñâîáîæäàÿ äëÿ íåå ìåñòî.

Ïåðâûå äíè íà îñòðîâå äåéñòâèòåëüíî ïðèíîñÿò Òàìèíå îáëåã÷åíèå:
Îíà íàêîíåö î÷óòèëàñü òàì, ãäå ìå÷òàëà áûòü: â òîì äàëåêîì ïðîøëîì, ãäå åùå 

íå áûëî ìóæà, ãäå åãî íå ñóùåñòâîâàëî íè â âîñïîìèíàíèÿõ, íè â ìå÷òàõ è ãäå, 
ñëåäîâàòåëüíî, íå áûëî íè òÿæåñòè, íè óãðûçåíèé.

Íî ýòà ëåãêîñòü äîñòàåòñÿ äîðîãîé öåíîé. Ïî÷óâñòâîâàâ «ðàñòóùóþ 
âðàæäåáíîñòü äåòåé», Òàìèíà âûíóæäåíà «ñòàòü òàêîé æå, êàê îíè, ïðèíÿòü 
èõ ÿçûê». À äëÿ ýòîãî åé ïðèõîäèòñÿ «îòêàçàòüñÿ îò ñâîåé ñîêðîâåííîé 
æèçíè (soukromí)». ×åøñê. soukromí ‘÷àñòíàÿ æèçíü, ïðèâàòíîñòü’ òîãî æå 
êîðíÿ, ÷òî è ðóññê. óêðîìíûé, ñêðîìíûé, êðîìêà (ñì. ïîäðîáíåå: Rejzek: 314, 591, 
577; ×åðíûõ: II; 287). Âõîæäåíèå Òàìèíû â êðóã äåòåé îçíà÷àåò ðàçðóøåíèå 
ãðàíèö ëè÷íîñòè, íåîáõîäèìîñòü äëÿ íåå ïîëíîñòüþ ñëèòüñÿ ñ êîëëåêòèâîì. 
Åé ïðèõîäèòñÿ ìûòüñÿ è õîäèòü â òóàëåò íà ãëàçàõ ó âñåõ, ïîçâîëèòü äåòÿì 
íå òîëüêî ðàññìàòðèâàòü åå òåëî, íî è ëàñêàòü åãî. Îò ýòèõ ëàñê «âïåðâûå 
â æèçíè åå òåëî áëàæåíñòâîâàëî, íå îáðåìåíåííîå äóøîé», ïîòîìó ÷òî 
«ñåêñóàëüíîñòü, îñâîáîæäåííàÿ îò äüÿâîëüñêîé ñâÿçè ñ ëþáîâüþ, ñòàëà 
àíãåëüñêè íåâèííîé ðàäîñòüþ». 

Â ýòîé ëåãêîñòè ïîä âëàñòüþ àíãåëîâ âåùè òåðÿþò ñâîé ñìûñë íè÷óòü íå 
ìåíüøå, ÷åì ïîä âëàñòüþ äüÿâîëîâ:

Áèíàðíàÿ îïïîçèöèÿ «Ďáblův smích» ‘äüÿâîëüñêèé ñìåõ’ — «Andělův smích» ‘àíãåëüñêèé ñìåõ’
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Å. Å. Ñòåôàíñêèé

Îíà, â êîì âñåãäà æèëî ñòîëü îáîñòðåííîå ÷óâñòâî ñòûäà (ñòûä áûë âåðíîé òåíüþ 
ëþáâè), ñåé÷àñ ïðåäñòàâàëà íàãîé ïåðåä ìíîæåñòâîì ÷óæèõ ãëàç. Ïîíà÷àëó ýòî ñìóùàëî 
åå è ìó÷èëî, íî âñêîðå îíà ïðèâûêëà, èáî åå íàãîòà íå áûëà áåññòûäíîé, à ïðîñòî 
òåðÿëà ñâîé ñìûñë, ñòàíîâèëàñü íåâûðàçèòåëüíîé, îíåìåëîé è ìåðòâîé. Åå òåëî, 
â êàæäîé ÷àñòèöå êîòîðîãî áûëà çàïå÷àòëåíà èñòîðèÿ ëþáâè, ñòàëî áåññìûñëåííûì, 
è â ýòîé áåññìûñëåííîñòè áûëè îáëåã÷åíèå è ïîêîé.

Íî â ìèðå àíãåëîâ, ãäå «âåùè ëåãêè, êàê äóíîâåíèå âåòåðêà», âñå 
ìîæåò ïîìåíÿòüñÿ â îäíó ìèíóòó. È íåîæèäàííî äëÿ Òàìèíû íàñòóïàåò 
ïîðà ïðåñëåäîâàíèé. Â ìèðå äåòåé, íå îáðåìåíåííûõ ïàìÿòüþ è êóëüòóðîé, 
äåéñòâóþò ýëåìåíòàðíûå îïïîçèöèè: «ñâî¸» — «÷óæîå», «÷åëîâå÷åñêîå» — 
«çâåðèíîå», — ïîýòîìó äåòè âåäóò ñåáÿ ïî îòíîøåíèþ ê Òàìèíå â ñîîòâåòñòâèè 
ñ ëîãèêîé ïåðâîáûòíîãî ìèðà:

Îíà îêàçàëàñü çà ïðåäåëàìè èõ ìèðà. ×åëîâåê íå âîçìóùàåòñÿ òåì, ÷òî íà áîéíÿõ 
çàáèâàþò òåëÿò.

Òåëÿòà âíå ÷åëîâå÷åñêîãî çàêîíà, òàê æå êàê è Òàìèíà âíå çàêîíà äåòåé. <…>
Èõ æåëàíèå ïðè÷èíÿòü áîëü ïîçèòèâíî, ïîëíî âåñåëüÿ è ïî ïðàâó ìîæåò áûòü 

íàçâàíî ðàäîñòüþ. Îíè õîòÿò ïðè÷èíèòü áîëü òîìó, êòî çà ïðåäåëàìè èõ ìèðà, 
ëèøü áû òîëüêî ïðîñëàâèòü ñîáñòâåííûé ìèð è åãî çàêîí.

Èìåííî ïîýòîìó òî, ÷òî åùå ñîâñåì íåäàâíî áûëî åå ãîðäîñòüþ è îðóæèåì, 
÷åðíàÿ ïîðîñëü íà ïîä÷ðåâüå è êðàñèâàÿ ãðóäü, òåïåðü ñòàëî ìèøåíüþ îñêîðáëåíèé. Åå 
çðåëîñòü â ãëàçàõ äåòåé ïðåâðàòèëàñü â óðîäñòâî, ãðóäü ñòàëà àáñóðäíîé, êàê îïóõîëü, 
à íå ïî-÷åëîâå÷åñêè âîëîñàòîå ïîä÷ðåâüå âûçûâàëî ó íèõ îáðàç çâåðÿ.

Îäíàêî è êîìïðîìèññíîå ñóùåñòâîâàíèå («Ïóñòü îíà íèêîãäà è íå âîéäåò 
â èõ ìèð, îäíàêî îíà âíèìàòåëüíî ñëåäèò çà òåì, ÷òîáû íå îêàçàòüñÿ âíå åãî. 
Îíà ñòàðàåòñÿ äåðæàòüñÿ òî÷íî íà ãðàíèöå») â ýòîì ìèðå íåâîçìîæíî, ïîòîìó 
÷òî îí çàñòàâëÿåò ñîáëþäàòü ïðàâèëà èãðû:

Ïîñòàðàéòåñü çàïå÷àòëåòü â ïàìÿòè ýòîò îáðàç: îíà äîëæíà ïðûãàòü èç êâàäðàòà 
â êâàäðàò ñïåðâà íà ïðàâîé, ïîòîì íà ëåâîé íîãå, à ïîòîì îáåèìè íîãàìè âìåñòå 
è ñ÷èòàòü âåñüìà âàæíûì, çàñòóïèëà îíà ÷åðòó èëè íåò. Îíà äîëæíà òàê ïðûãàòü 
èçî äíÿ â äåíü è ïðè ýòèõ ïðûæêàõ íåñòè íà ñâîèõ ïëå÷àõ òÿæåñòü âðåìåíè, òî÷íî 
êðåñò, êîòîðûé ñ êàæäûì äíåì ñòàíîâèòñÿ òÿæåëåå.

Òàê ÷åëîâåê â èíôàíòîêðàòè÷åñêîì îáùåñòâå ëèøàåòñÿ ïàìÿòè.
Âûõîä èç ïîðî÷íîãî êðóãà çàñòîÿ, áåçâðåìåíüÿ, ôîðìèðóåìîãî 

òîòàëèòàðèçìîì, ìàññîâîé êóëüòóðîé èëè áåççóáûì ñìåõîì àíãåëîâ — â 
ïîðîæäåíèè íîâîãî â ðåçóëüòàòå ñîâìåùåíèÿ íåñîâìåñòèìîãî. Ýòîò êóëüòóðíûé 
îêñþìîðîí ïîä ñèëó ñîçäàòü òîëüêî òàêîìó ãåðîþ, êàê Òðèêñòåð, íåñóùåìó 
î÷èñòèòåëüíûé ñìåõ.
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