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Äèêîðîñëü

Òåêñòû, ñîáðàííûå çäåñü, ïèñàëèñü â Æèâîì Æóðíàëå àâòîðà
ïî àäðåñó <http://yettergjart.livejournal.com/> è îòíîñÿòñÿ ê 2008
ãîäó. Ñþäà âûêëàäûâàþòñÿ ñ íåêîòîðîé ìèíèìàëüíîé ïðàâêîé è
äîðàáîòêîé.

Ó÷èòüñÿ áåççàùèòíîñòè

Ïîâåðõíîñòíîå, ïðèíèìàÿ íà ñåáÿ óäàð ìèðà, îáåðåãàåò
ãëóáîêîå â íàñ.

Íóæíî ó÷èòüñÿ áåççàùèòíîñòè. Íóæíî óìåòü ñëîé çà
ñëîåì ñíèìàòü îáåðåãàþùèå ñëîè, íå ïîçâîëÿþùèå ìèðó ÿç-
âèòü íàñ. Íóæíî íå óáåãàòü îò óÿçâëÿþùåãî, íî èäòè åìó
íàâñòðå÷ó. Ïðåâðàòèòüñÿ âñåé ïîâåðõíîñòüþ, íåçàìåòíî ïå-
ðåõîäÿùåé â ãëóáèíó, â îäèí ñïëîøíîé âèäÿùèé ãëàç.

* * *

Ïðàçäíèê îñâîáîæäåíèÿ îò ïðàçäíèêà

À åù¸ áûâàåò ïðàçäíèê îñâîáîæäåíèÿ îò ïðàçäíèêà.
Ñèñòåìà ðèòóàëîâ (ëó÷øå âñåãî — åñëè èìåííî ñèñòåìà

è èìåííî ðèòóàëîâ: ÷òîáû ðàáîòàëî, êàê ìåõàíèçì, «ñàìî»)
âûõîäà èç ïðàçäíè÷íîãî ñîñòîÿíèÿ, ÷åì áû ýòî ïîñëåäíåå íè
îêàçûâàëîñü: åñëè ñðàçó âûïàñòü èç íåãî, ïåðåïàä íàïðÿæå-
íèé îêàçûâàåòñÿ ÷åðåñ÷óð áîëåçíåííûì. Ïðè÷¸ì ê Íîâîìó
ãîäó, ñ åãî áåçîñíîâàòåëüíûì íàãíåòàíèåì ðàäîñòè, ýòî îòíî-
ñèòñÿ îñîáåííî: áóäíè ïîñëå íåãî, ñèÿþùåãî, çîëîòèñòîãî,
ïîëíîãî ñàìûõ áåçóäåðæíûõ îáåùàíèé çà-ïðîñòî-òàê, îñîáåííî
÷åðíû, äàæå òîãäà, êîãäà â íèõ âîîáùå-òî íåò íè÷åãî ÷¸ðíîãî.
Íîâûé ãîä, ïðîéäÿ, îáîñòðÿåò âîñïðèèì÷èâîñòü ê ÷åðíîòå;
çà íèì òÿíåòñÿ ïîëîñà îòëèâà âðåìåíè.

Êàê òóò ïîìîãàþò óñëîâíîñòè ðàáîòû, Ãîñïîäè Áîæå!
Ïðàçäíèê ñîçäà¸ò íàïðÿæåíèå, ïîñëå êîòîðîãî åäâà ëè

íå ñ ðàäîñòíûì èçóìëåíèåì îáíàðóæèâàåøü, ÷òî âñ¸ íà ñâî-
èõ ìåñòàõ, ÷òî âñå âåùè, îñòàâëåííûå çà ïðåäåëàìè ïðàçäíè-
êà, òåðïåëèâî è âåðíî æäàëè òåáÿ çà ýòèìè ïðåäåëàìè è
ãîòîâû òåáÿ ïðèíÿòü, áóäòî è íèêàêîãî ïðàçäíèêà íå ñëó÷è-
ëîñü.
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Ðàáîòà — ñàìà ñåáå ðèòóàë, íåçàâèñèìî îò öåëåé, êîòîðûå
îíà ïðåñëåäóåò. Èìåííî â òàêèõ ñèòóàöèÿõ — âûõîäà èç ïðàçäíèêà,
íàïðèìåð, — âïîëíå äîñòîéíûõ íàçâàíèÿ ïîãðàíè÷íûõ, îíà
îáíàðóæèâàåò ñâîé ðèòóàëüíûé õàðàêòåð. Ïîäõâàòûâàÿ âû-
ïàâøåãî èç ïðàçäíèêà ÷åëîâåêà, îíà âñòàâëÿåò åãî â ìåõàíèçì,
êîòîðûé ïî÷òè öåëèêîì áåð¸ò íà ñåáÿ óñèëèÿ ïî îðãàíèçàöèè
äâèæåíèÿ. Îíà — ðåëüñû, ïî êîòîðûì êàòèøüñÿ è î êîòîðûõ,
÷òî åäâà ëè íå ñàìîå âàæíîå, ìîæåøü óâåðåííî íàäåÿòüñÿ,
÷òî îíè óæ òî÷íî âåäóò òåáÿ ê êàêîé-òî öåëè. Ïóñòü äàæå ýòà
öåëü — âñåãî-íàâñåãî âûõîä â ñâåò î÷åðåäíîãî ïå÷àòíîãî
èçäàíèÿ, î êîòîðîì âñå áëàãîïîëó÷íî çàáóäóò åäâà ëè íå
ñðàçó æå ïî åãî âûõîäå.

È âîîáùå, ðàáîòà — îäèí èç ïðîñòåéøèõ ìåõàíèçìîâ
(ôèçè÷åñêè îùóòèìîé!) ïåðåðàáîòêè õàîñà â êîñìîñ. (Åù¸
îäèí — áûò: ó íåãî ìîùíåéøèé êîñìèçóþùèé ïîòåíöèàë.)

Ðàáîòà — ñêîëüêî áû íè òðåáîâàëà óñèëèé — îòäûõ îò
âñåãî, ÷òî íå îíà.

* * *

Î íåèñïîëíåíèè æåëàíèé

Òîæå ðàçíîâèäíîñòü àñêåçû: óìåíèå îáîéòèñü áåç òîãî,
÷åãî — ïî êàêèì áû òî íè áûëî ïðè÷èíàì — î÷åíü-î÷åíü õî÷åòñÿ
(ðàçóìåþ âåùè íåôèçèîëîãè÷åñêèå — íå íàñóùíûå, — ïîíÿòíîå
äåëî). Ýòî ñâîåãî ðîäà çàäà÷êà íà âûæèâàíèå: ìîáèëèçîâàòü
ñâîè ÷åëîâå÷åñêèå, ýìîöèîíàëüíûå, ñìûñëîâûå ðåñóðñû, ÷òîáû
äîñòè÷ü ïîëíîòû è ïîäëèííîñòè æèçíè (à õî÷åòñÿ âåäü â
êîíå÷íîì ñ÷¸òå èìåííî ýòîãî!) íå òåìè ñðåäñòâàìè, êîòîðûå,
â ñëåïîòå íàøåé, ìíÿòñÿ íàì äëÿ ýòîãî åäèíñòâåííî ïîä-
õîäÿùèìè, à äðóãèìè. Ýòî â ñâî¸ì ðîäå óïðàæíåíèå â
óíèâåðñàëüíîñòè (íåîòäåëèìîå îò óïðàæíåíèé â íåóíèâåð-
ñàëüíîñòè è äàæå — îáîðîòíàÿ èõ ñòîðîíà: óìåíèå âûæàòü
ñìûñëîâîé ìàêñèìóì èç ñâîåé çàâåäîìî îãðàíè÷åííîé ñè-
òóàöèè), â óìåíèè âûõîäèòü çà ïðåäåëû ñîáñòâåííûõ ïðîåêòîâ —
â óìåíèè æèòü âîïðåêè íåâîçìîæíîñòÿì.

Ïîýòîìó, ðàçóìååòñÿ, ìàëî ÷òî âûðàùèâàåò íàñ òàê, êàê
íåèñïîëíåíèå æåëàíèé: îíî çàñòàâëÿåò íàñ, ëåíèâûõ-íåëþáî-
ïûòíûõ, îáðàòèòüñÿ ê èçûñêèâàíèþ è âîñòðåáîâàíèþ ñìûñ-
ëîâûõ è âèòàëüíûõ ðåñóðñîâ â ñåáå è â ìèðå.
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* * *

Î ïîòðåáíîñòè â áåçäåéñòâèè

Áåçäåéñòâèå — ðàçíîâèäíîñòü ìîë÷àíèÿ: âîçìîæíîñòü
ðàññëûøàòü ìèð, âïóñòèòü åãî â ñåáÿ, íå ïîäìèíàòü åãî ïîä
ñâîé óçêèé ïðîåêò, à äàòü åìó ñàìîìó âûñêàçàòüñÿ. Áåçäåé-
ñòâèå — ðàçìûêàíèå ñîáñòâåííûõ ãðàíèö. È ðàçíîâèäíîñòü
ñìèðåíèÿ, äà. Âñ¸-âðåìÿ-ðàáîòàþùèé (ýòî òàêîé öåëüíûé
ñìûñëîâîé êîìïëåêñ, ïîòîìó è ïèøåòñÿ ÷åðåç ÷¸ðòî÷êó, â
çíàê ñðàùåííîñòè åãî êîìïîíåíòîâ â íåêîòîðóþ âÿçêóþ
òðóäíîðàñòîðæèìîñòü) ãëîõíåò, ïðè÷¸ì íà íåñêîëüêèõ óðîâíÿõ
ñðàçó: ó íåãî ñëàáååò íå òîëüêî ñîçíàòåëüíàÿ âîñïðèèì÷èâîñòü
êî âñåìó, ÷òî íå ïîïàäàåò â ðóñëî ðàáîòû, íî è ñàìà èíòóèöèÿ,
ñîçäàííàÿ ñïåöèàëüíî äëÿ òîãî, ÷òîáû â íå¸ âõîäèëè ðàçíûå
íåîæèäàííûå âåùè. Ýäàêàÿ äâåðü ÷¸ðíîãî õîäà — âîò ó âñ¸-
âðåìÿ-ðàáîòàþùåãî îíà çàêîëà÷èâàåòñÿ.

Âñ¸-âðåìÿ-ðàáîòàþùèé âûíóæäåí ïîýòîìó ïðåâðàùàòü
ðàáîòó èç çàùèòû — â ÷óâñòâèëèùå, èç íåïðîøèáàåìîãî ïàí-
öèðÿ — â ÷óòêèå óñèêè äëÿ îñÿçàíèÿ ìèðà.

È, íàêîíåö: ìîæåò áûòü, çàïîëíÿþùàÿ âñ¸ âðåìÿ è ïðî-
ñòðàíñòâî, àãðåññèâíî-ýêñïàíñèâíàÿ ðàáîòà äëÿ òîãî è ïðèäó-
ìàíà, ÷òîáû ìû îùóòèëè, íàêîíåö, å¸ íåäîñòàòî÷íîñòü. Ýòî
óäåë âñåãî èçáûòî÷íîãî: íàäî ðàçäóòü íå÷òî äî áåñïðåäåëüíî-
ñòè, ÷òîáû óâèäåòü, íàñêîëüêî îíî íóæäàåòñÿ â ïðåäåëàõ.

Äà, êîíå÷íî, ðàáîòà, îïûò íàïðàâëåííûõ ñàìîîãðàíè÷å-
íèé — ïîäñòàâëåííûå ëàäîøêè, â êîòîðûå ñàì ñîáîé ñòåêàåò
ì¸ä ìèðà. (Òàêèìè ëàäîøêàìè ìîæåò, ñîáñòâåííî, áûòü ëþ-
áîå äåéñòâèå, òîëüêî, ìíèòñÿ ìíå, â ðàáîòå ïàëüöû òåñíåå
ñîìêíóòû — öåï÷å óäåðæèâàþò ñîáèðàåìîå.) Äà, ìíîãî åãî â
ëàäîíè íå ñîáåð¸øü, íî áîëüøå-òî ñîáðàòü åãî è íå âî ÷òî.

Îòäåëüíûé âîïðîñ: íàäî ëè ñîáèðàòü? Íå àäåêâàòíåå ëè,
òî åñòü, äàòü è ì¸äó è ãîðå÷è ìèðà îáòåêàòü íàñ, ðàñòâîðÿÿ
íàñ â ñåáå, äåëàÿ íàñ ñâîåé ÷àñòüþ?

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðàáîòà — ñâîåãî ðîäà ñîáëàçí. Ñâîåé
âèäèìîé è äàæå íå òîëüêî âèäèìîé, à âî ìíîãèõ îòíîøåíè-
ÿõ âïîëíå ðåàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòüþ ê ñîâåðøåííî çàìå÷à-
òåëüíûì âåùàì — êîíñòðóêòèâíîñòè, îñìûñëåííîñòè, èíòåí-
ñèôèêàöèè æèçíè è êîñìèçàöèè ïîäðó÷íîãî õàîñà — îíà
ñïîñîáíà óâåñòè — è óâîäèò — ÷åëîâåêà îò âåùåé è òîãî
áîëåå âàæíûõ.
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Îíî, êîíå÷íî, íå÷åãî íà ðàáîòó ïåíÿòü, êîëè ðîæà êðè-
âà: íèêàêàÿ òðîïèíêà íèêóäà íàñ íå óâåä¸ò, åñëè ìû íå ïîé-
ä¸ì ïî íåé ñàìè. Ñòåïåíü ôîðìàëüíîãî ïðèíóæäåíèÿ òóò
òîæå íå ñòîèëî áû ïðåóâåëè÷èâàòü.

Ïîíÿòíî, ÷òî ðàáîòà, ãëóáîêî èíñòðóìåíòàëüíàÿ ïî ïðè-
ðîäå âåùü, òàê è íîðîâèò èíñòðóìåíòàëèçèðîâàòü ÷åëîâåêà,
ðåäóöèðîâàòü åãî äî íåêîòîðîé ÷àñòè÷íîñòè, ñâåñòè ê òîìó,
÷òî óìåùàåòñÿ â ðàáîòó, à âñ¸ ïðî÷åå îñòàâèòü èññûõàòü çà
íåíàäîáíîñòüþ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íè îäèí ÷åëîâå÷åñêèé
èíñòðóìåíò — ïîõîæå, äåéñòâèòåëüíî íè îäèí — íå ñâîäèòñÿ
è íèêîãäà íå ñâåä¸òñÿ ê ãîëîé èíñòðóìåíòàëüíîñòè. Âñÿêèé
îòáðàñûâàåò «ìåòàôèçè÷åñêóþ òåíü», âñÿêèé, êðîìå äîñòè-
æåíèÿ ñâîåé íåïîñðåäñòâåííîé öåëè, íåïðåìåííî äåëàåò ñ
÷åëîâåêîì ÷òî-òî åù¸: îôîðìëÿåò åãî, îáîñòðÿåò èëè ïðèòóï-
ëÿåò êàêèå-òî àñïåêòû åãî âîñïðèèì÷èâîñòè — ñëîâîì, íà-
ñòðàèâàåò åãî îòíîøåíèÿ ñ ìèðîì è ñàìèì ñîáîé â öåëîì.
Âñÿêèé ïðîèçâîäèò ìàññó «ïîáî÷íûõ ïðîäóêòîâ», êîòîðûå
ïî îáú¸ìó, à òî è ïî çíà÷åíèþ çàïðîñòî ñïîñîáíû ïðåâîñõî-
äèòü «ïðÿìîé» åãî ðåçóëüòàò.

×åëîâåêà îôîðìëÿåò è âîñïèòûâàåò ëþáàÿ ðàáîòà, äàæå
åñëè îí ïðîñòî çàáèâàåò ãâîçäè ìîëîòêîì. Î áîëåå ñëîæíîé
è íå ãîâîðþ.

* * *

Îïðàâäàíèå áåñïîðÿäêà

Ñ ýòèì âñ¸ î÷åíü ïðîñòî: áåñïîðÿäîê, îâëàäåâàÿ íàìè,
ïîçâîëÿåò — î, ïî ñîáñòâåííîìó ïðîèçâîëó; îí íà òî è çàäó-
ìàí, ÷òîáû îáåññìûñëèâàòü íàøè óñèëèÿ ïî êîíòðîëþ-âñåãî-
íà-ñâåòå, — íàéòè íåîæèäàííîå: â ñåáå, â ìèðå, â ñâÿçÿõ
ìåæäó ïðåäìåòàìè ìèðà, â ñîáñòâåííûõ ìûñëÿõ… òàêîå, ñëî-
âîì, ÷åãî áû ìû ñîçíàòåëüíûìè óñèëèÿìè è íà ïðèâû÷íûõ
ïóòÿõ íèêîãäà íå óâèäåëè. Ïðîñòî íå çàìåòèëè áû. Áåñïîðÿ-
äîê èçîáðåò¸í íàðî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñáèâàòü íàñ ñ òîëêó.

Êîíå÷íî, çà ýòî ïðèõîäèòñÿ ïëàòèòü (âàëþòà — ñòàíäàð-
òíàÿ è óñòîé÷èâàÿ: çàïóùåííàÿ æèçíü, õðîíè÷åñêîå íå-óñïå-
âàíèå-íè÷åãî, ÷óâñòâî ñîáñòâåííîé âòîðîñîðòíîñòè è ïðî÷èå,
õîðîøî îñâîåííûå è äàæå óþòíî îáæèòûå âåùè ýòîãî ðîäà.
Êîìôîðòíàÿ òðàâìàòè÷íîñòü. Òàêàÿ, áåç êîòîðîé íàñòîëüêî
íåïðèâû÷íî, ÷òî äàæå è íåïðèÿòíî). Íî îò÷åãî æå íå çàïëà-
òèòü çà öåííîå? Èíà÷å îíî ïîòåðÿåò âñþ öåííîñòü.
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* * *

Îòðûâîê èç ðàññóæäåíèÿ, ïðîèçíåñ¸ííîãî â äðóãîì ìåñòå

Âîîáùå, î÷åíü öåííî âñ¸, ÷òî çàïóñêàåò â íàñ ñìûñëîâûå
ïðîöåññû, — ÷åì áû îíî íè áûëî ñàìî ïî ñåáå.

* * *

Âñ¸ â æèçíè — ëèøü ñðåäñòâî

Ìîæåò áûòü, ëþáîâü — òîëüêî ïîâîä äëÿ âíèìàíèÿ ê
ìèðó, «âñåãî ëèøü» îäíà èç íàèáîëåå êîíöåíòðèðîâàííûõ,
èíòåíñèâíûõ ôîðì (íå ñàìàÿ ëè?) òàêîãî âíèìàíèÿ. (À âîâ-
ñå-äå íå ê òîìó îíà ïîâîä, — øåï÷åò êòî-òî óòåøàþùèé çà
ëåâûì ïëå÷îì, — ÷òîáû äåòåé ðîæàòü äà è âîñïèòûâàòü èõ. –
Àãà, ñîãëàñèëàñü áû, åñëè áû íå ÷óâñòâîâàëà — åñëè áû íå
áûëà äàæå óâåðåíà! — ÷òî ðîæäåíèå è âûðàùèâàíèå äåòåé –
òîæå åù¸ êàêàÿ ôîðìà âíèìàíèÿ ê ìèðó: áîëåå òîãî, îäíà èç
ñàìûõ àäåêâàòíûõ.)

* * *

Î ìåäëåííîñòè

Ëó÷øå âñåãî òå çàíÿòèÿ è ïðîöåññû, êîòîðûå ìîæíî
ñìàêîâàòü. Êîòîðûå ïðèíöèïèàëüíî ïîääàþòñÿ âûïîëíåíèþ â
ìåäëåííîì, â÷óâñòâóþùåìñÿ-â-êàæäóþ-äåòàëü ðåæèìå è, áîëåå
òîãî, òðåáóþò åãî. Òå, êîòîðûå, áóäó÷è âûïîëíåíû áûñòðî —
ïóñòü äàæå ñ äîñòèæåíèåì çàìå÷àòåëüíîãî ðåçóëüòàòà, — òåðÿþò
âñÿêèé ñìûñë è îáðå÷åíû ðàçî÷àðîâûâàòü. Çàíÿòèÿ, â êàæäîì
èç êîòîðûõ ìîæíî æèòü, êàê â áîëüøîì äîìå, òåðïåëèâî
îáæèâàÿ êàæäîå èõ íîâîîòêðûâàþùååñÿ ïðîñòðàíñòâî.
Çàíÿòèÿ-ìåìáðàíû, ïîñðåäñòâîì êîòîðûõ ìû ÷óâñòâóåì ìèð.

* * *

Íà âûðîñò

Êîãäà ìû ñòàðååì, â íàñ ïðîèñõîäÿò ÷óäåñíûå ïðåâðà-
ùåíèÿ. Îò òîãî, ÷òî îíè, äîïóñòèì, íåïðèÿòíû íàì, óÿçâëÿþò
íàøå ñàìîëþáèå èëè, ñêàæåì, âåäóò íàøå òåëî ê óíè÷òîæå-
íèþ, íè ÷óäà, íè òàéíû â íèõ ìåíüøå íå ñòàíîâèòñÿ. Êàê
âûðàçèëàñü îäíà ñîáåñåäíèöà Â. Â. Áèáèõèíà — à ÿ âû÷èòàëà
äàâíûì-äàâíî â îäíîé èç åãî êíèã äà ñ òåõ ïîð è ïîìíþ, —
«à òî, ÷òî âñ¸ ïðîèñõîäèò ïî çàêîíàì ïðèðîäû, — ðàçâå íå ÷óäî?»



147

Äèêîðîñëü

Ìîæíî ïîäóìàòü è òàê, ÷òî, ìîæåò áûòü, âåñü ìèð, ñî
âñåìè åãî ïîäðîáíîñòÿìè, — ýòî ðå÷ü Áîãà ê íàì, ðàçâ¸ðíóòîå
Åãî âûñêàçûâàíèå, à ìû âñåìè ñîáîé íà ýòî îòâå÷àåì (áóäó-
÷è òàêèì îáðàçîì, äîáàâëþ ñåé÷àñ, òîæå ðàçâ¸ðíóòûì âûñêà-
çûâàíèåì). Òàê âîò, î÷åíü âîçìîæíî, Îí ãîâîðèò ñ íàìè åù¸
è èçìåíåíèÿìè íàøåãî òåëà è îáèòàþùåé â í¸ì äóøè — è
ýòî îäíî èõ ñàìûõ âíÿòíûõ Åãî âûñêàçûâàíèé, ïðÿìî-òàêè â
ëîá. Ýòèì Îí ãîâîðèò äëÿ ñîâñåì óæ íåïîíÿòëèâûõ è
íåâíèìàòåëüíûõ.

Ê ýòîìó, êîíå÷íî, ñòîèò äîáàâèòü åù¸ è òî, ÷òî ñêàçàí-
íîå òàê, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, óñòðîåíî, ÷òî ñðàçó è öåëèêîì
ìû åãî íå ïîéì¸ì: îíî ïðîñòî î÷åíü âåëèêî, äàæå êîãäà
âûðàæåíî ÿçûêîì íàøåãî ñîáñòâåííîãî òåëà è òàêèì îáðàçîì
ìàêñèìàëüíî ê íàì ïðèáëèæåíî. Íî çàòî îíî äàíî íàì íà
âûðîñò. È ðîñò — ñàì ïî ñåáå óæå ñïîñîá ÷òåíèÿ.

* * *

Îá èçëå÷åíèè ôîðìîþ

Ïðèäóìàëà òåðìèí äëÿ âíóòðåííåãî óïîòðåáëåíèÿ: ìîðôî-
òåðàïèÿ — ïðåîäîëåíèå äóøåâíîãî õàîñà ïðèäàíèåì ôîðìû
÷åìó áû òî íè áûëî àìîðôíîìó èëè îáëàäàþùåìó ìåíåå
ñîâåðøåííîé ôîðìîé, ÷åì õîòåëîñü áû âèäåòü. Ó ìåíÿ â
êà÷åñòâå «ìîðôîòåðàïåâòè÷åñêîãî» çàíÿòèÿ î÷åíü õîðîøî
ðàáîòàåò ðåäàêòèðîâàíèå — äàæå ëó÷øå ñîáñòâåííîãî ïèñà-
íèÿ, çà èñêëþ÷åíèåì ðàçâå òåõ ðåäêèõ ñëó÷àåâ, êîãäà îíî
âäðóã ñàìî õîðîøî ñêëàäûâàåòñÿ: â ñîáñòâåííîì õàîòè÷åñêî-
ãî ýëåìåíòà áîëüøå, ïî êðàéíåé ìåðå îí êàêîé-òî áîëåå
óáåäèòåëüíûé. ×òî ìîæåò áûòü óáåäèòåëüíåå ðîäèìîãî õàî-
ñà? Äóøà-äóð¸õà ïëàñòè÷íà áîëåå‚ ÷åì ñàìà îá ýòîì ïîäîçðå-
âàåò‚ è ñ ë¸ãêîñòüþ ïðèíèìàåò ôîðìó òîãî îáðàçöà, êîòîðûé
åé ïðåäëîæèøü, îñîáåííî åæåëè óìåþ÷è ïðåäëîæèòü.

* * *

Î ñâî¸ì è ÷óæîì

Ñèæó è ïðîìàòûâàþ, ïðîìàòûâàþ ñâîþ æèçíü, ÷èòàÿ
÷óæèå. Ñèìâîëè÷åñêèì ïðèñâîåíèåì çàíèìàþñü. Âïèõèâàþ
â ñåáÿ ÷óæóþ æèçíü, êîòîðóþ âñ¸ ðàâíî âåäü êàê ñëåäóåò íå
ïðîæèâó, îáðå÷åíà äàæå íå ïî âåðõàì õâàòàòü — ýòî óæå
áûëî áû ìíîãî — à òîëüêî âîîáðàæàòü å¸. È ýòî âìåñòî òîãî,
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÷òîáû ñâîþ óñòðàèâàòü: ñïàòü ïîéòè, íàïðèìåð; åñëè íå ïîé-
äó è íå çàñíó, çàâòðà âåäü äåíü íå ïîëó÷èòñÿ. Óñòðàèâàòü òî,
çà ÷òî ó ìåíÿ òî÷íî åñòü îòâåòñòâåííîñòü, à íå ïèõàòü â ñåáÿ
òî, ÷òî ïðîæèâ¸ò è áåç ìåíÿ, çà ÷òî ó ìåíÿ íèêàêîé
îòâåòñòâåííîñòè íåò, íå ìîæåò áûòü è íèêîãäà íå áóäåò. È
íå÷åãî ìîðî÷èòü ñåáå ãîëîâó íà òó òåìó, ÷òî-äå ÷óæîãî íè÷åãî
íåò è ÷òî æèçíü áåçãðàíè÷íà, ÷òî «âñ¸» ìîæåò, äåñêàòü, ê íàì
îòíîñèòüñÿ. Ôèãóøêè. Êðèòåðèé «ñâîåãî» è «÷óæîãî» î÷åíü
ïðîñòîé: «ñâî¸» — ýòî òî, ÷òî âõîäèò â çîíó ìîåé îòâåòñòâåí-
íîñòè, çà ÷òî ÿ ðåàëüíî ìîãó (à òî è äîëæíà) îòâå÷àòü, õîòÿ áû
ïåðåä ñàìîé ñîáîé, è ðàäè ÷åãî ñ èçâåñòíîé ñòåïåíüþ
ýôôåêòèâíîñòè ìîãó ïðèêëàäûâàòü óñèëèÿ. Âîò è âñ¸.

* * *

Íå ïðåäàâàéñÿ ñíó

×óâñòâóåòñÿ íåêîòîðûé íåñîìíåííûé ñìûñë â òîì, ÷òîáû
íàðî÷íî èçìàòûâàòü ñåáÿ óïîðíûì áîäðñòâîâàíèåì — èñòîí-
÷àÿ òêàíü ñîçíàíèÿ, ïðîäèðàÿ äûðû â íåé, äîâîäÿ ñåáÿ äî â
ñâî¸ì ðîäå èçìåí¸ííîãî ñîñòîÿíèÿ ýòîãî ñàìîãî ñîçíàíèÿ —
äîáèâàÿñü ÷åãî-òî ïîäîáíîãî òîìó, ÷åãî îáû÷íî äîáèâàþòñÿ
ìîäèôèöèðóþùèìè ñðåäñòâàìè òèïà àëêîãîëÿ. Äûðÿâîå, ñêâî-
çÿùå-ïðîçðà÷íîå ñîçíàíèå äåëàåòñÿ áîëåçíåííî- è ýêñòàòè÷åñ-
êè-÷óâñòâèòåëüíûì è íà÷èíàåò óëàâëèâàòü òàêèå âåùè, êàêèõ
â âûñïàâøåìñÿ è îòäîõíóâøåì âèäå íå óëîâèò íèêîãäà.

* * *

Ñðåäü ÷àäà, áóëüêàíüÿ, øèïåíüÿ

×óæàÿ æèçíü êàæåòñÿ îñìûñëåííîé èçíà÷àëüíî è ïî
îïðåäåëåíèþ (ïîýòîìó â ÷óæóþ æèçíü — â êíèãè, â ñîöñåòè —
îòïðàâëÿåøüñÿ, è íå ïðåæäå ëè âñåãî, åù¸ è çà îáðàçöàìè
îñìûñëåííîñòè: êàê ýòî ëþäè äåëàþò ñìûñë?.. êàê ýòî èì
óäà¸òñÿ?..), à ñâîÿ ïåðåæèâàåòñÿ â îñíîâíîì êàê òîëüêî âîç-
ìîæíîñòü îñìûñëåííîñòè, ïðèòîì òàêàÿ, îñóùåñòâëåíèå êîòî-
ðîé îòíþäü íå ðàçóìååòñÿ ñàìî ñîáîé. Îíà — íå÷òî òàêîå, ñ
÷åì ïîñòîÿííî íàäî «÷òî-òî äåëàòü» (îäíà èç ìîèõ ïåðâîòðå-
âîã, ñóùåñòâóþùèõ åù¸ äî ôîðìóëèðîâîê, äàæå äî îñîçíàíèÿ:
ñ âíóòðåííèì õàîñîì íåïðåìåííî, íåïðåìåííî íóæíî ÷òî-òî
äåëàòü. Ïåðåðàáàòûâàòü â êîñìîñ-ïîðÿäîê, è ýòî — ïîñòîÿííûé
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ïðîöåññ: îñòàíîâèøüñÿ — ïðîïàä¸øü, çàñîñ¸ò). Íî íà ñàìîì-
òî äåëå ýòî ïîíÿòíî: âåäü ñîáñòâåííóþ æèçíü ìû âèäèì ñî
ñòîðîíû «ñûðüÿ», å¸ êóõíè, ãàðè, ïàðà, ÷àäà, áóëüêàíèÿ êàñòðþëü
è øèïåíèÿ ñêîâîðîäîê, à ÷óæóþ âîñïðèíèìàåì óæå â âèäå
áîëåå-ìåíåå ãîòîâîãî ïðîäóêòà. Îòñþäà íàâÿç÷èâîå ÷óâñòâî
«ãàðìîíè÷íîñòè» ÷óæîé æèçíè, çàâåäîìî, èçíà÷àëüíî è
íåïðåîäîëèìî ïðåâîñõîäÿùåé ãàðìîíè÷íîñòü ìîåé ñîáñòâåííîé.

* * *

Ïðåæäå ñêàçàííîãî

×åì áû (Êåì áû) íè áûëî Ñóùåñòâåííîå, îíî íàâåðíÿêà
äà¸ò íàì îùóùàòü åãî è â äåéñòâèè, è â ìûñëè (íàøèìè
ìûñëÿìè íå îíî ëè ñ íàìè ðàçãîâàðèâàåò?). Äðóãîå äåëî, ÷òî
â äåéñòâèè è â ìûñëè ÷åëîâåê ìîæåò çàãëóøàòü, «çàáèâàòü»
åãî ãîëîñ â ñåáå — ñîáñòâåííûì. Äåéñòâèþ è ìûñëè íåäîñòà-
¸ò òèøèíû, ñëèøêîì óæ îíè òÿãîòåþò ê ìîíîëîãè÷íîñòè (îá-
ëàäàÿ, ìåæäó ïðî÷èì, áîëüøèì äèàëîãè÷åñêèì ïîòåíöèàëîì).
Íî âïîëíå ïðåäñòàâèìû, êàæåòñÿ, è äåéñòâèå, è ìûñëü êàê
ðàçíîâèäíîñòè, ôîðìû òèøèíû. Èì ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî
áûòü êðèêëèâûìè.

×òî äî îáùåíèÿ ìåæ÷åëîâå÷åñêîãî, ìíå ñ äàâíèõ ïîð
êàæåòñÿ, áóäòî ãëàâíîå â í¸ì — íå òî, ÷òî è êàê ãîâîðèòñÿ,
äàæå êîãäà ãîâîðÿòñÿ âåùè ñàìûå âàæíûå, à íåêàÿ ïîäîñíîâà
âñåãî ïðîèçíîñèìîãî è äåëàåìîãî, êîòîðàÿ ñóùåñòâóåò â
íåïîñðåäñòâåííîì ÷óâñòâå (è êîòîðóþ, êñòàòè, ñîçíàòåëüíû-
ìè óñèëèÿìè â êîíå÷íîì ñ÷¸òå íå ñäåëàåøü — âî âñÿêîì
ñëó÷àå, î÷åíü ïîõîæå íà òî; õîòÿ êîå-÷òî ñäåëàòü âñ¸-òàêè
ìîæíî) è êîòîðàÿ, â îáùåì, ìîæåò ïðåêðàñíî áåç ïðîèçíîñè-
ìîãî îáîéòèñü, à ýòèì ïðîèçíîñèìûì íå ñîçäà¸òñÿ è áîëåå
òîãî, êàê èíîé ðàç íè ñòðàííî, íå íàðóøàåòñÿ. Íàçîâ¸ì å¸ ïðî
ñåáÿ «êîììóíèêàòèâíûì àïðèîðè».

* * *

Î ìàòðèöàõ îïûòà

Èíòåðåñíû ñìûñëîâûå ïîñëåäñòâèÿ íåñìûñëîâîãî âîîáùå
è â ÷àñòíîñòè òî, ÷òî, íàïðèìåð, âðåìåíà ãîäà èëè ñóòîê —
ýòî ìàòðèöû îïûòà, ïðèíöèïû — çàäàâàåìûå ïðèðîäíûìè
ðèòìàìè — îðãàíèçàöèè íàäïðèðîäíîãî â íàñ.
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* * *

Äîìà è Áåçäîìüÿ. Ïðåä÷óâñòâèå âåñíû

Âåñíà — îñîáåííî ðàííÿÿ, æ¸ñòêàÿ — âñïàðûâàåò çàùèò-
íóþ îáîëî÷êó, êîòîðîé ÷åëîâåê óñïåâàåò çàòÿíóòüñÿ çà çèìó,
äåëàåò íàñ âíîâü óÿçâèìûìè. Âîçâðàùàåò íàì ìîäåëü (íåïðå-
ìåííî êàê-òî âûðàæåííîãî âíåøíå è íåïðåìåííî èíòåíñèâíî-
ãî) ðîñòà è ñàìîïðåâîñõîæäåíèÿ; ìîäåëü ïðîðûâà, ïðåîäîëå-
íèÿ êîñíîñòè, ïî êîòîðîé ìû âîëüíû ñòðîèòü ÷òî óãîäíî.
Èëè íå ñòðîèòü íè÷åãî, íèêòî íå ïðèíóæäàåò — íî ìó÷èòü
íàñ íåâûïîëíåííàÿ ìîäåëü ñòàíåò íåïðåìåííî. Íà ìàíåð íåçà-
âåðø¸ííîãî ãåøòàëüòà.

Ïðåäâåñåííèé ôåâðàëü ñ åãî íàðàñòàíèåì ñâåòà — ñîáè-
ðàíèå âíóòðåííèõ ñèë äëÿ âåñíû-ïðîðûâà.

Âåñíà òðàâìàòè÷íà. Âåñíà — íàðóøåíèå çèìíèõ óñòðî-
åííîñòåé, ðå-õàîòèçàöèÿ ñëåæàâøåãîñÿ áûëî êîñìîñà.

Âåñíà — îñòðûé ïðèñòóï àêòóàëüíîãî áûòèÿ (îòâåòñòâåí-
íîñòè ïåðåä áûòèåì; ìó÷èòåëüíîãî ÷óâñòâà íåîáõîäèìîñòè
îòâåòèòü íà ñîáûòèå âåñíû âñåì ñîáîé) ïîñëå çèìíåé çàòÿæ-
íîé ïîòåíöèàëüíîñòè, óïðÿòàííîñòè âãëóáü ñåáÿ. Ïîðà âûõî-
äèòü íàðóæó.

Çèìà — äîì (ïëîòíî, íàä¸æíî óêðûòûé ñíåãàìè), âåñíà —
áåçäîìüå. Îíà òðåáóåò — äëÿ àäåêâàòíîãî ïðîæèâàíèÿ å¸ –
ñêèòàëü÷åñòâà, íåïðèêàÿííîñòè. Îïÿòü-òàêè ñêèòàòüñÿ íèêòî
íå ïðèíóæäàåò, íî, íå ñäåëàâ ýòîãî, ìû îñòàíåìñÿ ñ ÷óâñòâîì,
÷òî ÷åãî-òî íåäîïðîæèëè. À ïîòîìó è íåäîïîíÿëè.

Ïîýòîìó ñàìîå ïðàâèëüíîå âåñåííåå äåéñòâèå — «áåñ-
öåëüíîå» øàòàíèå ïî óëèöàì. Íàìàòûâàíèå íà ñåáÿ, êàê íà
ñòåðæåíü, íîâîîòêðûâàåìûõ (äàæå åñëè îíè óæå äàâíî è õî-
ðîøî èçâåñòíû!) ïðîñòðàíñòâ. Àêòèâíî-äèàëîãè÷åñêîå ñîñó-
ùåñòâîâàíèå ñ íèìè. Âåñíà — âðåìÿ ïåðåîòêðûòèé, ïåðå-
ñìîòðà (æåëàòåëüíî — ðàäèêàëüíîãî) ñâîåãî, ðàñïðåäåë¸ííîãî
ïî ïðîñòðàíñòâó, ñèìâîëè÷åñêîãî õîçÿéñòâà.

* * *

Ê ãåíåàëîãèè ñîáûòèé

Âåëè÷èíà ñîáûòèÿ — ìîæåò áûòü, ëþáîé ïðèðîäû —
èçìåðÿåòñÿ âåëè÷èíîé ãëîòêà âîçäóõà, êîòîðûé ïðè åãî ïðî-
æèâàíèè âõîäèò ê íàì â ë¸ãêèå.
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Íå ñìûñëàìè — ñìûñëû ïîòîì (è ýìîöèîíàëüíàÿ ïðî-
ðàáîòêà, ïîæàëóé ÷òî, òîæå ïîòîì), — à ïåðâè÷íûì ÀÀÀõ!… -
ðàñïàõèâàþùèì íàñ, ðàçäâèãàþùèì íàøè äóøåâíûå ñòâîðêè.
Åù¸ äî òîãî, êàê ìû çàôèêñèðîâàëè, ÷òî, ñîáñòâåííî, ïðîèñ-
õîäèò.

Ýòîò ïåðâîâäîõ ëåæèò â îñíîâå âñåé ïîñëåäóþùåé ðà-
áîòû ïî êîíñòðóèðîâàíèþ ñîáûòèÿ — êîòîðàÿ ìîæåò áûòü è
î÷åíü äîëãîé, â òîì ÷èñëå è ðàçìåðîì âî âñþ æèçíü, — è
íàïðàâëÿåò å¸.

* * *

Îá àäðåñîâàííîì

Åñòü ÷òåíèÿ, îò êîòîðûõ ïðÿìî ôèçè÷åñêè ÷óâñòâóåøü, êàê
íàðàñòàåò äóøåâíîå «ìÿñî» — ñàìî ïî ñåáå, äî è ïîìèìî
ñîçíàòåëüíûõ óñèëèé. Åñòü òåêñòû, çà êîòîðûìè õî÷åòñÿ èäòè,
íåçàâèñèìî îò ñòåïåíè èõ ñëîæíîñòè, ïîíÿòíî, ÷òî íå îíà òóò
îïðåäåëÿþùàÿ. È äàæå íåçàâèñèìî îò ñòåïåíè ñîáñòâåííîé
óâåðåííîñòè â òîì, ïðèä¸øü ëè, êóäà èä¸øü, — èíîé ðàç
íåçàâèñèìî äàæå îò ñòåïåíè ÷¸òêîñòè ñîáñòâåííûõ ïðåäñòàâ-
ëåíèé î öåëè äâèæåíèÿ. Äîñòàòî÷íî äîâåðÿòü ÷óâñòâó, ïóñòü
íåäîêàçóåìîìó (ñîâñåì íå äóìàþ, êñòàòè, ÷òî âñ¸ íà ñâåòå
íåïðåìåííî äîëæíî áûòü äîêàçóåìî), ñîãëàñíî êîòîðîìó ýòà
÷¸òêîñòü ïî ìåðå äâèæåíèÿ áóäåò âñ¸ áîëåå è áîëåå ïðèîáðå-
òàòüñÿ. Ïóñòü ìåäëåííî — íåâàæíî.

ß óæ íå ãîâîðþ î òîì, ÷òî åñòü è òàêèå òåêñòû, ÷òåíèå
êîòîðûõ ýòî ñàìîå äóøåâíîå «ìÿñî» îáäèðàåò äî êîñòè, äà
åù¸ è ñàìó êîñòü çàõâàòûâàåò. ×òåíèå êîòîðûõ — íàñèëèå
íàä ñîáñòâåííûì åñòåñòâîì, íåçàâèñèìî îò ñòåïåíè íóæíîñòè
è ïðàâèëüíîñòè òîãî, ÷òî â íèõ ñêàçàíî. Åñòü ÷òåíèÿ, ïîïðî-
ñòó ãîâîðÿ, èñòîùàþùèå è íàðàùèâàþùèå (äîëæíî áûòü, ýòî
êî âñÿêîìó îïûòó îòíîñèòñÿ, íî ÿ êàê ðàç èç òåõ, êîìó áëè-
æå âñåãî îòíîøåíèÿ ñ òåêñòàìè). Ñêîðåå âñåãî, ðàçëè÷èå ìåæäó
íèìè ñîâïàäàåò ñ ðàçëè÷èåì ìåæäó àäðåñîâàííûì è íåàä-
ðåñîâàííûì, íàçíà÷åííûì ê ïðîæèâàíèþ è íå íàçíà÷åííûì ê
íåìó. (Íî ýòî âñåãî ëèøü ìåòàôîðà; íå ñòîèò äîïûòûâàòüñÿ,
«êòî» «íàçíà÷èë» è «àäðåñîâàë», à òåì áîëåå «ïî÷åìó». Ðå÷ü
èä¸ò òîëüêî î ôîðìå ÷óâñòâà — î ïîïûòêå îïèñàòü ñâîåîá-
ðàçíóþ íàñòîÿòåëüíîñòü, ñ êîòîðîé íå÷òî, áûâàåò, òðåáóåò íà-
øåãî âíèìàíèÿ.)
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Âïðî÷åì, äóìàþ ÿ è î òîì, ÷òî, ìîæåò áûòü, íàñ êàê-
òî íàðàùèâàåò äàæå èñòîùàþùèé îïûò: ëþáîé. Ìîæåò áûòü,
äàæå îïûò óáûâàíèÿ — ýòî îïûò ïðèðîñòà. Ê ÷èòàòåëüñêîìó
îïûòó ýòî òîæå îòíîñèòñÿ.

* * *

Íå ïîñòóïàéñÿ øèðüþ

«Õðàíè æèâóþ òî÷íîñòü: òî÷íîñòü òàéí».
Á.Ë.Ï.

×åì äàëüøå, òåì âñ¸ áëèæå ìíå îòíîøåíèÿ ñ ìèðîì êàê
ñî ñâîåãî ðîäà ëè÷íîñòüþ, êàê ñ æèâûì ñóùåñòâîì, à íå êàê ñ
ñîâîêóïíîñòüþ îáúåêòîâ. ×åì äàëüøå, òåì áîëüøå âåùåé õî-
÷åòñÿ — ÷óâñòâóåòñÿ àäåêâàòíûì è îðãàíè÷íûì — îñòàâëÿòü
íåïîíÿòíûìè, íåïÎíÿòûìè: äóìàåòñÿ, ýòî ðàçíîâèäíîñòü äî-
âåðèÿ — íå íàâÿçûâàòü âåùàì/îáñòîÿòåëüñòâàì/ëþäÿì ñâîèõ
ñõåì èíòåðïðåòàöèè (íà ÷òî ÿ áûëà ñèëüíî ãîðàçäà â ìîëî-
äîñòè), íî íå òîðîïèòü èõ, ïîçâîëèòü èì ñàìèì ðàñêðûòüñÿ
èëè ÍÅ ðàñêðûòüñÿ, êàê èì áóäåò åñòåñòâåííåå. Òåì îò÷¸òëèâåå
âî ìíå ÷óâñòâî ìèðà êàê òàéíû, êîòîðóþ «íàäî» — òî åñòü
àäåêâàòíåå, òî÷íåå — íå ñòîëüêî «ðàçãàäûâàòü» è «èñòîëêîâû-
âàòü», ñêîëüêî ïåðåæèâàòü èìåííî êàê òàéíó, ÷òî, êñòàòè, íè
ðàçãàäêå, íè òîëêîâàíèÿì íå ïðîòèâîðå÷èò: îíè ïîáî÷íûå
ïðîäóêòû òàêîãî ïåðåæèâàíèÿ, íî èìåííî ïîáî÷íûå. Ïðè÷¸ì
ñâÿçàíû îíè ñ ïåðåæèâàíèåì ìèðà êàê òàéíû íåïîñðåäñòâåííî
è ïðÿìî: èõ íå áóäåò èëè êà÷åñòâî èõ áóäåò íå òî, åñëè íå
áóäåò òàêîãî ïåðåæèâàíèÿ, çàäàþùåãî ïåðñïåêòèâó âñåìó. (Íå
ìîãó ñèþ ìèíóòó ýòîãî îáúÿñíèòü, íî è íå ÷óâñòâóåòñÿ
íóæíûì.)

* * *

Î íåïîâòîðèìîì è ïîâòîðÿþùåìñÿ

Íåêîòîðûå âåùè õî÷åòñÿ — äàæå ÷óâñòâóåòñÿ íóæíûì —
ïðîæèòü ïî êðàéíåé ìåðå äâàæäû. Òàê, êàê ïåðå÷èòûâàþò
êíèãè, ïðè êàæäîì ïåðå÷èòûâàíèè íàõîäÿ â ñåáå âñ¸ íîâûå
ðåàêöèè íà âðîäå áû çíàêîìûé (êàê ëèíåéêà, ïðèêëàäûâàåìûé
äëÿ èçìåðåíèÿ) òåêñò.  ß áû çàâåëà íå÷òî ïîäîáíîå äëÿ
æèçíåííûõ ñîáûòèé. Ñúåçäèòü â ñîáûòèå íà ìàøèíå âðåìåíè è
ïðîæèòü åãî åù¸ ðàç, íå ïðîñòî âñïîìíèòü (è äàæå íå ïðîñòî íà
áóìàãå îá ýòîì íàïèñàòü) — ýòîãî-òî ñêîëüêî óãîäíî, — íî

Î. À. Áàëëà-Ãåðòìàí
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ïðîæèòü âî âñåé ÷óâñòâåííîé ïîëíîòå, âî âñ¸ì èçáûòî÷íîì
ìíîãîîáðàçèè ïîäðîáíîñòåé. Ïóñòü äàæå íå ìåíÿÿ â í¸ì íè÷åãî
(õîòÿ ñ ýòèì ïóíêòîì, ïðèçíàþñü, ñëîæíî ñìèðèòüñÿ, íó ëàäíî,
ëàäíî, ïóñòü íå ìåíÿÿ). Ïðîñòî ïðîæèòü áîëåå ïîëíî, áîëåå
òùàòåëüíî, áîëåå âíèìàòåëüíî, ÷åì ýòî îäíàæäû óæå
ñëó÷èëîñü «íà ñàìîì äåëå».

* * *

Î íåóíè÷òîæèìîì

Â êîíöå êîíöîâ ê íåóäà÷àì ïðèâûêàåøü. Â ñëó÷àå èõ
íåóñòðàíèìîñòè îáæèâàåøü èõ êàê «íîðìàëüíûé» (à õîòü áû
è áåç êàâû÷åê) ðåæèì æèçíè. Âûÿñíÿåøü âîçìîæíóþ ñòåïåíü
ñâîåé âíóòðåííåé íåçàâèñèìîñòè îò íèõ.

Îíè íå òî ÷òîáû óâåëè÷èâàþò íàøå ÷óâñòâî ñîáñòâåí-
íîãî áåññèëèÿ (èáî ïîäòâåðæäàþò åãî), íî óòî÷íÿþò íàøå
îòíîøåíèå ê íåìó. Ìàëî ëè â ÷¸ì ÿ, â êîíöå êîíöîâ, áåñ-
ñèëüíà. Íó, ãîðû íå ìîãó äâèãàòü, ïîãîäó íå ìîãó ìåíÿòü,
îáðàùàòü âðåìÿ âñïÿòü. Æèâó æå ÿ âíóòðè ýòîãî.

Íåóäà÷è (êàê ðåæèì æèçíè, îñîáåííî òå, â êîòîðûõ ìû
íå âèíîâàòû, à ìîæåò áûòü, âïðî÷åì, è òå, â êîòîðûõ âèíîâà-
òû) âûÿâëÿþò òî ÿäðî â íàñ (èëè çàñòàâëÿþò åãî óêðåïëÿòü è
íàðàùèâàòü, ÷òî òîæå èíòåðåñíî), êîòîðîå íå óíè÷òîæèìî
íèêàêèìè íåóäà÷àìè. À â ñëó÷àå íàøåé (áûâàåò, ÷òî è
íåìèíóåìîé) âèíîâàòîñòè â íåóäà÷àõ — åù¸ è òî, ÷òî íå
óíè÷òîæèìî íèêàêîé âèíîé. (Ìíå êàæåòñÿ, ýòî — ñàìîå
òðóäíîíàõîäèìîå.)

* * *

Îñâîáîæäåíèå îò áèîãðàôèè

×åì ñòàðøå ñòàíîâëþñü, òåì áîëüøå, îêàçûâàåòñÿ, ÷óâ-
ñòâóþ, êàêîå ñ÷àñòüå — íàñòóïëåíèå âåñíû, ïðîñòî ïðèáûâà-
íèå âåñåííåãî ñâåòà. Âäðóã íà÷èíàåò ÷óâñòâîâàòüñÿ, ÷òî ýòî
íàïîëíåíèå ïðîñòðàíñòâà ñâåòîì — è ðàçäâèãàíèå åãî ãðàíèö
âïëîòü äî, âîçìîæíî, áåñêîíå÷íîñòè – ñàìî ïî ñåáå ñâîáîäà,
ñîâåðøåííî íåçàâèñèìî îò íàøèõ ëè÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâ.

Âîîáùå, ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå âûñòóïàåò íà ïîâåðõ-
íîñòü, òåì îò÷¸òëèâåå äåëàåòñÿ íåâàæíîñòü ýòèõ ñàìûõ «ëè÷-
íûõ îáñòîÿòåëüñòâ». Îñâîáîæäåíèå îò áèîãðàôèè.
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Âîçðàñò — íàðàñòàíèå âíóòðåííåé òèøèíû, â êîòîðîé
âñ¸ ëó÷øå ìîæíî ðàññëûøàòü ìèð, êîòîðîìó, â ñâîþ î÷åðåäü,
íåò äî íàñ íèêàêîãî äåëà.

Âîçðàñò — ýòî ïîñòåïåííîå ïðèâûêàíèå ê ìèðó-áåç-íàñ.
Âðàñòàíèå â íàøå áóäóùåå îòñóòñòâèå.

* * *

Òî, ïðîñòîòà ÷åãî âûçûâàåò ïðåäñòàâëåíèÿ î âåëè÷èè

= Íàðàñòàíèå âåñåííåãî ñâåòà â ñàìîé ñåðäöåâèíå çèìû.

= Íî÷íîå ëåòíåå çâ¸çäíîå íåáî, êîãäà ëåæèøü ïîä íèì
ëèöîì ââåðõ è äîëãî â íåãî ñìîòðèøü.

= Ñâåò è âîçäóõ ïîçäíåãî íîÿáðÿ ïåðåä ñíåãîì: îñîáåí-
íûå ñâåò è âîçäóõ, ñ ìèíèìóìîì ÷óâñòâåííûõ êîìïîíåíòîâ,
ïî÷òè óæå íà ãðàíè ìåòàôèçè÷íîñòè.

Äóìàÿ î òîì, ÷òî òàêîå âåëè÷èå è ÷åì îíî îòëè÷àåòñÿ,
åñëè îòëè÷àåòñÿ, îò ãåíèàëüíîñòè, ïðåäïîëîæèëà, ÷òî â ñî-
ñòàâ âåëè÷èÿ íåïðåìåííî âõîäèò «ìàñøòàáíîñòü âîçäåéñòâèÿ».
Ýòî áûëî î ëþäÿõ, íî, êàæåòñÿ, ãîäèòñÿ è çäåñü: âåëè÷èå
âñåãî íàçâàííîãî — ïðîñòîãî, èáî íå ðàçëîæèìîãî íà ìåëêèå
ñîñòàâíûå — â òîì, ÷òî âîçäåéñòâèå åãî èìåííî ìàñøòàáíî:
îíî áåð¸ò íàñ-öåëèêîì, áåç óòî÷íÿþùèõ îáñòîÿòåëüñòâ, áåç
ïñèõîëîãè÷åñêèõ è ïðî÷èõ ïðåõîäÿùèõ ïîäðîáíîñòåé è
îáðàùàåò ê ìèðó-öåëèêîì, â åãî íåèçìåðèìî ïðåâîñõîäÿùåé
íàñ ìîùè è çíà÷èòåëüíîñòè.

* * *

Êíèãè — îäíà èç îïîðíûõ ñòðóêòóð ñóùåñòâîâàíèÿ. Â
êíèãàõ âàæíî ïðåæäå âñåãî òî, ÷òî îíè åñòü. Ñ êíèãîé, íè-
÷óòü íå ìåíåå óìñòâåííîãî, âàæåí è òåëåñíûé êîíòàêò: ïîùó-
ïàòü, ïîíþõàòü, îùóòèòü òÿæåñòü â ðóêå, ãëàäêîñòü èëè øåð-
øàâîñòü îáëîæêè. Òî, ÷òî îíà äà¸ò, âàæíåå äàæå çíàíèé,
êîòîðûå èç íå¸ ìîæíî âû÷èòàòü, èáî — îíà óñëîâèå èõ óñâîå-
íèÿ: êíèãà, ïîêà ÷èòàåòñÿ, äà¸ò ñâîáîäó îò âñåãî, ÷òî íå îíà,
ñîçäà¸ò âîêðóã òåáÿ àâòîíîìíîå ïðîñòðàíñòâî, çàäà¸ò òåáå
àâòîíîìíûé ðèòì. Êíèãà — èíòåíñèôèöèðóþùàÿ ïðèñòàâêà
ê ÷åëîâåêó. Êíèãà — êóñîê ñîáñòâåííîé ïàðàëëåëüíîé æèçíè,
êîòîðàÿ «âñåãäà ñ òîáîé», ëè÷íûé êèñëîðîäíûé áàëëîí, êî-
òîðûì ìîæíî äûøàòü â ëþáûõ ñèòóàöèÿõ: â ìåòðî, â î÷åðåäè,
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â îæèäàíèè ÷åãî áû òî íè áûëî… Îíà — æèçíü, äîïîëíèòåëü-
íàÿ ê âíóòðåííåé. «Íîðìàëüíàÿ» æèçíü ïîëó÷àåòñÿ òàêèì îá-
ðàçîì òð¸õñëîéíîé: æèçíü âíåøíÿÿ — æèçíü âíóòðåííÿÿ —
êíèãà. Êíèãà — ìåæäó âíåøíåé è âíóòðåííåé, ïðèíàäëåæèò
îáåèì, ñâÿçûâàåò îáå (äàæå, ÿ áû ñêàçàëà, ïðèìèðÿåò èõ —
íó, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ãàðìîíèçèðóåò) è ïèòàåò ñîáîé, óâåëè-
÷èâàåò è èíòåíñèôèöèðóåò îáå. Êàê íè ñòðàííî, â ñèòóàöèÿõ,
ñâÿçàííûõ ñ íàïðÿæåíèåì, ñòðàõîì, âîîáùå — íàðóøåíèåì
îáû÷íîãî ïîðÿäêà æèçíè (êàê ðàç â òàêèõ, â êîòîðûõ ëþäÿì
îáû÷íî ñîâñåì íå ÷èòàåòñÿ), ìíå ëó÷øå âñåãî, ñïàñèòåëüíåå
âñåãî — ÷èòàòü: ýòî ìãíîâåííî è íàä¸æíî âîññòàíàâëèâàåò
÷óâñòâî ïîðÿäêà, ñìûñëà è ñâîåãî ðîäà äàæå çàùèù¸ííîñòè.

Êíèãà — ýòî åù¸ è íàø çàãîâîð ñ ìèðîì ïðîòèâ âñåãî
áëèæàéøå-îêðóæàþùåãî.

* * *

Êóëüòóðà òèøèíû

Òåðïåíèå — íå-íàâÿçûâàíèå: ïîçâîëåíèå âåùàì, ëþäÿì,
ìèðó, ñîáñòâåííûì ÷óâñòâàì íàêîíåö âûñêàçàòüñÿ ñàìèì. Íå
äîãîâàðèâàòü çà íèõ. Ñäåðæèâàíèå ñîáñòâåííûõ, çàáèâàþ-
ùèõ äëÿ âíóòðåííåãî ñëóõà âñå ãîëîñà, äóøåâíûõ è óìñòâåí-
íûõ äâèæåíèé.

Òåðïåíèå — ýòî êóëüòóðà òèøèíû, âíóòðåííåé, à âñëåä
çà òåì è âíåøíåé.

Âíèìàòåëüíîñòü — âíóòðåííÿÿ çàáîòà î ïðåäìåòàõ ñâîèõ
çàíÿòèé. Ñáåðåæåíèå èõ â ïðîñòðàíñòâå ñâîåãî âçãëÿäà è
ïîíèìàíèÿ. Âíèìàòåëüíîñòü — àêòèâíàÿ, íàïðàâëåííàÿ ðàç-
íîâèäíîñòü òåðïåíèÿ: íå ïðîñòî ïîçâîëåíèå âåùàì âûñêàçàòüñÿ,
íî âñëóøèâàíèå â èõ ãîëîñ, ñîçíàòåëüíàÿ íàñòðîéêà íà ýòî.

Âíèìàòåëüíîñòü — êóëüòóðà ïðèäàíèÿ ñåáå âíóòðåííåé
ôîðìû, ñîîòâåòñòâóþùåé âîñïðèíèìàåìîìó.

Âíèìàíèå ñ òåðïåíèåì — óâàæåíèå ê ìèðó-áåç-íàñ, çà-
áîòà î í¸ì.

...Âîîáùå, åñòü ÷òî-òî ñòðàííûì îáðàçîì î÷åíü óòåøàþ-
ùåå â òîì, ÷òî æèçíü âîêðóã íå ñâîäèòñÿ ê ìîåé ñîáñòâåííîé
è íàìíîãî å¸ ïðåâîñõîäèò. Ïî÷åìó ýòî ïîääåðæèâàåò — è
ñàìà íå çíàþ. Íî äåðæèò, êàê ìîðñêàÿ âîäà.
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* * *

Â «ëþáîïûòñòâå» êàê òèïå èíòåðåñà ê ìèðó åñòü ÷òî-òî
íåïðåõîäÿùå-ìîëîäîå è íåñåðü¸çíîå, äàæå äåòñêîå — ïîäïðûãè-
âàþùåå îò íåòåðïåíèÿ, ïàëüöåì òûêàþùåå, òûðêàþùåå: êàêîâî
íà îùóïü? Íåìíîãî áåç óâàæåíèÿ ê ïðåäìåòó, áåç ïèåòåòà ïåðåä
íèì (èíîãäà, çíàåòå ëè, èåðàðõèè äîëæíû ñíèìàòüñÿ, ïðåäìåòû,
÷åì áû îíè íè áûëè, äîëæíû ïîäâåðãàòüñÿ èñïûòàíèþ
ðàññìàòðèâàíèÿ íà ðàâíûõ). Åñòü â í¸ì, êîíå÷íî, è ÷òî-òî
ìåëêî(âàòî)å, è ïîâåðõíîñòíîå: ñðåäè îáèëüíîé è ðàçíîîáðàçíîé
ôàóíû ïîçíàâàòåëüíûõ îòíîøåíèé ê æèçíè îíî — èç çâåðüêîâ
ñàìûõ ìåëêèõ (çàòî è èç ñàìûõ ïîäâèæíûõ, þðêèõ, ãèáêèõ).
Ïîêà ìû ëþáîïûòñòâóåì, ìû ìîëîäû, ëåãêè è ëåòó÷è.

* * *

Óþò — èíòåíñèâíî ïåðåæèâàåìîå ñîîòâåòñòâèå ñ íåáîëü-
øèì, ÷¸òêî î÷åð÷åííûì ó÷àñòêîì ìèðà, ýìîöèîíàëüíîå — äàæå
ïî÷òè-ñîìàòè÷åñêîå — ñðàñòàíèå ñ íèì. Ìåæäó ïðî÷èì, óþò —
ïîëíîöåííàÿ (ÿ äàæå íå óâåðåíà, ÷òî «ìëàäøàÿ») ðàçíîâèä-
íîñòü ñ÷àñòüÿ, ïîñêîëüêó ñ÷àñòüå è åñòü ïåðåæèâàíèå ñâîåãî
ñîîòâåòñòâèÿ ñ òåì, ÷òî ÷óâñòâóåòñÿ âàæíûì.

* * *

Èç èñòîðèè âíóòðåííåé ýñòåòèêè

Áûë ó ìåíÿ â æèçíè ïåðèîä — ñåé÷àñ âñïîìèíàåòñÿ, áóäòî
áèîãðàôè÷åñêè — êàëåíäàðíî — î÷åíü íåäîëãèé è ñâÿçàííûé,
õîòÿ, íàâåðíîå, íå òàê óæ è ïðÿìî, ñ ïåðâîé ëþáîâüþ — ÷óâñòâà
«îáîñòð¸ííîé ñèìâîëè÷íîñòè» ïðîèñõîäÿùåãî. Âñåãî
ïðîèñõîäÿùåãî âîîáùå, âïëîòü äî çàïàõîâ âîçäóõà, ðàñïîëîæåíèÿ
ïðåäìåòîâ íà ñòîëå, øàãîâ ïî óëèöå, ñëûøíûõ èç îòêðûòîãî
îêíà. ×óâñòâà òîãî, ÷òî âñå ñîáûòèÿ, ïîëîæåíèÿ, ïðåäìåòû —
óêàçàíèÿ íà ãëóáîêèå ñîîòâåòñòâèÿ æèçíè, íà ÷òî-òî íåñîìíåííî
áîëåå çíà÷èòåëüíîå, ÷åì èõ ôèçè÷åñêàÿ îáîëî÷êà.

Ïî÷åìó-òî îñîáåííî îñòðî ïîìíþ â ñâÿçè ñ ýòèì îäèí
ìîìåíò, ñàì ïî ñåáå ðåøèòåëüíî íè÷åãî íå çíà÷èâøèé: ëåòîì
1983 ãîäà ïîçäíèì-ïîçäíèì âå÷åðîì, ïî÷òè íî÷üþ, ìû êà÷à-
ëèñü íà êà÷åëÿõ âî äâîðå ñ ãðóïïîé ëþäåé, â êîòîðóþ îñòðî
çíà÷èìûé äëÿ ìåíÿ ÷åëîâåê àïðèîðè íå âõîäèë, òàê ÷òî äåëî
íå â ýòîì. È âîò ýòîò ìîìåíò — êîãäà äàæå íå âåëîñü, ÿ ýòî
õîðîøî ïîìíþ, íèêàêèõ ñóùåñòâåííûõ ðàçãîâîðîâ, êàêàÿ-òî
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íåîáÿçàòåëüíàÿ áîëòîâíÿ, — ñ åãî íî÷íûìè çàïàõàìè è ÷¸ð-
íûì íåáîì ïî÷åìó-òî ìíîãî ëåò íåèçìåííî (âîò è ñåé÷àñ)
âñïîìèíàåòñÿ êàê çíàê òîãî ñîñòîÿíèÿ: «îáîñòð¸ííîé» è
âíóòðåííå î÷åíü ÿñíîé, ñïîêîéíî-íåñîìíåííîé  «ñèìâîëè÷-
íîñòè». Òîãî, ÷òî ðå÷ü Áûòèÿ êî ìíå — íåñìîòðÿ íà âñþ å¸
ñèìâîëè÷íîñòü – íå îêîëüíàÿ, íå èíîñêàçàòåëüíàÿ, à ïðÿìàÿ.

* * *

Ìåäëåííî è íåïðàâèëüíî

Ñàìàÿ áîëüøàÿ óäà÷à äëÿ ñëîâà â òîì, ÷òî ñóùåñòâóåò
íåñëîâåñíîå. Äëÿ ïîïûòîê ïîíÿòü, óñèëèé ïîñòðîåíèÿ òåîðèé —
òî, ÷òî ñóùåñòâóåò íåïîíèìàåìîå, íåäîñòóïíîå, íåïîêîðíîå íàøåé
âëàñòè, õîòÿ áû òîëüêî ñëîâåñíîé è óìñòâåííîé â ïðèíöèïå.

Êàæäàÿ ïîáåäà, êàæäîå îòâîåâàíèå ó Íåèçâåñòíîãî è
Íåïîäâëàñòíîãî î÷åðåäíîãî êóñî÷êà ðåàëüíîñòè — ïî ñóòè
ïîðàæåíèå: ó íàñ â ðóêàõ îêàçûâàåòñÿ ìàëåíüêèé ôðàãìåíò
Áûòèÿ âìåñòî î÷åðåäíîé ðàç óñêîëüçíóâøåãî Öåëîãî.

Íî òåì ñàìûì âñÿêîå ÷àñòè÷íîå äåéñòâèå ïîëó÷àåò íå-
èñ÷åðïàåìûé ðåñóðñ, íåïðåêðàùàþùèéñÿ âûçîâ äëÿ ñîáñòâåí-
íîãî ðîñòà.

Öåëîå âñåãäà âïåðåäè. È, ïûòàÿñü äîòÿíóòüñÿ äî íåãî,
ñîçäàâàÿ íà ýòîì ïóòè ìíîæåñòâî ïðåõîäÿùèõ, îáðå÷¸ííûõ
íà çàáâåíèå ðåçóëüòàòîâ, ìû ïåðåðàñòàåì ñåáÿ è â êîíöå êîí-
öîâ íà÷èíàåì ïîäîçðåâàòü: ìîæåò áûòü, ýòî è åñòü ãëàâíûé
ðåçóëüòàò âñåõ óñèëèé?

Àãà, ÷åëîâåê — ýòî òî, ÷òî íå èìååò ìàññû ïîêîÿ. Òî,
÷òî å¸ èìååò, — íå ÷åëîâåê, à ëèøü îäíà èç åãî îáîëî÷åê è
âïîëíå ìîæåò áûòü îñòàâëåíî ïîçàäè.

Ìû âñåãäà îêàçûâàåìñÿ â íà÷àëå, ñêîëüêî áû íè ïðî-
øëè. È ýòî çíà÷èò, ÷òî ïåðåä íàìè âñåãäà — áîëüøèå ïåðñ-
ïåêòèâû.

Â ïîâòîðÿþùèõñÿ ïîðàæåíèÿõ — íàøà ñàìàÿ áîëüøàÿ,
ñàìàÿ íåèññÿêàåìàÿ íàäåæäà.

* * *

Íàñêîëüêî ÷óæäî è äàëåêî ìíå âñ¸ þæíîå è æàðêîå,
íàñòîëüêî àäðåñîâàííî è òî÷íî — âñ¸ ñåâåðíîå. Ñåâåðíûé
âåòåð — êàê ðàç ìîé, è ëó÷øå âñåãî, åñëè îí ïàõíåò ñåâåðíûì
ïèòåðñêèì ìîðåì. Îí, õîëîäíûé, øèðîêèé è îñòðûé îäíî-
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âðåìåííî, ïðàâèëüíî ñîáèðàåò è íàñòðàèâàåò âñ¸, äûøàùåå
èì ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî. Â í¸ì åñòü ÷òî-òî, ÷òî, êàæåòñÿ,
äàæå âàæíåå ñâîáîäû (à ìîæåò áûòü — ðàçíîâèäíîñòü å¸):
òî÷íîñòü è ÿñíîñòü, ïðÿìîòà è ñèëà, íåêîòîðàÿ ñäåðæàííàÿ
ïðåäåëüíîñòü âîñïðèÿòèÿ âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî.

* * *

Ê ïñèõîëîãèè ïèñüìà

...×òî-òî ìíå ïîäóìàëîñü î òîì, ÷òî èçáûòî÷íîå íàãðî-
ìîæäåíèå ñêîáîê (îñîáåííî — ðàçíîé êîíôèãóðàöèè!) â ïðå-
äåëàõ îäíîãî ïðåäëîæåíèÿ, äà åù¸ ñëîæíîãî (íå ñëåäñòâèå
ëè íåêîòîðîãî ñòðàõà âûðâàòüñÿ, íàêîíåö, çà ïðåäåëû ïðåäëî-
æåíèÿ è îêàçàòüñÿ â õîëîäíîì, èñïûòóþùåì ïðîñòðàíñòâå
ìîë÷àíèÿ?), íàâÿç÷èâîå ïåðåãîðàæèâàíèå åãî âíóòðåííèõ
ïðîñòðàíñòâ — ñëåäñòâèå ÿâíîé ïîòðåáíîñòè â çàùèù¸ííîñòè:
ñâîåãî ðîäà ñòðåìëåíèå óêðûòüñÿ â ýòè ñêîáêè, êàê â ìíîæå-
ñòâåííûå ìàòåðèíñêèå óòðîáû, êàæäàÿ èç êîòîðûõ ñïîñîáíà
äàòü íà÷àëî íîâîé îòäåëüíîé æèçíè. «Ïåðåãðåòîñòü» ïðåäëî-
æåíèÿ — ñòðàõ ïåðåä õîëîäîì áûòèÿ. Ïåðåãðóæåííîñòü åãî —
ñòðàõ ïóñòîòû. Ðîä, êàê íè ñòðàííî, èçíåæåííîñòè. Â ýòîì
ñìûñëå ïðîñòîòà çàêàëÿåò, êàê îáëèâàíèå õîëîäíîé âîäîé.

* * *

Î ñìûñëàõ ðåäàêòèðîâàíèÿ

Âðÿä ëè çàðàáàòûâàíèå äåíåã ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ îñíîâ-
íûì ñìûñëîì ýòîãî çàíÿòèÿ, èáî èõ íàñòîëüêî íåìíîãî, ÷òî
îíè âïîëíå ìîãóò áûòü ñî÷òåíû åãî ïîáî÷íûìè ïðîäóêòàìè.
À ê ÷èñëó ãëàâíûõ ìîãóò áûòü îòíåñåíû ïîñëåäñòâèÿ êîðåí-
íûå, òàêèå, êîòîðûå íå èñ÷åçàþò íèêóäà äàæå ïîñëå òîãî,
êîãäà ðàáîòà ñäàíà, îïóáëèêîâàíà è êàíóëà — êàê íåìèíóåìî
è ñëó÷àåòñÿ — â ëåòåéñêèå âîäû, à äåíüãè âñå èñòðà÷åíû è
êàíóëè, çíà÷èò, òóäà æå. Òàê âîò, ýòî çàíÿòèå âîñïèòûâàåò
÷óâñòâî ôîðìû: íåîáúÿñíèìîå‚ êàê âñÿêîå ÷óâñòâî, îíî âûðà-
áàòûâàåòñÿ åäâà ëè íå íà ëþáîì ìàòåðèàëå, íåçàâèñèìî îò
ñêîðîñòè åãî ïîãðóæåíèÿ â Ëåòó, è, êñòàòè, îùóòèìî ïîìîãà-
åò ïðè íàïèñàíèè ÷åãî-íèáóäü ñîáñòâåííîãî. (Êóäà îíî ïî-
ãðóçèòñÿ, èçëèøíå äàæå óòî÷íÿòü, íî äåëàòü-òî âñ¸ ðàâíî
ïðèõîäèòñÿ). Âîîáùå, äà¸ò íåêîòîðûé ðåñóðñ ïðîòèâîñòîÿ-
íèÿ âñåïîáåæäàþùåìó Õàîñó.
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* * *

Ïîéìàëà ñåáÿ, ñðåäè ïðî÷åãî, è íà òàêîì âíóòðåííåì
äâèæåíèè: âîò-äå ïðåäëàãàåòñÿ, êîãäà òåáå ïëîõî, ïîìî÷ü òîìó,
êîìó åù¸ õóæå. Íî íå áóäåò ëè ýòî ðîäîì ïîäìåíû, ðàçíî-
âèäíîñòüþ áåãñòâà, ýñêàïèçìà? Óõîäîì îò ñîáñòâåííûõ çàäà÷
ðàäè òîãî, ÷òîáû — ñíèìàÿ ñâî¸ âíóòðåííåå íàïðÿæåíèå —
ðåøàòü ÷óæèå, òåáå íå ïðåäíàçíà÷åííûå? Íå áóäåò ëè ýòî
ðàçíîâèäíîñòüþ ïàðàçèòèðîâàíèÿ íà ÷óæèõ òðóäíîñòÿõ è â
êîíå÷íîì ñ÷¸òå íà ÷óæèõ ñìûñëàõ?

* * *

Ìûøëåíèå — ÷åëîâåêîîáðàçóþùåå äåéñòâèå è èìååò ýòè-
÷åñêóþ çíà÷èìîñòü åäâà ëè íå ñàìî ïî ñåáå. Êà÷åñòâî ìûñëè
ñîçäà¸ò êà÷åñòâî ÷åëîâåêà.

* * *

Âñÿêàÿ ðàáîòà — ýòî åù¸ è ðàáîòà ñ ñîáñòâåííîé ýìîöèî-
íàëüíîé ñîñòàâëÿþùåé: ÷òîáû íå ìåøàëà, íå ðàçðóøàëà ïðî-
öåññà (â èäåàëå, êîíå÷íî, õîðîøî áû, ÷òîáû åù¸ è ïîìîãàëà,
íî ýòî óæ ëàäíî, îáîéä¸ìñÿ, ãëàâíîå, ÷òîáû íå ìåøàëà). Âñÿ-
êàÿ ðàáîòà — ýòî åù¸ è (õì, äëÿ ìåíÿ, íàâåðíî, ïðåæäå âñåãî)
íàñòðîéêà ñåáÿ. Êàê èíñòðóìåíòà èíñòðóìåíòîâ.

* * *

Î ñòðàõå

Ñòðàõ — ôóíêöèÿ ðàññòîÿíèÿ. Îí áóêâàëüíî — èçìåðè-
òåëü ðàññòîÿíèÿ ìåæäó íàìè è Ñòðàøíûì: îí — òî, ÷òî çàïîë-
íÿåò ýòî ðàññòîÿíèå è â íåêîòîðîì ñìûñëå, ìîæåò áûòü, äàæå
ñîçäà¸ò åãî. Êîãäà ìû óæå âíóòðè Ñòðàøíîãî, ó íàñ ñî Ñòðàøíûì
íà÷èíàþòñÿ êàêèå-òî ñîâñåì äðóãèå îòíîøåíèÿ. Íåêóäà áîÿòüñÿ:
ðàññòîÿíèå ñõëîïûâàåòñÿ.

Êàê íàïèñàëà — à ÿ íå óñòàþ öèòèðîâàòü — Öâåòàåâà,
âîçâðàùàÿñü èç Ôðàíöèè â îòå÷åñòâî íà âåðíóþ ïîãèáåëü,
«ñåé÷àñ óæå íå ñòðàøíî — ñåé÷àñ óæå ñóäüáà».

* * *

Î íåâðîçå ñìûñëà

Åñòü ÷òî-òî, îäíàêî æ, íåâðîòè÷åñêè-íàâÿç÷èâîå â ñòðåì-
ëåíèè íåïðåìåííî ïåðåðàáàòûâàòü âñþ ïðîæèâàåìóþ ìàòå-
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ðèþ æèçíè â «ñìûñë». Åñòü â ýòîì è íåêîå íåòåðïåëèâîå (äà
è ýãîöåíòðè÷íîå) íåäîâåðèå è ê æèçíè ñàìîé ïî ñåáå, è ê å¸
ñìûñëîâîìó ïîòåíöèàëó, êîòîðûé íå îáÿçàòåëüíî ñâîäèòñÿ ê
òîìó, ê ÷åìó ìû ãîòîâû èëè â ÷¸ì ìû èìååì ïîòðåáíîñòü,
õîòÿ áû è ñàìóþ íàñóùíóþ, è ê äîñìûñëîâîìó è ïîñò-
ñìûñëîâîìó â íåé.

Ïðîñòî âñëóøèâàòüñÿ â ìèð. Ïðîñòî âìàë÷èâàòüñÿ â íåãî.
×åñòíîå ñëîâî, áîëüøå íè÷åãî íå íàäî. Èëè òàê: âñ¸ îñòàëü-
íîå ïóñòü áóäåò ôîðìàìè ýòîãî.

* * *

×èòàòü ñåáÿ

Ïðîñòðàíñòâàìè ìû èãðàåì íà ñåáå, êàê íà âïîëíå ìóçû-
êàëüíîì èíñòðóìåíòå: êàæäîå ïðîñòðàíñòâî èçâëåêàåò èç íàñ
îïðåäåë¸ííóþ ãðóïïó çâóêîâ, è â ýòîì ñìûñëå ðàçíûå
ïðîñòðàíñòâà íè â êîåì ñëó÷àå íå âçàèìîçàìåíèìû. Ïåðå-
ïðîæèâàíèå óæå èñõîæåííûõ íåêîãäà ïðîñòðàíñòâ (î÷åíü ðîä-
ñòâåííîå ïî ñìûñëîâîé ñòðóêòóðå ïåðå÷èòûâàíèþ êíèã, äîë-
æíî áûòü, è ïîâòîðíûì ïðîñëóøèâàíèÿì ìóçûêè, íî ìîè
îïûòû ñ ýòèì ñëèøêîì íåçíà÷èòåëüíû äàæå äëÿ òîãî, ÷òîáû
äåëàòü èç íèõ ìåòàôîðó) ïîçâîëÿåò íàì çàíîâî ïðîæèòü óæå
ñâÿçàâøèåñÿ íåêîãäà ñ ýòèìè ìàðøðóòàìè äóøåâíûå äâèæå-
íèÿ è ñìûñëîâûå òðàåêòîðèè, îòøëèôîâàòü èõ, óòî÷íèòü.
Ïåðå-ïðîæèâàíèå ïðîñòðàíñòâ — ñðåäñòâà äëÿ ïåðå÷èòûâàíèÿ
÷åëîâåêîì ñàìîãî ñåáÿ. Ó ïåðâîãî, îòêðûâàþùåãî âîñïðèÿ-
òèÿ ïðîñòðàíñòâ è ïîâòîðíîãî èõ ïðîæèâàíèÿ — íàâåðíÿêà
ïðèíöèïèàëüíî ðàçíûå ôóíêöèè, ïðè÷¸ì ïîâòîðíîå ïðîæè-
âàíèå — íàáëþäåíî ìíîãîêðàòíî — ñïîñîáíî áûòü ñóùåñòâåííî
ñèëüíåå ïåðâîãî.

Èçúÿòèå «áåñöåëüíûõ» ïðîãóëîê èç æèçíè — ïîä ïðåä-
ëîãîì êàêîé-íèáóäü, íàïðèìåð, íåõâàòêè âðåìåíè, õîòÿ áû
äàæå ýòà ïîñëåäíÿÿ è áûëà èñòèííîé ïðàâäîé — äåëàåò æèçíü
áåäíåå íà öåëûé ïëàñò è ëèøàåò íàñ ÷ðåçâû÷àéíî ÷óòêîãî
èíñòðóìåíòà ñàìîâîñïðèÿòèÿ. Ýòî íàñòîëüêî âàæíî, ÷òî äîë-
æíî áû áûòü âêëþ÷åíî â ïëàí îðãàíèçàöèè æèçíè (ÿ, ê ñî-
æàëåíèþ, áåç ïëàíîâ, õîòÿ áû è íå âûïîëíÿåìûõ èëè íå
âïîëíå âûïîëíÿåìûõ, ðàçâàëèâàþñü) íà ïðàâàõ æ¸ñòêî-îáÿ-
çàòåëüíîãî ïóíêòà.
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Ýòî ÿ ê òîìó, ÷òî óæå ñêîðî ñîâñåì-ñîâñåì ñòàåò ñíåã, è
íå çàíèìàòüñÿ ïåðå÷èòûâàíèåì ïðîñòðàíñòâ è ñåáÿ — îñîáåí-
íî ïîñëå çèìíåãî ïåðåðûâà — ñòàíåò ïîïðîñòó ïðåñòóïíûì:
êàê âñÿêîå óïóùåíèå ñóùåñòâåííîãî.

…È åù¸: êîãäà ÷åëîâåê «ïðîñòî òàê», áåç ïðàêòè÷åñêîé
öåëè (õîòÿ íàñòðîéêà ñåáÿ — ÷åì íå ïðàêòè÷åñêàÿ öåëü?)
õîäèò ïî óëèöàì, îí îêàçûâàåòñÿ íåìíîãî âíå âðåìåíè, âíå
ñâîèõ êîíêðåòíûõ îáñòîÿòåëüñòâ. Ýòî — ñîâñåì íåìíîãî, íî
âñ¸-òàêè îïûò áåññìåðòèÿ. Êàê, ìîæåò áûòü, âñÿêàÿ áåñöåëü-
íîñòü.

* * *

«Õî÷ó» è «äîëæåí»

Ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ êàòåãîðèé, íà êîòîðûå íåìèíóå-
ìî äåëÿòñÿ ëþäè, ÿâíî åñòü è âîò êàêàÿ: òå, êòî ôîðìóëèðóåò
ñâîè ïëàíû â òåðìèíàõ «ÿ õî÷ó ñäåëàòü òî-òî», è òå, êòî
ïðåäïî÷èòàåò òåðìèí «ÿ äîëæåí ñäåëàòü òî-òî». (ß íåñîìíåí-
íî îòíîøóñü ê ïîñëåäíèì.) Òå, äëÿ êîãî, ñîîòâåòñòâåííî,
«õî÷ó» èëè «äîëæåí» îêàçûâàåòñÿ áîëåå óáåäèòåëüíûì è áîëåå
ñòèìóëèðóþùèì — â òîì ÷èñëå âî âòîðîì ñëó÷àå è òîãäà,
êîãäà «äîëæíîå», âêëþ÷àÿ äîëæíîå êàê òàêîâîå, âûçûâàåò
âíóòðåííèé ïðîòåñò, òîñêó è ñîïðîòèâëåíèå. Ñîïðîòèâëÿåøüñÿ,
òîñêóåøü, à âñ¸ ðàâíî äåëàåøü, ïîòîìó ÷òî ýòî óáåäèòåëüíåå,
âåñîìåå, à â «õî÷ó» åñòü ÷òî-òî ïî îïðåäåëåíèþ íåîáÿçàòåëüíîå.

Ñðàçó ñòîèò çàìåòèòü, ÷òî ê êà÷åñòâó âûïîëíåíèÿ ïëà-
íîâ, ê ñòåïåíè îáÿçàòåëüíîñòè â ñëåäîâàíèè èì ýòî ìîæåò
èìåòü ëèøü î÷åíü êîñâåííîå îòíîøåíèå èëè íå èìåòü âîâñå
íèêàêîãî.

Çàäóìàâøèñü î ïðèðîäå è èñòî÷íèêàõ ÷óâñòâà äîëãà —
òîãî ñàìîãî, êîòîðîå ñïîñîáíî âñòóïàòü â êîíôëèêò ñî âñÿ-
êèìè «õî÷ó» è ìó÷èòü ñâîåãî íîñèòåëÿ, ïîéìàëà ñåáÿ íà
ìûñëè î òîì, ÷òî èñòî÷íèê åãî — ÷óâñòâî öåëîãî: ìèðà êàê
öåëîãî è ñâîåé æèçíè â åäèíñòâå ñ íèì. Ìíå ÷óâñòâóåòñÿ,
áóäòî, åñëè ÿ íå âûïîëíþ òîãî, ÷òî êàæåòñÿ ìíå (íåâàæíî
äàæå, íàñêîëüêî îáîñíîâàííî) ñâîèì «äîëãîì», ÿ òåì ñàìûì
íàíåñó óùåðá öåëüíîñòè ìèðà, åãî ãàðìîíèè, åñëè óãîäíî.
Ñèþ ìèíóòó ÿ íå ñëèøêîì ãîòîâà ýòî îáîñíîâàòü, ïðîñòî
âûãîâàðèâàþ ÷óâñòâî äëÿ ïóùåé ÿñíîñòè.



162

* * *

Èç êîììåíòàðèåâ ê êíèæíîé ÿðìàðêå

Êíèãè, êîíå÷íî, ñèíîíèìè÷íû ñ÷àñòüþ. È âñåì åãî ñî-
ñòàâëÿþùèì: ïîëíîòå æèçíè, å¸ èíòåíñèâíîñòè, âíÿòíîé, óï-
ðóãîé ñòðóêòóðèðîâàííîñòè è îäíîâðåìåííîé ñ íåþ — âî âñå
ñòîðîíû ðàñøèðÿþùåéñÿ — ñâîáîäå. Íó è ýéôîðèè, êîíå÷íî,
äà êàê æå áåç ýòîãî. È óáåäèòåëüíåéøåé èëëþçèè áåññìåð-
òèÿ, ýòî îáÿçàòåëüíî.

Ýòî ïî÷åìó-òî îñòà¸òñÿ íåèçìåííûì íåçàâèñèìî íè îò
êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâ. Íè îò ñîñòàâà è îáú¸ìà êíèæíîé ÿð-
ìàðêè, íè îò òîãî, ÷òî ñ âîçðàñòîì íåìèíóåìî ìåíÿþòñÿ
ñòðàòåãèè â îòíîøåíèÿõ ñ êíèãàìè. Åù¸ îòíîñèòåëüíî íåäàâ-
íî ÿ ñêóïàëà âñ¸ èíòåðåñíîå ïîäðÿä, à òåïåðü îò÷¸òëèâî íå
òîëüêî ïðåäïî÷èòàþ, íî äàæå îòîæäåñòâëÿþ ñ (íåèçìåííî
âîæäåëåííîé) ïîëíîòîé æèçíè ïðèöåëüíîå, íàïðàâëåííîå,
êîíöåíòðèðîâàííîå ÷òåíèå ñ, óâû, îòñåêàíèåì (î äà: ÷àñòî
íàñèëüñòâåííûì è íåðåäêî áîëåçíåííûì!) òåõ òåìàòè÷åñêèõ
îòâåòâëåíèé, â êîòîðûå — â ñèëó êðàòêîñòè æèçíè — ìíå,
ñêîðåå âñåãî, óæå íå ñóæäåíî ïîëíîöåííî è ïëîäîòâîðíî óã-
ëóáèòüñÿ. Ìíîãîå ñåãîäíÿ ïðîâîæàëà âçãëÿäîì ñ ìûñëåííûì
êîììåíòàðèåì: «Ýòîãî ÿ óæå íå óñïåþ». Èñ÷åçëî ÷óâñòâî è
íåèñ÷åðïàåìîñòè âðåìåíè, è — äàæå — ïðîñòî åãî îáèëèÿ.

Â îòíîøåíèÿõ ñî âðåìåíåì íà÷èíàþ æàäíè÷àòü. Ïîñòî-
ÿííî ëîâëþ ñåáÿ íà âíóòðåííèõ äâèæåíèÿõ òèïà: âçÿâøèñü
÷èòàòü êíèãó À, ÿ òåì ñàìûì îòíèìó âðåìÿ ó êíèãè Á, êîòî-
ðàÿ, ñ èçâåñòíîé âåðîÿòíîñòüþ, åãî áîëåå äîñòîéíà. Íà ÷óâ-
ñòâå íåîáõîäèìîñòè ýêîíîìèòü âðåìÿ — êàê äðàãîöåííûé
ìàòåðèàë — è òîðîïèòüñÿ. Òîðîïèòüñÿ ñäåëàòü ÷òî? Äàæå íå
ïëîäîâ íàîñòàâëÿòü: ýòîãî ÿ íàîñòàâëÿëà èçðÿäíî è, âèäèò
Áîã, áåç âñÿêîãî êîêåòñòâà, íå ÷óâñòâóþ â ýòîì öåííîñòè,
äàæå åñëè (÷åãî èñêëþ÷àòü íèêîãäà íåëüçÿ) äëÿ êîãî-òî ýòî
îñòàâëåííîå ñìîæåò îêàçàòüñÿ öåííîñòüþ. Îñòàâëåííîå — ñáðî-
øåííàÿ êîæà: îíî óæå íå ìî¸, õîòÿ ñ èçâåñòíîé âåðîÿòíîñòüþ
ñîõðàíÿåò ìîþ ôîðìó. ß äàæå îòâå÷àòü çà íåãî íå îòêàçûâà-
þñü, âñ¸ ðàâíî íå ìî¸: íå äåðæèò â æèçíè, íå ýòî äåðæèò.
«Ñâî¸» — òî, ÷òî â æèçíè äåðæèò. Ìîæåò áûòü, òî, ÷òî, â
îòëè÷èå îò îñòàâëÿåìûõ ïëîäîâ, íå ðåçóëüòàò, à ïðîöåññ, ÷òî-
òî òàêîå, ÷òî âñ¸ âðåìÿ âîñïðîèçâîäèòñÿ. Òàê ÿ î ÷¸ì?
Òîðîïèòüñÿ, ÷óâñòâóåòñÿ, «íàäî», ïîæàëóé (äà íå çíàþ ÿ, íå
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çíàþ, «çà÷åì») — êàê ìîæíî òî÷íåå è âíèìàòåëüíåå, ïîëíåå
ïðîæèòü îñòàþùååñÿ âðåìÿ. (Îïÿòü æå ðåøèòåëüíî íå çíàþ,
«çà÷åì»: íà òîò ñâåò-òî ÿ åãî íå çàáåðó ñ ñîáîé. À âîò âåñòè
ñåáÿ õî÷åòñÿ òàê, áóäòî çàáåðó. Áóäòî äåéñòâèòåëüíî ïîâîëî-
êó ñ ñîáîé â íåïðåäñòàâèìîå ñòðàíñòâèå ñâîþ, âûäåëàííóþ
çäåñü ôîðìó, è îíà ìíå â ýòîì ñòðàíñòâèè ïîìîæåò, ïîääåð-
æèò ìåíÿ.)

* * *

Èç çàìåòîê óáûâàþùåãî

È âîîáùå çàìå÷àþ, ÷òî ñ ãîäàìè, ñ ñîêðàùåíèåì ïðåä-
ñòîÿùåé æèçíè ñ÷àñòüÿ â íåé äåëàåòñÿ, êàê íè ñòðàííî, íå
ìåíüøå, à áîëüøå. Òî, ÷òî â ðàçìàøèñòîé ìîëîäîñòè (è ýòî
ïðè âñåé-òî âûïóêëîñòè òîãäàøíåãî âîñïðèÿòèÿ!) ïðîñêàêè-
âàëî íåçàìå÷åííûì èëè íå âîñïðèíèìàëîñü êàê öåííîå, âû-
çûâàåò íûí÷å áëàãîäàðíîñòü è âíèìàíèå. Â êàæäóþ êðóïèíêó
æèçíè õî÷åòñÿ âñìàòðèâàòüñÿ. è êàæäàÿ êðóïèíêà æèçíè —
áóêâàëüíî êàæäàÿ — ñâåòèòñÿ.

Îò÷àñòè — íî òîëüêî îò÷àñòè — ýòî ïîõîæå íà âîñïðèÿ-
òèå ðàííåãî, åù¸ äîøêîëüíîãî äåòñòâà, êîãäà êàæäàÿ ìåëî÷ü
áûëà ñàìîöåííîé è, ñîçåðöàåìàÿ (ìåäëåííî, ìåäëåííî), ðàç-
áóõàëà äî ðàçìåðîâ õîòü öåëîãî ìèðà. Íî â äåòñòâå ñàìîöåí-
íûå ïîäðîáíîñòè âûòåñíÿëè ìèð, à òåïåðü îí íå ïåðåñòà¸ò
÷óâñòâîâàòüñÿ êàê öåëîå â êàæäîé ñâîåé äåòàëè.

* * *

Ìåæ÷åëîâå÷åñêîå

Ñðåäè ìíîãîîáðàçèÿ òèïîâ ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé åñòü
è âîò êàêîé: äîñòàòî÷íî çíàòü — óâåðåííî çíàòü, à òåì ñàìûì
è ïîñòîÿííî ÷óâñòâîâàòü, — ÷òî ÷åëîâåê åñòü. Äîñòàòî÷íî
äëÿ ïîëíîòû æèçíè è, ÷òî-ëè, ïðàâèëüíîãî ðàñïðåäåëåíèÿ å¸
íàïðÿæåíèé, äëÿ òî÷íîãî (è óþòíîãî, îäíàêî) å¸ ñîáèðàíèÿ,
à åñëè óãîäíî, è äëÿ ñ÷àñòüÿ — íî, ïîæàëóé, è íåîáõîäèìî
äëÿ ýòîãî. Ñ ÷åëîâåêîì, îáëàäàþùèì òàêèì òèïîì çíà÷èìî-
ñòè, ìîæíî îáùàòüñÿ êðàéíå ðåäêî, à òî íå îáùàòüñÿ è âîîá-
ùå íèêîãäà. È âñ¸ ðàâíî îí áóäåò âõîäèòü â ñîñòàâ æèçíè
îäíîé èç ñàìûõ-ñàìûõ ñóùåñòâåííûõ ñîñòàâëÿþùèõ, âûíü — è
âñ¸ ñòàíåò äðóãèì. Ñêàçàëà áû — «è âñ¸ ðàññûïëåòñÿ», íî âñ¸-
òàêè, äóìàþ, íåò, âðÿä ëè: íàâåðíÿêà íàéäóòñÿ, äîëæíû íàéòèñü
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äðóãèå ñîáèðàþùèå è óäåðæèâàþùèå ñèëû. Íî âñ¸-òàêè
êîíôèãóðàöèÿ ñîáðàííîãî áóäåò óæå íåïîïðàâèìî äðóãàÿ.

* * *

Ïåðå÷èòûâàÿ âåñíó

Ïåðåæèâàíèå ïîâòîðÿþùèõñÿ âðåì¸í ãîäà — êàê ïåðå-
÷èòûâàíèå ñòàðûõ çàïèñåé: ñîáñòâåííûõ, ñîáñòâåííûõ, íó èëè,
íà õóäîé êîíåö, ñòàðûõ, òîëüêî íàì ïðåäíàçíà÷àâøèõñÿ ïèñåì:
âåäü êàæäîå âðåìÿ ãîäà ñ åãî çàïàõàìè è ïðèêîñíîâåíèÿìè
âåòðà àäðåñîâàíî ëè÷íî íàì è íèêîìó äðóãîìó, êàæäîå —
òî÷íî âîïëîùàåò íàøè ëè÷íûå ñìûñëû, òðåâîãè, íàäåæäû,
ïðåäðàññóäêè. Âåñíà ëèøü ïðèòâîðÿåòñÿ, áóäòî îíà îäíà íà
âñåõ — òàê, äëÿ ïîíÿòíîñòè. Íó, ìîæåò áûòü, åù¸ äëÿ òîãî,
÷òîáû ëþäè íå ñïîðèëè è íå çàâèäîâàëè äðóã äðóãó õîòÿ áû
èç-çà íå¸ — îíè ñåáå è òàê ïðèäóìàëè äëÿ ýòîãî ïðåäîñòàòî÷íî
ïîâîäîâ. À íà ñàìîì-òî äåëå îíà ó êàæäîãî ñîáñòâåííàÿ è
êàæäîìó — âñÿ öåëèêîì.

È, òî÷íî êàê ïðè ïåðå÷èòûâàíèè, âñÿêèé ðàç îáíàðóæè-
âàåøü íå÷òî ïðåæäå íå çàìå÷åííîå: â ñåáå ëè, â òåêñòå ëè.
Ïîâòîðåíèå âðåì¸í ãîäà — ñàìîïîðîæäàþùèéñÿ òåêñò, îí
âñ¸ âðåìÿ ïîðîæäàåò ñîáñòâåííûå ñìûñëû, òàê ÷òî ïåðå÷èòû-
âàíèå åãî — íèêîãäà íå ïîâòîðåíèå (äàæå êîãäà òî÷ü-â-òî÷ü
òàê æå, êàê ïðåæäå), íî âñåãäà — îòêðûòèå.

* * *

Âîò åñëè îñåíü ñ çèìîé âîçâðàùàþò íàñ ê ñåáå, çàêðåï-
ëÿþò íàñ íà ñîáñòâåííûõ îñíîâàíèÿõ, òî âåñíà äà¸ò íàì ÷óâ-
ñòâî — íåâàæíî, íàñêîëüêî îáîñíîâàííîå, âàæíî è äîñòàòî÷-
íî, ÷òî îíî åñòü, — íàøåé ïëàñòè÷íîñòè, íàøåé ïðåäíàçíà÷åí-
íîñòè ïåðåìåíàì. Âåñíà ñîîáùàåò íàì — âñåé ñîáîé, óæå
îäíèì ñâîèì ÿâëåíèåì, — ÷òî ìû ìîæåì áûòü êàêèìè óãîäíî
è íèêîãäà íå çíàåì, êàêèìè ìû áóäåì. Ñàìî âäûõàíèå âåñåí-
íåãî âîçäóõà — óæå îïûò áåçãðàíè÷íîñòè. ×óâñòâåííî-óáåäè-
òåëüíîé áåçãðàíè÷íîñòè.

È, ÷òî ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ýòî ïî÷åìó-òî ñîâåðøåííî
íå ñòðàøíî.

* * *
Ãîñïîäè, äà åñëè áû ìû ïðîñòî âñëóøàëèñü, êàê ñëåäóåò

â ïîëíîòó îáðàù¸ííîé ê íàì ðå÷è ìèðà, âñìîòðåëèñü è
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â÷óâñòâîâàëèñü âî âñ¸ áîãàòñòâî åãî îòòåíêîâ, ìû áû óæå
áûëè ñîâåðøåííû.

Ðàçâå ìîæíî âèäåòü âåñåííèé ñâåò, ðàçäåëÿòü åãî ñóùå-
ñòâîâàíèå — è íå áûòü ñîâåðøåííûì?! Íó òîëüêî åñëè îáëà-
äàòü îñîáåííîé ãëóõîòîé è óïîðñòâîâàòü â êîñíîñòè.

Ìèð «òðåáóåò» îò íàñ âíèìàíèÿ. Ðàçâ¸ðíóòîñòè âñåãî
ñóùåñòâà íàâñòðå÷ó åìó. Òîëüêî è âñåãî.

Ïðàâäà, ýòî ïðîñòîå, âñåîõâàòûâàþùåå äåéñòâèå-ñîñòîÿ-
íèå ïî÷åìó-òî î÷åíü òðóäíî.

* * *

Êîíå÷íî, è â âåñíå åñòü ÷òî-òî îò áåññìåðòèÿ, àãà.
Â ìèðå âîîáùå ðàññåÿíî — èìåííî ðàññåÿíî, êàê áóäòî

Ãîñïîäü íåâçíà÷àé ðàçáðîñàë, — ñòîëüêî ñâèäåòåëüñòâ è «ìà-
ëûõ îïûòîâ» áåññìåðòèÿ, ÷òî ìíèòñÿ, åñëè áû ÷åëîâåê èõ
âñå, êàê ñëåäóåò, ñîáðàë, îí ñòàë áû áåññìåðòåí.

* * *

Î ñ÷àñòüå è öåëüíîñòè

À åù¸, ïîæàëóé, ñàìûå ñ÷àñòëèâûå, ñàìûå «ïðàâèëüíûå»
è ñàìûå ñèëüíûå ñîñòîÿíèÿ — òå, â êîòîðûõ âçàèìîäåéñòâó-
åøü ñ ìèðîì âî âçàèìîïðîíèêíîâåíèè, ñîãëàñèè è âçàèìî-
óñèëèâàþùåì åäèíñòâå ñâîåé óìñòâåííîé, ýìîöèîíàëüíîé,
äóøåâíîé è ÷óâñòâåííîé ñîñòàâëÿþùèõ — âïëîòü äî èõ, ïî-
æàëóé ÷òî, íåðàçëè÷èìîñòè. Îáû÷íî âåäü îíè òàê è íîðîâÿò
ðàññîãëàñîâàòüñÿ è âûòåñíèòü, «ïðåîäîëåòü» îäíà äðóãóþ. Ó
ìåíÿ ïî êðàéíåé ìåðå âñþ æèçíü íîðîâèëè — îñîáåííî óì-
ñòâåííàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ ñòàðàëàñü çà ñ÷¸ò ïðî÷èõ. È âîò, íà
ïîðîãå óáûâàíèÿ è äàæå, ïîæàëóé ÷òî, â åãî íà÷àëå ïðèõî-
äèòñÿ îòêðûâàòü, ÷òî ëþáàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ íàøåãî ñóùåñòâà
òîãäà è ñèëüíà, êîãäà ïîääåðæàíà âñåì îñòàëüíûì.

* * *

Ê àíòðîïîëîãèè âåùè

Ñðåäè ìíîãèõ ñâîéñòâ è ïðèçíàêîâ, êîòîðûìè õàðàêòå-
ðèçóþòñÿ ëþäè, íàâåðíÿêà åñòü è âîò êàêîé: òèï îòíîøåíèé
ñ ïðåäìåòàìè, õàðàêòåð îáðàùåíèÿ ñ íèìè. Ñòåïåíü íàøåé ïî-
òðåáíîñòè â âåùàõ è õàðàêòåð ýòîé ïîòðåáíîñòè ìíîãîîáðàçíî
ðàçëè÷íû è äîëæíû áû áûòü îïèñàíû â ðàìêàõ ïðîåêòà «Àíòðî-
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ïîëîãèÿ âåùè». Ãðóáî è â ïåðâîì ïðèáëèæåíèè ãîâîðÿ, åñòü,
íàïðèìåð, ëþäè, êîòîðûõ âåùè äåðæàò â æèçíè (òî åñòü áóê-
âàëüíî äåðæàò: íàñòðàèâàþò íà æèçíü, íå äàþò, â íåêîòîðîì
ñìûñëå, óìåðåòü), è åñòü òå, êîòîðûõ íå äåðæàò. Åñòü ëþäè,
÷óâñòâóþùèå ÷åðåç âåùè ìåòàôèçè÷åñêèå àñïåêòû áûòèÿ, è
åñòü, íàïðîòèâ, òå, ó êîòîðûõ âåùè ýòó âîñïðèèì÷èâîñòü
çàãëóøàþò. (×óâñòâóþ ñåáÿ ïðèíàäëåæàùåé ê ïåðâîìó òèïó.
Ñåé÷àñ. À â ìîëîäîñòè ïðèíàäëåæàëà ñêîðåå êî âòîðîìó. Èç
÷åãî ñëåäóåò ïî êðàéíåé ìåðå òî, ÷òî ïðèíàäëåæíîñòü ê òèïàì
ýòîãî ðîäà ñïîñîáíà ìåíÿòüñÿ.)

* * *

Áåç íàçâàíèÿ

«Î, êàê íà ñêëîíå íàøèõ ëåò / Íåæíåé ìû ëþáèì è
ñóåâåðíåé», — ýòî âåäü íå òîëüêî ê ëþäÿì, ýòî è ê ìèðó
îòíîñèòñÿ.

Âïðî÷åì, ëþäè — ñãóñòêè ìèðà.

* * *

Ñáðàñûâàÿ êîæó

Â íà÷àëå æèçíè (è äî âïîëíå íåäàâíèõ ïîð — çíà÷èò,
íà÷àëî æèçíè êîí÷èëîñü íåäàâíî?) ÿ äóìàëà, äàæå áûëà óâå-
ðåíà, ÷òî åñëè ÷åëîâåê ÷òî-òî òàêîå íàïèñàë — îñîáåííî õîòü
ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èòåëüíîå, — òî ýòî íàïèñàííîå óâåëè÷è-
âàåò åãî ñàìîãî. Áóêâàëüíî: ñòàíîâèòñÿ «óñèëèâàþùåé ïðè-
ñòàâêîé» ê ÷åëîâåêó, îò ÷åãî ñàì ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ êðóï-
íåå, èíòåíñèâíåå, ñëîæíåå (à òîãî, äåñêàòü, è íàäî: ñëîæíîñòü
óâåëè÷èâàåò áîãàòñòâî âîñïðèÿòèÿ).

À âîò òåïåðü íà÷èíàþ äóìàòü, ÷òî âñ¸ íàïèñàííîå — ÷åì
áû îíî íè áûëî, õîòü ñîáñòâåííûì äíåâíèêîì — æèâ¸ò ñâîåé
æèçíüþ. Åìó íåò äî òåáÿ äåëà, îíî íå óçíà¸ò òåáÿ â ëèöî.
Ìîæåò áûòü, íèêòî òàê íå áëèçîê ê «ãîëîìó ÷åëîâåêó íà
ãîëîé çåìëå», êàê ìíîãî íàïèñàâøèé: îí âñ¸ âðåìÿ ñáðàñûâà-
åò ñ ñåáÿ øêóðû, î êàæäîé âíîâü ñáðîøåííîé øêóðå îïÿòü è
îïÿòü ïîäòâåðæäàÿ ñåáå, ÷òî îíà — íå îí.

À âîò ÷òî îñòà¸òñÿ? Îñòà¸òñÿ ëè ÷òî-íèáóäü? Ìîæåò
áûòü, íè÷åãî è íå îñòà¸òñÿ?
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* * *

Î âèíå è ãîðäûíå

Äóìàëà ñåãîäíÿ ñðåäè ïðî÷åãî è î òîì, ÷òî ñêëîííîñòü
áðàòü âèíó è îòâåòñòâåííîñòü (â ìî¸ì ñëó÷àå, îñîáåííî, âèíó:
îòâåòñòâåííîñòü â ìîäóñå âèíû) íà ñåáÿ — ýòî åù¸ è íåäîâå-
ðèå ê ïàðòí¸ðó /-àì ïî îáùåíèþ / âçàèìîäåéñòâèþ — êàê
áû îòêàç èì â ÷åëîâå÷åñêîé ïîëíîöåííîñòè è ïîëíîòå, â
ïîëíîòå ó÷àñòèÿ â ñèòóàöèè. Ýòî ðîä ãîðäûíè. Åñëè «âî
âñ¸ì âèíîâàòà ÿ» — çíà÷èò, â íåêîòîðîì ñìûñëå, «ÿ òóò
ãëàâíàÿ», «ýòî ÿ îïðåäåëÿþ ïðîèñõîäÿùåå — à âû, äîðîãèå
ìîè, â ñâîåé íåâèííîñòè, ïðîñòèòå, ïåøêè».

* * *

Æèòü íàóãàä: èç çàìåòîê ê ýòèêå ñóùåñòâîâàíèÿ

(ñêîðåå, ê åãî ïëàñòèêå. Îíà, âïðî÷åì, — íåèçáåæíî ýòè÷íà.)
…Æèòü íàóãàä: íå âñëåïóþ, î íåò — íî ïðåâðàòèâøèñü â

÷óâñòâèëèùå, óëàâëèâàÿ òîíêèå òîêè ìèðà (è ñìûñëà) è ñëå-
äóÿ èì åù¸ äî òîãî — èëè áåç òîãî, — êàê ýòî ñëåäîâàíèå
áóäåò îáúÿñíåíî èëè îáîñíîâàíî «ëîãè÷åñêè».

Ñðåäè âàæíåéøèõ âíóòðåíèõ ñîáûòèé, îïðåäåëèâøèõ
ìèðîâîñïðèÿòèå âòîðîé ïîëîâèíû æèçíè, — îòêðûòèå (íà
óðîâíå ëè÷íîãî ïåðåæèâàíèÿ) ïðèíöèïèàëüíîé âòîðè÷íîñòè
(è â êîíå÷íîì ñ÷¸òå íåêîòîðîé íåîáÿçàòåëüíîñòè) «ëîãè÷-
íîãî» è «ëîãè÷åñêîãî».

* * *

×òî-òî îò ñ÷àñòüÿ

Óäèâèòåëüíî, êàê íà ñëîâà, âïîëíå âðîäå áû íåéòðàëü-
íûå, íàëèïàþò êðóïèíêè ëè÷íîãî, âïîëíå âðîäå áû ñëó÷àéíîãî
îïûòà — è ïðåîáðàæàþò èõ. Òàê äëÿ ìåíÿ ñëîâî «ïðàâëåíèå»
ïðèìåíèòåëüíî ê äà÷å (íî òîëüêî ïðèìåíèòåëüíî ê íåé:
ïðàâëåíèå äà÷íîãî êîîïåðàòèâà — ñëîâî, â ñâîþ î÷åðåäü,
êîëêîå, ïóçûð÷àòîå, ùåêî÷óùåå-ùèïëþùåå íîñ, êàê ãàçèðîâêà)
óñòîé÷èâî ïàõíåò äûìîì, õâîåé, âëàæíûì õîëîäíûì âîçäó-
õîì. È åù¸ — ãëèíèñòîé äîðîãîé, ðàçâåç¸ííîé äîæäÿìè, êî-
òîðóþ ïðåîäîëåâàåøü ñ óñèëèåì: îíà ñîïðîòèâëÿåòñÿ íîãàì.
È â ýòîì ñîïðîòèâëåíèè ÷óâñòâóåøü, êàê ïîä íîãàìè ïðî-
âîðà÷èâàåòñÿ çåìëÿ. «Ïðàâëåíèå» — ìåäëåííîå ñëîâî, âëàæ-
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íîå è âàæíîå. Áëåñòÿùàÿ êîðà äåðåâà — íåïðåìåííî õâîéíîãî,
ëó÷øå âñåãî ñîñíû (îíà äîáðåå!) — ïîñëå äîæäÿ. Êàê ñåðü¸ç-
íî áûëî âñ¸ â äåòñòâå. Â äåòñòâå âñ¸ èìåëî îòíîøåíèå ê ñóòè
âåùåé, ÷åñòíîå ñëîâî.

Âñ¸-òàêè â äåòñòâå — â ñàìîì ñîñòîÿíèè äåòñòâà, â ñà-
ìîì ôàêòå íà÷àëà — áûëî ÷òî-òî îò ñ÷àñòüÿ.

À íà ñàìîì äåëå «÷òî-òî» îò ñ÷àñòüÿ åñòü â ñàìîì ñîñòî-
ÿíèè æèçíè.

Äåòñòâî áûëî õîðîøî òåì (äà ÷òî «áûëî»! Îíî-òî,
êñòàòè, åñòü, êàê ìàëî ÷òî äðóãîå), ÷òî îíî — êîíöåíòðèðî-
âàííàÿ æèçíü. Ñàìûé-ñàìûé, èñõîäíûé êîíöåíòðàò æèçíè,
êîòîðûé ìû ïîòîì âñþ æèçíü ðàçáàâëÿåì, ðàçáàâëÿåì, ðàç-
áàâëÿåì... À îí âñ¸ íå êîí÷àåòñÿ è íå áëåäíååò. Åãî ìíîãî
äàæå â ñàìîé ìàëåíüêîé êðóïèíêå — îí âåñü òàì.

Æèçíü ãîëîãðàôè÷íà, àãà.

* * *

Ê ïåðñîíàëüíîé àíòðîïîëîãèè

À åù¸ ñðåäè ÷åëîâå÷åñêîãî ìíîãîîáðàçèÿ âûäåëÿþòñÿ,
ïîæàëóé, âîò êàêèå âèäû: òå, êîìó äëÿ êà÷åñòâåííîñòè ñóãó-
áî ñìûñëîâûõ ïðîöåññîâ ïðîñòî íåîáõîäèìû ÿðêèå, ðàçíîîá-
ðàçíûå è ñèëüíûå ÷óâñòâåííûå âïå÷àòëåíèÿ — äàæå íå êàê
êàòàëèçàòîðû, à êàê ïðÿìî-òàêè ìàòåðèàë è ÷óòü ëè íå ñàì
èíñòðóìåíò ìûøëåíèÿ, è òå, êîìó, íàîáîðîò, äëÿ êà÷åñòâà è
÷èñòîòû ìûøëåíèÿ íåîáõîäèìî îò âñåãî ÷óâñòâåííîãî àáñò-
ðàãèðîâàòüñÿ.

ß, ïîõîæå, îò÷¸òëèâî ïðèíàäëåæó ê ïåðâûì, õîòÿ â íà÷àëå
æèçíè áûëà ïî÷åìó-òî óâåðåíà, ÷òî êî âòîðûì.

À ÷òî äåëàòü â ñèòóàöèè, êîãäà ÿðêèõ-ñèëüíûõ-ðàçíîîá-
ðàçíûõ âïå÷àòëåíèé íåäîñòà¸ò è ñïîñîáîâ äîáûòü èõ, ïðåäïî-
ëîæèì, â îáîçðèìîå âðåìÿ íå ïðåäîñòàâëÿåòñÿ? Èõ ìîæíî
âîîáðàçèòü. È ïîëó÷àåòñÿ, íàäî ñêàçàòü, íè÷óòü íå õóæå, ÷åì
ïðè ðàáîòå ñ íàñòîÿùèì, äèêèì è ñûðûì ìàòåðèàëîì. Íó, âî
âñÿêîì ñëó÷àå, íåìíîãèì õóæå.


