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Äèêîðîñëü (ïðîäîëæåíèå)

Ñîìàòèêà îñåíè

Íàñòóïèâøàÿ îñåíü óçíà¸òñÿ åù¸ è ïî çàäàâàåìîìó åþ
òåëåñíîìó ñàìîîùóùåíèþ, çàìåòíî îòëè÷íîìó îò ëåòíåãî: åé
ÿâíî ñîîòâåòñòâóåò áÎëüøàÿ òåëåñíàÿ ñîáðàííîñòü, äàæå, ÿ áû
ñêàçàëà, òåëåñíàÿ íàñòîðîæåííîñòü. Òåëî çàíîâî ïðîâîäèò,
óòî÷íÿåò ãðàíèöû ìåæäó ñîáîé è ìèðîì; ñîáèðàåòñÿ â ñåáÿ,
îêóêëèâàåòñÿ. Çÿáíåò. Òåëî ðîæäàåòñÿ â îñåíü è âåä¸ò äóøó,
ãëàçà êîòîðîé åù¸ çàìîðî÷åíû ëåòîì, — çà ñîáîé: äóøà íå òî
÷òîáû áîëåå ñëåïà, ÷åì îíî (õîòÿ èíîãäà — äà), ïðîñòî ó íèõ
ðàçíûå çðåíèÿ, êîòîðûå íå äóáëèðóþò äðóã äðóãà, íî ìîãóò
äðóã äðóãà äîïîëíÿòü (è — çàïðîñòî — ìåøàòü äðóã äðóãó,
âçàèìîíàêëàäûâàÿñü. Âîîáùå ó íèõ ñëîæíûå îòíîøåíèÿ).

Ðàííåé îñåíüþ îáîñòðÿåòñÿ òåëåñíîå çðåíèå; ê ïîçäíåé
ïðîáóæäàåòñÿ âíóòðåííåå. È åñòü òàêàÿ òî÷êà âíóòðè îêòÿá-
ðÿ, õðóïêàÿ, ïðîíçèòåëüíàÿ, åäèíñòâåííî-õðóñòàëüíàÿ — â êîòî-
ðîé îíè — â ðàâíîâåñèè.

Ìû òîëüêî-òîëüêî íà÷àëè ê íåé äâèæåíèå.

Òîïîñû áûòèÿ: Èñòîðè÷åñêàÿ áèáëèîòåêà

Èñòîðè÷êà — áèáëèîòåêà, â êîòîðîé áûëà ïðîæèòà, ïðî-
äóìàíà, ïðî÷óâñòâîâàíà ïî÷òè âñÿ ìîÿ æèçíü íà÷èíàÿ ñ âîñü-
ìèäåñÿòûõ ãîäîâ, ñ óÿçâë¸ííîãî è óÿçâèìîãî íà÷àëà, âðåìå-
íè-áåç-êîæè — âïëîòü äî ñåðåäèíû äâóõòûñÿ÷íûõ, êîãäà îíà
èçáðàëà ñåáå èíûå ëîêóñû. Âîçâðàùåíèå ñþäà — áóêâàëüíîå,
äî ìåëêèõ ïîäðîáíîñòåé, âîçâðàùåíèå â íà÷àëî æèçíè. Äàæå
è íåâàæíî, ñ êàêèìè öåëÿìè ñþäà ïðèõîäèøü: åñòü âåùè,
êîòîðûå âàæíåå öåëåé.

(È íå òàêîâû ëè âñå íàøè «ïðÿìûå» äåëà íà çåìëå, âñå
íàøè öåëè âîîáùå: íå ïîâîäû ëè òîëüêî îíè ê òîìó, ÷òîáû
ìû íàñìîòðåëèñü íà ìèð áîêîâûì, ïî ìîåìó ðàçóìåíèþ —
ñàìûì áîãàòûì çðåíèåì, íàíþõàëèñü åãî áîêîâûì îáîíÿíè-
åì? — Äåëà è öåëè — òîëüêî âîðîòà, íåèçáåæíî óçêèå, íî
âñ¸-òàêè — äëÿ òîãî, ÷òîáû ìèð âîø¸ë â íàñ. À óçêèå îíè,
äîëæíî áûòü, äëÿ äîçèðîâàíèÿ — ÷òîáû íå ðàçäàâèë, ñðàçó
âåñü âîøåäøè.)
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Áåç ýòèõ ñòàðûõ, êîðè÷íåâûõ, ïîçäíåîêòÿáðüñêèõ èíòå-
ðüåðîâ ÿ íå óìåþ ìûñëèòü è ÷óâñòâîâàòü ñîáñòâåííîãî íà÷àëà,
òàéíîãî ñîäðîãàíèÿ ïåðåä æèçíüþ, ýêñïåðèìåíòèðîâàíèÿ ñ íåþ
íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê. Îòíîøåíèé ñ ëþáîâüþ è ñìåðòüþ.

Êàê çäåñü õîðîøî, áîæå ìîé, êàê ÿñíî. Êàê õî÷åòñÿ ïðîâî-
äèòü çäåñü äíè — áåçãðàíè÷íûå è ìåäëåííûå. (Ñêîëüêî ñâåòà è
âîçäóõà â ÷èòàëüíîì çàëå, ñêîëüêî â í¸ì âñåâðåìåíüÿ!)

Çäåñü — ñàìîöåííî. Çäåñü õîðîøî ïðîñòî áûòü. Òî åñòü,
äàæå êîãäà òóò çàíèìàåøüñÿ êàêîé-íèáóäü ôèãí¸é âðîäå ïè-
ñàíèÿ â áëîêíîò ïðî ñâîþ íåñêëàäíóþ æèçíü, ñàì êîíòåêñò
óæå íåñêîëüêî îáëàãîðàæèâàåò è âûïðÿìëÿåò ýòî çàíÿòèå‚
äà¸ò åìó ñìûñë‚ õîòü ÷óòü-÷óòü äà ïðåâîñõîäÿùèé òåáÿ. 

Çäåñü, êàê ìàëî ãäå, âñåì òåëîì è äóøîé â èõ ñîãëàñèè
÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî æèçíü èìååò ñìûñë. (Íó è ïóñòü èëëþçèÿ, à
ìíå-òî ÷òî! Áîäðîñòü îò êîôå —òîæå ñâîåãî ðîäà èëëþçèÿ, à
êàê ïîìîãàåò æèòü!)

Ýòî — êàê äîì, íî ëó÷øå è â íåêîòîðîì ñìûñëå âàæíåå:
åñëè â äîìå ìíîãî ñâîåãî, ñëèøêîì-ñâîåãî, òî çäåñü — ìíîãî
îáùå÷åëîâå÷åñêîãî è îáùåçíà÷èìîãî. Îíî îäíî òîëüêî, ñîá-
ñòâåííî, òàì è åñòü, íî — â ìîäóñå îáðàù¸ííîñòè êî ìíå, íå-
íàâÿç÷èâîé (÷òî âàæíî) ìíå àäðåñîâàííîñòè. Áèáëèîòåêà —
ýòî ãëóáîêî ëè÷íûé, ñîìàòè÷åñêèé, ÷óâñòâåííûé, ÷àñòíûé,
åäèíè÷íûé è øòó÷íûé îïûò îáùå÷åëîâå÷åñêîãî. 

Èíûå áèáëèîòåêè, êàê áû õîðîøî â íèõ íè áûëî (à ìíå —
áûëî õîðîøî âñåãäà), âñ¸-òàêè ïîäàâëÿþò ñâîèì ìàñøòàáîì,
ñâîèì èçáûòêîì îáùå÷åëîâå÷åñêîãî. Òàêîâà (ïî ìåíüøåé ìåðå
äëÿ ìåíÿ) ãèãàíòñêàÿ Ëåíèíêà, ñ êîòîðîé, ïðàâäà, òîæå ñâÿ-
çàíî ìíîãî íåîòúåìëåìîãî. À Èñòîðè÷êà, ïðè âñåé ïëîòíîñòè
ñâîåé ïàìÿòè, — î÷åíü ÷åëîâåêîñîðàçìåðíà.

Áèáëèîòåêè — ïðîñòðàíñòâà äèàëîãà ñ ìèðîâîé êóëüòó-
ðîé â ìîäóñå å¸ îáðàù¸ííîñòè ê íàì — è â íàøåì ñîáñòâåí-
íîì ðèòìå. Íè îäíî ïðîñòðàíñòâî íå áûëî äëÿ ìåíÿ, ïîæà-
ëóé, ñòîëü çíà÷èìûì â ñìûñëå äèàëîãà ñ ìèðîì — â ñòóäåí-
÷åñêîé æèçíè âñ¸-òàêè ÷åðåñ÷óð ìíîãî áûëî ñóåòíîãî, äà è
áîëåçíåííî-ñóåòíîãî, «ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêîãî»: çëàÿ ìîëî-
äîñòü, ðâóùàÿ ìÿñî ñ êîñòè. Â áèáëèîòåêå ó ÷åëîâåêà — âñå
âîçðàñòû ñðàçó. Â áèáëèîòåêå âîçðàñò âîîáùå íå âàæåí. Òóò-
òî îí, ìàëåíüêèé, ïðåõîäÿùèé, è îòêðûâàåò ñ èçóìëåíèåì
ñâîþ ñîðàçìåðíîñòü ìèðîâîé êóëüòóðå.
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(È íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî èìåííî çäåñü — äà åù¸ ðàçâå â
ìóçåÿõ — ïðîèñõîäèò ñîáèðàíèå áûòèÿ â íàèáîëåå ïîëíîì,
ïî÷òè íåìåòàôîðè÷åñêîì ñìûñëå?)

Çäåñü îò ìåíÿ îòñòàëî äàæå òî ïðåñëåäóþùåå ìåíÿ â
ïîñëåäíåå âðåìÿ íà êàæäîì øàãó îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî «ìàëî
îñòàëîñü æèòü», — â áèáëèîòåêå, ÷óòêîé õðàíèòåëüíèöå âñåõ
âðåì¸í (è âñåì âðåìåíàì â íåé óþòíî è òåïëî) ýòîãî ñîâåð-
øåííî íå ÷óâñòâóåòñÿ.

Äà è âîîáùå, â áèáëèîòåêó õîäèøü ïðåæäå âñåãî çà
êîëè÷åñòâîì æèçíè. (Êòî êàê, à ÿ åþ î÷åíü íàñûùàþñü òàì,
ñâåðõ ìåðû äàæå: ïåðåïîëíÿåò.) À âñå íàøè äåëà, êîòîðûå ê
ýòîìó õîæäåíèþ êàê áû íåïîñðåäñòâåííûé ñòèìóë, ïîðàñòóò
òðàâîé çàáâåíèÿ åù¸ äî ñâîåãî íà÷àëà. Îíè, äåéñòâèòåëüíî —
òîëüêî ïîâîä, ïîäïîðêè, ëåñà: îäíàæäû îíè ðóõíóò, ñìåòóòñÿ
â ìóñîð, è îñòàíåòñÿ âîçâåä¸ííîå ñ èõ ïîìîùüþ çäàíèå æèç-
íè-â-öåëîì — èìåþùåå ñ íèìè, ïî ñóòè, íå áîëüøå îáùåãî,
÷åì ó äîìà — ñ òåìè æå ëåñàìè èëè ñ ìîëîòêîì, êîòîðûì â
í¸ì çàáèâàþòñÿ ãâîçäè.

Î ÿðêîñòè

ßðêîñòü — íå ìåíåå âíóòðåííåé è âíåøíÿÿ, «ñóåòíàÿ»: â
îäåæäå, èíòåðüåðå è ò. ï. — ôîðìà ñîïðîòèâëåíèÿ ñìåðòè.
Ïîíÿòíî, ÷òî Îíà âñ¸ ðàâíî ïîáåäèò. Íî íå õî÷åòñÿ — äàæå
ïîíèìàÿ ñîáñòâåííóþ îáðå÷¸ííîñòü, áîëåå òîãî, èìåííî èç-çà
ýòîãî — ñäàâàòüñÿ áåç áîÿ.

Î íåïîëíîòå ïðèñóòñòâèÿ

Â ïîëíîì ïðèñóòñòâèè çäåñü-è-ñåé÷àñ, â ìàêñèìàëüíîì
(âîæäåëåííîì) âíèìàíèè ê ïðîèñõîäÿùåìó åñòü ÷òî-òî íå-
÷åëîâå÷åñêîå.

Ó ÷åëîâåêà äîëæåí áûòü «çàïàñ», — ÷åì îáøèðíåå, òåì
ëó÷øå, — ïîñðåäè êîòîðîãî íàñòîÿùåå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
âñåãî ëèøü ìàëåíüêóþ (ïóñòü äàæå öåíòðèðóþùóþ ýòîò çà-
ïàñ, ïðèâîäÿùóþ åãî â íåêîòîðûé ïîðÿäîê) òî÷êó.

×åëîâåêó íîðìàëüíî, åñòåñòâåííî áûòü ðàññåÿííûì ïî
âñåì âðåìåíàì, âïóñêàòü â ñâî¸ ñèþìèíóòíîå ñóùåñòâîâàíèå
è ïðîøëîå, è áóäóùåå, è íåñáûâøååñÿ, è íåâîçìîæíîå, è
âîîáðàæàåìîå. Ïîëíîòîé è âñå÷åëîâå÷íîñòüþ æèçíè áóäåò
òîëüêî ýòî. Ìèã, íà êîòîðîì ìû êîíöåíòðèðóåìñÿ öåëèêîì —
øèïèò îò ïåðåíàïðÿæåíèÿ è ñõëîïûâàåòñÿ.

Äèêîðîñëü (ïðîäîëæåíèå)
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Ê êîðíÿì

Îñåíü, âðåìÿ ÷óäåñ è ïðåîáðàæåíèé (ïðè÷¸ì ãëóáîêèõ,
ñòðóêòóðíûõ). Îíà âñåãäà òàêîâà, äàæå åñëè äàííîé êîíêðåò-
íîé îñåíüþ íè÷åãî «îñîáåííîãî» íå ïðîèñõîäèò. Íà ñàìîì
äåëå ïðîèñõîäèò — âñåãäà; âñÿêàÿ îñåíü ïåðåêëþ÷àåò íàñ â
íîâûé ðåãèñòð ñóùåñòâîâàíèÿ. Íèçêèé, áàñîâûé, áëèæå ê
êîðíÿì áûòèÿ. — Âîîáùå, îñåíü — ýòî òàêîå ñïåöèàëüíîå
îïòè÷åñêîå óñòðîéñòâî äëÿ ðàññìàòðèâàíèÿ ýòèõ êîðíåé. —
È âñ¸, ÷òî ñëóæèò òåì æå öåëÿì (ñêàæåì, áèáëèîòåêè) —
èìåííî ïîýòîìó ïîõîæå íà îñåíü, â ðîäñòâå ñ íåé. Îñåíü —
àëõèìèÿ áûòèÿ, ãèãàíòñêàÿ, â ïîëñâåòà åãî àëõèìè÷åñêàÿ ëà-
áîðàòîðèÿ.

Óðîêè íåïîïàäàíèÿ

…è íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî íåóäà÷à – óðîê ñâîáîäû, óðîê
íåïîïàäàíèÿ â çàâèñèìîñòü îò òîãî, ÷òî ñ íàìè ïðîèñõîäèò?
Óðîê ïîíèìàíèÿ òîãî, ÷òî ìû íè ê êàêèì ñâîèì îáñòîÿòåëü-
ñòâàì íèêîãäà íå ñâîäèìñÿ? Íåóäà÷à äåéñòâóåò â ýòîì ñìûñ-
ëå âåðíåå óäà÷è, ïîòîìó ÷òî îòîæäåñòâëÿòüñÿ ñ íåþ î÷åíü óæ
íå õî÷åòñÿ: îíà ïîáóæäàåò ðàçâåäûâàòü òå îáëàñòè ñåáÿ, êîòî-
ðûå îñòàþòñÿ çà å¸ ïðåäåëàìè.

Ê îïûòàì ïðåäñìûñëèé

È íèêàêèìè íå ñìûñëàìè îñòà¸òñÿ â íàñ ïðîøëîå — òî,
÷òî âëàñòíåå âñåãî è íàïðàâëÿåò, êàê îôîðìëÿþùàÿ ìàòðèöà,
ìíîæåñòâî âíóòðåííèõ äà è âíåøíèõ ïðîöåññîâ. — Íåò, ñìûñ-
ëû äëÿ ýòîãî ñëèøêîì ñëàáîâàòû è âòîðè÷íû: îñòà¸òñÿ è
äåéñòâóåò — çàïàõàìè, öâåòíûìè ïÿòíàìè, ðèòìàìè, âñåé
äóøåâíîé ôèçèîëîãèåé, êîòîðàÿ ñëîæèëàñü íåêîãäà ïîä êîìï-
ëåêñîì îïðåäåë¸ííûõ âîçäåéñòâèé è íå ðàçëîæèòñÿ âîâåê,
ïîêà æèâû áóäåì. (Òàê ìîãóò äåñÿòèëåòèÿ íàïðîë¸ò æå÷ü
ðûæå-îõðèñòûå è âëàæíî-àñôàëüòîâûå ïÿòíà, ñêàæåì, íîÿá-
ðÿ 1983 ãîäà, õîòÿ è ñìûñëû òîãî âðåìåíè âðîäå áû óæå
íåïðîãëÿäíî äàëåêî. Ñìûñëû — îíè íå òîëüêî âîçíèêàþò «íà
âòîðîì øàãå», îíè è óëåòó÷èâàþòñÿ ïåðâûìè.)

Âñ¸ êàæåòñÿ, ÷òî ñìûñë — áåäíåå ïðåäñìûñëîâîãî, âòî-
ðè÷íåå åãî, äàæå ïðè òîì, ÷òî ïîëíîöåííî áåç íåãî íå ïðî-
æèòü, ÷òî â åãî îòñóòñòâèå íèêàêîå ïðåäñìûñëîâîå íå ïîìî-
æåò, åñëè íå ïðîèçîøëî ïðåîáðàæàþùåãî «ùåë÷êà» è âñ¸ ýòî
ñûðü¸ íå âûñòðîèëîñü â íåêîòîðîé èåðàðõè÷åñêîé ïåðñïåê-
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òèâå. Øòóêà â òîì, ÷òî áåç ýòîãî ñî÷íîãî, èçáûòî÷íîãî, ãðó-
áî-ïåðâè÷íîãî ñûðüÿ òîæå íèêàêîãî ñìûñëà íå áóäåò. Îí
áåð¸òñÿ íå èç âîçäóõà, íå óìîçðåíèåì, íå àáñòðàêöèåé. À
èìåííî ÷òî âîò èç ýòîé äóøåâíîé ôèçèîëîãèè, êîãäà îíà îïðå-
äåë¸ííûì îáðàçîì âûñòðàèâàåòñÿ.

Çàáûâàåòñÿ òî, ÷òî òåðÿåò ñâîþ ôèçèîëîãèþ, ïëîòü, çà-
ïàõè. Îäíà ãîëîâà ýòîãî óæå íå óäåðæèò.

Âìåñòèòü

Âäðóã ÿâèëàñü ïðîñòåéøàÿ ìûñëü, ñòðàííî, êàê ðàíüøå
íå äîäóìàëàñü. — Êîëè÷åñòâî «âçðîñëîñòè» èçìåðÿåòñÿ òåì,
ñêîëüêî (îñîáåííî — ðàçíîðîäíîãî) ÷óæîãî òû ìîæåøü â
ñåáÿ âìåñòèòü, íå ïåðåñòàâàÿ áûòü ñàìèì ñîáîé.

Íå áóäó íàñòàèâàòü íà òîì, ÷òî ýòî — åäèíñòâåííûé
èçìåðèòåëü (íåèçìåðèìîãî). Íî îäèí èç, è î÷åíü âàæíûé —
òî÷íî.

Âíèç è âãëóáü

Îñåíü, îñåíü, âáèðàíèå ñâåòà çåìë¸é. Èñòîí÷åíèå ïðî-
ñòðàíñòâà è ïðåäìåòîâ â ÷èñòûé ñâåò, óõîäÿùèé âñ¸ áîëüøå
âíèç, âñ¸ ãëóáæå âíóòðü. Ñâåò îñòîðîæíî ïåðåïîëçàåò ñ íåáà
— â ëèñòüÿ — è, ñ èõ îïàäàíèåì — äàëüøå, â çåìëþ. Èç
ÿâíîãî — â òàéíîå. Èç ïîâåðõíîñòíîãî – â ãëóáîêîå. Â ñàìóþ
ñåðäöåâèíó ïðåäìåòîâ.

Îí áóäåò òàì ãðåòüñÿ, êîãäà ñòàíåò õîëîäíî. Îí áóäåò
òàì òèõî ðàñòè.

Â íîÿáðå êàæäûé ïðåäìåò — ôîíàðèê. Êàæäûé ñâåòèòñÿ.
Îñåíüþ íå íàäî ñîáûòèé, îíà ñàìà — ñîáûòèå.
Áóäåì-êà çàïàñàòüñÿ ñâåòîì è ïðîñòðàíñòâîì íà âñþ äîë-

ãóþ-äîëãóþ çèìó.

Î ëþáâè è ñóùåñòâîâàíèè

Â íà÷àëå æèçíè, íà÷èíàÿ ñ ïîçäíåãî îòðî÷åñòâà, ìíå
óâåðåííî ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ëþáîâü óâåëè÷èâàåò íå ëþáÿ-
ùåãî, íî ëþáèìîãî. ×òî îíà ïðèäà¸ò åìó ñîâåðøåííî îñîáûé
ñòàòóñ. ×òî, ïîïðîñòó ãîâîðÿ, åñëè áû ìåíÿ êòî-òî ëþáèë
(ïðè÷¸ì ëþáîâü «ýðîòè÷åñêàÿ» ðàññìàòðèâàëàñü çäåñü åäâà
ëè íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü, êàê î÷åíü ÷àñòíûé ñëó÷àé è â
êîíå÷íîì ñ÷¸òå íå òàêîé óæ îáÿçàòåëüíûé, òåì áîëåå, ÷òî ÿ,
çíàÿ ñåáÿ «íåêðàñèâîé», íè÷åãî îñîáåííîãî æäàòü â ýòîì ñìûñ-
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ëå íèêîãäà íå ìîãëà, ñêîðåå óæ íàîáîðîò), — òàê âîò, åñëè
áû, äóìàëà ÿ, êòî-òî ìåíÿ ëþáèë, ðàäîâàëñÿ áû ìíå, öåíèë
áû ìåíÿ, — ýòî óâåëè÷èâàëî áû ñòåïåíü ìîåé ðåàëüíîñòè,
ìîåãî ïðèñóòñòâèÿ â ìèðå. È ÷òî ÷åì áîëüøå îêàçàëîñü áû
ëþäåé, òåì ìî¸ ïðèñóòñòâèå â ìèðå áûëî áû ðåàëüíåå. Íåëþ-
áèìûé íå ïðîñòî íå çàìåòåí, äóìàëà ÿ, — îí íå âïîëíå è
ñóùåñòâóåò. (Ïðèòîì, êîíå÷íî, êàê òèïîâîé èíòðîâåðòèðî-âàí-
íûé ïîäðîñòîê, óâåðåíà áûëà ÿ è â òîì, ÷òî ëþáèòü ìåíÿ — íå
îáìàíûâàÿñü è íå çàáëóæäàÿñü — íåâîçìîæíî, — à çíà÷èò, íà
óâåëè÷åíèå ñâîåãî ïðèñóòñòâèÿ â ìèðå — êîòîðîå, â ñâîþ
î÷åðåäü, ìíå ïî÷åìó-òî êàçàëîñü î÷åíü âàæíûì — ÿ ìîãó íå
íàäåÿòüñÿ. Ïî ìåíüøåé ìåðå, íà äîñòèæåíèå åãî ýòèì ïóò¸ì.)
ß êàçàëàñü ñåáå ïî÷òè íåñóùåñòâóþùåé. Ïðîñòî ñîâåðøåííî
íå õâàòàëî ÷óæîãî óòâåðæäàþùåãî âçãëÿäà.

×òî äî ïðèñóòñòâèÿ â ìèðå, îíî è äî ñèõ ïîð, ïðèçíàòü-
ñÿ, êàæåòñÿ ìíå âàæíûì (õîòÿ, ïîæàëóé, ïîðà óæå ýòîò âîï-
ðîñ ñåðü¸çíî ïåðåñìàòðèâàòü). Çàòî ÿ óæå çíàþ, ÷òî ïóò¸ì
÷üåãî áû òî íè áûëî îòíîøåíèÿ êî ìíå íè êîëè÷åñòâî, íè
êà÷åñòâî ýòîãî ïðèñóòñòâèÿ íå óâåëè÷èâàåòñÿ âîîáùå.

À îò ÷åãî óâåëè÷èâàåòñÿ? Íàâåðíî, îò êà÷åñòâà ìîåãî ñîá-
ñòâåííîãî îòíîøåíèÿ ê ÷åìó áû òî íè áûëî, — åñëè âîîáùå.

À ìîæåò áûòü, — ÷òî òîæå î÷åíü ïîõîæå íà ïðàâäó, — ÿ
ïåðåñòàëà òàê, êàê â íà÷àëå æèçíè, öåíèòü (è â êîíå÷íîì
ñ÷¸òå, íàâåðíîå, äàæå âîñïðèíèìàòü âïîëíå âñåðü¸ç) ÷óæîé
óòâåðæäàþùèé âçãëÿä.

Íî ìîæåò áûòü è òî, ÷òî, çíàÿ î ïðåäñòîÿùåì ñâî¸ì
óõîäå èç ìèðà êóäà òâ¸ðæå è, òàê ñêàçàòü, ïðàêòè÷íåå, ÷åì â
ìîëîäîñòè, ÿ óæå íà÷èíàþ ïîòèõîíüêó ðâàòü íèòè, êîòîðûå
ìåíÿ ñ íèì ñâÿçûâàþò. Î, áåç íàñèëèÿ, òîëüêî òî, ÷òî íàïðà-
øèâàåòñÿ ñàìî, ÷òî è òàê óæå ïåðåò¸ðëîñü. Õâàòèò óæå ïðè-
ñóòñòâîâàòü. Íàïðèñóòñòâîâàëàñü.

Îá îïûòå

Âäðóã ñàìà ñîáîé âçÿëà äà ÿâèëàñü ìûñëü, ðàçðåøàþùàÿ
ìîþ âå÷íóþ òîñêó îá îòñóòñòâèè/íåõâàòêå ó ìåíÿ «îïûòà»
êàê ïðèíöèïèàëüíîãî ÷åëîâåêîîáðàçóþùåãî íà÷àëà (ïëà÷åò
ñòàðóøêà, ìàëî ïðîæèëà). (Îá ýòîì äàæå ñàìîèçãîòîâëåí-
íûé òåðìèí áûë: «ñèíäðîì ýêçèñòåíöèàëüíîé íåäîñòàòî÷íîñ-
òè».) Íà ñàìîì äåëå âñ¸ ÷ðåçâû÷àéíî ïðîñòî: ëèøàÿ íàñ âîç-
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ìîæíîñòè ïðîæèòü îäíè îïûòû, Òâîðåö ùåäðîé ðóêîé íàäå-
ëÿåò íàñ äðóãèìè: îïûò — âñ¸, ÷òî ìîæåò áûòü â êà÷åñòâå
òàêîâîãî âîñïðèíÿòî. Áåäíîñòü æå «ïîðîäû» ïîáóæäàåò âñåãî
ëèøü ê óâåëè÷åíèþ «çîëîòîíàìûâàþùèõ» óñèëèé. Áîãàòñòâî
å¸, ïîæàëóé, åù¸ è ðàçâðàòèòü ìîæåò, ðàçâèíòèòü âíèìàíèå
(òî åñòü, êàê âû ïîíèìàåòå, ýòîò ñî÷íûé è ñîëíå÷íûé âèíîã-
ðàä íàâåðíÿêà çåëåí. Òî ëè äåëî íàøà ðîäèìàÿ êàðòîøå÷êà,
êîðè÷íåâàÿ òàêàÿ).

Â êîíöå êîíöîâ, óïóñêàÿ îäèí îïûò, ìû íåïðåìåííî îñ-
âîáîæäàåì â íàøåé æèçíè ìåñòî äëÿ äðóãîãî — äà¸ì âîç-
ìîæíîñòü ñëó÷èòüñÿ äðóãîìó. Õîòÿ áû — îïûòó óïóñêàíèÿ
îïûòà.

À øàðèê âåðíóëñÿ, à îí ãîëóáîé.

Î ïîëíîòå ïðèñóòñòâèÿ

Ðàáîòà âåäü òîæå öåííà èìåííî òåì, ÷òî îáåñïå÷èâàåò
ïîëíîòó ïðèñóòñòâèÿ â ìèðå, ïî êðàéíåé ìåðå — íàðàùèâàåò
ñòåïåíü ýòîãî ïðèñóòñòâèÿ, óâåëè÷èâàåò ïëîùàäü ñîïðèêîñ-
íîâåíèÿ ñ ìèðîì íàøåé «âíóòðåííåé ïîâåðõíîñòè». Îíà öåí-
íà, òàê ñêàçàòü, «ýíåðãåòè÷åñêè» — êàê äèíàìèçèðóþùåå, èí-
òåíñèôèöèðóþùåå íà÷àëî. È â ýòîì êà÷åñòâå îíà äàæå íàä¸æ-
íåå âíåðàáî÷åãî, «íåîáÿçàòåëüíîãî», ïîòîìó ÷òî çàñòàâëÿåò ñåáÿ
äåëàòü íåçàâèñèìî îò òîãî, õî÷åøü òû èëè íåò. Ñëóæèò âíå-
øíèì êîðñåòîì, êîòîðûé ïîääåðæèâàåò íàñ íåçàâèñèìî îò òîãî,
íàñêîëüêî íàïðÿãàþòñÿ íàøè ñîáñòâåííûå ìóñêóëû — çàñòàâëÿ-
åò èõ íàïðÿãàòüñÿ. Ðàáîòà, åù¸ ïðåæäå ñâîèõ ñîäåðæàíèé —
øêîëà ôîðìû, îíà ó÷èò äåðæàòü è ÷óâñòâîâàòü ôîðìó (÷åãî? —
äà âåùåñòâà æèçíè). Ôîðìó êàê âíóòðåííþþ ëîãèêó âåùåé.
È ïîòîì ýòà îáðåò¸ííàÿ, çàó÷åííàÿ, «èíòåðèîðèçèðîâàííàÿ»
ôîðìà ìîæåò ñêàçûâàòüñÿ — îêàçûâàÿ «ïðîòèâîõàîòè÷åñêîå»
äåéñòâèå — è âî âíåðàáî÷åé æèçíè.

... êñòàòè, íàðàáàòûâàþùèé ñîáñòâåííóþ, èçíóòðè âîñ-
ïðîèçâîäÿùóþñÿ ôîðìó íàðàùèâàåò òåì ñàìûì è ñòåïåíü
ñîáñòâåííîé íåçàâèñèìîñòè îò ìèðà.

Â æàíðå îòâåòà

…íó ïîíÿòíî æå, ÷òî â îñíîâå ëþáâè — âñÿêîé, ê ÷åëî-
âåêó ëè, ê ãîðîäó, ê âðåìåíè ëè, ê ñîñòîÿíèþ ëè âîçäóõà (è
òàêîå áûâàåò) ëåæèò íåêîòîðîå óçíàâàíèå. Âçäðàãèâàíèå â
íàñ â îòâåò ëþáèìîìó (à ïîíÿòíî æå, ÷òî ëþáîâü = ñóùå-
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ñòâîâàíèå â æàíðå îòâåòà*)** — òîãî, î ÷¸ì ìû, ïîæàëóé, äàæå è
íå ïîäîçðåâàëè áû — íî ÷òî áåçîøèáî÷íî îïîçíà¸ì êàê «ñâî¸» —
è îòêðûâàåì, ìîæåò áûòü, âïåðâûå â àêòå óçíàâàíèÿ.

Ðàçäâèæíîé è ïðèæèçíåííûé äîì

Âñÿêàÿ ðàáîòà ñòðîèò âîêðóã ÷åëîâåêà äîì — çàùèùàþ-
ùèé, êîíå÷íî, îò ìèðà, íî åù¸ è òàêîé, â êîòîðîì âîçìîæíû
ñòðàøíî âàæíûå âåùè: óþò è ëîêàëüíûé — îí æå è ïåðñî-
íàëüíûé — ïîðÿäîê. Äîì, êîòîðûé íîñèøü íà ñåáå, êàê êî-
êîí: îí «âñåãäà ñ òîáîé», — âñ¸ âðåìÿ âîñïðîèçâîäèøü åãî
ñîáñòâåííûìè äåéñòâèÿìè, ðàñòèøü, ïèòàÿ ñîáîé — âñ¸ âðå-
ìÿ ðàçäâèãàåøü åãî ðàìêè è îäíîâðåìåííî óäåðæèâàåøü åãî
ãðàíèöû.

Ïîõâàëà âûíóæäåííîìó

Êàê èçâåñòíî, âûíóæäåííîå äà¸òñÿ íàì äëÿ òîãî, ÷òîáû
ìû íàêîíåö ðàññìîòðåëè òî, íà ðàññìîòðåíèå ÷åãî ïî ñîá-
ñòâåííîé âîëå — è ïî ñîáñòâåííîé äóøåâíîé ëåíè — íå
îòâàæèëèñü áû. Äëÿ âûõîäà çà ñîáñòâåííûå ïðåäåëû, ïîíÿò-
íî, ÷òîáû íå çàêàìåíåëè â íèõ. Äëÿ ñîïðîòèâëåíèÿ êîñíîñòè.

Èç íàâÿç÷èâîãî

Ìíèòñÿ: ñòîèò òîëüêî ïåðåñòàòü ïåðåãîíÿòü äóøåâíûå ìàñ-
ñû â ðàáîòó, êàê îíè ñòàíóò âÿçêèìè, êîñíûìè, ñïåêóòñÿ — è
ñëåïÿòñÿ â êîíöå êîíöîâ â îäèí áåñôîðìåííûé êîì, êîòîðûé

* Åñëè ÂÑ¨ ÷åëîâå÷åñêîå — ñóùåñòâîâàíèå â æàíðå îòâåòà (è
êîììåíòàðèÿ), òîãäà ëþáîâü — òàêîå ñóùåñòâîâàíèå par excellence, —
ñóùåñòâîâàíèå â æàíðå èíòåíñèâíîãî îòâåòà. (Ìîæíî, êîíå÷íî, è
ïðîñòî ñêàçàòü — ïîâûøåííî-èíòåíñèâíîå ñóùåñòâîâàíèå, íî ìíå
êàæåòñÿ âàæíûì çäåñü ïîä÷åðêíóòü èìåííî ìîìåíò îòâåòà, ïîòîìó
÷òî âîîáùå-òî ìûñëèìû è î÷åíü ìîíîëîãè÷íûå è, òàê ñêàçàòü, àóòè÷-
íûå êîììåíòàðèè ê áûòèþ.

** Ïîíÿòíî òàêæå, ÷òî ýòî íå èìååò îòíîøåíèÿ ê «îòâåòíîé»
ëþáâè. Ìû îòâå÷àåì ñîáîé — âñåìè öåëèêîì — íà ñóùåñòâîâàíèå
ëþáèìîãî îáúåêòà âíå âñÿêîé, ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, çàâèñèìîñòè îò
òîãî, êàê îí ê íàì îòíîñèòñÿ è çàìå÷àåò ëè îí íàñ âîîáùå. Âñÿ
íàøà âíóòðåííÿÿ ñòðóêòóðà, òî åñòü, íà÷èíàåò âûñòðàèâàòüñÿ ñ ó÷¸-
òîì ýòîãî «îáúåêòà», êàê åãî îòðàæåíèå íà íàøåì «ìàòåðèàëå», ñëå-
ïîê èç ýòîãî ìàòåðèàëà — «â òåìíîòå âñåì òåëîì òâîè ÷åðòû, êàê
áåçóìíîå çåðêàëî, ïîâòîðÿÿ» — ñ òîé òîëüêî ðàçíèöåé, ÷òî íå òîëüêî
âñåì òåëîì, à âñåì âîîáùå.
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êàê òîëüêî îñòûíåò — âñ¸, íå ïðèâåä¸øü åãî íè â êàêóþ
ñòðóêòóðó, òàê è îñòàíåøüñÿ. — Ðàáîòà (íàø¸ïòûâàåò â óøè
áåñ íàâÿç÷èâîñòè è íåñâîáîäû — ýòî âåäü îíè) — ñðåäñòâî
äëÿ ïîääåðæàíèÿ ñîáñòâåííîé âíóòðåííåé ñòðóêòóðû òî÷íî â
òîé æå ìåðå, â êàêîé — ïîääåðæàíèÿ âíåøíèõ ñâÿçåé, ñîá-
ñòâåííîé íèøè â ýòîì ñàìîì ñîöèóìå. À ñòðóêòóðó-äå íàäî
âñ¸ âðåìÿ ïîääåðæèâàòü, áðîñàòü äðîâà â òîïêó, ñîõðàíÿòü
âíóòðåííèé ìàòåðèàë â òåêó÷åì, ãîðÿ÷åì è ïîñòîÿííî ñàìî-
îðãàíèçóþùåìñÿ ñîñòîÿíèè. Ïîääåðæèâàòü â ñåáå (òàê è ãî-
òîâûé óãàñíóòü) èíñòèíêò ñòðóêòóðû.

Ñâåòîì è öâåòîì

Âñ¸ áîëåå è áîëåå äåëàåòñÿ ìíå âíÿòíî òî, ÷òî ñêàçàíî
îäíèì òîëüêî ñâåòîì è öâåòîì. Íå ñëîâàìè. Äàæå íå çâóêîì.

Ðàçóìååòñÿ, ê ñóòè — íå ñêàæó ñîçðåâàíèÿ, íî âîçðàñòà
(êîòîðûé ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî îçíà÷àåò ïðèðîñò è íàáèðà-
íèå âíóòðåííåãî âåñà, íî óæ èçìåíåíèÿ-òî îçíà÷àåò îáÿçàòåëü-
íî — è îíè âî âñÿêîì ñëó÷àå, êñòàòè, èíòåðåñíû, íåçàâèñèìî
îò òîãî, «ïðèðîñò» îíè èëè íåò, «ââåðõ» îíè èëè «âíèç» —
ïîòîìó ÷òî è ó «íèçà» ñâîè ñìûñëû è ñâîÿ ïðàâäà) ïðèíàä-
ëåæèò åù¸ è èçìåíåíèå îòíîøåíèé ñî ñëîâîì.

Êàê âçàõë¸á ãîâîðèëîñü â ìîëîäîñòè! Õîòü ïèñüìåííî,
õîòü óñòíî. Êàêîâ áûë íåâðîç ãîâîðåíèÿ è âûãîâàðèâàíèÿ —
êàê êàçàëîñü, ÷òî åñëè íå÷òî íå íàçâàíî, òî îíî è íå ñóùå-
ñòâóåò, è ÷åì îò÷¸òëèâåå íàçîâ¸øü, ÷åì ïîäðîáíåå ïðîãîâî-
ðèøü — òåì áîëüøå è ñóùåñòâóåò. Â ãîâîðåíèè ìíèëîñü ÷òî-
òî äåìèóðãè÷åñêîå — à óæ «àóòîïîéåòè÷åñêîå», ñàìîîáðàçó-
þùåå — âî âñÿêîì ñëó÷àå. Èçðÿäíî áûëî è îò íàñèëèÿ â
ýòîé äåìèóðãèè: âûòÿãèâàíèå áûòèÿ — çà âîëîñû ñëîâ — íà
ñâåò. Äàæå åñëè ýòîò ñâåò ðåçàë ãëàçà. Òåì áîëåå, åñëè ðåçàë.

Ó, êàê ëþáèò ìîëîäîñòü íàñèëèå è ïðåîäîëåíèå, ñêîëü-
êî âèäèò â íèõ ïðàâäû.

À âîò ñâåò è öâåò, ñêîëü áû ñèëüíî íè âîçäåéñòâîâàëè —
âñ¸-òàêè îñòàâëÿþò ÷åëîâåêà áîëåå ñâîáîäíûì. Ñëîâî, ìíèò-
ñÿ ìíå ñåé÷àñ, ïî îïðåäåëåíèþ áîëåå æ¸ñòêî «êàíàëèçèðóåò»
÷åëîâåêà.

Êñòàòè, ñàìîé èíòåðåñíî, ÷òî âñþ ïåðâóþ ïîëîâèíó
æèçíè ÷óâñòâîâàëîñü ðîâíî íàîáîðîò.

Äèêîðîñëü (ïðîäîëæåíèå)
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Îá óïóñêàåìîì

Íå ïîòîìó ëè â ìîëîäîñòè òàê ìó÷àåò «óïóñêàåìîå»,
«ìèìî» ïðîõîäÿùàÿ (à ÿ, çíà÷èò, íå äîãîíÿþ!) æèçíü, ÷òî
÷åëîâåê åù¸ íå çíàåò, êàêèì îí áóäåò — âñ¸ ñïîñîáíî îêà-
çàòüñÿ ñâîèì, âñ¸ ìîæåò ñòàòü ìàòåðèàëîì äëÿ ñàìîñòðîè-
òåëüñòâà? — îòòîãî è ñòðàøíî óïóñêàòü: à âäðóã óïóñòèøü ñó-
ùåñòâåííîå, åäèíñòâåííîå-åäèíñòâåííîå ñâî¸, áåç ÷åãî ñàìèì
ñîáîé íèêîãäà íå ñòàíåøü? Ñòðàøíî æå ñòàòü íèêåì! Ñòðàøíî
æå íåäîâîïëîòèòüñÿ! (È òîëüêî ê ñîðîêà, à òî è ïîñëå íà÷èíàåøü
äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî «ñâî¸» — ýòî òî, ÷òî â êà÷åñòâå òàêîâîãî
ïåðåæèâ¸øü, ÷òî îíî ìîæåò îêàçàòüñÿ ãäå óãîäíî, îíî áóêâàëüíî
ïîä íîãàìè âàëÿåòñÿ íà êàæäîì øàãó — ïîòîìó ÷òî, íà ñàìîì-
òî äåëå, åãî èç âñåãî ìîæíî ñäåëàòü.)

À ê òåì ñàìûì ïîñëå-ñîðîêà äîãàäûâàåøüñÿ è î òîì, ÷òî
îãðîìíûå ìàññèâû æèçíè ìîãóò ñîâåðøåííî ñïîêîéíî ïðîõî-
äèòü ìèìî, ïîòîìó ÷òî îíè íå òâîè è òû áåç íèõ ïðåêðàñíî
îáîéä¸øüñÿ. «Ñàìîñòü»-òî óæå íàáðàíà. Äîì ïîñòðîåí, îñòà¸òñÿ
îáæèâàòü, çàíèìàòüñÿ åãî äèçàéíîì, íó, â êðàéíåì ñëó÷àå —
âíóòðåííèìè ïåðåóñòðîéñòâàìè. Ñòåíû ïåðåäâèíóòü, äâåðè
ïðîáèòü… Ñòîëüêî çàáîò âîîáùå — ÷åãî íà âíåøíåå îòâëåêàòüñÿ?

Ïîýòîìó óïóñêàíèå è òðàíæèðñòâî îãðîìíîãî ÷èñëà íå
äàâøèõñÿ â ðóêè âîçìîæíîñòåé äàþò ìàëî ñ ÷åì ñðàâíèìîå
÷óâñòâî ñîáñòâåííîé ñâîáîäû è áîãàòñòâà: âîò êàê ÿ ñîðþ
áûòèåì, íå íóæíî îíî ìíå, íå áóäó ÿ áåãàòü çà íèì è ïîïà-
äàòü îò íåãî â çàâèñèìîñòü! Íå áóäó ÿ óíèæàòüñÿ!

È âîò â ýòîì êðîåòñÿ î÷åíü áîëüøîé è ãóáèòåëüíûé ñî-
áëàçí, ïîòîìó ÷òî ìîæíî çàïðîñòî âîîáùå óòðàòèòü âêóñ ê
ïåðåñòóïàíèþ ñâîèõ ïðåäåëîâ. Ýòîò ñîáëàçí — òîëüêî ïî âè-
äèìîñòè îñâîáîæäàþùèé, íà ñàìîì äåëå îí ñòðàøíî ïðèâÿçû-
âàåò — ê ýòèì îñâîåííûì ãðàíèöàì. Ñòàíîâèøüñÿ óçíèêîì
ñàìîãî ñåáÿ è äðàãîöåííîãî «ñâîåãî». Íå ïðî íàñ áóäü ñêàçàíî.

(Íà ñàìîì äåëå, ýòî è ñåé÷àñ ñëàäêî: îòïðàâëÿòüñÿ â
çíàêîìñòâî ñ ÷åì áû òî íè áûëî, çíàÿ — òåïåðü-òî óæ íàâåð-
íÿêà çíàÿ! — ÷òî èç ýòîãî òàê èëè èíà÷å ñäåëàåøü ñåáÿ. Ïî-
ìíèòü, ÷òî ëåïêà è âûäåëêà ñåáÿ — êàê àóòîïëàñòèêà è äàæå
êàê àóòîïîéåñèñ* — åù¸ íå çàêîí÷åíà — è åù¸ íåîáîçðèìîå

* Åñëè àóòîïëàñòèêà — ðàáîòà ñ ñîáñòâåííîé ôîðìîé, òî àóòî-
ïîéåñèñ — ñîçäàíèå ñåáÿ óæå íà óðîâíå ñàìîé ñóùíîñòè. Ðàçóìååòñÿ,
ýòî âåùè ñâÿçàííûå è âïîëíå âçàèìîïðîíèêàþùèå, íî âñ¸-òàêè îòëè-
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êîëè÷åñòâî âñåãî ìîæåò îêàçàòüñÿ å¸ ìàòåðèàëîì. Îíî, ìåæ-
äó ïðî÷èì, âñåãäà íåîáîçðèìî, äàæå åñëè íàì îñòàëñÿ êàêîé-
íèáóäü äåíü æèçíè: ìû âåäü âñ¸ ðàâíî íàïåð¸ä íå çíàåì åãî
âîçìîæíîñòåé.)

Âñ¸-òàêè ÷åëîâåê ñóùåñòâóåò â äâèæåíèè. Âñ¸-òàêè ÷å-
ëîâåê «íå èìååò ìàññû ïîêîÿ» (à êîãäà ïðèîáðåòàåò — ïîòè-
õîíå÷êó óæå è ïåðåñòà¸ò äåëàòüñÿ ÷åëîâåêîì, ïåðåìåùàåòñÿ â
ïîñò÷åëîâå÷åñêîå ñîñòîÿíèå. Ïðåâðàùàåòñÿ â ïîñòñêðèïòóì ê
ñàìîìó ñåáå). Âñ¸-òàêè åãî äîëæíû ïðîäóâàòü ñêâîçíÿêè.

Õîðîøî ïîýòîìó óñòðàèâàòü ñåáå âðåìÿ îò âðåìåíè ðå-
öèäèâû ìîëîäîñòè, ïðîðûâàòü ãðàíèöû, ðóøèòü ñòåíû (äà,
æàëêî, à êàê æå. È äîëæíî áûòü æàëêî: ÷åãî íå æàëü, ó òîãî
íåò öåííîñòè). Âïóñêàòü â ñåáÿ íåïðåäñêàçóåìûå îáú¸ìû íåî-
ñâîåííîãî, íåïðîãðåòîãî äîìàøíèì äûõàíèåì âîçäóõà.

È âîò ïîêà ó ÷åëîâåêà åñòü âêóñ ê òàêîìó äåéñòâèþ, ïî
êðàéíåé ìåðå — ïîíèìàíèå, õîòÿ áû òîëüêî ãîëîâîé, åãî
íåîáõîäèìîñòè — îí ìîëîä. Âåäü, êàê è áûëî ñêàçàíî, ìîëî-
äîñòü ëþáèò íàñèëèå, óñèëèå è ïðåîäîëåíèå (äà, äà, îò èç-
áûòêà ñèë, ñ êîòîðûì, êàê ïðàâèëî, íå çíàåò, ÷òî äåëàòü, — íó
è ÷òî?) Îíà âîñïðèèì÷èâà ê èõ ïðàâäå. Êîòîðàÿ, ìåæäó
ïðî÷èì, ó íèõ òîæå åñòü.

Ñîâèíûì ïåðîì

Ðîäíàÿ äîìàøíÿÿ áåññîííèöà. À âåäü îíà — òîæå ïðè-
çíàê äîìà, è åù¸ èç ñàìûõ óñòîé÷èâûõ. È óþòà, êîíå÷íî, äà.

Ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî áåññîííèöà — ðèòóàë ñâîåãî
ðîäà. Êàê âñÿêèé ðèòóàë, îíà ñëóæèò ñîáèðàíèþ æèçíè â
óñòîé÷èâûå ôîðìû. ×òîáû íå ðàñòåêàëàñü.

Â óñëîâèÿõ ñîáñòâåííîé íåâîçìîæíîñòè

…è äàæå âîò òàê: óïóñêàíèå ÷åãî-òî (äàæå — îñîáåííî! —
âàæíîãî, äà!), çàïóñêàíèå îáÿçàííîñòåé, ïðåíåáðåæåíèå èìè,
ïðèíÿòèå è ýòîãî ïðåíåáðåæåíèÿ, è ñâîåé ñâÿçàííîé ñ íèì
íåìèíóåìîé è îáÿçàòåëüíîé âèíû — ýòî óñëîâèå ñâîáîäû.
Îäíî èç, íî òåì íå ìåíåå. Íàäî ÷òî-òî óïóñòèòü, ëó÷øå êðóï-
íîå, ëó÷øå ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, ñîâñåì õîðîøî — åñëè ÷òî-

÷àþùèåñÿ äðóã îò äðóãà. Ñ ôîðìîé ìîæíî ðàáîòàòü, íå òðîãàÿ ñóùíî-
ñòè. Âîò ñóùíîñòü çàäåòü — áåç èçìåíåíèé â ôîðìå — ïîæàëóé, íè-
êàê.

Äèêîðîñëü (ïðîäîëæåíèå)
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íèáóäü òàêîå íåïîïðàâèìîå, — ÷òîáû îñîáåííî ãëóáîêî è
øèðîêî âäîõíóòü — è âûäîõíóòü.

Âîîáùå, ìîæåò áûòü, ìàñøòàá íàøèõ ïîòåðü ñîðàçìåðåí
ãëóáèíå è øèðîòå íàøåãî äûõàíèÿ.

Â ñóùåñòâåííûé ñîñòàâ ñâîáîäû âõîäèò è óìåíèå òå-
ðÿòü, óïóñêàòü, óòðà÷èâàòü îïîðó è îïðàâäàíèå, æèòü âèíîâà-
òûì. Æèòü ïåðå÷¸ðêíóòûì. Æèòü â óñëîâèÿõ ñîáñòâåííîé
íåâîçìîæíîñòè.

Ýñòåòèêà ïàóçû

Ïðèñíèëîñü ñëîâîñî÷åòàíèå: ýñòåòèêà ïàóçû. Íàäî ïî-
äóìàòü, ÷åì ýòî ìîæåò áûòü.

(Ïðî ýòèêó ïàóçû ìíå áûëî áû ïîíÿòíî, ÷òî îíà òàêîå:
ýòî óìîëêàíèå ïåðåä äðóãèì, ïîçâîëåíèå åìó ãîâîðèòü è çâó-
÷àòü, îñâîáîæäåíèå åìó çâóêîâîãî ïðîñòðàíñòâà — è äåÿòåëü-
íîñòíîãî, ïîñêîëüêó ïàóçà — ÿâëåíèå íå òîëüêî çâóêîâîå. Â
îáùåì — ïðîñòðàíñòâà îñóùåñòâëåíèÿ.)

Î ñìûñëàõ óçêîãî

…íà ñàìîì äåëå âñ¸ î÷åíü ïðîñòî: óçêàÿ, ìîíîòîííàÿ
ðàáîòà (òèïà ðàñøèôðîâûâàíèÿ êàêîé-íèáóäü àóäèîçàïèñè),
ñóæàþùàÿ âíèìàíèå èñïîëíèòåëÿ äî âñëóøèâàíüÿ â (÷óæèå)
çâóêè äà òóïîãî áèòüÿ ïî êëàâèøàì, — íóæíà çàòåì, ÷òî
î÷åíü îáîñòðÿåò òîñêó ïî ìèðó çà å¸ ïðåäåëàìè, âûðàùèâàåò
è âîñïèòûâàåò ÷óâñòâî åãî ãðîìàäíîé, áåñêîíå÷íîé öåííîñòè.

È êîãäà ìû èç ýòîé óçêîé ðàáîòû íàêîíåö âûõîäèì (íó
õîòü íà âðåìÿ. Ñîâñåì ðàçâå âûéäåøü!), ñ êàêîé ïåðâîçäàí-
íîé è æàäíîé áëàãîäàðíîñòüþ ìû âäûõàåì âñ¸, ÷òî íå îíà,
êàêèì ïîëíûì ñìûñëàìè è æèçíüþ âñ¸ ýòî íàì êàæåòñÿ.
Íàäûøàòüñÿ íå ìîæåì.

Êñòàòè, ýòî îäíî èç ïðîñòåéøèõ ñðåäñòâ äîñòèæåíèÿ
òîé ïîëíîòû æèçíè, êîòîðàÿ ñèíîíèìè÷íà ñ÷àñòüþ.

Îñåíü: êîëîðèñòèêà, òåêñòîëîãèÿ

Êàê ÿ ëþáëþ ýòó ñåðóþ, íà ãëàçàõ ñåðåþùóþ îñåíü, ñòðå-
ìèòåëüíî óõîäÿùóþ èç êðàñîê — â ãðàôèêó, èç êðàñîê è
öâåòîâ — â ïîëóòîíà. Ìíèòñÿ, áóäòî îíà êóäà áîãà÷å ïîäòåê-
ñòàìè, ÷åì áîëåå êðàñî÷íûå âðåìåíà ãîäà. Ñîáñòâåííî, îíà —
ñïëîøíûå ïîäòåêñòû. À âñ¸ îñòàëüíîå — òîëüêî ïîâîä ê íèì.
Ïðîñòî, ÷òîáû èì áûëî íà ÷¸ì äåðæàòüñÿ.
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Êàêàÿ, íà ñàìîì äåëå, áîãàòàÿ â ñâîåé ñäåðæàííîñòè è
ñêóäîñòè êðàñîòà. Êàê ìíîãî ìîæíî (âñÿêóþ îñåíü çàíîâî —
ñ èçóìëåíèåì — îêàçûâàåòñÿ) ñêàçàòü ìíîãîîáðàçèåì îòòåí-
êîâ ñåðîãî, ðûæå-ðæàâîãî, êîðè÷íåâîãî, ãàñíóùèõ îñòàòêîâ
æ¸ëòîãî, êðàñíîãî, çåë¸íîãî. Êàê ùåäðî è òîíêî èíòîíèðîâà-
íû âûñêàçûâàíèÿ îñåíè, êàê ðåëüåôíû è ïîäðîáíû å¸ ø¸ïî-
òû! À ëåòî îð¸ò â óøè: «ÀÀÀÀÀÀÀÀ».

Íó è, íàêîíåö, ñ äåòñòâà ïîìíþ, ÷òî ñåðîñòü (â ÷àñòíîñòè,
îñåíè) äàíà çàòåì, ÷òîáû å¸ ðàñêðàñèòü èçíóòðè. Äëÿ ñîçðåâà-
íèÿ (ìåäëåííîãî, êîíå÷íî! Îñåíü âîîáùå ìåäëåííà, çà ÷òî è
ëþáëþ) îðàíæåâûõ, ñâåòÿùèõñÿ ìûñëåé è ÿíòàðíûõ, ãóñòûõ,
ìåäîâûõ è ïðîçðà÷íûõ ÷óâñòâ. Äëÿ ïðåâðàùåíèÿ ñåáÿ — öåëè-
êîì — â ñâåòÿùèéñÿ â ãóñòåþùèõ ñóìåðêàõ ôîíàðèê.

Î íåñãîðàåìîì

Âèíà — ãîðüêîå òîïëèâî æèçíè. Ãîðüêîå è ãîðþ÷åå.
Îíà (òîæå) èíòåíñèôèöèðóåò æèçíü, äà. Çàãóùèâàåò å¸.
À åù¸ âèíà — êàê âåòåð, æ¸ñòêèé, â ëèöî, ñäóâàþùèé

ìÿñî ñ êîñòè. ×òî ïåðåä âèíîé óñòîèò — òî â òåáå íàñòîÿùåå.
×òî â íåé ñãîðèò — òîìó òóäà è äîðîãà.
Êñòàòè, ïîäóìàëîñü ìíå, ÷òî ïîäîáíîå êàñàåòñÿ ìíîãèõ

óíè÷òîæàþùèõ âåùåé. Íàïðèìåð, åñëè â æèçíè íå ïîëó÷è-
ëîñü òîãî, ÷òî ñ÷èòàëîñü, ÷óâñòâîâàëîñü, ìíèëîñü (äà íå âñ¸
ëè ðàâíî!?) ãëàâíûì — ÷òî, ñëîâîì, ïåðåæèâàëîñü êàê ãëàâ-
íîå, íåçàâèñèìî îò òîãî, «äîñòîéíî» ëè îíî áûëî ýòîãî âûñî-
êîãî çâàíèÿ: íàñòîÿùåå, íåñãîðàåìûé êîñòÿê æèçíè — òî, ÷òî
ýòèì íå ïåðå÷¸ðêèâàåòñÿ.

Îíî, òàê ñêàçàòü, ãëàâíåå ãëàâíîãî. Íà âñÿêîå ãëàâíîå,
íà ñàìîì äåëå, âñåãäà íàéä¸òñÿ åù¸ áîëåå ãëàâíîå.

Â ýòîì ñìûñëå ÷åëîâåêó ïîëåçíî íåèñïîëíåíèå Ãëàâíûõ
Ïðîåêòîâ: ÷òîáû èñêàë åù¸ áîëåå ãëàâíîå.

Æèçíü âîîáùå õîðîøî ïðîâåðÿåòñÿ â óñëîâèÿõ ñîáñòâåí-
íîé íåâîçìîæíîñòè, äà.

Ê àíàòîìèè ðàáîòû: Î çîíå íåâîçìîæíîñòè

Âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ ëþáîé ðàáîòîé ñàìîå çàíèìà-
òåëüíîå, äàæå çàõâàòûâàþùåå — îáëàñòü å¸ âíóòðåííåé íå-
âîçìîæíîñòè (âñåãäà áûâàåò òî÷êà íåâîçìîæíîñòè, ýòî äà, íî
èíîé ðàç îíà ðàçðàñòàåòñÿ â öåëóþ çîíó ñ òðóäíîîïðåäåëè-
ìûìè ãðàíèöàìè): ñîâåðøåííî íå ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå, êóäà

Äèêîðîñëü (ïðîäîëæåíèå)
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òåáÿ èç ýòîé çîíû âûïðåò è âûïðåò ëè êóäà-íèáóäü âîîáùå.
Ìàòåðèàëà äëÿ îò÷àÿíèÿ òóò ïðåäîñòàòî÷íî, ÷èñòîå îò÷àÿíèå,
îñâàèâàé — íå õî÷ó. Òîò åù¸, ìåæäó ïðî÷èì, ýêçèñòåíöèàëü-
íûé òðåíèíã. — Ðàáîòà ïî÷åìó-òî íèêîãäà íå óìååò îãðàíè-
÷èâàòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ôóíêöèîíàëüíûì ïëàíîì æèçíè, òàê
è ïðîðàñòàåò, çàðàçà — äàæå ïîä¸ííàÿ — â áîëåå ãëóáîêèå:
âñÿêîé ðàáîòîé âåäü çàòðàãèâàåøü ñâîè îáÿçàòåëüñòâà ïåðåä
ëþäüìè, ñâîè îòíîøåíèÿ ñ íèìè — òóò æå âïóòûâàåøüñÿ è â
ýòèêó, è â îòíîøåíèÿ ñ ñîáñòâåííîé ñàìîîöåíêîé êàê îñîáóþ
è îñîáî ìó÷èòåëüíóþ ðàçíîâèäíîñòü ýòèêè.

Ðàáîòà è åñòü áîðüáà ñ ñîáñòâåííîé íåâîçìîæíîñòüþ
(íå òîëüêî ñ å¸, íî è ñî ñâîåé).

À íåâîçìîæíîñòü òàê è íîðîâèò îäîëåòü. Îíà âñ¸ âðåìÿ
÷óâñòâóåòñÿ ñèëüíåå è ðåàëüíåå (âîçìîæíîñòè, áûòèÿ, ñîïðî-
òèâëåíèÿ), à ïîáåäà íàä íåé êàæäûé ðàç — âðåìåííîé.

Èëè ñêàæåì ìÿã÷å: ðàáîòà — ýòî äèàëîã ñ ñîáñòâåííîé
íåâîçìîæíîñòüþ. Ïîëíûé êàê áîðüáû, òàê è êîìïðîìèññà è
óñòóïîê äðóã äðóãó. È âî âñÿêîì ñëó÷àå — îáìåíà ñâåäåíèÿ-
ìè äðóã î äðóãå. Âçàèìîïîçíàíèå, òàê ñêàçàòü.

Ïîäîçðåâàþ, ÷òî åñëè ðàáîòà íå ïðîéä¸ò ÷åðåç òî÷êó íå-
âîçìîæíîñòè, íå óäàðèòñÿ î äíî, î ñâîé àáñîëþòíûé íóëü —
íè÷åãî èç íå¸ è íå âûéäåò. Ýòî ïàäåíèå — è îò÷àÿíèå — (è,
ìîæåò áûòü, òîëüêî îíî) äîëæíî äàòü ýíåðãèþ ïîäú¸ìà.

Ïîíèìàíèå íåâîçìîæíîñòè ÷åãî áû òî íè áûëî — êà-
æåòñÿ, íåîáõîäèìîå óñëîâèå, ñàìîå ÿäðî åãî ïîíèìàíèÿ âî-
îáùå.

Î òîì æå: ìåæäó äâóõ áåçäí

Ðàáîòà — óïðàæíåíèå â óæàñå è îò÷àÿíèè (íå äà¸òñÿ —
à ñäåëàòü íàäî, íå ñäåëàåøü — áóäåò êàòàñòðîôà, à íå äà¸òñÿ
âñ¸ ðàâíî. Ïîñòîÿííîå ïðîêëàäûâàíèå ñåáå ìîñòêîâ ÷åðåç
áîëîòî, êîòîðûå, ÷òîáû ïðîëîæèòü èõ âïåðåäè, ó ñåáÿ æå èç-
ïîä íîã è âûä¸ðãèâàåøü. È ïîìèíóòíî ïî÷åìó-òî îêàçû-âà-
åøüñÿ â òàêîé ñèòóàöèè, ÷òî íè ñïåðåäè, íè ñçàäè, íè ïîä
íîãàìè íåò íè÷åãî, äàæå õðóïêèõ äîñîê — îäíà çûáêàÿ õëÿáü.
Íåïîíÿòíî êàê äåðæèøüñÿ). À âñ¸, ÷òî ïîìèìî ðàáîòû (è
ãëóáæå è ñòðàøíåå å¸ — ñêàæåì, îòíîøåíèÿ ñ ìåäèöèíîé,
êîòîðàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, çàíèìàåòñÿ òâîèìè îòíîøåíèÿìè
ñî ñìåðòüþ) — ýòî óïðàæíåíèå â ïîíèìàíèè òîãî, ÷òî óæàñ è
îò÷àÿíèå êóäà êàê íå ñâîäÿòñÿ ê ðàáîòå, — òî, ÷òî â ðàáîòå —
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ýòî åù¸ ðó÷íîå è êàðìàííîå.
Â îáùåì ïîëó÷àåòñÿ êàê-òî òàê, ÷òî ÷åëîâåê ïðèâûêàåò

æèòü íàä áåçäíîé (ïî÷åìó-òî ñíà÷àëà ïîäóìàëîñü: «ìåæäó äâóõ
áåçäí», — äîëæíî áûòü, ìåæäó áåçäíàìè ñâåðõó è ñíèçó —
èëè áåçäíàìè ñâîåãî ïðîøëîãî è áóäóùåãî íåáûòèÿ) — òî
åñòü ê òîìó, ê ÷åìó ïðèâûêíóòü, âðîäå áû, ïî îïðåäåëåíèþ
íåâîçìîæíî.

È ïîñëå áåçäíû

Çàêîí÷èøü æå î÷åðåäíóþ ðàáîòó — è âìåñòî òîãî, ÷òî-
áû ðàäîâàòüñÿ ñâîáîäå è ñîîáùàòü ñåáå, êàêîé òû ìîëîäåö, —
÷óâñòâóåøü ñ èçóìëåíèåì äèêóþ íåçàùèù¸ííîñòü, ñêâîçíÿê
ñî âñåõ ñòîðîí, íåïðèêàÿííîñòü è íåîïðàâäàííîñòü. Íàðóøåí-
íîñòü òÿãîòåíèé, áóíò âåñòèáóëÿðíîãî àïïàðàòà. Õî÷åòñÿ ñíî-
âà — â ìàëåíüêèé, âðåìåííûé, äîùàòûé, äàæå êàðòîííûé, íî
âñ¸-òàêè — äîìèê ðàáîòû. Â ïðàâèëüíîå ðàñïðåäåëåíèå òÿãî-
òåíèé. Â òåñíûé óþò öåéòíîòà è àâðàëà, ñàìûé ðèòì è íàïðÿ-
æåíèå êîòîðîãî ïîääåðæèâàþò òâî¸ ñóùåñòâîâàíèå è íå äàþò
åìó óïàñòü. 

Âïðî÷åì, áåãñòâî ëè ýòî îò ñâîáîäû — åù¸ áîëüøîé
âîïðîñ: íè÷òî, êðîìå ïëîòíîé çàíÿòîñòè, íå äà¸ò òàêîé òùà-
òåëüíîé, òàêîé íàñòîÿùåé ñâîáîäû îò ìèðà.

Çíàêîìñòâî-ïðîùàíèå

…Äà è âîîáùå-òî ïîäóìàåøü, ÷òî ÷åëîâåê ïîçíà¸ò, à îñî-
áåííî — îöåíèâàåò ìèð ãëàâíûì — ñàìûì îñòðûì — îáðàçîì
â ìîäóñå óòðàòû (÷òîáû òÿíóòüñÿ çà íèì: ýòà òÿãà, ýòî íàïðÿ-
æåíèå òÿãè è åñòü ñòåðæåíü ïîçíàíèÿ). À óæ áëèæå ê êîíöó
æèçíè — òåì áîëåå.

Ïîïàâ îäíàæäû â ãîðîä, íà çíàêîìñòâî ñ êîòîðûì ó
ìåíÿ áûëî âñåãî äâà íåïîëíûõ äíÿ (âòîðàÿ ïîëîâèíà îäíîãî
äíÿ è ïåðâàÿ — ñëåäóþùåãî), èçîáðåëà ÿ äëÿ ñâîèõ îòíîøå-
íèé ñ íèì òåðìèí «çíàêîìñòâî-ïðîùàíèå»: òàêîå çíàêîì-
ñòâî, êîòîðîå è ïðîùàíèå îäíîâðåìåííî, — âèäèøü â ïåðâûé
ðàç — è óæå íàñìàòðèâàåøüñÿ íàïîñëåäîê, â çàïàñ. Íàáèâà-
åøü íîâîóçíàâàåìûì âíóòðåííèå êàðìàíû, áåç ïîðÿäêà, êàê
âëåçàåò è ïîêà âëåçàåò: ïîòîì ïåðåñìîòðþ è ðàçáåðó! À ñåé-
÷àñ óñïåòü áû íàáðàòü ïîáîëüøå!

Òàê âîò, ïîäóìàëîñü ìíå, ÷òî ñ êàêîãî-òî âîçðàñòà (èíîãäà
÷óâñòâóåòñÿ, áóäòî ÿ óæå â í¸ì, ðåæå — ÷òî åù¸ íåò) íàøè

Äèêîðîñëü (ïðîäîëæåíèå)
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îòíîøåíèÿ ñ ìèðîì âîîáùå ïåðåõîäÿò â ñòàäèþ òàêîãî çíà-
êîìñòâà-ïðîùàíèÿ, — âñÿêîå çíàêîìñòâî óæå ïðîùàíèå, ïðî-
íèçàíî åãî íàïðÿæåíèÿìè, åñëè óãîäíî, åãî ïàôîñîì. Îäíî
íåñ÷àñòüå: áîþñü, «â çàïàñ» — ÷òîáû ïîòîì â ïàìÿòè ïåðå-
ñìîòðåòü — âçÿòü áóäåò íåêóäà.

Ïîäóìàëà ÿ è î òîì, ÷òî òàê íàäî áû âîñïðèíèìàòü è
ñîáñòâåííûé ãîðîä: âåäü è åãî íàì ïîêàçûâàþò ðàç â æèçíè è
ðàíî èëè ïîçäíî íåïðåìåííî áóäåò ïîçäíî.

Íà ìèð âîîáùå õî÷åòñÿ ñìîòðåòü õîòÿ áû ïðîñòî ïîòî-
ìó, ÷òî îí åñòü. Çàïàñàòüñÿ èì íà âñþ äëèíó áóäóùåãî íåáû-
òèÿ. Ñìîòðåòü ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî áîëüøå åãî íå óâèäèì. ×òî
îí ñëó÷èëñÿ ñ íàìè åäèíñòâåííûé ðàç â æèçíè.

Î ôîðìîîáðàçóþùèõ êîíñòàíòàõ

Åñòü ó ìåíÿ òàêîé ðèòóàë: õîòü ðàç â ãîä (÷àùå, ñîá-
ñòâåííî, è íå íàäî) õîäèòü ïåøêîì ïî íåêîòîðûì ìåñòàì
äåòñòâà, ñ êîòîðûìè óæå íå îñòàëîñü íèêàêèõ ðåàëüíûõ ñâÿ-
çåé, êðîìå ïàìÿòè, è êîòîðûå, âïèòàâøè â ñåáÿ ìíîãî-ìíîãî
ýòîé ïàìÿòè, çàïîëíÿþò ó ìåíÿ ýìîöèîíàëüíóþ íèøó óòðà-
÷åííîé ðîäèíû (÷òî óòðà÷åíû, òàê ýòî äà, íî â ñòðîãîì ñìûñ-
ëå ðîäèíîé ýòè ìåñòà íå áûëè, — ðàçâå ÷òî â òîì, â êàêîì åþ
ìîæåò áûòü íàçâàíî âñÿêîå çíà÷èòåëüíî ñôîðìèðîâàâøåå íàñ
ïðîñòðàíñòâî).

×òî-òî â ýòèõ ïîõîäàõ åñòü î÷åíü ðîäñòâåííîå ïîåçäêàì
íà êëàäáèùå, äàæå òàê: ýòî ÿâëåíèÿ ñîâåðøåííî îäíîãî ïî-
ðÿäêà — è ýòîò ïîðÿäîê èìååò ãîðàçäî áîëüøå îòíîøåíèÿ ê
æèçíè, ÷åì ê ñìåðòè. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ó ñìåðòè íåò
ïîðÿäêà. Åãî ïåðåä ëèöîì ñìåðòè — à îíî æå âñåãäà íà íàñ
ñìîòðèò, ïðîñòî èíîãäà — îñîáåííî, — ÷òîáû óêðåïèòü ñåáÿ,
âûñòðàèâàåò æèçíü. Äà, è òàì, è òàì, êîíå÷íî, ïîãðåáåíà — è
íå âîñêðåñíåò äî òðóáû Ñòðàøíîãî Ñóäà — ìîÿ ïðåæíÿÿ
æèçíü (âîñêðåñàþò ëè íàøè ñîáñòâåííûå ïðåæíèå, ïåðåæè-
òûå ñîñòîÿíèÿ?) — íî äåëî âñ¸-òàêè íå â ýòîì, òî åñòü íå â
ôàêòå ïîãðåá¸ííîñòè è óòðàòû — õîòÿ è â í¸ì òîæå.

Ýòî ñïóñê ê êîðíÿì, ê ôîðìîîáðàçóþùèì êîíñòàíòàì.
Ïîäòâåðæäåíèå â ñåáå ýòèõ êîíñòàíò, âîçîáíîâëåíèå â ñåáå
èõ äåéñòâèÿ — êàê âñÿêèé ðèòóàë: ôîðìà, èíòåíñèôèöèðóþ-
ùàÿ, îáíîâëÿþùàÿ ñîäåðæàíèå, — «ïåðåòðÿõèâàþùàÿ» åãî è
óêëàäûâàþùàÿ â íîâûé ïîðÿäîê — äàæå åñëè îí ïî âèäèìî-
ñòè ñîâåðøåííî ñîâïàäàåò ñî ñòàðûì.
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Íà ñàìîì-òî äåëå ïîëíîãî, íàñòîÿùåãî ñîâïàäåíèÿ íè-
êîãäà íåò.

Ðèòóàëîì ìû çàâîäèì ñåáÿ, êàê (ìåõàíè÷åñêèå) ÷àñû,
÷òîáû ïðóæèíà ñíîâà áûëà òóãàÿ — è ìîãëà îïÿòü ìåäëåííî,
ìåäëåííî ðàñêðó÷èâàòüñÿ.

Îá (àáñîëþòíîé) àäðåñîâàííîñòè

Âîîáùå, î÷åíü åñòåñòâåííûì — î÷åíü ñîáëàçíèòåëüíûì
â ýòîì ñìûñëå — êàæåòñÿ ïðåäñòàâèòü æèçíü âîîáùå êàê
áîëüøîé, íà äåñÿòèëåòèÿ ðàñòÿíóòûé àêò ñàìîñîçäàíèÿ, «àóòî-
ïîéåòè÷åñêèé», — ïðåäñòàâèòü åãî â êà÷åñòâå ôîðìóëèðîâêè
ñåáÿ êàê òàêîãî áîëüøîãî ìåãàâûñêàçûâàíèÿ, àäðåñîâàííîãî,
â êîíå÷íîì ñ÷¸òå, Òîìó, Êòî òîëüêî è ìîæåò ýòî ìåãàâûñêà-
çûâàíèå (âìåñòå ñî âñåìè äðóãèìè òàêèìè æå) ïðî÷èòàòü è
âîñïðèíÿòü — Àáñîëþòíîìó Àäðåñàòó. Ñåáÿ êàê ïèñüìà, êî-
òîðîå íåïðåìåííî äî ñâîåãî Àäðåñàòà äîéä¸ò, óæå ïðîñòî ïî-
òîìó, ÷òî ê Íåìó âåäóò âñå äîðîãè. Åäâà ñåáå òàêîå ïðåäñòà-
âèøü, ñðàçó âíóòðåííèå ñòðóêòóðû óêëàäûâàþòñÿ â î÷åíü êîì-
ïàêòíûé, îáîçðèìûé è äàæå ãàðìîíè÷íûé ïîðÿäîê.

Íî êàæåòñÿ ýòî èìåííî ÷åðåñ÷óð, ïîäîçðèòåëüíî åñòå-
ñòâåííûì, ñëèøêîì íàïðàøèâàþùèìñÿ, èçáûòî÷íî àíòðîïî-
ìîðôíûì — ñëèøêîì óäîáíûì, ÷òîáû áûòü ïðàâäîé. Ñëèø-
êîì óæ èä¸øü íà ïîâîäó ó êóëüòóðíûõ èíåðöèé — è ñîá-
ñòâåííîé ïîòðåáíîñòè â àäðåñîâàííîñòè è óñëûøàííîñòè, äà
åù¸ òàêîé, êîòîðàÿ ïðåâîñõîäèëà áû âñÿêóþ ÷åëîâå÷åñêóþ
ïîòðåáíîñòü âî ìíå êàê ïðåäìåòå ñëûøàíèÿ è ïîíèìàíèÿ —
ïîíÿòíî æå, ÷òî àáñîëþòíî êàæäîìó ÷åëîâåêó íàäî ñëûøàòü
ñåáÿ, à íå ìåíÿ. Äîïóñêàÿ Àáñîëþòíîãî Àäðåñàòà, êîòîðûé ê
òîìó æå, ïðåäïîëîæèòåëüíî, âîñïðèìåò âñ¸ ìàêñèìàëüíî àäåê-
âàòíî (òî åñòü, â ñîîòâåòñòâèè ñ ìîèìè ïðèâû÷êàìè, ïðåä-
ñòàâëåíèÿìè è öåííîñòÿìè, à êàê æå åù¸!) — îêàçûâàåøüñÿ â
ñèòóàöèè èùóùåé íå òàì, ãäå ïîòåðÿëà, à òàì, ãäå ñâåòëåå — è
íàéäåííîå îáúÿâëÿåøü, ðàäè ñîáñòâåííîãî óäîáñòâà, èìåííî
òåì, ÷òî èñêàëà, òåì áîëåå, ÷òî îíî î÷åíü õîðîøî ïðèãîæäàåò-
ñÿ. À íàõîäèøü-òî íå Àáñîëþòíîãî Àäðåñàòà, à êóëüòóðíûå
çàãîòîâêè òàêèõ æå, êàê òû, íóæäàþùèõñÿ â «àäåêâàòíîé»
óñëûøàííîñòè, è ñâÿçàííûõ ñ òîáîþ îáùèìè êóëüòóðíûìè
êîíâåíöèÿìè. Ìóäðåíî ëè, ÷òî îíè ïðèãîæäàþòñÿ: îíè ïîä
òàêèå çàïðîñû è ñîçäàíû.

Äèêîðîñëü (ïðîäîëæåíèå)
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Ñò¸êëà Ñïèíîçû: Î ïîâòîðåíèÿõ

Åñëè ïîâòîðåíèå òðåáóåò ñåáÿ îñóùåñòâèòü — çíà÷èò, ó
íåãî åñòü ðåçîíû, êîòîðûìè ïðîñòî òàê ïðåíåáðå÷ü òîæå
íåëüçÿ.

Ïîâòîðåíèå è íàâÿç÷èâîñòü, ïîâòîðåíèå è âÿçêîñòü —
òàêèå ïî âèäèìîñòè ñõîæèå è íåñîìíåííî ðîäñòâåííûå — ÿ
áû ðàçäåëÿëà.

Ïîâòîðåíèå — îíî íå â òî÷íîñòè î òîì æå, îíî — êàæ-
äûé ðàç îäíî è òî æå ïî-ðàçíîìó.

Ïîâòîðåíèå — ðàçíîâèäíîñòü øëèôîâêè (ñïèíîçîâûõ
ñò¸êîë). ×åì áîëüøå øëèôóåøü, òåì ëó÷øå ñêâîçü íèõ è
âèäíî.

Ïîâòîðåíèåì — âçðîñëååøü (ïðîöåññ, ïîíÿòíîå äåëî, áåñ-
êîíå÷íûé), — øëèôóåøü ñåáÿ. Ïîâòîðåíèå — áåñêîíå÷íîå
ñàìîóòî÷íåíèå.

À åù¸ óáèðàåøü ñòðàõ è òðåâîãó ïåðåä ïîâòîðÿåìûì,
òîæå õîðîøî. Ñàìîäðåññèðîâêà òàêàÿ.

Íàêîíåö, ïîâòîðåíèå — ýòî òèï îòíîøåíèÿ ñ êîíñòàíòà-
ìè ðàçíîãî ðîäà (â òîì ÷èñëå ñ àíòðîïîëîãè÷åñêèìè è ýêçè-
ñòåíöèàëüíûìè, à êàê æå). Ïîïðîáóé-êà îáùàòüñÿ ñ íèìè
èíà÷å, ÷åì ïîâòîðÿÿñü! Íåò, òóò íàäî óðîê òâåðäèòü.

Äëÿ ñåðäöà ñìåðòíîãî òàèò íåèçúÿñíèìû íàñëàæäåíüÿ

Êàêîå ñ÷àñòüå — ñòàðåòü è ïîíèìàòü, ÷òî «êðàñîòà», îò-
ñóòñòâèå êîòîðîé (ñêîðåå — îñîçíàíèå îòñóòñòâèÿ) òàê ìó÷è-
ëî â ìîëîäîñòè — ïðîìó÷èëî è ïðîæãëî âñþ ìîëîäîñòü! îïðå-
äåëèëî ÷¸ðòîâó ïðîðâó æèçíåííûõ ñòðàòåãèé è òàêòèê! — áîëü-
øå óæå íå íóæíà. Äàæå åñëè áóäåò — íå ïðèãîäèòñÿ. Óæå
ìîæíî ñïîêîéíî è ñâîáîäíî æèòü áåç íå¸, íè÷åãî (íèêîãî)
íå äîáèâàÿñü, íè÷åãî íèêîìó íå äîêàçûâàÿ. Â ìîëîäîñòè ÷å-
ëîâåê — îõîòíèê, îõîòèòñÿ íà ìèð, èçìûøëÿåò è èñïîëüçóåò
ïðèìàíêè. Áîëüøå íå íàäî îõîòèòüñÿ. ×òî ïîéìàëîñü — òî
ïîéìàëîñü, áîëüøå óæå íè÷åãî íå ïîéìàåòñÿ.

Ñêîëüêî âîçäóõà îáðàçóåòñÿ ïðè ýòîì âîêðóã!
Ñòàðåÿ, ÷åëîâåê âñ¸ áîëüøå îñòà¸òñÿ ñ ìèðîì îäèí íà

îäèí: áåç êó÷è ïîñðåäíèêîâ, îòíîøåíèÿ ñ êîòîðûìè íàäî
êàê-òî óëàæèâàòü. Ìèð ðåäååò, êàê îñåííèå âåòêè äåðåâüåâ, ñ
êîòîðûõ îáëåòàþò ëèñòüÿ. Îñòàþòñÿ êðóïíûå âåùè æèçíè:
íåáî, äåðåâüÿ, çåìëÿ.



137

Äà, êîíå÷íî, çà ýòó ñâîáîäó ïëàòèøü ñìåðòüþ. Íî âåäü
îíî è âîîáùå òàê óñòðîåíî: çà âñ¸ ïëàòèøü èìåííî è òîëüêî
åþ, â äðóãîé âàëþòå ïðîñòî íå ïðèíèìàåòñÿ, íåò äðóãîé âà-
ëþòû. È ÷åì äîðîæå ïëàòèøü — òåì äîðîæå ïðèîáðåòàåìîå,
Ãîñïîäü íå îáìàíûâàåò, óìåòü áû òîëüêî óâèäåòü.

Ýòî î÷åíü ïðèâîäèò ìíå íà óì âèä Çåìëè ñ ñàìîë¸òà.
Êðàñîòà íå÷åëîâå÷åñêàÿ, ìåòàôèçè÷åñêàÿ. Íî ìíå, äî îáìî-
ðîêà áîÿùåéñÿ âñåãî ñâÿçàííîãî ñ âûñîòîé, íåâîçìîæíî êàæ-
äûé Áîæèé ðàç íå äóìàòü è î òîì, ÷òî âîçìîæíîñòü âèäåòü
òàêóþ êðàñîòó, ïåðåæèâàòü å¸ êàê ôàêò ñîáñòâåííîé æèçíè
ïîëó÷àåøü èñêëþ÷èòåëüíî öåíîé ðåàëüíîé âîçìîæíîñòè ñìåð-
òè (èç-çà ïàäåíèÿ ñ ýòîé íå÷åëîâå÷åñêîé âûñîòû).

Âîò ñî ñòàðîñòüþ ïðîèñõîäèò ÷òî-òî î÷åíü ïîäîáíîå. Îíà
ïîäíèìàåò íàñ íà òàêóþ âûñîòó — ñ êîòîðîé âèäíà íåâîîáðà-
çèìàÿ äëÿ ìîëîäîñòè, ìîæåò áûòü, ÷óæäàÿ ìîëîäîñòè, íåìíîãî
íå÷åëîâå÷åñêàÿ (÷åì äàëüøå, òåì âñ¸ áîëüøå íå÷åëîâå÷åñêàÿ)
êðàñîòà ìèðà. Ñ îäíîé íåáîëüøîé ðàçíèöåé: ñ ýòîé âûñîòû
íåïðåìåííî — è ÷åì äàëüøå, òåì ñêîðåå — ïðèä¸òñÿ óïàñòü.

Ïðèíîñèìîå âîçðàñòîì îñâîáîæäåíèå îò ìèðà íè â ìà-
ëåéøåé ñòåïåíè íå êàæåòñÿ ìíå — ïî êðàéíåé ìåðå, íà òåêó-
ùåé âîçðàñòíîé ñòàäèè — óáûâàíèåì ïîòðåáíîñòè â í¸ì.
Íàïðîòèâ òîãî: æàäíî õî÷åòñÿ ìèðà, ðàçíîãî, â áîëüøèõ êî-
ëè÷åñòâàõ, êàê ôàêòà ñîáñòâåííîãî äóøåâíîãî, óìñòâåííîãî è
òåëåñíîãî îïûòà. Ïðîñòî íå õî÷åòñÿ óæå ñàìîóòâåðæäàòüñÿ
â í¸ì è äåëàòü íîâîóçíàâàåìîå èíñòðóìåíòîì ñâîåãî ÷åãî áû
òî íè áûëî. Õî÷åòñÿ ïðîñòî ñîçåðöàòü åãî, âïóñêàòü åãî â
ñåáÿ òàêèì, êàêîâ îí åñòü — íå ñóæèâàÿ ðàìîê è îáú¸ìîâ
ñîçåðöàíèÿ êàêèìè áû òî íè áûëî öåëåâûìè óñòàíîâêàìè.
×òîáû â ìèðå áûëî äâîå, ÿ è ìèð, êàê ñêàçàëà Ì.È.Ö.

È ïîïëûâ¸øü

Î÷åðåäíàÿ óòåøàëêà ñåáå î òîì, êàê ñïðàâëÿòüñÿ ñî ñòðà-
õîì ïåðåä ëèöîì ñòðàøíîãî.

Ïåðâîå, ÷òî ÿ ìîãó ñåáå â ñâåòå ýòîãî ïðåäëîæèòü —
âîîáùå íå äóìàòü î ñòðàøíîì: íå äåðæàòü åãî â ñòàòóñå ñòðàø-
íîãî. Ïðîñòî æèòü âñåì äðóãèì, êàê áóäòî ýòîãî íåò (à åãî
âåäü è íåò! — ïîêà íå íàñòóïèëî) — è èäòè ñòðàøíîìó íà-
âñòðå÷ó, ÷òîáû îíî ñàìî èñïóãàëîñü, è ïðîæèòü (ïðîæå÷ü!)
åãî íàñêâîçü — è âûéòè. È íå îòðàâëÿòü ñåáå èì æèçíü, ïîêà
îíî íå íàñòóïèëî. Îíî âåäü òîëüêî ôîðìà, à ÷åëîâåê âñåãäà
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æèâ¸ò âíóòðè — ëþáîé ôîðìû. È â ýòîì âíóòðè ó íàñ —
öåëûé ìèð. ×òî íàì êàêàÿ-òî îáîëî÷êà?

È äðóãîé âàðèàíò: áðîñèòüñÿ î÷åðòÿ ãîëîâó â ñòðàøíîå,
ñ ðàçáåãà — êàê â âîäó.

Âîëíû ïîäõâàòÿò òåáÿ, è òû ïîïëûâ¸øü.
Íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî â ñèòóàöèè ñòðàõà íàñòîëüêî

àêòèâèçèðóþòñÿ çàùèòíûå ìåõàíèçìû, ÷òî ïîìîãàòü íà÷èíà-
åò êàæäàÿ ìåëî÷ü, êîòîðóþ ïðåæäå è íå çàìåòèëà áû — èëè
ìåëî÷è äàâíî çàìå÷åííûå âäðóã îáíàðóæèâàþò è âêëþ÷àþò
ñâîé óòåøàþùèé è ïîääåðæèâàþùèé ïîòåíöèàë.

È áëàæåííîå áåññìûñëåííîå ñëîâî

Îòíîøåíèÿ ñ ÿçûêîì — ïðåæäå âñåãî ÷óâñòâåííûå.
Ïîíÿòèéíûå, ñìûñëîâûå — óæ ïîòîì, íà âòîðîì øàãå, —

ìíîæåñòâîì íèòåé çàâÿçàííîì íà ïåðâûé. Âíà÷àëå ìû ÷óâ-
ñòâóåì ñëîâî íà ãóáàõ, îñÿçàåì ïóçûðüêè åãî çâóêîâ, èõ âû-
ïóêëîñòè, âïàäèíêè, çàçóáðèíû. Íàøè îòíîøåíèÿ ñ ïîíÿòèÿ-
ìè — â òîì ÷èñëå ñ ñàìûìè ÷òî íè íà åñòü «ãîëîâíûìè» —
ñêëàäûâàþòñÿ â ïðèõîòëèâîé çàâèñèìîñòè îò âêóñà çâóêîâ âî
ðòó, îò èõ ðåàêöèè ñ âäûõàåìûì è âûäûõàåìûì âîçäóõîì, îò
øîðîõà èõ, ïðîèçíîñèìûõ, âäîëü ïî íàøåìó ñîáñòâåííîìó òåëó,
îò âñêèïàíèÿ ÷óâñòâ, îçíîáà è æàðà èì â îòâåò.

Âîîáùå, êàæåòñÿ, íàñòîÿùèå îòíîøåíèÿ ñ ÿçûêîì (÷ó-
æèì — îñâàèâàåìûì; ñî ñâîèì-òî îíè àïðèîðíû) íà÷èíàþò-
ñÿ òîãäà, êîãäà íà÷èíàåòñÿ âîò òàêîå ñóáúåêòèâíîå ÷óâñòâåí-
íîå ðåàãèðîâàíèå íà íåãî, êîãäà îí ïðåâðàùàåòñÿ â íàøå ñîá-
ñòâåííîå òåëåñíîå ñîáûòèå — ïðåäøåñòâóþùåå ñìûñëó è
ïîðîæäàþùåå åãî.

À ìîæåò, ëó÷øàÿ ïîáåäà

Òîëüêî òðàíæèðÿùèé âðåìÿ — òðàòÿùèé åãî ñ áåññìûñ-
ëåííîé ðàçìàøèñòîñòüþ îãðîìíûìè îõàïêàìè — ìîæåò ÷óâ-
ñòâîâàòü ñåáÿ ïî-íàñòîÿùåìó (ïóñòü èëëþçîðíî, êàêàÿ â êîí-
öå êîíöîâ ðàçíèöà!) åãî õîçÿèíîì.

Îíî íàñ óáèâàåò — à ìû åãî òðàíæèðèì. Ýòî ëè íå
(ïóñòü è ïðåõîäÿùàÿ, è áåçíàä¸æíàÿ!) ïîáåäà?

Íà ïðîñâåò

…äà, ìîæåò áûòü, íè÷åãî îòâëå÷¸ííîãî è íåò. Ìîæåò
áûòü, ìûøëåíèå ÷åëîâåêà íà ñàìîì äåëå è âîâñå íå çíàåò
àáñòðàêöèé.
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Ñàìîå îòâëå÷¸ííîå ïîäõîäèò ê íàì â îáëèêå ÷óâñòâåííî-
ãî. Äûøèò â ëèöî, ñëåïèò, îáæèãàåò êîæó — ÷åì îòâëå÷¸ííåé,
òåì áîëüøå, òåì æàð÷å. Íàâîðà÷èâàåò ðàñòåðÿííûå ñë¸çû. Â
èñ÷åçàþùå-ìàëîì — áîëüøîå âèäíî íà ïðîñâåò; îáùåå è ìèìî-
ë¸òíî-åäèíè÷íîå — ïóãëèâûå ðûáû âíóòðåííèõ ãëóáèí — âñïëû-
âàþò äðóã â äðóãå, ïÿëÿò â íàñ ìóòíûå ãëàçà.

Âñÿêîå ïîíÿòèå â ñâîèõ êîðíÿõ — ãëîòîê áûòèÿ: ãóñòîãî
è ñîë¸íîãî, ãîðüêîãî è ñêîëüçêîãî — òðóäíûé ãëîòîê — îä-
íèì êîìêîì.

Âñÿêóþ ñõåìó — äàæå ñàìóþ ÷¸ðíî-áåëóþ — ïèòàþò
æàðêèå ïÿòíà öâåòà è ñâåòà.

Î ÷óâñòâå âðåìåíè

Ïîñòîÿííàÿ ðàáîòà ê æ¸ñòêèì ñðîêàì è ñâÿçàííàÿ ñ íåþ
ïðàêòè÷åñêè íåïðåðûâíàÿ ñàìîìîáèëèçàöèÿ ïðèâîäÿò ê ôîð-
ìèðîâàíèþ î÷åíü ñïåöèôè÷íîãî — òîí÷àéøå äåòàëèçèðîâàííî-
ãî — ÷óâñòâà âðåìåíè. Âðåìÿ, âî-ïåðâûõ, ñòàíîâèòñÿ «êðóïèò-
÷àòûì»: äåëèòñÿ íà ìíîæåñòâî ïî÷òè ñàìîöåííûõ ìîìåíòîâ, —
êàæäûé ÷óâñòâóåøü îñîáî, îòäåëüíî, ñ òîëüêî-åìó-íàçíà÷åí-
íîé îñòðîòîé. Âî-âòîðûõ, êàæäûé òàêîé ìîìåíò êàê áû ðàçáó-
õàåò èçíóòðè — êîãäà èçûñêèâàåøü âîçìîæíîñòè êàê ìîæíî
áîëåå òùàòåëüíîãî åãî èñïîëüçîâàíèÿ. (Îáðàòíîé ñòîðîíîé ýòîãî
ìîæåò áûòü «èñòîùåíèå âðåìåíè»: êîãäà èíòåíñèâíîé ýêñïëó-
àòàöèåé âûñàñûâàåøü èç âðåìåíè âñå åãî æèâîòâîðÿùèå ñîêè,
ðàíî èëè ïîçäíî åãî âíóòðåííèå èñòî÷íèêè èññÿêàþò — è
âðåìÿ ïàäàåò ê òâîèì íîãàì ïóñòîé âûðàáîòàííîé, ïðîçðà÷-
íîé øêóðêîé.)

Î ñìûñëå æèçíè

Âäðóã ïîäóìàëàñü ñòðàííàÿ âåùü: ðàáîòà íå ìîæåò áûòü
ñìûñëîì æèçíè óæå õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî îíà — çàðàáàòûâà-
íèå äåíåã (à òî åù¸ è ñîöèàëüíîãî ñòàòóñà) — òî åñòü ïîääåð-
æàíèå ýòîé ñàìîé æèçíè. Òî åñòü ýòî ñêîðåå èç îáëàñòè
õëåáà íàñóùíîãî. Ñìûñëîì æå å¸ — ÷èñòûì ñàìîïðåâîñõîæ-
äåíèåì — ñïîñîáíà áûòü òîëüêî áåñêîðûñòíàÿ ñàìîîòäà÷à.

Ñìûñëà âîîáùå â æèçíè, ìîæåò áûòü, ðîâíî ñòîëüêî,
ñêîëüêî áåñêîðûñòíîé ñàìîîòäà÷è. Ïîñêîëüêó ñìûñë — àê-
òèâíàÿ, äèíàìè÷åñêàÿ ñâÿçü ñ ÷åì-òî âíåøíèì íàì è ïðåâîñ-
õîäÿùèì íàñ. Ñìûñë æèçíè — ýòî å¸ (âîâíå âûíåñåííàÿ)
ïåðñïåêòèâà: êàê ñìûñëîì çíàêà íå ìîæåò áûòü îí ñàì, íî òî,
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íà ÷òî îí óêàçûâàåò, — òàê è ñìûñëîì æèçíè íå ìîæåò áûòü
îíà ñàìà, íî òîëüêî òî, íà ÷òî îíà óêàçûâàåò âñåé ñîáîé. À
ñàìà æèçíü ïðè ýòîì — òîëüêî ñûðü¸, èíñòðóìåíò. (Ïðèòîì ÿ
íå óòâåðæäàþ, ÷òî òàêîå — òî, ÷åãî îíà èíñòðóìåíò — íåïðå-
ìåííî åñòü èëè äîëæíî áûòü. ß íå çíàþ.)


