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Áåòõîâåí êàê ëè÷íîñòü

×åì îòëè÷àåòñÿ Áåòõîâåí îò âñåõ äðóãèõ êîìïîçèòî-
ðîâ? Íà íàø âçãëÿä, òåì, ÷òî îí áûë íå ñîâñåì êîìïîçèòîðîì.
(Ïîäîáíî òîìó, êàê áóëãàêîâñêèé Ìàñòåð ãîâîðèë Áåãåìîòó:
«Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âû íå ñîâñåì êîò».) Áåòõîâåí áûë «êóëü-
òóðíûì ãåðîåì».

Êóëüòóðíûé ãåðîé — ýòî ìèôîëîãè÷åñêèé ãåðîé. Áèîãðà-
ôè÷åñêèå ìàòåðèàëû î Áåòõîâåíå â îñíîâíîì ñîñòîÿò èç ìè-
ôîëîãåì: îòåö áóäèò ìàëåíüêîãî Áåòõîâåíà è çàñòàâëÿåò  åãî
äî óòðà ìóçèöèðîâàòü; Áåòõîâåí ðâåò ïåðâûé ëèñò ïàðòèòóðû
Òðåòüåé ñèìôîíèè ñ ïîñâÿùåíèåì Áîíàïàðòó; Áåòõîâåí  è Ãåòå
â Òåïëèöå (ñöåíà ÿêîáû ðàññêàçàíà Áåòõîâåíó â ïèñüìå  Áåòòèíå
Áðåíòàíî, íî, âîçìîæíî, ïèñüìî ôàëüñèôèöèðîâàíî åþ);
Áåòõîâåí èãðàåò (ðàçóìååòñÿ, «Ëóííóþ ñîíàòó»; îíà, êàê ïîêàçàëà
ïñèõîëîãèÿ, äåéñòâèòåëüíî îáëàäàåò öåëåáíûìè òðàíêâèëèçè-
ðóþùèìè ñâîéñòâàìè), óòåøàÿ ìàòü, ó êîòîðîé óìåð ñûí (ýòîò
ýïèçîä âî âñåé ñâîåé ñëàùàâîé ñåíòèìåíòàëüíîñòè áëåñòÿùå
ïîêàçàí â ôèëüìå «Âåëèêàÿ ëþáîâü Áåòõîâåíà» (1936), ãäå
ãëàâíîãî ãåðîÿ èãðàë Ãàððè Áîð, çàìå÷àòåëüíûé ôðàíöóçñêèé
àêòåð (íàñòîÿùåå èìÿ — Àíðè-Ìàðè Ðîäîëüô Áîð)), êîòîðîãî
çàìó÷èëè ãåñòàïîâöû â 1943 ãîäó êàê ÿêîáû åâðåÿ.

Ãåéëèãåíøòàäñêîå çàâåùàíèå, ñòàòóñ êîòîðîãî êàê äîêó-
ìåíòà íåïîíÿòåí; Áåññìåðòíàÿ Âîçëþáëåííàÿ (äî ñèõ ïîð íå-
èçâåñòíî, êòî áûëà ýòà æåíùèíà è áûëà ëè âîîáùå).

Äðóãèìè ñëîâàìè, áèîãðàôè÷åñêèå ìàòåðèàëû î Áåòõî-
âåíå — ýòî ÷àùå âñåãî (îñîáåííî ýòî êàñàåòñÿ âîñïîìèíàíèé
Ôåðäèíàíäà Ðèñà, íàèáîëåå ÿðêèõ è «ïñèõîëîãè÷åñêè äîñòî-
âåðíûõ», ïî âûðàæåíèþ Â. Ý. Âàöóðî) ñîáðàíèÿ ëèòåðàòóð-
íûõ àíåêäîòîâ.

Àíåêäîò âî ìíîãîì ñõîäåí ñ ìèôîì êàê óíèâåðñàëüíûì
íåéòðàëèçàòîðîì îïïîçèöèé. Õîòÿ Áåòõîâåí áûë î÷åíü  áîëü-
íûì ÷åëîâåêîì (ïîìèìî ãëóõîòû, òèô, îñïà, òÿæåëîå æåëó-
äî÷íî-êèøå÷íîå çàáîëåâàíèå, ìèãðåíè, äåïðåññèè, öèððîç
ïå÷åíèÿ, èïîõîíäðèÿ1)  â ýòîé ñòàòüå ìû îòñòàèâàåì  òåçèñ, â

1 Íîéìàéð À. Ìóçûêàíòû. Ðîñòîâ-í/Ä : Ôåíèêñ, 1997.
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ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðûì Áåòõîâåí áûë â âûñøåé ñòåïåíè
çäîðîâûì ÷åëîâåêîì â ïñèõè÷åñêîì ñìûñëå. Ïðè îáñóæäå-
íèè íàøåãî äîêëàäà î ëè÷íîñòè Áåòõîâåíà íà çàñåäàíèè ñåêöèè
«Òåðàïèÿ òâîð÷åñêèì ñàìîâûðàæåíèåì è õàðàêòåðîëîãè÷åñ-
êîé êðåàòîëîãèåé» Ì. Å. Áóðíî, âåñêî îáîñíîâàâ îñîáåííîñòè
äóøåâíîãî çàáîëåâàíèÿ Áåòõîâåíà, çàêîí÷èë ñâîå âûñòóïëåíèå
òàê: «Áåòõîâåí áûë äóøåâíî áîëüíûì ÷åëîâåêîì, ìóçûêó
êîòîðîãî ñëóøàþò ìèëëèîíû çäîðîâûõ ëþäåé». Íàì êàæåòñÿ,
÷òî, ñêîðåå, íàîáîðîò. Ìóçûêà Áåòõîâåíà â îñíîâíîì íàñòîëüêî
òðàãè÷íà, ÷òî îíà ñîçâó÷íåå äëÿ ïñèõè÷åñêè áîëüíîãî ÷åëîâåêà.

Òàêæå âàæíî è òî, ÷òî â öåëîì ëîìáðîçèàíñòâî (â
øèðîêîì ñìûñëå) ïðè îöåíêå âåëèêèõ ëþäåé èñ÷åðïàëî ñåáÿ.
Ýïîõà Æ. Äåëåçà è Ô. Ãâàòòàðè, âîñïåâàâøèõ «øèçèêîâ»,
ïðîøëà, òàê æå êàê è ýïîõà Ý. Êðå÷ìåðà è Ê. Ëàíãå-Ýéõáàó-
ìà. Ñåé÷àñ ÕÕI âåê. Øèçîôðåíèÿ ïåðåñòàëà èëè, âî âñÿêîì
ñëó÷àå, ïåðåñòàåò áûòü óíèâåðñàëüíûì êóëüòóðíûì êîäîì,
êîòîðûì îíà áûëà â ÕÕ âåêå. Íà ñìåíó ïðèõîäÿò äðóãèå
«çàáîëåâàíèÿ», íàïðèìåð, óíèâåðñàëüíàÿ êîìïüþòåðíàÿ  è
èíòåðíåòíàÿ àääèêöèÿ (êñòàòè, âîçìîæíî, Áåòõîâåíó ïîíðà-
âèëîñü áû ñî÷èíÿòü çà êîìïüþòåðîì), êîòîðîé ñòðàäàþò â
îñíîâíîì ìîëîäûå ëþäè è äåòè, òî åñòü ëè÷íîñòè, ïîëíîñòüþ
ñôîðìèðîâàâøèåñÿ â ÕÕI âåêå. Äðóãîé ïñèõîñîöèàëüíûé
íåäóã, êîòîðûé íåîáõîäèìî áóäåò ðåøèòü ïñèõèàòðèè è ïñè-
õîòåðàïèè áóäóùåãî, — ýòî îðãàíè÷åñêèå ðàññòðîéñòâà.
Íàïðèìåð, áîëåçíü Àëüöãåéìåðà ïîêà ñ÷èòàåòñÿ íåèçëå÷èìîé.
Áåòõîâåí â ñòàðîñòè (à åìó áûëî-òî âñåãî 57 ëåò, êîãäà îí
óìåð) ÿâíî ñòðàäàë îðãàíè÷åñêèìè ðàññòðîéñòâàìè: ïîìèìî
ãëóõîòû  ñêàçàëñÿ íàñëåäñòâåííûé àëêîãîëèçì, ÷òî îïðåäåëåí-
íûì îáðàçîì ïîâëèÿëî íà åãî ìóçûêó, êàê ìû ïîïûòàåìñÿ
ïîêàçàòü.

Ó Áåòõîâåíà áûëî òðè õàðàêòåðîëîãè÷åñêèõ ïðèçíàêà:
øèçîèäíûé, ýïèëåïòîèäíûé è öèêëîèäíî-äèñòèìè÷åñêèé, òî
åñòü ñ ÷åðåäîâàíèåì äåïðåññèè è  ãèïîìàíèè. È âðîäå çäåñü
âñå ÿñíî  è âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò óñòîÿâøåìóñÿ  ìèôîëîãè-
÷åñêîìó îáðàçó Áåòõîâåíà.

À åñëè íå ìèôîëîãè÷åñêîìó?
«Îí áûë íåâûñîêèé, êîðåíàñòûé, ìîãó÷åãî, ïî÷òè àòëå-

òè÷åñêîãî ñëîæåíèÿ. Ëèöî øèðîêîå, êèðïè÷íî-êðàñíîãî îò-
òåíêà, — òîëüêî íà ñêëîíå ëåò öâåò êîæè ñòàë æåëòîâàòûì,
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áîëåçíåííûì, îñîáåííî çèìîé, êîãäà îí ñèäåë ñèäíåì â ÷å-
òûðåõ ñòåíàõ, âäàëåêå îò ñâîèõ ëþáèìûõ ïîëåé. Ëîá ìîù-
íûé, øèøêîâàòûé. Âîëîñû, íåîáû÷àéíî ãóñòûå è ÷åðíûå, êà-
çàëîñü, íå çíàëè ãðåáíÿ: îíè òîð÷àëè âî âñå ñòîðîíû — “çìåè
Ìåäóçû”. Ãëàçà åãî ïûëàëè èçóìèòåëüíîé, ïîðàæàâøåé âñåõ
ñèëîþ. Îäíàêî ìíîãèå çàáëóæäàëèñü îòíîñèòåëüíî öâåòà åãî
ãëàç. Îíè ñâåðêàëè òàêèì íåèñòîâûì áëåñêîì íà åãî ñìóãëîì
òðàãè÷åñêîì ëèöå, ÷òî îáû÷íî êàçàëèñü ÷åðíûìè, íà ñàìîì
æå äåëå áûëè íå ÷åðíûå, à ñåðî-ãîëóáûå. Ìàëåíüêèå, î÷åíü
ãëóáîêî ïîñàæåííûå, îíè ïîä âëèÿíèåì ãíåâà èëè ñòðàñòè
âíåçàïíî øèðîêî ðàñêðûâàëèñü è ìåòàëè âî âñå ñòîðîíû áû-
ñòðûå âçãëÿäû, â êîòîðûõ ñ ÷óäåñíîé ïîëíîòîé è ïðàâäèâîñ-
òüþ îòðàæàëàñü ìûñëü. ×àñòî îíè ñêîðáíî óñòðåìëÿëèñü ê
íåáó. Íîñ ó íåãî áûë êîðîòêèé, îáðóáëåííûé, øèðîêèé —
îòñþäà ýòî ñõîäñòâî ñ îáëèêîì ëüâà. Òîíêî î÷åð÷åííûé ðîò,
âïðî÷åì, íèæíÿÿ ãóáà íåìíîãî âûäàâàëàñü. Ìîùíûå ÷åëþñ-
òè, êîòîðûå ìîãëè áû äðîáèòü ãðåöêèå îðåõè. Íà ïîäáîðîäêå
ñïðàâà ãëóáîêàÿ ÿìêà, ÷òî äåëàëî åãî ëèöî ñòðàííî àñèììåò-
ðè÷íûì. “Ó íåãî áûëà äîáðàÿ óëûáêà, — âñïîìèíàåò Ìîøå-
ëåñ,— è êîãäà îí ðàçãîâàðèâàë ñ êåì-íèáóäü, íà ëèöå åãî
ïîÿâëÿëîñü ïðèâåòëèâîå, ðàñïîëàãàþùåå âûðàæåíèå. Ñìåõ,
íàîáîðîò, áûë ó íåãî íåïðèÿòíûé, ðåçêèé, âûìó÷åííûé è
ïðèòîì îòðûâèñòûé” — ñìåõ ÷åëîâåêà, íå ïðèâûêøåãî ðàäî-
âàòüñÿ. Îáû÷íîå âûðàæåíèå åãî ëèöà ïå÷àëüíîå — “íåèç-
ëå÷èìàÿ ñêîðáü”. Ðåëüøòàá â 1825 ã. ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî îí ñ
îãðîìíûì òðóäîì óäåðæèâàë ñëåçû, âèäÿ “åãî êðîòêèå ãëàçà,
çàòàèâøèå íåâûíîñèìóþ ìóêó”. Ãîäîì ïîçæå Áðàóí ôîí Áðà-
óíòàëü âñòðå÷àåò åãî â òðàêòèðå: îí ñèäèò îäèí, â óãëó, â
çóáàõ äûìèòñÿ äëèííàÿ òðóáêà, ãëàçà çàêðûòû — ïðèâû÷êà,
êîòîðóþ çà íèì çàìå÷àëè âñå ÷àùå ê êîíöó æèçíè. Êòî-òî èç
äðóçåé îáðàùàåòñÿ ê íåìó. Îí ãðóñòíî óëûáàåòñÿ, äîñòàåò èç
êàðìàíà ìàëåíüêóþ çàïèñíóþ êíèæå÷êó — “ðàçãîâîðíóþ” —
è ïðîíçèòåëüíûì ãîëîñîì, êàêèì ÷àñòî ãîâîðÿò ãëóõèå, ïðî-
ñèò íàïèñàòü òî, î ÷åì åãî ñïðàøèâàþò. Â ìèíóòû âäîõíîâå-
íèÿ, êîòîðîå îñåíÿëî åãî ïîèñòèíå íåîæèäàííî, èíîé ðàç
äàæå íå îí ñèäåë îäèí çà ôîðòåïèàíî. “Ìóñêóëû ëèöà íàïðÿ-
ãàëèñü, âåíû âçäóâàëèñü, íåèñòîâûé âçîð ñòàíîâèëñÿ ïîäëèí-
íî ãðîçíûì, ãóáû óæå, ëèöî åãî ïðåîáðàæàëîñü, âûçûâàÿ
èçóìëåíèå ïðîõîæèõ. Òàê áûâàëî èíîé ðàç, êîãäà äðîæàëè,



126

îí áûë ïîõîæ íà ìàãà, êîòîðîãî ïîáîðîëè äåìîíû, èì ñàìèì
âûçâàííûå”. Ïåðñîíàæ èç Øåêñïèðà, “êîðîëü Ëèð”, — ãîâîðèë
Þëèóñ Áåíåäèêò»2.

Ïî÷åìó ýòîò ïîðòðåò êàæåòñÿ  äîñòîâåðíûì? Ïîòîìó
÷òî ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî Ðîìåí Ðîëëàí êàê áóäòî ñàì
âèäåë Áåòõîâåíà, õîòÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ õðîíîëîãè÷åñêîé ýòî
íåâîçìîæíî: Áåòõîâåí óìåð â 1827 ãîäó, à Ðîìåí Ðîëëàí
ðîäèëñÿ â 1866-ì. Îïèñàíèå âíåøíîñòè Áåòõîâåíà ó Ðîëëàíà
ïî÷òè õóäîæåñòâåííîå, à «ïî÷òè õóäîæåñòâåííîå îïèñàíèå»
ìîæåò áûòü ïðàâäèâåå «èñòîðè÷åñêîãî». Ïî÷åìó? Ìîæíî òåî-
ðåòè÷åñêè ïîñòàâèòü ïîä ñîìíåíèå âñå áèîãðàôè÷åñêèå ñâè-
äåòåëüñòâà î æèçíè Áåòõîâåíà  è äîâåñòè ýòî äî àáñóðäà,
ïðèäÿ ê âûâîäó, ÷òî Áåòõîâåíà âîîáùå íå ñóùåñòâîâàëî. Âåäü
åñëè âîçìîæåí «Øåêñïèðîâñêèé âîïðîñ», ïðîáëåìà ïîäëèí-
íîñòè «Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå», ïðîáëåìà Îññèàíà, Êîçüìû
Ïðóòêîâà, ×åðóáèíû äå Ãàáðèàê è ò. ä.,  òî òåîðåòè÷åñêè
âîçìîæåí è «Áåòõîâåíñêèé âîïðîñ». Íî âîò ïåðåä íàìè ïàðòè-
òóðà Òðåòüåé «Ãåðîè÷åñêîé» ñèìôîíèè. Íåâàæíî, êòî åå íà-
ïèñàë, íî ñîìíåâàòüñÿ â  åå ñóùåñòâîâàíèè êàê ìóçûêàëüíîãî
òåêñòà î÷åíü òðóäíî.  Âîîáùå, ñîìíåâàòüñÿ â ñóùåñòâîâàíèè
òåêñòà, îñîáåííî õóäîæåñòâåííîãî, ãîðàçäî òðóäíåå, ÷åì â ñó-
ùåñòâîâàíèè ðåàëüíîñòè, ïî ýïèñòåìîëîãè÷åñêèì ïðè÷èíàì:
ðåàëüíîñòü íàêàïëèâàåò ýíòðîïèþ, ðàññåèâàåòñÿ, â ñîîòâåò-
ñòâèè ñî âòîðûì íà÷àëîì òåðìîäèíàìèêè, à òåêñòû íàêàï-
ëèâàþò èíôîðìàöèþ, âåëè÷èíó, ïî âåêòîðó ïðîòèâîïîëîæíóþ
ýíòðîïèè.

Ìîæåò áûòü, êîíå÷íî, è íàîáîðîò, ÷òî õóäîæåñòâåííûé
òåêñò íàìåðåííî ôàëüñèôèöèðóåò èñòîðè÷åñêóþ ðåàëüíîñòü.
Òàê òîëñòîâñêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ â «Âîéíå è ìèðå» ôèãóðû
Íàïîëåîíà è Áîðîäèíñêîãî ñðàæåíèÿ (êîòîðîå ìû ÿêîáû
âûèãðàëè) íå èìååò ê èñòîðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè ïî÷òè íèêà-
êîãî îòíîøåíèÿ. ß ãîâîðþ «ïî÷òè íå èìååò», «ïî÷òè õóäîæå-
ñòâåííîå» ïîòîìó, ÷òî åñëè áû, ñêàæåì, Ðîìåí Ðîëëàí â ýòîì
ïîðòðåòå Áåòõîâåíà îïèñûâàë çàâåäîìî íå ñóùåñòâóþùåãî
ïåðñîíàæà, åãî îïèñàíèå áûëî ãîðàçäî ìåíåå èíòåðåñíûì. Íà
ñàìîì äåëå Ðîëëàí, êàê îí ñàì ïèøåò â ïðèìå÷àíèè, îïèðàë-
ñÿ çäåñü íà áîëüøîå êîëè÷åñòâî èñòî÷íèêîâ.

2 Ðîëëàí Ð. Áåòõîâåí. Ì. : Ìóçûêà, 1937.
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«Âñå ýòè ïîäðîáíîñòè ïî÷åðïíóòû èç çàïèñåé äðóçåé Áåòõîâåíà
èëè èç çàìåòîê ïóòåøåñòâåííèêîâ, âñòðå÷àâøèõñÿ ñ íèì, êàê,
íàïðèìåð, ×åðíè, Ìîøåëåñà, Êëåáåðà, Äàíèýëÿ Àìàäåóñà Àòòåðáîìà,
Â. Ê. Ìþëëåðà, Äæ. Ðàññåëà, Þëèóñà Áåíåäèêòà, Ðîõëèöà è äð.»3

Çäåñü âîçíèêàåò äâå ïðîáëåìû. Ïåðâóþ ìû íàçâàëè «ýô-
ôåêòîì Îëüãè Ôðåéäåíáåðã». Îëüãà Ìèõàéëîâíà Ôðåéäåí-
áåðã áûëà çàìå÷àòåëüíûì ôèëîëîãîì è èñòîðèêîì àíòè÷íîé
êóëüòóðû. Ïðè ýòîì îíà îïèñûâàëà àíòè÷íîñòü ïðèìåðíî òàê,
êàê îïèñûâàåò Ðîìåí Ðîëëàí ïîðòðåò Áåòõîâåíà, òî åñòü òàê,
êàê áóäòî îíà ñàìà òàì ïîáûâàëà è âñå âèäåëà ñâîèìè ãëàçà-
ìè, î÷åíü ðåäêî ññûëàÿñü íà èñòî÷íèêè (õîòÿ, êîíå÷íî, íèê-
òî íå ñîìíåâàëñÿ â åå èñêëþ÷èòåëüíîé îáðàçîâàííîñòè).

Âòîðóþ ïðîáëåìó ìû íàçâàëè «ýôôåêòîì Ëüâà Ãóìèëå-
âà», êîòîðûé â ïðèíöèïå îòíîñèëñÿ ê èñòî÷íèêàì âåñüìà êðè-
òè÷åñêè, ïðåäïî÷èòàÿ òðàäèöèîííîé  èñòîðèîãðàôèè ìåòîä
ðåêîíñòðóêöèè. Â îñîáåííîñòè ýòî õàðàêòåðíî  äëÿ åãî êíèãè
«Â ïîèñêàõ âûìûøëåííîãî öàðñòâà». Âîò îäèí ïðèìåð íåèç-
áûâíîé íåíàäåæíîñòè è ïðîòèâîðå÷èâîñòè èñòî÷íèêîâ ïðè-
ìåíèòåëüíî ê áèîãðàôèè Áåòõîâåíà. Ðîìåí Ðîëëàí ïèøåò
êàê áû íåâçíà÷àé â ñíîñêå:

«Îí (Áåòõîâåí. — Â. Ð.) óæå åçäèë òóäà (â Âåíó. — Â. Ð.)
íåíàäîëãî âåñíîé 1787 ã. Òàì îí âñòðåòèëñÿ ñ Ìîöàðòîì, êîòîðûé,
ïî-âèäèìîìó, íå îáðàòèë íà íåãî îñîáîãî âíèìàíèÿ»4.

Ìåæäó òåì «êàæäûé øêîëüíèê» çíàåò, ÷òî Áåòõîâåí
ìóçèöèðîâàë ïðè Ìîöàðòå è Ìîöàðò ñêàçàë ïðè ýòîì íå÷òî
âðîäå: «Îá ýòîì ïàðåíüêå óçíàåò âåñü ìèð». Â ðåäàêöèè Àð-
íîëüäà Àëüøâàíãà ýòîò ýïèçîä èçëàãàåòñÿ òàê:

«Îá ýòîé ïåðâîé ïîåçäêå Áåòõîâåíà â Âåíó ìû çíàåì î÷åíü
ìàëî. Íåèçâåñòíî, êîãäà îíà íà÷àëàñü, ñêîëüêî âðåìåíè Ëþäâèã
îñòàâàëñÿ â Âåíå, ÷òî îí òàì äåëàë è ãäå æèë. Çàòî èçâåñòíî, ÷òî â
1787 ãîäó Ìîöàðò, âñåöåëî çàíÿòûé ñî÷èíåíèåì “Äîí-Æóàíà”, âñå
æå íàøåë âðåìÿ ïðîñëóøàòü èãðó Áåòõîâåíà. Þíûé êîìïîçèòîð
áëåñòÿùå èìïðîâèçèðîâàë íà çàäàííóþ Ìîöàðòîì òåìó, ïîðàçèâ âñåõ
ïðèñóòñòâóþùèõ. Ìîöàðò ñêàçàë, ïðîñëóøàâ èãðó Áåòõîâåíà:
“Îáðàòèòå âíèìàíèå íà íåãî. Îí âñåõ çàñòàâèò î ñåáå ãîâîðèòü”»5.

3 Òàì æå. Ñ. 76.
4 Òàì æå. Ñ. 45.
5 Òàì æå. Ñ. 36.
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Îòêóäà ýòî «èçâåñòíî», èññëåäîâàòåëü íå ãîâîðèò. Äà
ïîòîìó ÷òî òàêîãî íàäåæíîãî ïåðâîèñòî÷íèêà, ñêîðåå âñåãî,
íå ñóùåñòâîâàëî, ýòî óñòíîå ïðåäàíèå, â ñóùíîñòè èñòîðè-
÷åñêèé àíåêäîò, ïðèìåíèòåëüíî ê êîòîðîìó ìîæíî ãîâîðèòü
ëèøü î «ïñèõîëîãè÷åñêîé äîñòîâåðíîñòè».

Áåòõîâåí áûë ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ñîçäàâàë êóëüòóðíóþ
íîðìó.

Âîò õàðàêòåðíîå âîñïîìèíàíèå Ôåðäèíàäà Ðèñà, îäíîãî
áëèæàéøèõ äðóçåé è ó÷åíèêîâ Áåòõîâåíà:

«Îäíàæäû íà ïðîãóëêå ÿ çàãîâîðèë ñ Áåòõîâåíîì î äâóõ
ïàðàëëåëüíûõ êâèíòàõ, êîòîðûå òàê îò÷åòëèâî è êðàñèâî çâó÷àò â
åãî Ïåðâîì ñòðóííîì êâàðòåòå c-moll. Îí î íèõ ïîíÿòèÿ íå èìåë è
ðó÷àëñÿ, áóäòî íåò òàì íèêàêèõ êâèíò. Ïîñêîëüêó îí ïî ïðèâû÷êå
âñåãäà íîñèë ñ ñîáîé íîòíóþ áóìàãó, ÿ ïîòðåáîâàë åå è âûïèñàë åìó
òî ìåñòî ñî âñåìè ÷åòûðüìÿ ãîëîñàìè. Êîãäà îí óâèäåë, ÷òî ÿ ïðàâ,
òî ñêàçàë: “Ïîäóìàåøü! È êòî æå ýòî çàïðåùàåò?” Ïîñêîëüêó ÿ íå
çíàë, êàê ðåàãèðîâàòü íà åãî âîïðîñ, Áåòõîâåí íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðèë
åãî, ïîêà ÿ â ïîëíîì èçóìëåíèè íå îòâåòèë: “Äà ýòî æå ýëåìåíòàðíûå
ïðàâèëà».  Âîïðîñ ïðîçâó÷àë åùå ðàç, è òîãäà ÿ îòâåòèë: «Ìàðïóðã,
Êèðíáåðãåð, Ôóêñ è ïðî÷èå — âñå òåîðåòèêè!» — «Òàê âîò, ÿ èõ
ðàçðåøàþ!” — ïîñëåäîâàë åãî îòâåò»6.

Æåñò ðàçðåøåíèÿ — ýëåìåíò äåîíòè÷åñêîé ìîäàëüíîñòè.
Îáû÷íî ëþäÿì íå÷òî ðàçðåøàåò êòî-òî äðóãîé: îòåö, ñâåòî-
ôîð, ïîëèöåéñêèé. — Ìíå ðàçðåøèëè íàïèñàòü êâàðòåò. —
Êòî òåáå ðàçðåøèë? — Íèêòî! Îí ðàçðåøèë ñåáå ñàì. Ýòî
àêò áîæåñòâåííîé âîëè Homo Scriptor.

Íî âî âðåìåíà Áåòõîâåíà íå áûëî èððåàëüíûõ ìîäàëüíî-
ñòåé. Ïðåäðîìàíòèçì — ýòî íå ïîñòìîäåðíèçì. Ðàçðåøèë —
òàê äåëàé. Áåòõîâåí — ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé ñëèøêîì ìíîãî
ðàçðåøèë: ñíà÷àëà ñåáå, ïîòîì äðóãèì. Â ðåçóëüòàòå ìóçûêà,
ïî âûðàæåíèþ Àíòîíà Âåáåðíà, ñëèøêîì ìíîãî ñòàëà ñåáå
ïîçâîëÿòü,  ÷òî â êîíöå ÕIÕ âåêà ïðèâåëî ê õàîñó àòîíàëüíî-
ñòè, è âîçíèêëà ïîòðåáíîñòü â «çàïðåòèòåëüíîé» ìóçûêå íî-
âîé âåíñêîé øêîëû.

Íî Áåòõîâåí ñòîÿë íàä ìóçûêîé, õîòÿ îí, âèäèìî, íå
ïîíèìàë ýòîãî, âíåøíå ïðîäîëæàÿ îñòàâàòüñÿ ìóçûêàíòîì.

6 Âñïîìèíàÿ Áåòõîâåíà: áèîãðàôè÷åñêèå çàìåòêè Ôðàíöà
Âåãåëåðà è Ôåðäèíàíäà Ðèñà / ïåð. ñ íåì., âñòóï. ñò. è êîììåíò.
Ë. Êèðèëëèíîé. Ì. : Êëàññèêà XXI âåêà, 2001.
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Êîãäà íàä åãî èñïîëíåíèåì ïëàêàëè, îí çëèëñÿ è êðè÷àë:
«Ìû — ìóçûêàíòû, íàì íå íóæíî ýòîãî, ìû òðåáóåì àïëî-
äèñìåíòîâ».

Îäíàêî ê åãî ìóçûêå ñ ñàìîãî íà÷àëà îòíîñèëèñü êàê ê
÷åìó-òî áîëüøåìó, ÷åì ìóçûêà. Â ÷àñòíîñòè, åå çàïðåùàëè,
êàê çàïðåùàþò ðåâîëþöèîííóþ àãèòàöèþ. Òàê, äèðåêòîð êà-
êîé-òî âåíñêîé ìóçûêàëüíîé øêîëû çàïðåòèë ó÷åíèêàì èñ-
ïîëíÿòü «Ïàòåòè÷åñêóþ ñîíàòó», îíà êàçàëàñü ñëèøêîì äåðç-
êîé, ñëèøêîì ìíîãî ýòîò êîìïîçèòîð ñåáå ðàçðåøàë. Ýòà
èñòîðèÿ èçâåñòíà áëàãîäàðÿ ïèàíèñòó Èãíàöó Ìîøåëåñó, êî-
òîðûé áûë ó÷àùèìñÿ ýòîé øêîëû. Ñîíàòà íàñòîëüêî åãî ïî-
òðÿñëà, ÷òî îí íàðóøèë çàïðåò íà÷àëüñòâà — ðàçäîáûë íîòû è
ñûãðàë ýòî ïðîèçâåäåíèå .

Íî æåñò ðàçðåøåíèÿ, ýòîò æåñò áîæåñòâà, íå áûë áåçîò-
âåòñòâåííûì èñòåðè÷åñêèì ïîïóñòèòåëüñòâîì. Ýòî íå íàïî-
ëåîíîâñêîå «Ââÿæåìñÿ, à òàì áóäåò âèäíî». Ñêîðåå, ýòî òî, ê
÷åìó ïðèçûâàë Àâãóñòèí: «Ëþáè Áîãà è äåëàé, ÷òî õî÷åøü!»

Ëþáèë ëè îí Áîãà, ýòîãî «ñòàðîãî åâðåÿ ñ áîðîäîé», êàê
îí åãî íàçûâàë?  Çàêëþ÷èòåëüíûé æåñò Áåòõîâåíà ïåðåä ñà-
ìîé ñìåðòüþ èçâåñòåí — ýòî ãðîçÿùèé íåáåñàì êóëàê.

Áåòõîâåí áûë íàêàçàí Áîãîì ãëóõîòîé çà òî, ÷òî ñäåëàë
ìóçûêó ÷åì-òî íåèçìåðèìî áîëüøèì, ÷åì ìóçûêà, îí ñäåëàë
åå ïñèõîëîãèåé,  ïåðåâåë åå âî âíóòðåííèé ïëàí. Â ýòîì
ñìûñëå Áåòõîâåíà ìîæíî ïîñòàâèòü â îäèí ðÿä ñ Èèñóñîì.

«Èèñóñ Õðèñòîñ äàë ëþäÿì ïñèõîëîãèþ. Â îïðåäåëåííîì
ñìûñëå äî Õðèñòà ïñèõîëîãèè â òîì âèäå, â êîòîðîì îíà ñóùåñòâóåò
ïîñëå Íåãî, íå áûëî. ×òî ýòî çíà÷èò? ×åëîâåê ñ ïñèõîëîãèåé — ýòî
òàêîé ÷åëîâåê, äëÿ êîòîðîãî âíåøíåå ñóùåñòâóåò òîëüêî òîãäà, êîãäà
îíî ïðîðîùåíî ÷åðåç âíóòðåííåå. Ðàíüøå ëþäÿì ãîâîðèëè ïðîñòî
“Íå óáèâàé!”, à Õðèñòîñ çàâåùàë íå óáèâàòü â ñåðäöå ñâîåì. Ìû âñå
çíàåì, êàê óáèâàþò ñëîâîì, ìûñëüþ è ýìîöèåé. Òî æå ñàìîå êàñàåòñÿ
è ëþáâè. Ëþáîâü — ýòî íå ïîñòóïêè, ëþáîâü — ýòî êîãäà ÷åëîâåê
æèâåò ñâîèì ñåðäöåì  äëÿ äðóãîãî ÷åëîâåêà. Åñëè ïåðåâåñòè âñå ýòî
íà ïðèâû÷íûé ìíå ÿçûê, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Èèñóñ Õðèñòîñ äàë
ëþäÿì áåññîçíàòåëüíîå»7.

«Áîã îäèí è Áåòõîâåí îäèí», — ãîâîðèëè  â Âåíå â
êîíöå 1820-õ ãîäîâ.

7 Ðóäíåâ Â. Èèñóñ Õðèñòîñ è ôèëîñîôèÿ îáûäåííîãî ÿçûêà.
Ì. : Àãðàô, 2013. Ñ. 87.
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Ñ Èèñóñîì ñðàâíèâàë Áåòõîâåíà òàêæå Òîìàñ Ìàíí â
ðîìàíå «Äîêòîð Ôàóñòóñ».

«Êðå÷ìàð ðàññêàçàë íàì ñòðàøíóþ èñòîðèþ, êîòîðàÿ ãëóáîêî
çàïå÷àòëåëà â íàøèõ ñåðäöàõ òÿãîñòü ýòîé áîðüáû è îáðàç âåëèêîãî
ñòðàäàëüöà. Ýòî áûëî â ðàçãàð ëåòà 1819 ãîäà, â Ì¸äëèíãå, êîãäà
Áåòõîâåí, ðàáîòàÿ íàä ìåññîé, ïðèõîäèë â îò÷àÿíèå îòòîãî, ÷òî êàæäàÿ
÷àñòü ñòàíîâèëàñü äëèííåå, ÷åì îí ïðåäïîëàãàë ïîíà÷àëó; òåì ñàìûì
ñðîê îêîí÷àíèÿ ðàáîòû, íàçíà÷åííûé íà ìàðò ìåñÿö ñëåäóþùåãî
ãîäà è ïðèóðî÷åííûé ê ïîñâÿùåíèþ ýðöãåðöîãà Ðóäîëüôà â ñàí
àðõèåïèñêîïà Îëüìþöêîãî, ÿâíî íå ìîã áûòü âûäåðæàí. Äâà åãî
äðóãà è àäåïòà, çàãëÿíóâ ïîä âå÷åð â ì¸äëèíãñêèé äîì, óçíàëè, ÷òî
óòðîì ñáåæàëè êóõàðêà è ãîðíè÷íàÿ ìàýñòðî, òàê êàê ïðîøåäøåé
íî÷üþ ïðîèçîøëà äèêàÿ ñöåíà, ïðîáóäèâøàÿ âñåõ è âñÿ â äîìå.
Ìàýñòðî ðàáîòàë äî ãëóáîêîé íî÷è íàä Credo, Credo ñ ôóãîé, è íå
âñïîìíèë îá óæèíå, ñòîÿâøåì íà ïëèòå; â êîíöå êîíöîâ äåâóøåê,
òùåòíî äîæèäàâøèõñÿ íà êóõíå, ñìîðèëî ñíîì. Êîãäà â ïåðâîì ÷àñó
íî÷è ìàýñòðî ïî÷óâñòâîâàë ãîëîä, îí íàøåë èõ îáåèõ ñïÿùèìè,
êóøàíüå æå ïåðåñóøåííûì, ïîäãîðåâøèì è âïàë â ÿðîñòü, òåì ìåíåå
ïîùàäèâøóþ óñíóâøèé äîì, ÷òî ñàì îí íå ìîã ñëûøàòü ñâîèõ
êðèêîâ. — Íåóæòî âû íå ìîãëè ïîäîæäàòü ìåíÿ êàêîé-íèáóäü ÷àñ? —
áåç óìîëêó ãðåìåë îí. Íî òóò ðå÷ü øëà íå î ÷àñå, à î ïÿòè, øåñòè
÷àñàõ, è ðàçîáèäåâøèåñÿ äåâóøêè ÷óòü ñâåò óáåæàëè èç äîìó, áðîñèâ
íà ïðîèçâîë ñóäüáû ñâîåãî áóéíîãî õîçÿèíà, êîòîðûé íè÷åãî íå åë
óæå ñî â÷åðàøíåãî îáåäà. Òàê, íè÷åì íå ïîäêðåïèâøèñü, îí è ðàáîòàë
â ñâîåé êîìíàòå íàä Credo, Credo ñ ôóãîé. Ìîëîäûå ëþäè ñëûøàëè
ñêâîçü çàïåðòóþ äâåðü, êàê îí ðàáîòàåò. Ãëóõîé ïåë, âûë, òîïàë íîãàìè,
òðóäÿñü íàä ñâîèì Credo, è ñëóøàòü ýòî áûëî òàê óæàñíî, ÷òî ó íèõ
êðîâü çàñòûëà â æèëàõ. Â ìèã, êîãäà îíè, ïîòðÿñåííûå äî ãëóáèíû
äóøè, óæå ñîáðàëèñü óäàëèòüñÿ, äâåðü âäðóã ðàñïàõíóëàñü — â íåé,
òî÷íî â ðàìå, ñòîÿë Áåòõîâåí. Íî êàê îí âûãëÿäåë? Óæàñíî!
Ðàñòåðçàííàÿ îäåæäà, ÷åðòû ëèöà äî òîãî èñêàæåííûå, ÷òî ñòðàøíî
áûëî ñìîòðåòü. Íà íèõ óñòàâèëèñü åãî âñëóøèâàþùèåñÿ ãëàçà ñî
âçîðîì ñìÿòåííûì è îòñóòñòâóþùèì; êàçàëîñü, îí òîëüêî ÷òî âûøåë
èç ñìåðòíîãî áîÿ ñ öåëûì ñîíìîì çëûõ äóõîâ êîíòðàïóíêòà. Ñíà÷àëà
îí íå÷ëåíîðàçäåëüíî ÷òî-òî áîðìîòàë, à çàòåì ñòàë áðàí÷ëèâî
æàëîâàòüñÿ íà ðàçâàë â äîìå — âñå åãî áðîñèëè, îí ãîëîäàåò. Ìîëîäûå
ëþäè ïûòàëèñü åãî óñïîêîèòü, îäèí ïîìîã ïðèâåñòè â ïîðÿäîê îäåæäó,
äðóãîé ïîì÷àëñÿ â ðåñòîðàöèþ è ïðèíåñ ãîòîâûé îáåä… Ìåññà áûëà
çàêîí÷åíà ëèøü òðè ãîäà ñïóñòÿ. Ìû åå íå çíàëè è òîëüêî â ýòîò
âå÷åð î íåé óñëûøàëè. Íî êòî æå ñòàíåò îòðèöàòü, ÷òî ïîó÷èòåëüíî
è ñëûøàòü î âåëèêîì? Ïðàâäà, ìíîãîå çàâèñèò îò òîãî, êàê î íåì
ãîâîðÿò. Êîãäà ìû øëè äîìîé ñ ëåêöèè Âåíäåëÿ Êðå÷ìàðà, íàì êà-
çàëîñü, ÷òî ñåé÷àñ ìû ñëûøàëè ìåññó ñîáñòâåííûìè óøàìè; ýòîé
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èëëþçèè íåìàëî ñïîñîáñòâîâàë è îáðàç èçìó÷åííîãî áåññîííîé
íî÷üþ,èçãîëîäàâøåãîñÿ êîìïîçèòîðà â ðàìêå äâåðè, êîòîðûé îí òàê
ÿðêî îáðèñîâàë».

Çäåñü èìååòñÿ â âèäó ñöåíà â Ãåôñèìàíñêîì ñàäó («Ìî-
ëåíèå î ×àøå»), êîãäà Èèñóñ  ïåíÿåò ñâîèì ó÷åíèêàì, ÷òî
îíè çàñíóëè, êîãäà îí ìîëèëñÿ.

«Ïîòîì ïðèõîäèò ñ íèìè Èèñóñ íà ìåñòî, íàçûâàåìîå
Ãåôñèìàíèÿ, è ãîâîðèò ó÷åíèêàì: ïîñèäèòå òóò, ïîêà ß ïîéäó,
ïîìîëþñü òàì. È, âçÿâ ñ Ñîáîþ Ïåòðà è îáîèõ ñûíîâåé Çåâåäååâûõ,
íà÷àë ñêîðáåòü è òîñêîâàòü. Òîãäà ãîâîðèò èì Èèñóñ: äóøà Ìîÿ
ñêîðáèò ñìåðòåëüíî; ïîáóäüòå çäåñü è áîäðñòâóéòå ñî Ìíîþ. È, îòîéäÿ
íåìíîãî, ïàë íà ëèöå Ñâî¸, ìîëèëñÿ è ãîâîðèë: Îò÷å Ìîé! åñëè
âîçìîæíî, äà ìèíóåò Ìåíÿ ÷àøà ñèÿ; âïðî÷åì, íå êàê ß õî÷ó, íî êàê
Òû. È ïðèõîäèò ê ó÷åíèêàì è íàõîäèò èõ ñïÿùèìè, è ãîâîðèò Ïåòðó:
òàê ëè íå ìîãëè âû îäèí ÷àñ áîäðñòâîâàòü ñî Ìíîþ? áîäðñòâóéòå è
ìîëèòåñü, ÷òîáû íå âïàñòü â èñêóøåíèå: äóõ áîäð, ïëîòü æå íåìîùíà.
Åùå, îòîéäÿ â äðóãîé ðàç, ìîëèëñÿ, ãîâîðÿ: Îò÷å Ìîé! åñëè íå ìîæåò
÷àøà ñèÿ ìèíîâàòü Ìåíÿ, ÷òîáû Ìíå íå ïèòü å¸, äà áóäåò âîëÿ
Òâîÿ. È, ïðèäÿ, íàõîäèò èõ îïÿòü ñïÿùèìè, èáî ó íèõ ãëàçà
îòÿæåëåëè. È, îñòàâèâ èõ, îòîøåë îïÿòü è ïîìîëèëñÿ â òðåòèé ðàç,
ñêàçàâ òî æå ñëîâî. Òîãäà ïðèõîäèò ê ó÷åíèêàì Ñâîèì è ãîâîðèò èì:
âû âñ¸ åù¸ ñïèòå è ïî÷èâàåòå? âîò, ïðèáëèçèëñÿ ÷àñ, è Ñûí ×åëîâå-
÷åñêèé ïðåäà¸òñÿ â ðóêè ãðåøíèêîâ; âñòàíüòå, ïîéä¸ì: âîò, ïðèáëè-
çèëñÿ ïðåäàþùèé Ìåíÿ» (Ìô.26: 36-46).

Çäåñü Èèñóñ ïîêàçàí îäíîâðåìåííî è êàê Áîã (þíãîâ-
ñêèé ßõâå èç «Îòâåòà Èîâó»), è êàê äüÿâîë Ñàòàíàèë, ñòàðøèé
áðàò Èèñóñà, êàê ñ÷èòàëîñü â èóäåî-õðèñòèàíñêîé ñåêòå
ýáèîíèòîâ, è êàê êóëüòóðíûé ãåðîé, è êàê òðèêñòåð.

Áåòõîâåí ÷àñòî îòêëàäûâàë è îòêëàäûâàë ñäà÷ó ðóêîïè-
ñè è èç-çà ñâîåãî ïåðôåêöèîíèçìà. Èíîãäà, âïðî÷åì, îí
íàîáîðîò îòêàçûâàëñÿ ïåðåäåëûâàòü òåêñò. Òàê, íàïðèìåð,
ïàðòèòóðà ïåðâîé ðåäàêöèè îïåðû «Ôèäåëèî», ïî ìíåíèþ
ñîâðåìåííèêîâ (â ïåðâóþ î÷åðåäü àäìèíèñòðàöèè òåàòðà, ãäå
îíà äîëæíà áûëà áûòü ïîñòàâëåíà), áûëà ðàñòÿíóòîé. Äðóçüÿ
óìîëÿëè  Áåòõîâåíà åå ñîêðàòèòü. Îí äîëãî óïðÿìèëñÿ. Çà-
êîí÷èëàñü ýòà èñòîðèÿ äîâîëüíî ñòðàííî, â äóõå Áåòõîâåíà.
Âîò êàê ðàññêàçûâàåò î ðàçâÿçêå ýòîãî ýïèçîäà  àâòîð áåëëåò-
ðèçîâàííîé áèîãðàôèè Áåòõîâåíà Áîðèñ Êðåìíåâ:

« — Íå òðåáóéòå ýòîãî, — ìðà÷íî îòâåòèë îí (Áåòõîâåí. — Â. Ð.). —
Íè îäíà íîòà íå âûëåòèò èç ïàðòèòóðû.
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— Áåòõîâåí! — ãëóáîêî âçäîõíóâ, âîñêëèêíóëà êíÿãèíÿ
(Ëèõíîâñêàÿ. — Â. Ð.) — Òàê çíà÷èò Âàøå âåëèêîå òâîðåíèå îñòàíåòñÿ
íåïðèçíàííûì è íå îöåíåííûì ïî çàñëóãàì?

— Âàøå îäîáðåíèå, ìèëîñòèâàÿ ãîñóäàðûíÿ, — ñàìàÿ ëó÷øàÿ
îöåíêà åãî, — ïðîãîâîðèë Áåòõîâåí. È åãî ðóêà, âçäðîãíóâ, âû-
ñêîëüçíóëà èç ðóê êíÿãèíè. Âíåçàïíî ìíå ïî÷óäèëîñü (ðàññêàç
âåäåòñÿ îò ëèöà Éîçåôà Àâãóñòà Ðåêåëÿ, ïåâöà, êîòîðîìó ïðåäñòîÿëî
èñïîëíÿòü ïàðòèþ Ôëîðåñòàíà. — Â. Ð.), ÷òî â ýòó õðóïêóþ æåíùèíó
âñåëèëñÿ ìîãó÷èé äóõ. Óïàâ íà êîëåíè, îíà îáíÿëà Áåòõîâåíà è â
ïîðûâå âäîõíîâåíèÿ âîñêëèêíóëà:

— Íåò, Áåòõîâåí! Íåò!.. Íåëüçÿ, ÷òîáû âàøå âåëè÷àéøåå
ïðîèçâåäåíèå ïîãèáëî!.. Íåëüçÿ, ÷òîáû âû ñàìè ïîãèáëè! Ýòîãî íå
õî÷åò ãîñïîäü, íàïîëíèâøèé âàøó äóøó çâóêàìè ÷èñòîé êðàñîòû...
Ýòîãî íå õî÷åò òåíü âàøåé ìàòåðè...  Ñåé÷àñ, â ýòîò ñàìûé ìèã, îíà
ìîëèò âàñ ìîèìè óñòàìè... Áåòõîâåí, ïóñòü ýòî ñëó÷èòñÿ! Óñòóïèòå!
Ñäåëàéòå ýòî ðàäè âàøåé ìàòåðè!.. Ñäåëàéòå ýòî ðàäè ìåíÿ, ðàäè
âàøåãî åäèíñòâåííîãî ñàìîãî âåðíîãî äðóãà! Âåëèêèé êîìïîçèòîð
äîëãî ñòîÿë íåïîäâèæíî, çàòåì îòáðîñèë ñ ëèöà ïðÿäü âîëîñ è,
óñòðåìèâ êâåðõó ðàñòðîãàííûé âçãëÿä, ðûäàÿ, ïðîãîâîðèë:

— ß õî÷ó... õî÷ó... ñäåëàòü âñå... ðàäè âàñ... ðàäè ìîåé ìàòåðè».

Ýòîò ìåëîäðàìàòè÷íûé ôðàãìåíò îáëàäàåò îïðåäåëåí-
íûìè ÷åðòàìè ïñèõîëîãè÷åñêîé äîñòîâåðíîñòè. Âñïîìíèì,
÷òî ðå÷ü èäåò î1805 èëè 1806 ãîäå (ìåæäó ïåðâûì è âòîðûì
èñïîëíåíèåì «Ôèäåëèî»), òî åñòü ñåíòèìåíòàëèñòñêîé «÷óâ-
ñòâèòåëüíîé» ýïîõå, è ýòî ñåíòèìåíòàëüíûå íåìöû. Âïðî÷åì.
Íåò, íå ñîâñåì íåìöû, àâñòðèéöû. Âî âñÿêîì ñëó÷àå ñëîâà
Áåòõîâåíà î ìàòåðè çàôèêñèðîâàíû â èñòî÷íèêàõ.

Ñ ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ êíÿãèíÿ (ïîæèëàÿ, ñ
àìïóòèðîâàííîé ãðóäüþ), óæå ãëóõîâàòûé è ÷óäàêîâàòûé
Áåòõîâåí (Verschroben, êàê ãîâîðÿò ïñèõèàòðû) íàõîäÿòñÿ â
ñèòóàöèè âçàèìíîãî ïåðåíîñà. Òî åñòü êíÿãèíÿ áåññîçíàòåëüíî
ïðåäñòàâëÿåò, ÷òî Áåòõîâåí åå ñûí, à Áåòõîâåí, ÷òî îíà åãî ìàòü.
Ìåæäó íèìè ïðîèñõîäèò îáìåí ïðîåêòèâíûìè èäåíòèôèêàöè-
ÿìè. Áåòõîâåí êàê ñûí âûñòóïàåò â ðîëè ìàëîãî çåðêàëà
èíäèâèäóàëüíîãî áåññîçíàòåëüíîãî, êíÿãèíÿ, â êîòîðóþ âñåëèëñÿ
ìîãó÷èé äóõ, ãîâîðèò îò ëèöà àðõåòèïà Âåëèêîé Ìàòåðè.
Áåòõîâåí óñòðåìëÿåò ãëàçà ââåðõ, íà íåáåñà, òóäà, ãäå íàõîäèòñÿ,
ïî åãî ïðåäñòàâëåíèÿì, åãî íàñòîÿùàÿ ìàòü, íî è òóäà, ãäå îáèòàåò
Áîã,  è ò. ä. Îí,  îòîæäåñòâèâ êíÿãèíþ, î÷åâèäíî, íå òîëüêî ñî
ñâîåé ìàòåðüþ, íî è ñ Áîãîìàòåðüþ (êàê îíà íàçûâàåòñÿ ó
ëþòåðàí, Äåâà Ìàðèÿ, íàâåðíî?) êàê âàðèàíòîì àðõåòèïà Âåëèêîé
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Ìàòåðè, ïðèíèìàåò åå ïðîåêòèâíóþ èäåíòèôèêàöèþ (ñîãëàøàåòñÿ
ñîêðàòèòü «Ýëåîíîðó» (ïåðâîíà÷àëüíîå íàçâàíèå — «Ôèäåëèî»)),
à íå ïîñûëàåò åå åé îáðàòíî, êàê îí ÷àñòî ïîñòóïàë, äåëàÿ ëþäÿì
áîëüíî (ïðàâäà, ïîòîì îí âñåãäà èñêðåííå ðàñêàèâàëñÿ è ñòðàñòíî
ïðîñèë ïðîùåíèÿ).

Áåòõîâåí îòíîñèëñÿ ê ñâîåé ìàòåðè (êñòàòè, åå çâàëè
Ìàðèÿ Ìàãäàëåíà) ñ ãëóáîêèì ïî÷òåíèåì è ëþáîâüþ.

Îäíàêî Ôåðäèíàíä Ðèñ ïðèâîäèò ìíîãî ïðèìåðîâ íà-
ñèëèÿ â áèîãðàôèè Áåòõîâåíà. Âîò íàèáîëåå ÿðêèå èç íèõ:

«Èíîãäà Áåòõîâåí áûë êðàéíå âñïûëü÷èâ. Îäíàæäû ìû
îáåäàëè â ðåñòîðàíå “Ëåáåäü”. Îôèöèàíò ïðèíåñ íå òî áëþäî. Íå
óñïåë Áåòõîâåí ñêàçàòü è ïàðû ñëîâ ïî ýòîìó ïîâîäó, íà ÷òî  òàêæå
îôèöèàíò âîçðàçèë íå îñîáåííî êðîòêî, êàê îí ñõâàòèë áëþäî (ôèëå
ñ ãóñòûì ñîóñîì) è øâûðíóë åãî â ãîëîâó îôèöèàíòà. Áåäíÿãà íåñ â
ðóêàõ åùå ìíîæåñòâî áëþä <...> è ïîòîìó áûë áåñïîìîùåí; ñîóñ
ñïîëçàë ïî åãî ëèöó. Îíè ñ Áåòõîâåíîì êðè÷àëè è áðàíèëèñü, à âñå
ïðî÷èå ïîñåòèòåëè ãðîìêî ñìåÿëèñü»7.

«Áåòõîâåí äàë áîëüøóþ àêàäåìèþ â òåàòðå “Àí äåð Âèí”, ãäå
âïåðâûå èñïîëíÿëèñü åãî ñèìôîíèè c-moll è “Ïàñòîðàëüíàÿ” (Ïÿòàÿ
è Øåñòàÿ), à òàêæå Ôàíòàçèÿ äëÿ ôîðòåïèàíî, îðêåñòðà è õîðà. Â
ïîñëåäíåé âåùè êëàðíåòèñò ïî ðàññåÿííîñòè ïîâòîðèë âîñåìü òàêòîâ
òàì, ãäå íà÷èíàþòñÿ âàðèàöèè íà çàêëþ÷èòåëüíóþ ïðèÿòíóþ òåìó.
Ïîñêîëüêó òàì èãðàëè âñåãî íåñêîëüêî èíñòðóìåíòîâ, òî ôàëüøü,
åñòåñòâåííî, ñðàçó ðåçàíóëà ñëóõ. Áåòõîâåí â ãíåâå âñêî÷èë è îáðóøèë
íà îðêåñòðàíòîâ ãðóáåéøóþ áðàíü. Ïðè÷åì ñòîëü ãðîìêî, ÷òî ýòî
ñëûøàëà âñÿ ïóáëèêà»8.

«Òå ñàìûå ñîíàòû (op. 31. — Â. Ð.) ïîâëåêëè çà ñîáîé åùå îäèí
ñòðàííûé ñëó÷àé. Êîãäà ïðèøëà êîððåêòóðà, ÿ çàñòàë Áåòõîâåíà çà
ïèñüìåííûì ñòîëîì. “Ïðîèãðàéòå-êà ìíå ñîíàòû”, — ñêàçàë îí,
îñòàâàÿñü çà ïþïèòðîì ñòîëà. Òàì îêàçàëîñü íåîáû÷àéíî ìíîãî
îøèáîê, èç-çà ÷åãî Áåòõîâåí óæå áûë âíå ñåáÿ. Â êîíöå ïåðâîãî Allegro
ñîíàòû â G-dur Íåãåëå äàæå ïðèñî÷èíèë ÷åòûðå òàêòà»9.

«Êîãäà ÿ ýòî ñûãðàë, Áåòõîâåí â ÿðîñòè âñêî÷èë, êèíóëñÿ êî
ìíå è ÷óòü íå ñòàùèë ìåíÿ ñî ñòóëà, âñêðè÷àâ: “Äà ãäå æå ýòî
íàïèñàíî, ÷åðò âîçüìè?” Íåâîçìîæíî èçîáðàçèòü åãî èçóìëåíèå è
ãíåâ, êîãäà îí óâèäåë, ÷òî òàê íàïå÷àòàíî»10.

7 Âñïîìèíàÿ Áåòõîâåíà: áèîãðàôè÷åñêèå çàìåòêè Ôðàíöà
Âåãåëåðà è Ôåðäèíàíäà Ðèñà... Ñ. 56.

8 Òàì æå. Ñ. 119.
9 Òàì æå. Ñ. 89.

10 Òàì æå. Ñ. 98.
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 «Âî âðåìÿ èõ èñïîëíåíèÿ (ìàðøåé. — Â. Ð.) ãðàôó Ï***
ñëó÷èëîñü ñòîëü ãðîìêî è îæèâëåííî áåñåäîâàòü â äâåðÿõ ñîñåäíåé
êîìíàòû ñ îäíîé êðàñèâîé äàìîé, ÷òî Áåòõîâåí ïîñëå íåñêîëüêèõ
áåçóñïåøíûõ ïîïûòîê äîáèòüñÿ òèøèíû, âíåçàïíî ïîñðåäè èãðû
ñíÿë ìîè ðóêè ñ ôîðòåïèàíî, âñêî÷èë è ãðîìêî ñêàçàë: “Äëÿ òàêèõ
ñâèíåé ÿ íå èãðàþ!”

Âñå ïîïûòêè âåðíóòü åãî ê ôîðòåïèàíî áûëè òùåòíûìè. Îí
äàæå íå ðàçðåøèë ìíå ñûãðàòü ñîíàòó. Êî âñåîáùåìó íåóäîâîëüñòâèþ
êîíöåðò íà ýòîì è çàâåðøèëñÿ»11.

«Áåòõîâåí íå ðàçáèðàëñÿ, äà è íå æåëàë ðàçáèðàòüñÿ, â ýòèêåòå
è ïîäîáíûõ âåùàõ. Ïîýòîìó åãî ïîâåäåíèå íåðåäêî ïðèâîäèëî â
çàìåøàòåëüñòâî ïðèáëèæåííûõ ýðöãåðöîãà Ðóäîëüôà, êîãäà Áåòõîâåí
íà÷àë åãî ïîñåùàòü. Åìó íàñèëó âíóøèëè, êàêèå óñëîâíîñòè îí
äîëæåí ñîáëþäàòü. Äëÿ íåãî ýòî áûëî íåâûíîñèìî. Âïðî÷åì, îí
îáåùàë èñïðàâèòüñÿ, íî — òùåòíî. Íàêîíåö îäíàæäû, êîãäà, åãî,
êàê îí âûðàæàëñÿ, ñíîâà “ìóøòðîâàëè”, îí, êðàéíå ðàññåðæåííûé,
âîðâàëñÿ ê ýðöãåðöîãó è ïðÿìî çàÿâèë, ÷òî, ðàçóìååòñÿ, ïðåèñïîëíåí
âñÿ÷åñêîãî áëàãîãîâåíèÿ ê åãî îñîáå, íî ñòðîãîå âûïîëíåíèå âñåõ
åæåäíåâíî åìó âíóøàåìûõ ïðåäïèñàíèé — ñîâåðøåííî íå äëÿ íåãî.
Ýðöãåðöîã ìÿãêî ïîøóòèë íàä ñëó÷èâøèìñÿ è âåëåë, ÷òîáû Áåòõîâåíó
íå ïðåïÿòñòâîâàëè ïîñòóïàòü ïî-ñâîåìó. Òàê îíî è ïîâåëîñü»12.

Íåâåðíî äóìàòü, ÷òî íà÷àëî æèçíè — ýòî ðîæäåíèå ÷å-
ëîâåêà, à êîíåö — ýòî åãî ñìåðòü, ïîòîìó ÷òî æèçíü òå÷åò
ïîìèìî ÷åëîâåêà. ×åëîâåê  ñòàíîâèòñÿ ãëàâíûì ãåðîåì ñâîåé
æèçíè íå ñ ìîìåíòà ðîæäåíèÿ è äàæå íå ïîñëå èíèöèàöèè,
ïðîñòî îäèí ðàç åãî Ðåæèññåð ñòàâèò íà ýòó ðîëü, îí ïðîõîäèò
êàñòèíã è íà÷èíàåò èãðàòü, à èíîãäà îí åãî íå ïðîõîäèò è
íàâñåãäà îñòàåòñÿ íà âòîðûõ ðîëÿõ, à íåêîòîðûå ëþäè âñþ
æèçíü ãîâîðÿò òîëüêî «Êóøàòü ïîäàíî!».

×òî òàêîå òðàãè÷åñêàÿ èëè êîìè÷åñêàÿ æèçíü è ìîæåì
ëè ìû ê æèçíè ïðèìåíÿòü ïðàâèëà ýñòåòèêè? Ìîæíî ëè
ãîâîðèòü, ÷òî â æèçíè åñòü íå òîëüêî ÿçûêîâûå èãðû, íî è
æàíðû (ÿ èìåþ â âèäó íå ðå÷åâûå æàíðû Áàõòèíà, à òàêèå
êàê îäà, ýëåãèÿ, ñèòêîì; ìîæåò áûòü, æèçíü  ïîõîæà íà
òåëåñåðèàë èëè íà îïåðåòòó)?

Ìû ïîñòóïèì, êàê Áåòõîâåí, êîòîðûé ñêàçàë: «ß ðàçðå-
øàþ ýòî».

11 Âñïîìèíàÿ Áåòõîâåíà: áèîãðàôè÷åñêèå çàìåòêè Ôðàíöà
Âåãåëåðà è Ôåðäèíàíäà Ðèñà... Ñ. 33.

12 Òàì æå. Ñ. 107.
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Íàçîâåì  ýòî ðàçðåøåíèå ñåáå ïîñòóïàòü âîïðåêè ïðàâè-
ëàì, êàê íàì õî÷åòñÿ, ãèáðèçìîì (îò äðåâíåãðå÷åñêîãî hybris —
èçáûòîê, ãîðäîñòü, ãîðäûíÿ, âûñîêîìåðèå). Ãèáðèñò — ýòî
òîò, êòî íå ñîáëþäàåò îáùåïðèíÿòûõ ïðàâèë ïðèëè÷èÿ. Òàê-
æå äëÿ íàñ áóäåò âàæíûì òåðìèí «ôàðìàê» — ÷åëîâåê, ñèì-
âîëè÷åñêè ïðèíîñèìûé â æåðòâó âî âðåìÿ ïðàçäíèêà Àïîë-
ëîíà Òàðãåëèÿ, áîãà ëåòà è æàòâû, èëè, â áîëåå îáùåì ñìûñëå,
ïðîñòî ÷åëîâåê æåðòâû. Òèïè÷íûé ãèáðèñò  è ôàðìàê —
Ñîêðàò. Ãèáðèñò è ôàðìàê — ãëàâíûé ãåðîé àíòè÷íîãî ìèìà,
ïðåäøåñòâåííèêà êîìåäèè. Â òî æå âðåìÿ îí ïîãèáàåò  è â
ýòîì ñìûñëå ýòî òðàãè÷åñêèé ïåðñîíàæ — â  äðåâíåì èñêóñ-
ñòâå âñå ñëèòî13.

Ïîæàëóé, áóäåò ïî÷òè áàíàëüíîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî æèçíü
Áåòõîâåíà — ýòî òðàãè÷åñêàÿ æèçíü. Áåòõîâåí — òðàãè÷åñêèé
ãåðîé, ïîäîáíûé ãåðîþ  Òðåòüåé ñèìôîíèè Íàïîëåîíó. Áåò-
õîâåí, êîòîðûé ñàì íàðóøàë ïðàâèëà èãðû, áûë, òåì íå ìå-
íåå, íå äîâîëåí òåì, ÷òî Íàïîëåîí íàðóøèë ïðàâèëà, îáúÿâèâ
ñåáÿ èìïåðàòîðîì, è èç ðîìàíòè÷åñêîãî ãåðîÿ ïðåâðàòèëñÿ â
îáûêíîâåííîãî òèðàíà.

Ôëîðåñòàí, ãëàâíûé ãåðîé «Ôèäåëèî»,  â ýòîì ñìûñëå —
Íàïîëåîí, êàêèì õîòåë âèäåòü åãî ðîìàíòèê Áåòõîâåí:
òðàãè÷åñêèé ãåðîé â öåïÿõ óçíèêà, îòîðâàííûé îò ñâåòà, ïî-
ãðóæåííûé âî ìðàê òþðåìíîãî ïîäçåìåëüÿ, êàê áû Íàïîëåîí
íà îñòðîâå Åëåíû.

Ó âåëèêèõ õóäîæíèêîâ åñòü îñîáåííîñòü, êîòîðóþ êîã-
äà-òî îòìåòèë Þ. Ì. Ëîòìàí ïðèìåíèòåëüíî ê Ãîãîëþ: îíè
êàêèì-òî íåïîíÿòûì îáðàçîì ïðîíèêàþò â ñóòü àðõàè÷åñêîé
êàðòèíû ìèðà. Áåòõîâåí, áóäó÷è òðàãè÷åñêèì ãåðîåì, îäíî-
âðåìåííî ñòàíîâèòñÿ ãèáðèñòîì. Îòñþäà åãî ãðóáûå âûõîäêè
â æèçíè è ãðóáûå íàðóøåíèÿ ïðàâèë â ìóçûêå.

Áåòõîâåí èãðàåò íåêóþ Ðîëü, äàííóþ åìó Ðåæèññåðîì,
è â òî æå âðåìÿ îí âûñòóïàåò êàê Ïðîäþññåð, õîòÿ ñàì íè çà
÷òî íå ïëàòèò. Â îïðåäåëåííîì ñìûñëå Áåòõîâåí — ýòî Òîòåì
è òåì ñàìûì ôàðìàê, æåðòâà òðàïåçû ñâîèõ ñûíîâåé. Åãî
æèçíü è òðàãè÷íà, è êîìè÷íà, êàê æèçíü ãèáðèñòà è ôàðìàêà.
Îí ãèáíåò ñ ïðîêëÿòèåì íåáåñàì, ïîäîáíî ïóøêèíñêîìó Åâ-
ãåíèþ: «Óæî òåáå!»

13 Ôðåéäåíáåðã Î. Ì. Ìèô è ëèòåðàòóðà äðåâíîñòè. Ì. : Íàóêà,
1978.
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Íî îäíîâðåìåííî Áåòõîâåí — Ïðîìåòåé. À Ïðîìåòåé —
ýòî ïî÷òè Ëþöèôåð, è óìèðàþùèé è âîñêðåñàþùèé áîã, íà-
ïðèìåð, Îäèí èëè íàø Õðèñòîñ. Âîò ÷òî ïèñàëà î Ïðîìåòåå
Îëüãà Ôðåéäåíáåðã:

«”Ïðèêîâàííûé Ïðîìåòåé”. Çäåñü, êàê íèãäå, îñíîâíîé
êîíôëèêò ïîêàçàí ñ îñîáîé ÿñíîñòüþ. Îí çàêëþ÷àåòñÿ â àãîíå Çåâñà
è òèòàíà Ïðîìåòåÿ. Ïî ìèôó, Ïðîìåòåé è åãî áðàòüÿ — ãèáðèñòû,
“áîãîáîðöû” â áóêâàëüíîì ñìûñëå, äåòè òüìû»14.

Êàêîâà æå áåòõîâåíñêàÿ ýêçèñòåíöèÿ ïî ñâîåé äîìèíàíòå?
Êîìè÷åñêîå íà÷àëî â Áåòõîâåíå-÷åëîâåêå î÷åâèäíî.

Âñïîìíèì çíàìåíèòóþ ñöåíó ñ îôèöèàíòîì, ïîëèòûì ñîóñîì,
óäèâèòåëüíî íàïîìèíàþùóþ áèòâû òîðòàìè èç ïåðâûõ
êèíîêîìåäèé ÕÕ âåêà. Ýäóàðä Ýððèî ïðèâîäèò ñõîäíûé ïðè-
ìåð, êàê Áåòõîâåí ñëóæàíêå, âîøåäøåé áåç çîâà, «âûâàëèë
íà ïåðåäíèê öåëîå áëþäî ëàïøè», à ïîòîì îíà  â îòìåñòêó
ðàñöàðàïàëà åìó âñå ëèöî, êàê îí ãîòîâèë ñåáå ÿè÷íèöó, à
ÿéöà, êàçàâøèåñÿ åìó íåñâåæèìè, øâûðÿë îá ñòåíêó,  ÷òî
óæå âûçûâàåò ìåíåå ïðèÿòíûå àññîöèàöèè (êàê â «Ìåëêîì
áåñå» Âàðâàðà è Ïåðåäîíîâ îáëèâàëè ñòåíêó êîôèåì). È êàê
Áåòõîâåí áåñêîíå÷íî ìûëñÿ õîëîäíîé âîäîé (íàäî äóìàòü,
÷òî ó íåãî áûëà ïëîõàÿ öèðêóëÿöèÿ êðîâè â ñîñóäàõ èëè
âåãåòî-ñîñóäèñòàÿ äèñòîíèÿ), çàëèâàÿ ïîë è òåì ñàìûì ïîòî-
ëîê ïåðâîãî ýòàæà, ãäå æèë õîçÿèí êâàðòèðû. È êàê îí, íàõî-
äÿñü â ãîñòÿõ ó Áðåéíèíãîâ, ñâîèõ áëèæàéøèõ äðóçåé,  ïëþ-
íóë â çåðêàëî, äóìàÿ, ÷òî ýòî îêíî. È â òî æå âðåìÿ êàêîé îí
áûë çàìå÷àòåëüíûé äðóã («...êíèãà Ñòåôàíà Ëåÿ «Beethoven
als Freund” ïîêàçûâàåò äî êàêîé ñòåïåíè îí áûë ïðèâÿçàí ê
ëó÷øèì èç äðóçåé»)15.

Êòî æå áûë Áåòõîâåí — ðîìàíòè÷åñêèé ãåðîé,  íåðÿõà è
ïüÿíèöà, ãèáðèñò, ãëóõîé ñâàðëèâûé ñòàðèê, âåðíûé äðóã,
âîñòîðæåííûé âëþáëåííûé (áüþùèé Äæóëüåòòó Ãâè÷÷àðäè
ëèíåéêîé ïî ðóêàì çà òî, ÷òî îíà ïëîõî èãðàåò), ïèàíèñò-
âèðòóîç è áëåñòÿùèé èìïðîâèçàòîð ñ íåóêëþæèìè ïàëüöà-
ìè? Áåòõîâåí — äèçúþíêòèâíûé ñèíòåç âñåõ ýòèõ ðàçíîðîä-
íûõ êà÷åñòâ.

14 Ôðåéäåíáåðã Î. Ì. Óêàç. ñî÷. Ñ. 239.
15 Ýððèî Ý. Æèçíü Áåòõîâåíà. Ì. : Ìóçûêà, 1968. Ñ. 219.



137

Áåòõîâåí êàê ëè÷íîñòü

Íî âñå æå ìîæåò ëè æèçíü áûòü òîëüêî òðàãè÷åñêîé
èëè òîëüêî êîìè÷åñêîé?

Ïðèìåð êîìè÷åñêîãî æèçíè è êîìè÷åñêîãî ÷åëîâåêà —
Àëåêñàíäð Äþìà-ñòàðøèé.

Âñïîìèíàåòñÿ òîëüêî îäèí ñëó÷àé, êîòîðîãî âïîëíå äî-
ñòàòî÷íî. Îí çàïîìíèëñÿ ìíå èç êíèãè Àíäðå Ìîðóà «Òðè
Äþìà». Äþìà ïîññîðèëñÿ ñ êåì-òî, è òîò ðåøèë ñòðåëÿòüñÿ ñ
íèì íàñìåðòü. Òîò, êîìó äîñòàëñÿ ðîêîâîé æðåáèé, äîëæåí
áûë çàñòðåëèòüñÿ. Ñóäüáà âûáðàëà Äþìà. Îí âûøåë â äðó-
ãóþ êîìíàòó, ðàçäàëñÿ âûñòðåë, èç êîìíàòû âûáåæàë Äþìà
ñî  ñëîâàìè: «Ïðîìàõíóëñÿ, íå ïîïàë!»

Âîçíèêàåò ñîáëàçí ñêàçàòü, ÷òî «êîìè÷åñêèé ÷åëîâåê» —
ýòî âñåãäà íåóíûâàþùèé ïèêíè÷åñêèé ãèïåðòèìíûé ñàíãâè-
íèê: Ìèñòåð Ïèêâèê, Ëàììå Ãóäçàê, Ñàí÷î Ïàíñà, Êîëà Áðþ-
íüîí, à «òðàãè÷åñêèé ÷åëîâåê» ýòî âñåãäà ëåïòîñîìíûé èëè
àòëåòè÷åñêèé ìðà÷íûé øèçîèä. Ëþäâèã Âèòãåíøòåéí, Àíä-
ðåé Áîëêîíñêèé, êîòîðîãî Äàíèèë Àíäðååâ ñ÷èòàë  ðåàëüíûì
÷åëîâåêîì.

Òàêîå ïîíèìàíèå èñõîäèò èç âîççðåíèé îñíîâàòåëÿ ñî-
âðåìåííîé «òåëåñíî îðèåíòèðîâàííîé» õàðàêòåðîëîãèè Ýðí-
ñòà Êðå÷ìåðà: «Ïîýòû ìèðîâîé ñêîðáè ÿâëÿþòñÿ ãèïåðýñòå-
òè÷åñêèìè øèçîèäàìè». Ïðèìåð òðàãè÷åñêîãî ÷åëîâåêà —
Íèöøå. Íî äàæå â Íèöøå áûëî è íå÷òî êîìè÷åñêîå — ïî-
ñëåäíÿÿ êíèãà. «Esse Homo», êíèãà ìåãàëîìàíà, ãäå îí ïèøåò,
êàê íàäî ÷èñòèòü çóáû, è ò. ä.

Âñå æå ìîæåò ëè áûòü òðàãè÷åñêàÿ èëè êîìè÷åñêàÿ
ýêçèñòåíöèÿ? Ìîæåò. È êàêèì æå îáðàçîì?

ß çíàë ÷åëîâåêà, îí áûë èçâåñòíûì ó÷åíûì, êîòîðûé
ïðîæèâàë êîìè÷åñêóþ ýêçèñòåíöèþ. ×òî áû îí íè äåëàë, ýòî
âûçûâàëî êîìè÷åñêóþ ðåàêöèþ «ó ïóáëèêè». Îí ïðîèçâî-
äèë âïå÷àòëåíèå êëîóíà è ÿâíî áåññîçíàòåëüíî èãðàë íà ýòîì,
ïðèêðûâàÿ òåì ñâîå áåçóìèå. Äðóãèì ïðèêðûòèåì áûëà åãî
àêöåíòóèðîâàííàÿ êîìïóëüñèâíîñòü: îí âñå âðåìÿ ñîñòàâëÿë
ñëîæíåéøèå  ïðåäìåòíûå óêàçàòåëè ê ðàçëè÷íûì íàó÷íûì
êíèãàì.

Òðàãè÷åñêàÿ ýêçèñòåíöèÿ — ýòî ýêçèñòåíöèÿ äóøåâíî-
áîëüíîãî øèçîôðåíèêà.

Òðàãè÷åñêàÿ âèíà. Ïîñòóïîê ãåðîÿ, ïîñëåäñòâèÿ  êîòî-
ðîãî îí íå ïðåäâèäèò, ñòàíîâèòñÿ ïðè÷èíîé åãî íåñ÷àñòèé.
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Ýäèï. Íó ñêàæåì, Âèòãåíøòåéí. Êàêàÿ ó íåãî áûëà òðàãè÷åñ-
êàÿ âèíà? Ïîñëåäñòâèÿ íàïèñàíèÿ «Òðàêòàòà»  ò. ä. Èëè Íà-
ïîëåîí, ïî Òîëñòîìó, «ïðîèãðàâøèé» Áîðîäèíñêîå ñðàæåíèå.

«Áûòèå-â-ìèðå» — îäèí èç ãëàâíûõ ýêçèñòåíöèàëîâ Õàé-
äåããåðà. Òàê íàçûâàåòñÿ êíèãà èçáðàííûõ ñòàòåé Ëþäâèãà
Áèíñâàíãåðà. Ýòî êíèãà î òðàãè÷åñêîé ýêçèñòåíöèè, î ëþäÿõ,
êîòîðûå íå ìîãóò áåçìÿòåæíî ïðåáûâàòü ñðåäè âåùåé, î
øèçîôðåíèêàõ. Ïî÷åìó äóøåâíîáîëüíûå ïðåòåðïåâàþò  òðà-
ãè÷åñêóþ âèíó? Òîëüêî ëè ïîòîìó, ÷òî îíè ïî÷òè âñå âðåìÿ
èñïûòûâàþò ïñèõè÷åñêîå ñòðàäàíèå? Èëè ïîòîìó, ÷òî îíè
èñïûòûâàþò òðàãè÷åñêóþ âèíó? Êàêàÿ æå áûëà âèíà ó Ýëëåí
Âåñò èëè ó Ëîëû Ôîññ? Ìíå  êàæåòñÿ, ýòà âèíà áûëà ñîâåð-
øåííî íàäóìàííàÿ, îáóñëîâëåííàÿ èõ áîëåçíüþ, èõ «ýêñòðà-
âàãàíòíûì èäåàëîì» (òåðìèí Áèíñâàíãåðà).

Íàäóìàííîñòü, «íåðåàëüíîñòü» òðàãè÷åñêîé âèíû ïñèõî-
òèêà çàñòàâëÿåò ïðåäïîëîæèòü, ÷òî íà ñàìîì äåëå ýòî òðàãè-
÷åñêàÿ ýêçèñòåíöèÿ áåç ðåàëüíîé òðàãåäèè. Íî ÷òî òàêîå «ðå-
àëüíàÿ òðàãåäèÿ» è «ðåàëüíàÿ» òðàãè÷åñêàÿ âèíà? Ýòî êîãäà,
íàïðèìåð,  Ýäèï óáèâàåò ñâîåãî îòöà, íå çíàÿ, ÷òî ýòî åãî
îòåö. Íî ýòî ñóãóáî ýïèñòåìè÷åñêàÿ òðàãåäèÿ, òðàãåäèÿ áåç
ïñèõîëîãèè. À ÷òî òàêîå òðàãåäèÿ ñ ïñèõîëîãèåé? Âîçüìåì
«Ãðîçó» Îñòðîâñêîãî. Âîò çäåñü íåíàäóìàííàÿ òðàãè÷åñêàÿ
âèíà. «Ãðîçà» — íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó ìåùàíñêîé äðàìîé è
òðàãåäèåé â àíòè÷íîì ñìûñëå. Êàòåðèíà — â îïðåäåëåííîì
ñìûñëå ãèáðèñòêà, îíà íå ïðèçíàåò ïðàâèë, íàâÿçûâàåìûõ åé
Êàáàíèõîé (êñòàòè, ó Êàòåðèíû ýêñòðàâàãàíòíûé èäåàë â áóê-
âàëüíîì ñìûñëå — îíà õî÷åò ëåòàòü). Íî ïðè ýòîì îíà âïîëíå
îñîçíàåò ïîñëåäñòâèå òîãî ïîñòóïêà, êîòîðûé îíà ñîáèðàåòñÿ
ñîâåðøèòü (èçìåíà ìóæó ñ Áîðèñîì), çíà÷èò, åå âèíà íå
âïîëíå òðàãè÷åñêàÿ. ×òî òàêîå ìåùàíñêàÿ äðàìà è ÷òî òàêîå
äðàìàòè÷åñêàÿ ýêçèñòåíöèÿ? ×åì îòëè÷àåòñÿ äðàìà îò òðàãå-
äèè? Âîçüìåì, íàïðèìåð, «Áåñïðèäàííèöó». Ýòî ìåùàíñêàÿ
äðàìà, è â íåé âîçìîæíû ýëåìåíòû êîìè÷åñêîãî (íàïðèìåð,
Êíóðîâ è Âîæåâàòîâ ïüþò óòðîì øàìïàíñêîå èç ÷àéíûõ ÷à-
øåê, ÷òîáû ñîáëþñòè ïðèëè÷èå, è ìíîãîå äðóãîå). Ìåùàí-
ñêàÿ äðàìà â îïðåäåëåííîì ñìûñëå — ìåäèàòîð ìåæäó òðà-
ãåäèåé è êîìåäèåé. Â ñóùíîñòè, ëþáàÿ ñðåäíÿÿ æèçíü åñòü
ìåùàíñêàÿ äðàìà. Âîò ó ÷åëîâåêà óìåð îòåö, îí øåë,
ïîñêîëüçíóëñÿ è óïàë, íàä íèì âñå ñìåþòñÿ, à îí áûë ïüÿí
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ïîñëå ïîìèíîê è òîæå ñòàë ñìåÿòüñÿ. Ïîòîì äóìàåò: «×òî æå
ÿ ñìåþñü, ó ìåíÿ æå îòåö óìåð» è ò. ä. Ïðèìåð èç ðîìàíà
«Áåñêîíå÷íûé òóïèê» Ä. Ãàëêîâñêîãî. Íî ýòî íå äèçúþíêòèâíûé
ñèíòåç, ýòî ìåõàíè÷åñêîå ñîåäèíåíèå (â ãàííóøêèíñêîì
ñìûñëå) êîìè÷åñêîãî è òðàãè÷åñêîãî.

Ïî Ãóðäæèåâó, ÷åëîâåê  íè÷åãî íå ìîæåò äåëàòü, ïîòî-
ìó ÷òî îí ñïÿùàÿ ìàøèíà, ñ íèì ïðîñòî ÷òî-òî ñëó÷àåòñÿ.
Áåòõîâåí ìîã äåëàòü. Îí õâàòàë ñóäüáó çà ãëîòêó è äåëàë, ÷òî
õîòåë. Êàê åìó ýòî óäàâàëîñü? Ó Áåòõîâåíà áûëà ðàçâèòàÿ
Ñóùíîñòü â ãóðäæèåâñêîì ñìûñëå, èëè Ñàìîñòü â þíãîâ-
ñêîì ñìûñëå. ×òî ýòî çíà÷èò?

Ïî÷åìó  Áåòõîâåí ìîã, íàïðèìåð, íàïèñàòü Òðåòüþ
ñèìôîíèþ? Êàæåòñÿ, ÷òî ýòîò âîïðîñ íåëåïûé? Íó, íàïèñàë
è íàïèñàë. Íî ýòî ïî åãî æå ïðèçíàíèþ áûëà åãî ëó÷øàÿ
ñèìôîíèÿ. Êàê ýòî ïîëó÷èëîñü, êàê ýòî ñëó÷èëîñü? Íåò, ýòî
íå ñëó÷èëîñü, îí åå ñäåëàë ñâîèìè ðóêàìè. È ãîëîâîé. Ãîâîðÿ
ëàêîíè÷íåå, â ýòîì ïðîèçâåäåíèè Áåòõîâåí íàèáîëåå ìàñø-
òàáíî çàÿâèë î ïðåîäîëåíèè èì âåíñêîãî êëàññèöèçìà. Âîò
÷òî îí ñäåëàë. Ãåðîè÷åñêàÿ ñèìôîíèÿ â îïðåäåëåííîì ñìûñ-
ëå — ýòî ðîìàíòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå, îïóñ  î ðîìàíòè÷åñêîì
ãåðîå, î Áîíàïàðòå. Ïóøêèí ïèñàë ïî ýòîìó ïîâîäó:

Îñòàâü ãåðîþ ñåðäöå. Êòî æå
Îí áóäåò áåç íåãî? Òèðàí!

Âîò ýòî-òî Áåòõîâåíà è âçáåñèëî. Òîãäà îí è ïîðâàë
òèòóëüíûé ëèñò ñ ïîñâÿùåíèåì.

×òî òàêîå ðîìàíòèçì? Þ. Ì. Ëîòìàí êîãäà-òî ñêàçàë â
ëåêöèè ôðàçó, êîòîðóþ  ÿ äî ñèõ ïîð  íå ìîãó çàáûòü: «Ðî-
ìàíòèçì — ýòî ïîýòèêà îáîðâàííûõ ñâÿçåé». Òî åñòü, ïåðåâî-
äÿ ýòî íà íàø ÿçûê, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âñå ïðåäñòàâèòåëè ðî-
ìàíòèçìà ëèáî øèçîèäû, ëèáî øèçîôðåíèêè. ×òî çíà÷èò
îáîðâàííûå ñâÿçè â ñìûñëå Ëîòìàíà? Íàïðèìåð, Àëåêî ïî-
ðûâàåò ñî ñâîèì êðóãîì  è åäåò ê öûãàíàì, íî îíè åãî íå
ïîíèìàþò. Èëè Îëåíèí Òîëñòîãî. Ê êàçàêàì. Èëè êíÿçü Íå-
õëþäîâ åäåò ñ ïîëèòè÷åñêèìè çàêëþ÷åííûìè íà êàòîðãó.  Èëè
Îíåãèí, èëè Ïå÷îðèí. Êàâêàçñêèé ïëåííèê. Áàçàðîâ.

«Ïÿòàÿ ñèìôîíèÿ (îïóñ 67, 1805-1808 ãã.) — ïîæàëóé, íàèáîëåå
ïîïóëÿðíàÿ èç âñåõ äåâÿòè ñèìôîíèé. Íåðåäêî åå íàçûâàþò áîëåå
ñîâåðøåííîé, “ëó÷øåé” èç âñåõ. Ñàì Áåòõîâåí íå ðàçäåëÿë òàêîãî
ìíåíèÿ: îí ïðåäïî÷èòàë “Ãåðîè÷åñêóþ”, áîëåå ñëîæíóþ ïî êîíñòðóê-
öèè, ìåíåå íàïðÿæåííóþ è áîëåå ñîäåðæàòåëüíóþ.
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Ïðè÷èíà óñïåõà Ïÿòîé ñèìôîíèè ëåæèò, î÷åâèäíî, â áîëüøîé
ïðîñòîòå è ÿñíîñòè èäåè.

Îáû÷íî ñîäåðæàíèå Ïÿòîé ñèìôîíèè îïðåäåëÿþò òàê: “Îò
òüìû — ê ñâåòó, ÷åðåç áîðüáó — ê ïîáåäå”. Âïðî÷åì, ýòî æå îïðåäåëåíèå
ìîæåò îòíîñèòüñÿ êî ìíîãèì ïðîèçâåäåíèÿì Áåòõîâåíà (íàïðèìåð,
ê óâåðòþðå “Ýãìîíò”). Ñóùåñòâåííî ëèøü òî, ÷òî ðåâîëþöèîííàÿ
èäåÿ âûðàæåíà çäåñü â ïðÿìîé, ÿñíîé ôîðìå16.

Îíà ñòó÷èòñÿ, à Áåòõîâåí åå ïîãàíîé ìåòëîé. «Êàê îò-
êðûâàåòñÿ çàðæàâåâøàÿ äâåðü». Íî êàê ìîæíî ïðèçûâàòü ê
íîâîìó òðàãèçìó? «Öàðü Ýäèï»? Íî âåäü òàì íåò ïñèõîëî-
ãèè, òàì ãîñïîäñòâóåò ðîê. Òàì ÷åëîâåê íå îòâå÷àë çà ñâîþ
ñóäüáó. Ñóäüáà è ðîê — ýòî îäíî è òî æå?

Ñêîðåå, Ãàìëåò. Îí îòâå÷àë çà ñâîþ ñóäüáó. Îí ìîã åå
èçìåíèòü, êîãäà îíà çàñòó÷àëà ê íåìó â äâåðü. Íî âåäü âñå
ïðåäîïðåäåëåíî. «Íî ïðîäóìàí ðàñïîðÿäîê äåéñòâèé, è íåîò-
âðàòèì êîíåö ïóòè». Êàê òû ýòî ïîíèìàåøü?

Ó÷åíèå î áîæåñòâåííîì ïðåäîïðåäåëåíèè. Áûëî ëè ïðåä-
îïðåäåëåíî Áåòõîâåíó íàïèñàòü Äåâÿòóþ ñèìôîíèþ? Áåçóñ-
ëîâíî. À Äåñÿòóþ? Äåñÿòóþ íåò. Åñòü òàêàÿ êíèæêà äëÿ äåòåé
ïðî Áåòõîâåíà. «Îäèí ïðîòèâ ñóäüáû». Ïîáåäèë ëè îí ñóäüáó?
Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïîáåäèë. À ÷òî áû ýòî ìîãëî çíà÷èòü, åñëè
áû îí  íå ïîáåäèë ñóäüáó? Íó, íàïðèìåð, ó íåãî íå ïîëó÷èëîñü
áû íàïèñàòü Äåâÿòóþ.  Íó íå ñìîã. Áîëåçíè îäîëåëè. Íî
âåäü ýòî òîæå âõîäèëî áû  â åãî ñóäüáó. Âñïîìíèì «Ïåñíü î
âåùåì Îëåãå». Âîëõâ ñôîðìèðîâàë Îëåãó åãî ñóäüáó. Âûõîäèò,
ñóäüáà íàõîäèòñÿ â ðóêàõ êàêîãî-òî «âûñøåãî ñóùåñòâà»,  Áîãà
èëè Ëó÷à Òâîðåíèÿ. «À òû çíàåøü êòî òàêîé Áåòõîâåí?» Ýòî
ïðîñòî íåìåöêèé êîìïîçèòîð, õîðîøî, âåëèêèé íåìåöêèé
êîìïîçèòîð. Íåò, îí êóëüòóðíûé ãåðîé è òðèêñòåð â îäíîì
ëèöå, Ïðîìåòåé è Ìåðêóðèé, Èèñóñ è Ñàòàíàèë, Õðèñòîñ è
Ëþöèôåð. ×òî òàêîå êóëüòóðíûé ãåðîé? Ýòî òîò, êòî èç õàîñà
ôîðìèðóåò êîñìîñ, à òðèêñòåð — ýòî ïîñðåäíèê ìåæäó
ñìåðòíûìè è áåññìåðòíûìè, êàê Ìåðêóðèé èëè Ëîêè. Áåò-
õîâåí âñå ðàçðóøàë êàê òðèêñòåð, ðàçðóøèë âåíñêèé
êëàññèöèçì, à êàê êóëüòóðíûé ãåðîé îí ñîçäàë ðîìàíòèçì è
ýêñïðåññèîíèçì è äàæå òî, ÷åãî òû ïî ñâîåìó ìóçûêàëüíîìó
íåâåæåñòâó íå çíàåøü. Áåòõîâåí áûë õîçÿèíîì ñâîåé ñóäüáû.

16 Àëüøâàíã À. Áåòõîâåí. Ì. : Ìóçûêà, 1958.
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