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Îòðåøåííîå âíèìàíèå (î äàðå æèçíè)

Ïðåäìåò íàøåãî èíòåðåñà — ðîä âíèìàíèÿ, îòêðûâàþùèé
íàñ ìèðó — äðóãîìó ÷åëîâåêó, îêðóæåíèþ, ïîíèìàíèþ (ìûñ-
ëè) èëè âåðíîìó äåéñòâèþ; âíèìàíèå, êîòîðîå âûñòóïàåò è
âàæíåéøèì óñëîâèåì ôèëîñîôñòâîâàíèÿ. Ìû íà÷èíàåì ôè-
ëîñîôñòâîâàòü íå òîãäà, êîãäà «çàõîòèì» (íàäî íàïèñàòü ñòàòüþ
èëè ïðîâåñòè çàíÿòèå), íî âñåãäà ëèøü ïîñëå òîãî èëè â òîò
ñàìûé ìîìåíò, êîãäà îáíàðóæèëè èëè îáíàðóæèâàåì ñåáÿ
«çàõâà÷åííûì» ÷åì-òî, íà ÷òî íå îáðàòèòü âíèìàíèå óæå íå
ñìîæåì: íå ìû âíèìàåì ÷åìó-òî, êàê áóäòî íå÷òî íåïðîèç-
âîëüíî âíèìàåò ñàìîìó ñåáå, à ìû — âñåãî ëèøü «ìåñòî»,
îòêðûòîå âñåì âåòðàì, îáîçðèìîå îòîâñþäó, àáñîëþòíî ïðî-
íèöàåìîå. Ýòî íåâîëüíîå åäèíåíèå — ÷èñòàÿ, áåçîñíîâíàÿ è
âäîõíîâëÿþùàÿ ðàäîñòü — è ïîíóæäàåò íàñ ôèëîñîôñòâîâàòü.

Â òîì, ÷òî çäåñü óòâåðæäàåòñÿ, íåò íè÷åãî íîâîãî. Ìíîãèì
îáñóæäàåìîå çäåñü çíàêîìî. Ôèëîñîôñòâîâàíèþ ïðèëè÷åñòâóåò
ñêðîìíîñòü. Ôèëîñîô íå òâîðåö, îí ëèøü íàïîìèíàåò î òîì,
÷òî åñòü, î åäèíñòâå, êîòîðîå îòêðûâàåòñÿ íàì êàê åäèíåíèå —
ñ ýòèì ÷åëîâåêîì, ñ ýòèìè ëþäüìè, ñ ýòîé ðàáîòîé, âûïîëíÿå-
ìîé çäåñü è ñåé÷àñ.

Íàïîìèíàíèå (è ñåáå íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü) ââîäèò
óæå çíàåìîå â ïîëå íàøåãî âíèìàíèÿ êàê íåîáõîäèìîå äëÿ
ïðîäóìûâàíèÿ. Ñêîðåå âñåãî, â íàñòîÿùèé ìîìåíò ìû ñîñðå-
äîòî÷åíû íà äðóãîì: êàæäûé äóìàåò î ÷åì-òî ñâîåì. Â ýòîì
«îáðàùåíèè âíèìàíèÿ» íà òî, ÷òî ìû, âîçìîæíî, óïóñêàåì
èç âèäó, îñòàâàÿñü «ïðè ñâîåì»1,  ïðèâû÷íûõ ìûñëÿõ è òåêó-
ùèõ çàáîòàõ, — è ñîñòîèò ïðèçâàíèå ôèëîñîôèè.

×òî æå ìû óïóñêàåì èç âèäó? ×òî íàì æåëàòåëüíî ïðî-
äóìàòü çàíîâî?

Îñíîâàíèÿ.
Íàçîâåì «îñíîâàíèåì» òî, ÷òî, ñëóæà îïîðîé ÷åìó-òî,

ñàìî íè íà ÷òî íå îïèðàåòñÿ.

1 Âñïîìíèì, ê ïðèìåðó, íàâåâàþùóþ ãðóñòü êîíñòàòàöèþ
ïðîäîëæèòåëüíûõ, íî áåñïëîäíûõ óñèëèé ïîíÿòü äðóãó äðóãà: «Ïîñëå
äâóõ÷àñîâîé äèñêóññèè êàæäûé îñòàëñÿ ïðè ñâîåì ìíåíèè».
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«Áåçîñíîâíîñòü» îñíîâàíèÿ ñëåäóåò ïîíèìàòü äâîÿêî:
â óñëîâíîì è â àáñîëþòíîì ñìûñëàõ. Ãëàâíûì ìîòèâîì äåé-
ñòâèé Èâàíà Èëüè÷à (Ë. Òîëñòîé «Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à)
äî ïîðû äî âðåìåíè áûë êàðüåðíûé èíòåðåñ, Íèêîëàÿ Ñòåïà-
íîâè÷à (À. Ï. ×åõîâ «Ñêó÷íàÿ èñòîðèÿ») — ëþáîçíàòåëüíîñòü
ó÷åíîãî-èññëåäîâàòåëÿ, à Àíòèïîâà-Ñòðåëüíèêîâà (Á. Ë. Ïàñ-
òåðíàê «Äîêòîð Æèâàãî») ñ êàêîãî-òî ìîìåíòà — çëîñòü íà
ñàìîãî ñåáÿ: îí ñîáñòâåííîðó÷íî ðàçðóøèë áðàê ñ ëþáèìîé
æåíùèíîé; çàãëàæèâàÿ ñâîþ íåîòðåôëåêñèðîâàííóþ âèíó,
Ñòðåëüíèêîâ ðåøèòåëüíî íàðóøàåò ìèð — îí âñå ñäåëàåò äëÿ
òîãî, ÷òîáû æèçíü åãî âîçëþáëåííîé ñêëàäûâàëàñü äîñòîéíî,
áåç íóæä â ñàìîì íåîáõîäèìîì. Âåäóùèé ìîòèâ íàøèõ äåé-
ñòâèé âûñòóïàåò îñíîâàíèåì, îí ñëóæèò îïîðîé äëÿ ìíîãèõ
ïîñòóïêîâ, ñâÿçûâàåò èõ, ïðèâîäÿ ê îäíîé âîçìîæíîé ïðè-
÷èíå. Íî òàêîãî ðîäà îñíîâàíèå óñëîâíî èëè îòíîñèòåëüíî,
ïîñêîëüêó ó íåãî åñòü ñâîÿ òî÷êà îïîðû. Èâàí Èëüè÷ â êîíöå
ñâîåé æèçíè ïðèõîäèò ê ïîíèìàíèþ «ïðîñòûõ âåùåé»: ÷òî
âñÿêèé ÷åëîâåê êàêèìè-òî âèäèìûìè è íåâèäèìûìè íèòÿ-
ìè âïëåòåí â ìèð, íî ïî÷åìó-òî íå õî÷åò ýòîãî âèäåòü; ÷òî
ìèð — ýòî âñåãäà åäèíåíèå, êîòîðîå íèêîãäà íå áûâàåò àáñò-
ðàêòíûì: íåëüçÿ ëþáèòü ÷åëîâå÷åñòâî èëè äðóçåé, ñ êîòîðûìè
òû ïðèÿòíî ïðîâîäèøü âðåìÿ, è áûòü ðàâíîäóøíûì ê áëèç-
êèì — íóæíî ñäåëàòü òàê, ÷òîá èì áîëüíî íå áûëî. Íèêîëàé
Ñòåïàíîâè÷ òàêæå îáðàùàåò ñâîå âíèìàíèå íà èíûå, ÷åì ïðåæ-
äå, îñíîâàíèÿ ñâîåé æèçíè, õîòÿ è ïîíèìàåò èõ íå òàê, êàê
Èâàí Èëüè÷: îí òîñêóåò ïî òîìó, ÷òî íàçûâàåò «îáùåé èäå-
åé». Âñ¸ â íåì — êàæäàÿ ìûñëü, êàæäîå ÷óâñòâî — æèâ¸ò
êàê-òî îñîáíÿêîì, è ýòî íåïðàâèëüíî, íå ñêëàäûâàåòñÿ âñå â
îäíî öåëîå, îñìûñëåííîå è æèâîå. Åñëè Èâàíó Èëüè÷ó ïåðåä
ñìåðòüþ îòêðûëàñü èñòèíà åäèíåíèÿ, Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷
òîëüêî ïðåä÷óâñòâóåò ñóùåñòâîâàíèå îñíîâàíèé, êîòîðûå óæå
íè÷òî íå ïîääåðæèâàåò, — îíè (ýòè îñíîâàíèÿ) «àáñîëþòíû»
â òîé ìåðå, â êàêîé îñîçíàþòñÿ íàìè êàê òàêîâûå.

Ìû óïóñêàåì èç âèäó âíèìàíèå ê áëèæàéøåìó, íî íå
ñâîåìó, — òîìó «àáñîëþòíîìó», ÷òî çíàêîìî êàæäîìó êàê
áåçîò÷åòíàÿ ðàäîñòü, ãîâîðÿùàÿ î òîì, ÷òî ìû çàõâà÷åíû ÷åì-
òî, ÷òî íå ÿâëÿåòñÿ íè èäååé, íè ïîíÿòèåì, íè âåùüþ, íî ÷òî
ñîåäèíÿåò íàñ ñî âñåì — è ñ òåì, íà ÷òî îáðàùåíû íàøè
ðàçìûøëåíèÿ, è ñ òåì, íà ÷òî íàïðàâëåíû íàøà ðàáîòà èëè
îáùåíèå, è åùå ñî ìíîãèì è ìíîãèì äðóãèì.
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À Àíòèïîâ-Ñòðåëüíèêîâ, ïîõîæå, òàê íè÷åãî è íå ïîíÿë:
îí îñòàëñÿ «ïðè ñâîåì» — îáèæåííûì è íåïðåêëîííûì. Îí
øåë ïðîòîðåííûìè ïóòÿìè: åãî óÿçâëåííîå ýãî ïðåäëàãàëî
íàäåæíûé, ïðîâåðåííûé âåêàìè ðåöåïò èñöåëåíèÿ — ïåðå-
êðîåíèå ìèðà ïî ñîáñòâåííîé ïðèõîòè ðàäè áëàãîé öåëè.
Ñòðåëüíèêîâ áûë ëèøåí òîé åñòåñòâåííîé, íå äóìàþùåé î
ñåáå îðèãèíàëüíîñòè, êîòîðîé îòìå÷åíî âñå ïîäëèííîå.

*  *  *
Ôèëîñîôñòâóÿ, ìû ñàìîñòîÿòåëüíî (íåâçèðàÿ íà äðóãèõ)

ïðîÿâëÿåì çàáîòó îá îñíîâàíèÿõ. Î òîì, íà ÷åì ìû «ñòîèì».
Î òîì, ÷òî ïðèâíîñèò ñìûñë â ñîâåðøàåìîå íàìè. Î òîì, ÷òî
ïðèäàåò íàì ñèëû. Âåðîÿòíî, êîãäà-òî ìû çíàëè îòâåò íà âîïðîñ:
çà÷åì íàì âñå ýòî? Íî ïîìíèì ëè ìû îá ýòîì ñåé÷àñ?
Ôèëîñîôñòâóÿ, ìû âñïîìèíàåì (óäåðæèâàåì âî âíèìàíèè)
îñíîâàíèÿ èëè êîíå÷íûé ñìûñë òîãî, ÷òî äåëàåì. Îñòàâàÿñü âñåãäà
«ïðè ñâîåì», ìû íè÷åì íå ðèñêóåì, òîëüêî óïóñêàåì èç âèäó
ïîäëèííî «ñâîå» — êàæäûé èç íàñ ïðèíàäëåæèò òîìó, ÷òî íèêîãäà
è íè ïðè êàêèõ óñëîâèÿõ íå ñìîæåò çàïîëó÷èòü â ñîáñòâåííîñòü.
Ôèëîñîôñòâóÿ, ìû îáðàùàåì âíèìàíèå íà îñíîâàíèÿ, ïðè êîòîðûõ
íåëüçÿ îñòàòüñÿ êàê «ïðè ñâîåì ìíåíèè»: «ìîå» çäåñü âñåãäà
îêàçûâàåòñÿ ïîä âîïðîñîì; ýòî «ñâîè» îñíîâàíèÿ ëèøü ïîòîìó,
÷òî îíè íå «äðóãèå», íå «÷óæèå», íî îíè è íå «ìîè». Æàëîñòü
ê áëèçêèì Èâàíà Èëüè÷à è òîñêà ïî «îáùåé èäåå» Íèêîëàÿ
Ñòåïàíîâè÷à — ïðîÿâëåíèå2  â èõ æèçíè òîãî, ÷òî îòêðûâàåò-
ñÿ ëèøü â íàøåì óõîäå îò ñåáÿ — ñâîåãî ïðåæíåãî îáðàçà
ìûñëåé (æèçíè).

Ñóòü åäèíåíèÿ — óõîä îò ñåáÿ, ñîâïàäàþùèé ñ îçàðåíè-
åì (ïîíèìàíèåì): «Àõ, âîò îíî êàê!».

Èìåííî ýòî îòðåøåíèå îò ñåáÿ, âîññîåäèíÿþùåå åãî ñ
áëèçêèìè è îçàðÿþùåå èñêóïëÿþùèì ïîíèìàíèåì, ñëó÷èëîñü
ñ Èâàíîì Èëüè÷åì çà íåñêîëüêî ìãíîâåíèé äî åãî ñìåðòè.

Êàê âñå ýòî ïðîèñõîäèò? Ïî÷åìó Èâàíó Èëüè÷ó, ïóñòü è
íà èñõîäå åãî æèçíè, áûëî äàíî ïîíèìàíèå, à Ñòðåëüíèêîâó —
íåò? Òðóäíî ñêàçàòü. Îñòàâèì Ñòðåëüíèêîâà Ñòðåëüíèêîâó,
à íàì íå ëó÷øå ëè çàíÿòüñÿ ñîáîé?

2 Ó îäíîãî (Èâàí Èëüè÷) — íåïîñðåäñòâåííî, â ôîðìå îçàðÿþ-
ùåãî ïîíèìàíèÿ, ó äðóãîãî (Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷) — êîñâåííî, â
ôîðìå, áîëüøå ïîõîæåé íà «îñíîâíóþ ãèïîòåçó» ó÷åíîãî.
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Íà ïèêå ñâîåãî êàðüåðíîãî ðîñòà, êîãäà æèçíü Èâàíà
Èëüè÷à ñòàëà áîëåå èëè ìåíåå íàëàæèâàòüñÿ, ïîÿâèëñÿ äîñ-
òàòîê è îòêðûëèñü ïåðñïåêòèâû, îí íåîæèäàííî çàõâîðàë.
×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ Èâàí Èëüè÷ ïîíèìàåò, ÷òî áîëåí ñìåð-
òåëüíî. Îí ñòðàäàåò íå òîëüêî îò áîëè ôèçè÷åñêîé, åùå áîëü-
øåå ñòðàäàíèå äîñòàâëÿþò åìó ìóêè íðàâñòâåííûå: ñâîþ æèçíü
îí, Èâàí Èëüè÷, ïðîæèë êàê-òî íå òàê. Ýòî åìó ÿñíî. ×òî-òî
áûëî â íåé íåïðàâèëüíî, íî ÷òî — âçÿòü â òîëê íèêàê íå
ìîæåò. Îò òîãî îí êðè÷èò, êðè÷èò èñòîøíî íåñêîëüêî äíåé
ïîäðÿä, äîâîäÿ ñâîèõ áëèçêèõ äî îò÷àÿíèÿ, êðèêîì ÷åëîâåêà,
óòðàòèâøåãî ïîñëåäíþþ íàäåæäó, ïîíèìàþùåãî, ÷òî âñå êîí-
÷åíî äëÿ íåãî áåçâîçâðàòíî. È âîò çà ÷àñ äî ñìåðòè, íà èñõî-
äå òðåòüåãî äíÿ åãî ñîçíàíèå ïðîÿñíÿåòñÿ. Èâàí Èëüè÷ îêà-
çûâàåòñÿ â ñîñòîÿíèè, êîòîðîå ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ñî-
ñòîÿíèåì «ïðåîáðàçóþùåãî ïîíèìàíèÿ» èëè «îòêðûòîñòè», â
êîòîðîì Èâàí Èëüè÷ — òàê ñëó÷èëîñü — îòðåøèëñÿ îò ñåáÿ.
Èâàí Èëüè÷ íàêîíåö ïîíèìàåò, ÷òî íóæíî ñäåëàòü, è ýòî
ïîíèìàíèå îñâîáîæäàåò åãî.

«Ýòî áûëî â êîíöå òðåòüåãî äíÿ, çà ÷àñ äî åãî ñìåðòè. Â ýòî
ñàìîå âðåìÿ ãèìíàçèñòèê (ñûí Èâàíà Èëüè÷à. — Ã. Ì.) òèõîíüêî
ïðîêðàëñÿ ê îòöó è ïîäîøåë ê åãî ïîñòåëè. Óìèðàþùèé âñå êðè÷àë
îò÷àÿííî è êèäàë ðóêàìè. Ðóêà åãî ïîïàëà íà ãîëîâó ãèìíàçèñòèêà.
Ãèìíàçèñòèê ñõâàòèë åå, ïðèæàë ê ãóáàì è çàïëàêàë.

Â ýòî ñàìîå âðåìÿ Èâàí Èëüè÷ ïðîâàëèëñÿ, óâèäàë ñâåò, è åìó
îòêðûëîñü, ÷òî æèçíü åãî áûëà íå òî, ÷òî íàäî, íî ýòî ìîæíî åùå
èñïðàâèòü. Îí ñïðîñèë ñåáÿ: ÷òî æå “òî”, è çàòèõ, ïðèñëóøèâàÿñü.
Òóò îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ðóêó åãî öåëóåò êòî-òî. Îí îòêðûë ãëàçà è
âçãëÿíóë íà ñûíà. Åìó ñòàëî æàëêî åãî. Æåíà ïîäîøëà ê íåìó. Îí
âçãëÿíóë íà íåå. Îíà ñ îòêðûòûì ðòîì è ñ íåîòåðòûìè ñëåçàìè íà
íîñó è ùåêå, ñ îò÷àÿííûì âûðàæåíèåì ñìîòðåëà íà íåãî. Åìó æàëêî
ñòàëî åå.

“Äà, ÿ ìó÷àþ èõ, — ïîäóìàë îí, — Èì æàëêî, íî èì ëó÷øå
áóäåò, êîãäà ÿ óìðó”. Îí õîòåë ñêàçàòü ýòî, íî íå â ñèëàõ áûë
âûãîâîðèòü. “Âïðî÷åì, çà÷åì æå ãîâîðèòü, íàäî ñäåëàòü”, — ïîäóìàë
îí. Îí óêàçàë æåíå âçãëÿäîì íà ñûíà è ñêàçàë:

— Óâåäè… æàëêî… è òåáÿ… — Îí õîòåë ñêàçàòü åùå “ïðîñòè”,
íî ñêàçàë “ïðîïóñòè”, è, íå â ñèëàõ óæå áóäó÷è ïîïðàâèòmñÿ, ìàõíóë
ðóêîþ, çíàÿ, ÷òî ïîéìåò òîò, êîìó íàäî.

È âäðóã åìó ñòàëî ÿñíî, ÷òî òóò, ÷òî òîìèëî åãî è íå âûõîäèëî,
÷òî âäðóã âñå âûõîäèò ñðàçó, è ñ äâóõ ñòîðîí, ñ äåñÿòè ñòîðîí, ñî
âñåõ ñòîðîí. Æàëêî èõ, íàäî ñäåëàòü, ÷òîáû èì áîëüíî íå áûëî.
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Èçáàâèòü èõ è ñàìîìó èçáàâèòüñÿ îò ýòèõ ñòðàäàíèé. “Êàê õîðîøî
è êàê ïðîñòî, — ïîäóìàë îí. — À áîëü? — ñïðîñèë îí ñåáÿ. — åå
êóäà? Íó-êà, ãäå òû áîëü?”

Îí ñòàë ïðèñëóøèâàòüñÿ.
Äà, âîò îíà. Íó ÷òî æ, ïóñêàé áîëü.
“À ñìåðòü? Ãäå îíà?”
Îí èñêàë ñâîåãî ïðåæíåãî ïðèâû÷íîãî ñòðàõà ñìåðòè è íå

íàõîäèë åãî. Ãäå îíà? Êàêàÿ ñìåðòü? Ñòðàõà íèêàêîãî íå áûëî,
ïîòîìó ÷òî è ñìåðòè íå áûëî.

Âìåñòî ñìåðòè áûë ñâåò.
— Òàê âîò ÷òî! — Âäðóã âñëóõ ïðîãîâîðèë îí. — Êàêàÿ ðàäîñòü!
… “Êîí÷åíà ñìåðòü, — ñêàçàë îí ñåáå. — Åå íåò áîëüøå”.
Îí âòÿíóë â ñåáÿ âîçäóõ, îñòàíîâèëñÿ íà ïîëîâèíå âçäîõà,

ïîòÿíóëñÿ è óìåð» [1, ñ. 95—96].

Ñëó÷èâøååñÿ ñ Èâàíîì Èëüè÷îì óäèâèòåëüíî òåì, ÷òî
îíî åäâà ëè âîçìîæíî. Ëþäè ðåäêî ãîòîâû èçìåíèòü ñåáå
äàæå â ìåëî÷àõ, ÷òî óæ ãîâîðèòü î ñåðüåçíûõ ïåðåìåíàõ â
æèçíè. Èâàí Èëüè÷, âèäèìî, áûë ãîòîâ ê ïåðåìåíàì, åãî
ñîâåñòü áûëà íåñïîêîéíà.

Ñóùåñòâóåò ðîä ïîíèìàíèÿ (ðå÷ü èäåò î ïîíèìàíèè «âå-
ùåé æèçíåííî çíà÷èìûõ»), öåíà êîòîðîãî — âñåöåëûé îòêàç
îò ñåáÿ, «óìèðàíèå», îòäåëåíèå ñåáÿ îò ñâîåãî ïðîøëîãî.

Ïðîáëåìà ïîíèìàíèÿ òðàäèöèîííî îáñóæäàëàñü â òåð-
ìèíàõ ýïèñòåìîëîãèè êàê ïðîöåññ è ðåçóëüòàò ïîñòèæåíèÿ
ñìûñëà, îãðàíè÷åííûé, óñëîâíî ãîâîðÿ, «ãîëîâîé», èñêëþ÷è-
òåëüíî êîãíèòèâíûìè ñïîñîáíîñòÿìè ÷åëîâåêà. Äåéñòâèòåëü-
íî, ïîñòèãíóòîå Èâàíîì Èëüè÷îì âîçìîæíî îïèñàòü êàê «çíà-
íèå». Åñëè ýòî è çíàíèå, òî íåíàó÷íîå, íåñòðîãîå, åãî íåëüçÿ
îáîñíîâàòü, îïðîâåðãíóòü («ñôàëüñèôèöèðîâàòü»3), îíî íå
îáëàäàåò ïðèçíàêîì îáùåçíà÷èìîñòè (ñ êåì-òî ñëó÷àåòñÿ òà-
êîãî ðîäà çíàíèå, à ñ êåì-òî — íåò), äà è ê «ðàöèîíàëüíîìó»
èìååò îíî îòäàëåííîå îòíîøåíèå è ò. ä. Èâàí Èëüè÷, áåçóñ-
ëîâíî, ÷òî-òî óçíàë, íî ýïèñòåìîëîãèÿ âðÿä ëè ïîìîæåò íàì
ðàçîáðàòüñÿ ñ òåì, ÷òî ïðîèçîøëî ñ íèì. Ýïèñòåìîëîãèÿ ïðîñòî
íå çàìåòèò Èâàíà Èëüè÷à: åãî «çíàíèå» — íå åå ïðåäìåò.
Â ôèëîñîôèè ÕÕ âåêà ïðîáëåìà ïîíèìàíèÿ îñìûñëÿëàñü
òàêæå è â òåðìèíàõ îíòîëîãèè: â êà÷åñòâå îñíîâàíèÿ

3 Ïðèíöèï ôàëüñèôèêàöèè áûë ââåäåí Ê. Ïîïïåðîì. Ýòîò
ïðèíöèï ïîçâîëÿåò ðàçãðàíè÷èòü íàó÷íîå è íåíàó÷íîå çíàíèå: ïåðâîå,
â îòëè÷èå îò âòîðîãî, îïðîâåðæèìî.
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ïîíèìàíèÿ âûñòóïàëî óæå íå ïîçíàíèå, íî áûòèå — áûòèå
òåêñòà, áûòèå îáùåñòâà è ò. ï. È çäåñü âñå âðîäå âûõîäèò êàê
íàäî: ìû, ëþäè, íå ïðèíàäëåæèì èñêëþ÷èòåëüíî ñåáå, íî åùå
è îáùåñòâó, çíàêîâûì ñèñòåìàì, íåéðîôèçèîëîãè÷åñêèì
ïðîöåññàì (êîãíèòèâíûå íàóêè) èëè âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè
(âèðòóàëèñòèêà), ÷òî, êîíå÷íî, âåðíî — è «òàì» (è åùå âî
ìíîãèõ äðóãèõ «ìåñòàõ») ìû îïðåäåëåííî åñòü. Íî è çäåñü
ìû òåðÿåì Èâàíà Èëüè÷à, åãî (à íå ÷üè-òî åùå) áîëü è ñëåçû.
Îíè ìåðêíóò íà ôîíå ìàñøòàáíûõ èñòîðè÷åñêèõ è èíûõ
ñîáûòèé: êîìó åñòü äåëî äî îäèíîêî ñòîÿùåãî ÷åëîâåêà?!
Áûëà åùå ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ôèëîñîôèÿ, êîòîðàÿ ïðîñëàâèëàñü
òåì, ÷òî êàê ðàç èìåëà â âèäó îäèíîêîãî ÷åëîâåêà, îíà ïðèíÿëà
èíäèâèäóàëüíîå áûòèå â êà÷åñòâå îñíîâàíèÿ è õîðîøî â îäíî
âðåìÿ «çàðàáîòàëà» íà ýòîì, èáî êàê òîëüêî ïîÿâèëàñü îñî-
áàÿ «ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ôèëîñîôèÿ», èíäèâèäóàëüíîå òóò æå
îáðàòèëîñü â îáùèé ïðèíöèï. Ñòðàäàíèÿ Èâàíà Èëüè÷à è â
ýòîì ñëó÷àå íå ïðèíèìàþòñÿ â ðàñ÷åò. Îíè îòäàþòñÿ íà îò-
êóï èíäèâèäóàëüíîìó ïîðÿäêó, ó êîòîðîãî åñòü ñâîÿ ëîãèêà,
ïóñòü ýêçèñòåíöèàëüíàÿ, íî âñå æå îáîáùàþùàÿ. Îáîáùàþ-
ùàÿ ñèëà çíàíèÿ èñïîäâîëü ðóêîâîäèò ôèëîñîôèåé ýêçèñ-
òåíöèè, óñòóïàÿ åé ìåñòî ëèøü ïî âèäèìîñòè.

Ñëåçû Èâàíà Èëüè÷à íåëüçÿ ïîäâåñòè ïîä îáùåå ïðàâè-
ëî, ýïèñòåìîëîãè÷åñêîå èëè ýêçèñòåíöèàëüíîå. Òî, ÷òî ïîíÿë
Èâàí Èëüè÷ íà ñìåðòíîì îäðå, ìîæíî íàçâàòü «çíàíèåì», íî
îíî äëÿ íåãî íåîïðîâåðæèìî íå ïî çàêîíàì ëîãèêè èëè â
ñèëó ýêçèñòåíöèàëüíîé íåîáõîäèìîñòè, à ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî
îíî åãî, áåç âñÿêèé óñëîâèé. Â ýòîì «çíàíèè» çàêëþ÷åíû
ñòåíàíèÿ åãî óìèðàþùåãî ýãî. Ïîýòîìó òî, ÷òî ïîíÿë Èâàí
Èëüè÷, â òî æå âðåìÿ íåëüçÿ íàçâàòü òîëüêî «çíàíèåì», ýòî
èìåííî åãî ñòðàäàþùàÿ æèçíü. Èâàí Èëüè÷ çíàåò ñòðàäàíè-
åì, êîòîðîå è ñòàíîâèòñÿ îðãàíîì âîñïðèÿòèÿ. Íî, ÷òî ìî-
æåò áûòü ñàìîå âàæíîå, â ïîñòèæåíèè Èâàíà Èëüè÷à, â åãî
æèçíè, âïåðâûå äëÿ íåãî, ÷åðåç áîëü è ñëåçû, îòêðûâàåòñÿ
äðóãàÿ æèçíü (æèçíü áëèçêèõ åìó ëþäåé, ñûíà, æåíû, êîòî-
ðûõ îí, îêàçûâàåòñÿ, è íå çíàë âîâñå), êàê ïîäëèííî åãî
æèçíü. Îòíûíå, ïîñëå ñëó÷èâøåãîñÿ ïîñòèæåíèÿ, Èâàí Èëü-
è÷ óæå íå çíàåò ðàçëè÷åíèÿ íà ñâîþ è ÷óæóþ æèçíü. Åñòü
îäíà æèçíü, âñåãäà íîâàÿ è êîíêðåòíàÿ, ïðîÿâëåííàÿ â íåì
èëè â íåé, ïðîñòî îíè, âîçìîæíî, ïîêà óïóñêàþò åå èç âèäó.
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Îñâîáîæäàþùåå (îò ýãî) ïîñòèæåíèå ââîäèò Èâàíà Èëüè÷à â
ñîñòîÿíèå ðàäîñòè — ñìåðòè íåò, ïîòîìó êàê íå÷åìó óìèðàòü.

Ñóùåñòâóåò îäíà æèçíü, îòêðûâàþùàÿñÿ íàì êàê ðàäîñòü
è åäèíåíèå, — îñíîâàíèå, êîòîðîå âðÿä ëè êîìó óäàñòñÿ
îáðàòèòü â ïðèíöèï, ïîíÿòèå èëè ýêçèñòåíöèàë. Ýòà æèçíü
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé åäèíñòâî, êîòîðîå åäèíèò áåç òðåáîâàíèé
è óñëîâèé, áåç íåîáõîäèìîñòè è ïðàâèë. Îíî ïðîñòî åñòü.

*  *  *
Ñïðîñèì ñåáÿ: çà÷åì ìû çàíèìàåìñÿ ôèëîñîôèåé? Íå

äëÿ òîãî ëè, ÷òîáû îñòàòüñÿ «ïðè ñâîåì»: îáîñíîâàòü (îïðàâ-
äàòü) ñâîé ïðèâû÷íûé îáðàç ìûñëè, âåñòè çà ñîáîé, ñîáèðàÿ
âîêðóã «áëàãîäàðíûõ ñòîðîííèêîâ»? Íå ïðåâðàòèëèñü ëè ìû
â ñ÷àñòëèâûõ îáëàäàòåëåé èñòèíû, õðàíÿùèõ ñâîé êàïèòàë,
ïîäîáíî õèòðîóìíîìó ìèëëèîíåðó Êîðåéêî4, â óâåñèñòîì
÷åìîäàíå?

Æèçíü, êîòîðàÿ îäíà, êîòîðàÿ åñòü ðàäîñòü è îñâîáîæ-
äàþùåå îò ýãî ïîíèìàíèå (ïîñòèæåíèå), íåëüçÿ ïðèñâîèòü è
ñîõðàíèòü «ïðè ñåáå». Íå äîëæíî ëè ôèëîñîôñòâîâàíèå âû-
ñâîáîæäàòü ýòó æèçíü èç-ïîä èãà íàøèõ ïðåäñòàâëåíèé è
ïîíÿòèé? Èñòèíà íå óêëàäûâàåòñÿ â íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ î
íåé. Îíà — âûçîâ, íà êîòîðûé íàì åùå ïðåäñòîèò îòâåòèòü.
Ôèëîñîôñòâóÿ, ìîæíî ïðÿòàòüñÿ çà óäîáíûìè âîïðîñàìè,
à ìîæíî ïðèíÿòü âûçîâ. Èñòèíà ñòàâèò ïîä âîïðîñ íàøå ß.
Ôèëîñîôñòâóÿ, ìû íå ñòîëüêî ïðèäóìûâàåì íîâûå èëè ïå-
ðåîñìûñëÿåì ñòàðûå êîíöåïöèè, ñêîëüêî óäåðæèâàåì ñåáÿ
ïîä âîïðîøàíèåì, îòêðûâàÿñü òîìó, ÷òî åùå ìîæåò ïðîèçîé-
òè, óäåðæèâàÿ ñâîå âíèìàíèå íà òîì, ÷òî ìû, âîçìîæíî,
ïðåä÷óâñòâóåì èëè óæå çíàåì êàê åäèíåíèå. Çàäà÷à ó ôèëî-
ñîôà íåîáûêíîâåííî ñêðîìíàÿ: íàïîìíèòü î âíèìàíèè ê îñ-
íîâàíèÿì, êîòîðûå ïðåæäå êîíöåïòóàëèçàöèè æäóò íàøåãî ê
íèì îáðàùåíèÿ.

Íàì ñâîéñòâåííî èçáåãàòü ðàçíîãî ðîäà áåñïîêîéñòâ —
ýòî òàê åñòåñòâåííî! Íå î÷åíü ïðèÿòíî äóìàòü îá îñíîâàíèÿõ
ñîáñòâåííûõ äåéñòâèé. Ýòî ñëîæíî è êàê-òî òðåâîæíî: êàê
áóäòî íàñ ëèøàþò îïîðû. Åñòü ëè ðÿäîì òî, íà ÷òî ìû ìî-
æåì îïåðåòüñÿ?! Åñëè ìû äîñòàòî÷íî ðàçóìíû, ìû îòâå÷àåì

4 Ãåðîé ñàòèðè÷åñêîãî ðîìàíà È. Èëüôà è Å. Ïåòðîâà «Çîëîòîé
òåëåíîê».
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íà ïðèçûâ. Âîò è Ãåðàêëèò ãîâîðèò: êòî íàìåðåí ãîâîðèòü ñ
óìîì, äîëæåí êðåïêî äåðæàòüñÿ îáùåãî. Ãåðàêëèò íå îñòàâ-
ëÿåò íàì íè îäíîãî øàíñà: åñëè ìû ðàçóìíû, ìû äîëæíû
îïèðàòüñÿ íà îáùåå.

«Îäíà æèçíü» — íå îáùåå, ñòðàäàíèÿ Èâàíà Èëüè÷à — íå
îáùåå. Âåðîÿòíî, îáùèì (äëÿ íåêîòîðûõ ëþäåé) ÿâëÿåòñÿ
òðåáîâàíèå âíèìàíèÿ ê îäíîé æèçíè è ñòðàäàíèÿì êîíêðåòíî-
ãî ÷åëîâåêà. Ãåðàêëèò áûë ñòðîã, îí âçûâàë ê íåîáõîäèìîñòè
îïèðàòüñÿ íà îáùåå. Îí áûë ïðàâ â îäíîì: ýòî íóæíî ÷åëîâåêó.
Íî âîçìîæíî ëè çàñòàâèòü ÷åëîâåêà îòðåøèòüñÿ îò ñåáÿ?

Âïðî÷åì, èíîãäà ñòîèò îïèðàòüñÿ è íà «îáùåå», âàæíî
ëèøü ïîíèìàòü óñëîâíîñòü ýòîé êàòåãîðèè. «Îáùåå» íå òîëü-
êî ëîãè÷åñêîå ïîíÿòèå, îáúåäèíÿþùåå ðÿä ïðèçíàêîâ. «Îá-
ùåå» (â òåðìèíàõ îíòîëîãèè) — áûòèå, ñëóæàùåå îñíîâàíèåì;
áûòèå, íè íà ÷òî íå îïèðàþùååñÿ, íî ñîáîé âñå îáúåìëþùåå è
åäèíÿùåå. Òàêîãî ðîäà îáùåå ÿâëÿåòñÿ âñå-îáùèì. Âñåîáùåå
èìååò ïðîÿâëåííûå è íåïðîÿâëåííûå àñïåêòû. Ôèëîñîôñòâóÿ,
ìû ñîïðèêàñàåìñÿ êàê ñ ïðîÿâëåííûì, òàê è, âîçìîæíî, ñ
íåïðîÿâëåííûì. Íåïðîÿâëåííîå óäåðæèâàåòñÿ â ñêàçûâàåìîì
(çäåñü è ñåé÷àñ) ñëîâå è ïåðåæèâàíèè (îçàðåíèå Èâàíà
Èëüè÷à). Ôèëîñîôñòâóÿ, ìû ïðîÿâëÿåì çàáîòó íå òîëüêî î
ïðîÿâëåííîì — î òîì, ÷òî ñêàçàíî èëè ïåðåæèòî, ñêîëüêî î
íåïðîÿâëåííîì, î òîì, ÷òî åñòü ïðÿìî çäåñü è ñåé÷àñ, î òîì, ÷òî
èñêàòü íå íóæíî, íî ÷òî âçûâàåò ê «îáðàùåíèþ âíèìàíèÿ» íà
«íåãî», îáðàùåíèþ, ñòàâÿùåìó íàñ, âíèìàþùèõ, ïîä âîïðîñ.

Ôèëîñîô èñïîëüçóåò ðàçíûå èäåè è êîíöåïöèè äëÿ òîãî,
÷òîáû íàïîìíèòü ñëóøàòåëÿì èëè ÷èòàòåëÿì î òîì, ÷òî îíè
æèâóò â òåíè íåïðîÿâëåííîãî — îäíîé æèçíè. Ýòó æèçíü íà
ñàìîì äåëå íå íóæíî âûâîäèòü íà ñâåò, ïîñêîëüêó îíà ñàìà åñòü
ñâåò, êîòîðûé ìû ïî íàøåé «áëèçîñòè» ê íåìó ïðîñòî íå
çàìå÷àåì. Íå íàñòàëî ëè âðåìÿ îòêðûòü ãëàçà? Çà÷åì? Ìû íå
óçíàåì îòâåò íà ýòîò âîïðîñ äî òåõ ïîð, ïîêà íå ñäåëàåì ýòî.
Êîãäà æå ìû ðàñêðîåì ãëàçà, óâèäèì, ÷òî âñÿêàÿ ñòîÿùàÿ ìûñëü
èëè çíà÷èìîå äåëî âîçìîæíû ëèøü âî âíèìàíèè ê æèçíè.
È ýòî âíèìàíèå íå ïîçâîëÿåò íàì îñòàòüñÿ «ïðè ñâîåì».

*  *  *
Ñóùåñòâóåò ðîä âíèìàíèÿ, â ïîëå êîòîðîãî ïðîèñõîäèò

âñòðå÷à âíèìàþùåãî è âíèìàåìîãî; òàêàÿ âñòðå÷à, áëàãîäàðÿ
êîòîðîé èñ÷åçàåò ãðàíèöà ìåæäó íèìè, è ïîòîìó ïîíÿòèå
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âñòðå÷è òåðÿåò ñâîé ñìûñë — âñå îêàçûâàåòñÿ îäíèì èëè
åäèíûì. Ýòî âíèìàíèå, ñîâïàäàþùåå ñ îòêðûòèåì ãëàç, è
áûëî íàçâàíî «îòðåøåííûì âíèìàíèåì».

Îòðåøåííîå îò ÷åãî èëè îò êîãî?
Îòðåøåííîå âíèìàíèå — ýòî âíèìàíèå ê òîìó, ÷òî íå

ÿâëÿåòñÿ îáúåêòîì, è âíèìàíèå òîãî, êòî íå âèäèò ñåáÿ â
êà÷åñòâå ñóáúåêòà.

Îäíà æèçíü, «âñåîáùåå» (íå ÿâëÿþùååñÿ ïîíÿòèåì);
æèçíü, ñ êîòîðîé ìû âñòðå÷àåìñÿ, íå âñòðå÷àÿñü, — íå àáñò-
ðàêòíàÿ èäåÿ, ïðîòèâîñòîÿùàÿ íàì â êà÷åñòâå ïðåäìåòà èñ-
ñëåäîâàíèÿ. Ðåàëüíîñòü åäèíåíèÿ — îòñóòñòâèå äèñòàíöèè,
íåðàçäåëåííîñòü. Îòäåëüíîñòü çäåñü ìíèìà. Îäíà æèçíü — íå
îáúåêò, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå îíà îòäåëåíà îò âñåãî, òî åñòü
æèçíü íå îäíà, íå åäèíîå. Â îòðåøåííîì âíèìàíèè íå ìû
âíèìàåì, èáî íå÷åìó âíèìàòü, íî ñàìà æèçíü âíèìàåò âñåìó.
Ñìåðòü áûëà ñòðàøíà Èâàíó Èëüè÷ó äî òåõ ïîð, ïîêà îí
âîñïðèíèìàë åå êàê ïðîòèâîñòîÿùåå åìó ñîáûòèå, îáúåêò åãî
ïåðåæèâàíèé. Êîãäà æå åìó óäàëîñü îòêðûòüñÿ, îí âíåçàïíî
ïîíÿë, ÷òî ñìåðòè íåò, ïîòîìó êàê âñå, âêëþ÷àÿ òî, ÷òî ñ íèì
ïðîèñõîäèò, åñòü îäíà æèçíü.

Âíèìàíèå, äëèòåëüíîå âðåìÿ ñîñðåäîòî÷åííîå íà îäíîì
îáúåêòå, íàçûâàåòñÿ êîíöåíòðàöèåé. Îòðåøåííîå âíèìàíèå –
íå êîíöåíòðàöèÿ. Êîíöåíòðàöèÿ ïðåäïîëàãàåò íå òîëüêî îáúåêò
ñîñðåäîòî÷åíèÿ, íî è òîãî, êòî ñîñðåäîòà÷èâàåòñÿ. Æèçíü íå
ïîä÷èíÿåòñÿ âîëå ôèëîñîôñòâóþùåãî. Ýòî îçíà÷àåò: ìû ñïî-
ñîáíû óäåðæàòü âíèìàíèå ëèøü â îïðåäåëåííûõ ãðàíèöàõ,
äàëüøå ÷òî-òî äîëæíî ïðîèçîéòè ïîìèìî íàøåé âîëè. Ìû
äîëæíû ïîçâîëèòü ïðîÿâèòüñÿ «íåïðîÿâëåííîìó», ÷åìó-òî,
÷òî, âîçìîæíî, ÿâëÿåòñÿ îñíîâàíèåì, íî íå äëÿ íàñ — íå ìû
îïèðàåìñÿ íà ÷òî-òî, à ýòî ÷òî-òî îïèðàåòñÿ íà íàñ, íå íóæäàÿñü
íè â êàêèõ îïîðàõ. Ñàìûå êðåïêèå îñíîâàíèÿ — òå, ÷òî íå
ìû íàõîäèì, à òå, êîòîðûå íàõîäÿò íàñ; òå, íà êîòîðûå íåëüçÿ
îïåðåòüñÿ: îíè ïîääåðæèâàþò, íå ñòàíîâÿñü îïîðîé, òî åñòü
îáúåêòîì èëè ñóáúåêòîì. Îêàçûâàåòñÿ, äîñòè÷ü ãëóáèíû âîç-
ìîæíî íå íûðÿÿ; ïîäíÿòüñÿ íà âûñîòó íå âçëåòàÿ — âñå âåçäå
îäíî.

Îòðåøåííîå âíèìàíèå — äàð æèçíè, î êîòîðîì íè÷åãî
íåëüçÿ ñêàçàòü, êðîìå òîãî, ÷òî îíî — ÷èñòîå, êîíöåíòðèðî-
âàííîå ñ÷àñòüå. Ýòîé ðàäîñòüþ ìíîãî íå çàðàáîòàåøü: íå ïî-
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ñòðîèøü òåîðèþ, íå ïåðåêðîèøü ìèð â óãîäó ñâîèì èíòåðå-
ñàì. Âñå ýòî íàñòîëüêî ïðîñòî, ÷òî ñ ýòèì îïðåäåëåííî íè÷å-
ãî íåëüçÿ ñäåëàòü. Îñòàåòñÿ òîëüêî æèòü.
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