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Î ôèëîñîôñêîì âîïðîøàíèè
(ñåáÿ ïðåâîçìîãàþùàÿ òðàäèöèÿ)1

Ýìèëèè Àíâàðîâíå Òàéñèíîé,
ñïîñîáíîé ïîíèìàòü íå-áëèçêîå,
ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì, ïðèçíàòåëüíîñòüþ
è ñîçíàíèåì äîëãà.

×òî äåëàåò ôèëîñîô?
Îí ïèøåò. Ñòàòüè, êíèãè, çàìåòêè, äíåâíèêè2. Äëÿ äðóãèõ

èëè «â ñòîë». Â ðàçíîì îáúåìå è íà ëþáîé âêóñ: ãëóáîêî, îáîñíî-
âàíî, ÿðêî, äîõîä÷èâî èëè íå î÷åíü, ó êîãî êàê ïîëó÷àåòñÿ.

1 Âòîðàÿ ðåäàêöèÿ ñòàòüè, èñïðàâëåííàÿ è äîïîëíåííàÿ. Ïåð-
âàÿ ðåäàêöèÿ îïóáëèêîâàíà â ñáîðíèêå: Ðåâîëþöèÿ è òðàäèöèÿ. V
Ñàäûêîâñêèå ÷òåíèÿ. Ìàòåðèàëû Ìåæäóíàðîäíîé íàó÷íî-îáðàçîâà-
òåëüíîé êîíôåðåíöèè (Êàçàíü, 16-18 íîÿáðÿ 2017 ã.). Êàçàíü: Èçä-
âî Êàçàí. óí-òà, 2017. Ñ. 78—87. Â ñòàòüå ðàññìàòðèâàþòñÿ îñîáåí-
íîñòè «íåêîíöåïòóàëüíîãî ôèëîñîôñòâîâàíèÿ», â ðàìêàõ êîòîðîãî
ïðàêòèêóåòñÿ «âîïðîøàíèå áåç íàöåëåííîñòè íà ðåçóëüòàò». «Ïðåä-
ìåò» ýòîãî âîïðîøàíèÿ — «æèçíü-â-åäèíåíèè», «æèçíåííîñòü» èëè
«÷óâñòâî æèçíè» — íåîáúåêòèâèðóåì. Öåííîñòü èìååò ñàìà «âîïðî-
øàþùàÿ êîììóíèêàöèÿ», â õîäå êîòîðîé ìîãóò ïðîèñõîäèòü çíà÷è-
ìûå äëÿ êîììóíèöèðóþùèõ ñîáûòèÿ «ïðîÿñíåíèÿ».

2 Òåïåðü åùå ôèëîñîô ñîñòàâëÿåò îò÷åòû. Ðàçà äâà â ãîä è
÷àùå, êîìó êàê ïîâåçåò. Ðåçóëüòàòû, íàìåðåíèÿ (ïðîãðàììû), àêòèâ-
íîñòü «âíóòðè» è «îêîëî» — âñå äîëæíî áûòü ÿâëåíî, çàïðîòîêîëèðî-
âàíî è îöåíåíî. Ïðÿìî ñåé÷àñ. Æäàòü âðåìåíè íåò. Ðåéòèíã — ïðîäóêò
ñêîðîïîðòÿùèéñÿ. Íå óñïåë îãëÿíóòüñÿ, îí óæå îïóñòèëñÿ. Ñîñòàâëå-
íèå îò÷åòîâ è âñåîõâàòíûõ ïðîãðàìì, êîíå÷íî, íå èìååò îòíîøåíèÿ ê
ôèëîñîôñêîìó äåëó, íî íåëüçÿ íå ïðèçíàòü — íà íàøèõ ãëàçàõ ðàáîòà
âåðøèòñÿ óíèêàëüíàÿ, åùå â ïîëíîé ìåðå íå îöåíåííàÿ. Ìàñøòàáîâ
îíà äîñòèãëà íåâèäàííûõ, îõâà÷åíû åé âñå, îò àñïèðàíòîâ äî ïðîôåñ-
ñîðîâ, áåç îãëÿäêè íà ïðîôåññèîíàëüíóþ ïðèíàäëåæíîñòü. Áóäóùèì
èññëåäîâàòåëÿì îñòàåòñÿ òîëüêî çàâèäîâàòü — êàêèõ òîëüêî «îòêðû-
òèé» íå ñóëèò èì ïîãðóæåíèå â îêåàí ñêðóïóëåçíåéøèõ ïîäñ÷åòîâ,
áóäîðàæàùèõ âîîáðàæåíèå ïðîåêòîâ è íåñëûõàííûõ ïðåæäå èäåé (èç-
ëîæåííûõ, ïðàâäà, â ñîîòâåòñòâèè ñ óòâåðæäåííûì âûøå íàïðàâëåíè-
åì, âûâåðåííîé ïî÷àñîâîé íàãðóçêîé è ñ öåëüþ ôîðìèðîâàíèÿ íàäëå-
æàùèõ «êîìïåòåíöèé», òàêæå ñòðîãî îãîâîðåííûõ — ÎÊ-1, ÏÊ-2, ÎÏÊ-
3 è ïð.).
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×òî åùå äåëàåò ôèëîñîô?
×èòàåò ëåêöèè, âåäåò ñåìèíàðû, ó÷àñòâóåò â êîíôåðåí-

öèÿõ. È ãîâîðèò, ãîâîðèò, ãîâîðèò. Ôèëîñîôû ãîâîðÿò ìíîãî
è î ðàçíîì. Âïðî÷åì, â ýòîì îíè, êàæåòñÿ, ìàëî ÷åì îòëè÷à-
þòñÿ îò äðóãèõ ëþäåé. Êòî-òî èç ôèëîñîôîâ ïðåäïî÷èòàåò
ãîâîðèòü î ïîëèòèêå, êòî-òî — î ñîçíàíèè èëè ÿçûêå, à êòî-
òî — îá èñêóññòâåííîì èíòåëëåêòå. Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî
äåëî ôèëîñîôà è ñîñòîèò â ãîâîðåíèè, î òîì èëè îá ýòîì.

Ñòðàííîå «äåëî» — ãîâîðèòü. Ñîìíèòåëüíîå. Â îñîáåí-
íîñòè, åñëè ñëîâà íå ïîäêðåïëåíû ÷åì-òî «êîíêðåòíûì». Âðÿä
ëè åñòü îñíîâàíèå âåðèòü ðå÷àì «êàáèíåòíîãî ó÷åíîãî». ßçûê
âñå ñòåðïèò. Âûäåðæèò îí è ôèëîñîôèþ ñ åå «ïåðâûìè âîï-
ðîñàìè», â êîòîðûõ âñåãî ñëèøêîì — øèðîòû, âîëüíîñòè,
íåêîíêðåòíîñòè. ×òî æ, ìîæåò áûòü è òàê. Íî ïîñëóøàåì
ôèëîñîôà, îäíîãî èç òåõ, ïðî êîãî ãîâîðÿò «çíà÷èòåëüíûé»:
«Íàø ìèð íèêîãäà íå áûâàåò ëó÷øå íàøèõ ðàçãîâîðîâ»3. Ðå÷ü
ôèëîñîôà îáðàùåíà ê íàì — «ìîåìó» èëè «òâîåìó ìèðó».
Ýòî è ìèð ôèëîñîôà. «Íàø ìèð». Ôèëîñîô, êàê áóäòî, ãî-
âîðèò «èç» ìèðà, «îáùåãî» äëÿ âñåõ. Îí ðåøèòåëüíî óòâåðæ-
äàåò: íàøè ðàçãîâîðû è åñòü íàø ìèð. Äàéòå âûãîâîðèòüñÿ
÷åëîâåêó, — ñîâåòîâàë Ç. Ôðåéä, — è âû óçíàåòå, â êàêîì
ìèðå îí æèâåò, êòî åãî íàñåëÿåò, â êàêèõ îòíîøåíèÿõ ñîñòî-
ÿò åãî îáèòàòåëè (à ÷òî òàì â ðåàëüíîñòè, äðóãîé âîïðîñ).
Íàì íå óéòè äàëüøå ñàìèõ ñåáÿ. Ðå÷ü — ñâèäåòåëüñòâî ýòîé
íåçàìûñëîâàòîé èñòèíû. Ìû, êàê òîò íà÷àëüñòâóþùèé èç
ñòàðîé êîìåäèè4, âîñïðèíèìàåì ïðîèñõîäÿùåå èç îêíà ïåð-
ñîíàëüíîãî àâòîìîáèëÿ5 — óäîáíîãî è ñêîðîñòíîãî, ïðåñòèæ-
íîãî è áåçîïàñíîãî. Ìèð, òàêîé íåîáúÿòíûé è çíà÷èòåëüíûé,
îêàçàëñÿ ó íàñ íà ëàäîíè. Óäèâèòåëüíî, êàê îí óìåñòèëñÿ â
íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ? Íî íå îøèáëèñü ëè ìû â ðàñ÷åòàõ,
ñòàðàòåëüíî ðàçëîæèâ âñå ïî çíàêîìûì ïîëî÷êàì? Íå ïðè-
íèìàåì ëè ìû «îêíî â ìèð», çàâåäåííûé íàìè èëè êåì-òî
ïîðÿäîê, çà ñàì ìèð? Íàøà ðå÷ü ãîâîðèò î òîì, ÷òî íàñ

3 Áèáèõèí Â. Â. Ñëîâî è ñîáûòèå // Ñëîâî è ñîáûòèå. Ïèñà-
òåëü è ëèòåðàòóðà / Â. Áèáèõèí. Ì., 2010. Ñ. 67.

4 Òîâàðèù Ñààõîâ èç ôèëüìà Ë. Ãàéäàÿ «Êàâêàçñêàÿ ïëåííè-
öà, èëè Íîâûå ïðèêëþ÷åíèÿ Øóðèêà» (1966 ã.).

5 Ñîáñòâåííîå «àâòî» íåðåäêî âûñòóïàåò â êà÷åñòâå ñèìâîëà
«ß» èëè «Ýãî».
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áåñïîêîèò èëè ðàäóåò, â íåé æå ñêàçûâàåòñÿ è óâåðåííîñòü
íà÷àëüñòâóþùåãî, ïîä÷èíÿþùåãî ìèð ñâîåé âîëå. Íàø ìèð
íå ëó÷øå íàøèõ ðàçãîâîðîâ. Íî è íå õóæå. Îí âñåãäà íàõî-
äèòñÿ ïîä ðóêîé. Âñåìó ïðè æåëàíèè ìîæíî íàéòè îáúÿñíå-
íèå. Ìû íåîòñòóïíî ïðîäîëæàåì äâèæåíèå, äóìàÿ, ÷òî íàõî-
äèìñÿ â ìèðå. Çà îêíîì ìåëüêàþò «äîìà», «óëèöû», «ãîðî-
äà» è «âåñè».

Ôèëîñîô ãîâîðèò «èç» ìèðà, «îáùåãî» äëÿ âñåõ. Îí ÷òî,
óæå îáðåë ìèð? Îáðàùàåòñÿ ê íàì, íî èìååò â âèäó íå «íàøå».
Ýòî-òî è âûçûâàåò ñîìíåíèå. Âñå è òàê ïðåâîñõîäíî ðàáîòàåò.
Ðàçâå íóæíî ÷òî-òî åùå? Êòî-òî çàäóìàë áðîñèòü âûçîâ óñòî-
ÿâøåìóñÿ ïîðÿäêó? Çà÷åì? Ñêîðåå âñåãî, ôèëîñîô — âçûñêó-
þùèé õàîñà, ñàìîóïðàâåö. ßñíî, ÷åãî îí õî÷åò — âíèìàíèÿ ê
ñåáå. Ãîâîðèò îá «îáùåì», à íà äåëå òðåáóåò òîãî æå, ÷òî è
âñå. Íè÷åì îí íå îòëè÷àåòñÿ îò îñòàëüíûõ. Âåðíî. Ôèëîñîô
òàêîé æå, êàê è âñå, è åìó íå ÷óæä «ïîèñê âíèìàíèÿ». Íî
åùå åãî èíòåðåñóåò îäíî. Ïîæàëóé, â ýòîì îäíîì îí íåìíîãî
îòëè÷àåòñÿ îò äðóãèõ. Ôèëîñîôñòâóþùèé åùå íå äîñòèã «íåî-
òëè÷èìîñòè». «Íåîòëè÷èìîñòü» — çàäà÷à. Äëÿ åäèíåíèÿ íå-
îáõîäèìî ïîíèìàíèå. Ôèëîñîô ïèøåò è ãîâîðèò, è â òîì, ÷òî
îí äåëàåò, âûðàæàåòñÿ îçàáî÷åííîñòü îäíèì — òåì, ÷òî ïðè-
íàäëåæèò âñåì è íèêîìó. Êàê è âñå, ôèëîñîô ïðèíàäëåæèò
îäíîìó.

Ìû ãîâîðèì: «Ýòî ìîÿ âåùü, ýòà òâîÿ, à âîí òà — îá-
ùàÿ». «Îáùåå» çäåñü — íàõîäÿùååñÿ â ñîâìåñòíîì îáëàäà-
íèè. «Îáùåå», î êîòîðîì âûðàæàåò çàáîòó ôèëîñîô, ìîæåò
áûòü «íàøèì» — ìû, íàïðèìåð, ïðèíàäëåæèì «îäíîìó ìèðó».
Îäíàêî «íàøå» íå îçíà÷àåò «íàõîäÿùååñÿ â íàøåì ðàñïîðÿ-
æåíèè». «Îáùåå», êîòîðûì îáëàäàþò, ñðàçó ñòàíîâèòñÿ «ìîèì»
èëè «÷óæèì» — ìû ïðèâû÷íî çàâîäèì ðå÷ü î «ñâîåì ìèðå»,
à ýòî íå òî, ÷òî íóæíî: «îáùåå» ïðèíàäëåæèò âñåì è íèêîìó.

Ìû ãîâîðèì: «Ýòî ïîíÿòèå ÿâëÿåòñÿ îáùèì äëÿ öåëîãî
êëàññà ïðåäìåòîâ, ó êîòîðîãî åñòü îáùèé ïðèçíàê». «Îáùåå»
âðÿä ëè âîçìîæíî ñâåñòè ê «îáùèì ïðèçíàêàì», ñîäåðæà-
íèþ ðå÷è èëè ìûøëåíèÿ, êîòîðûìè òàêæå ìîæíî âîñïîëüçî-
âàòüñÿ ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ. Íàïðîòèâ, ðå÷ü è ìûñëü «âû-
âîäèìû» èç «îáùåãî».

Íå ÿâëÿåòñÿ «îáùåå» è ñóáñòàíöèåé, ïðåäåëüíî îáùåé
ôèëîñîôñêîé êàòåãîðèåé, âûðàæàþùåé íè íà ÷òî íå îïèðàþ-
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ùååñÿ îñíîâàíèå ìûñëèìîãî. Íàçûâàåìîå «îáùèì» ðåàëüíî.
Âñÿêîå èìÿ, äàâàåìîå ðåàëüíîìó, óñëîâíî — «îáùåå» ïîòîìó
è îáùåå, ÷òî íå ïðèíàäëåæèò íèêîìó, «åãî» «îáùíîñòü» íî-
ìèíàëüíà. Âñåãî ëèøü åùå îäíî èìÿ — èç íåñêîëüêèõ ñîòåí,
à òî è òûñÿ÷, — óêàçûâàþùåå íà ÷òî-òî ÷ðåçâû÷àéíî ïðîñòîå,
âûõîäÿùåå çà ïðåäåëû è «ñâîåãî», è «äðóãîãî».

Ôèëîñîô ïûòàåòñÿ ãîâîðèòü «èç» ìèðà, «îáùåãî» äëÿ
âñåõ. Íî è îí íå îáðåë ìèð. Ìèð êàê öåëîå íåëüçÿ îáðåñòè.
«Îáùèì» íåëüçÿ îáëàäàòü, åãî íå âûâåñòè èç íàøåãî ìûøëå-
íèÿ, äà è ëþáîå, äàííîå åìó èìÿ óñëîâíî. Ñòðàííîñòü ôèëî-
ñîôñêîãî äåëà, ñâÿçàííîãî «ïåðâûìè âîïðîñàìè», î÷åâèäíà:
ôèëîñîôó íå÷åãî ñêàçàòü. Åãî ðå÷ü è âïðÿìü ëèøåíà «ïðåä-
ìåòà» — êàê íå ñêàçàòü: áåññîäåðæàòåëüíî! èððàöèîíàëüíî!
Âñå ñàìîå âàæíîå èìååò âåñ — ÷åì âàæíåå, òåì «âåñîìåå».
Ñòîÿùàÿ âåùü îùóòèìà â ðóêàõ. À çäåñü çà ÷òî âçÿòüñÿ-òî?
Â ñàìîì äåëå, óõâàòèòüñÿ íå çà ÷òî. Ë. Âèòãåíøòåéí, ïî åãî
ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, íàïèñàë êíèãó, â êîòîðîé íåíàïè-
ñàííîå çàíèìàëî ìåñòî âòîðîé ÷àñòè, ñàìîé âàæíîé6. Ôèëî-
ñîôñêèé òåêñò îòñûëàåò ê íåíàïèñàííîìó êðàñíîðå÷èâûì
óìîë÷àíèåì î íåì. Ñàìîå âàæíîå íàõîäèòñÿ â òåíè ñêàçàííî-
ãî. Ôèëîñîôèÿ ãîâîðèò óìîë÷àíèåì. Êðàñíîðå÷èâîå óìîë÷à-
íèå — ôîðìà íåÿâíîãî çíàíèÿ, íàçâàííàÿ Êóçàíöåì «óìóä-
ðåííûì íåâåäåíèåì»7. Ìóäðîñòü çíàåò ãðàíèöû è ïðèçíàåò
ñèëó áåññèëèÿ. Êàêèå-òî âåùè ìîæíî óçíàòü íåçíàíèåì, äî-
ïóñêàÿ óñëîâíîñòü ñêàçàííîãî, ïðîäóìàííîãî è îòêàçûâàÿ ñåáå

6 «À èìåííî, ÿ õîòåë íàïèñàòü [ðå÷ü èäåò î “Ëîãèêî-ôèëîñîô-
ñêîì òðàêòàòå”. — Ã. Ì.]: ìîÿ ðàáîòà ñîñòîèò èç äâóõ ÷àñòåé — èç
òîé, ÷òî íàõîäèòñÿ ïåðåä âàìè, è òîé, êîòîðóþ ÿ íå íàïèñàë. È èìåí-
íî ýòà âòîðàÿ ÷àñòü ñàìàÿ âàæíàÿ. Ìîÿ êíèãà êàê áû ïðîâîäèò ãðà-
íèöó ýòè÷åñêîãî èçíóòðè… Êîðî÷å, ÿ ïîëàãàþ, ÷òî âñå òî, î ÷åì ìíî-
ãèå ñåãîäíÿ áîëòàþò, ÿ óñòàíàâëèâàþ â ñâîåé êíèãå òåì, ÷òî ÿ ìîë÷ó
îá ýòîì» (ñì.: Èç ïèñåì Âèòãåíøòåéíà Ê. Ë. Ôèêêåðó (1919-1920).
Îñåíü, 1919 // Ëþäâèã Âèòãåíøòåéí. Äíåâíèêè 1914-1916 / ïîä
îáù. ðåä. À. Â. Ñóðîâöåâà. Ì., 2015. Ñ. 318.

7 «Äëÿ ñàìîãî ïûòëèâîãî ÷åëîâåêà íå áóäåò áîëåå ñîâåðøåííî-
ãî ïîñòèæåíèÿ, ÷åì ÿâèòü âûñøóþ óìóäðåííîñòü â ñîáñòâåííîì íå-
çíàíèè, âñÿêèé îêàæåòñÿ òåì ó÷åíåå, ÷åì ïîëíåå óâèäèò ñâîå íåçíà-
íèå» (ñì.: Íèêîëàé Êóçàíñêèé. Îá ó÷åíîì íåçíàíèè // Ñî÷èíåíèÿ
â 2 ò. Ò. 1 / Íèêîëàé Êóçàíñêèé. Ì., 1979. Ñ. 51.
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â ñïîñîáíîñòè çíàòü. Ôèëîñîô çíàåò, ÷òî íè÷åãî íå çíàåò.
Áóêâàëüíî. Ó íåãî íåò «êîíöåïöèè», êàêîé-òî ñâîåé «òî÷êè
çðåíèÿ», èáî «îáùåå» íå ñâîäèìî ê ëþáîé — äàæå ñàìîé
ïðàâèëüíîé — «êîíöåïöèè», íî è íèêîãäà íå êîíôëèêòóåò ñ
íåé. Èñòèíà íàñòîëüêî ïðîñòà è î÷åâèäíà, ÷òî åé ïðèíàäëå-
æàò âñå, íå çàìå÷àÿ ýòîãî. Îäíî ýòî ôèëîñîô íåïðåëîæíî
çíàåò. Èñòèíà áåçîïîðíà: îíà íè íà ÷òî íå îïèðàåòñÿ è ñàìà
íå ñëóæèò îïîðîé. Èñòèíà, ñòàâøàÿ îïîðîé, ðàíî èëè ïîçäíî
ïðåâðàùàåòñÿ â ïüåäåñòàë äëÿ çíàþùåãî. Ìû èùåì ïîîùðå-
íèÿ, à íàõîäèì ðàçäîðû. «Îïîðû» ðàçíîãî ðîäà ñðàçó æå
ïðèâàòèçèðóþòñÿ, «âêëàäûâàþòñÿ â ðóêè» è ñòàíîâÿòñÿ îðó-
äèÿìè â ÷üåé-òî áîðüáå. Ôèëîñîôó, ñòðåìÿùåìóñÿ ãîâîðèòü
«èç» ìèðà, «îáùåãî» äëÿ âñåõ, íå íà ÷òî îïåðåòüñÿ — íè íà
çíàíèÿ, íè íà ôàêòû è îïûò, íè «íà ñåáÿ». ×òî æå äåëàòü?
Îñòàâàòüñÿ æèâûì.

Âñå âîêðóã ïðîñòî åñòü. Ìû èùåì ÷òî-òî çíà÷èòåëüíîå,
êàêîå-òî «îáùåå», è ýòîò ïîèñê çàñëîíÿåò èñêîííóþ ïðîñòîòó
æèçíè. Âçîøëî ñîëíöå, ñêðèïíóëà ïîñòåëü, êòî-òî, ñîáèðàÿñü
íà ðàáîòó, çàâåë àâòîìîáèëü, âåòåð èçâåñòèë î ñåáå, ñëåãêà
ïîòðåïàâ ëèñòüÿ ñîñåäñòâóþùèõ áåðåç. È ýòî ôèëîñîôèÿ?
Âîçìîæíî, íåò, õîòÿ ñ êàêîé ñòîðîíû ïîñìîòðåòü. Ñîëíöå,
âåòåð, çâóê, ïðîèçâîäèìûé àâòîìîáèëüíûì äâèãàòåëåì, —
ýòî, êîíå÷íî, íå ôèëîñîôèÿ. À âîò «âîñïðèÿòèå», â êîòîðîì
âñå âäðóã îêàçûâàåòñÿ åäèíî, áåç ïðèêðàñ è íàòóãè îñòàâàÿñü
ñîáîé è åùå ÷åì-òî, âñå ñîåäèíÿþùèì, à ìû ïî êàêîé-òî
ñëó÷àéíîñòè è ñîâåðøåííî íåçàñëóæåííî îáðàòèëèñü â ýòî
«âîñïðèÿòèå», ïðè÷àñòèâøèñü òàéíå âñåãî, — êàê çíàòü? Ìîæåò
áûòü, ýòî óæå è ôèëîñîôèÿ. Èëè òî, èç ÷åãî îíà âûðàñòàåò.
Âîò, ê ïðèìåðó, âîïðîñ, çíàìåíèòûé, ðàâíûé âîçðàñòó ñàìîãî
÷åëîâåêà: ïî÷åìó åñòü íå÷òî, à íå íè÷òî? Êàê ïîíÿòü, î ÷åì
èäåò ðå÷ü? Âåùü, ëåæàùàÿ íà ñòîëå, åñòü. Íàñ ñïðàøèâàþò,
ïî÷åìó îíà åñòü? Ñêîðåå âñåãî, íåò. Íàñ, ïîæàëóé, äàæå è íå
ñïðàøèâàþò, íå æäóò îáúÿñíåíèÿ. Íàñ ïðîñÿò ïîñìîòðåòü íà
âåùè íåñêîëüêî èíà÷å, ðàçäåëÿÿ óäèâëåíèå – íó, ïðèñìîòðè-
òåñü æå, íàêîíåö! ×òî «âèäèòå»? Íè÷åãî? Ïðàâèëüíî. Òàê
íè÷åãî íå ðàçãëÿäåòü. À âû ïîñòàðàéòåñü «óâèäåòü», íå ñìîò-
ðÿ íà âåùè. Ïîïðîáóåì åùå ðàç. Îäíà âåùü, äðóãàÿ… Íåò ëè
«çà» âåùàìè ÷åãî-òî åùå? Íó, êîíå÷íî, ðàçâå ìîæåò áûòü èíà÷å!
Âñÿêóþ âåùü è âñå âåùè ñðàçó «äåðæèò» ÷òî-òî îäíî — «áûòèå».
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Ñòðàííî, íå ïðàâäà ëè? Íå äîëæíî áûòü, à åñòü. Îäíà âåùü,
âòîðàÿ, òðåòüÿ, êàê îíè åñòü âñå ñðàçó? Òàê ÷òî âû «óâèäåëè»?
Ïðåäåëüíî ïðîñòîå. Ëåãêèé ïîðûâ âåòðà, øóì ðàáîòàþùåãî
ìîòîðà, ïî-ñâîéñêè çàãëÿíóâøåå â ñïàëüíþ ñîëíöå, è âìåñòå ñî
âñåì ýòèì — òèõàÿ, ñòðóÿùàÿñÿ íèîòêóäà, áåñïðè÷èííàÿ ðàäîñòü,
à ñ íåé è ïîíèìàíèå — ýòî åñòü. ×òî æå? Ìîæåò áûòü, ýòî
åäèíåíèå, íå çíàþùåå ðàçëè÷èÿ ìåæäó «âíóòðè» è «ñíàðóæè»;
ìîæåò áûòü, «ìåñòî ïîêîÿ» — ÷èñòîå è íåâèííîå, — ïðåáûâàþùåå
ãäå-òî ãëóáîêî ó íàñ «âíóòðè» èëè «ñíàðóæè», Áîã åãî çíàåò?!
Íàçâàòü ýòî ìîæíî êàê óãîäíî. Ó÷åíîñòü çäåñü âòîðè÷íà, ãëàâ-
íîå — äàð æèçíåííîñòè, ÷óâñòâî àêòóàëüíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ,
îùóùåíèå îñìûñëåííîñòè âñåãî, — ñïîíòàííîå, èãðèâîå, —
çíàêîìîå âñÿêîìó, êòî äåëàë ÷òî-òî óâëå÷åííî, ïîëíîñòüþ
îòäàâàÿ ñåáÿ ðàáîòå. È ýòî òàê íåîáú-ÿñíèìî ïðîñòî, ÷òî íåò
ñëîâ. Ýòî «÷óâñòâî æèçíè», âèäèìî, è ïîçâîëÿåò íàì ãîâîðèòü
î «áûòèè», «ìèðå êàê öåëîì» è ïð. — î òîì «íå÷òî», î
êîòîðîì íàñ, ñïðàøèâàÿ, íå ñïðàøèâàþò. Âèäåíèå ñõâàòûâàåò
îáîçðèìîå êîëè÷åñòâî ïðåäìåòîâ, à âñå? Âåäü è îíî åñòü, ìû
ýòî òâåðäî çíàåì. Êàê? Íå âèäèìî, à åñòü. Íå ïðåäìåòíî, à
åñòü. Íå ìûñëèìî, íå èìåíóåìî, à åñòü. Óäèâèòåëüíî! Ïî÷åìó
îò ôèëîñîôà âñå âðåìÿ æäóò îáú-ÿñíåíèé? Ôèëîñîôñêîå
âîïðîøàíèå íå âñåãäà äåëîâèòî ðàñ÷åòëèâî8. Åñòü ìíîæåñòâî
âåùåé, åäâà óëîâèìûõ, íî íå ìåíåå ðåàëüíûõ, ÷åì âñ¸ ïðî÷åå,
áîëåå èëè ìåíåå îñÿçàåìîå. «Îáúÿñíåíèÿ» çäåñü åñëè è âîç-
ìîæíû, òî «íå ñðàçó», îíè ìîãóò âîçíèêíóòü «ïîòîì». Òîãäà
æå — «ïîòîì» — âûÿñíèòñÿ, ÷òî öåëü òàêîãî ðîäà «îáúÿñíå-

8 «Ðàöèîíàëüíîñòü» áûâàåò ðàçíîé, äåéñòâèòåëüíî ðàçóìíîé
è íå î÷åíü («ðàöèîíàëèçèðóþùåé»). Â ñàìîì äåëå, ïî÷åìó ðàáîòà
öåëèêîì ñîñòîÿùàÿ èç ñâÿçàííûõ ïî çàêîíàì ëîãèêè èäåé-øòàì-
ïîâ, âûäàåòñÿ çà îáðàçåö «ðàöèîíàëüíîñòè», à âñåãî îäíà ìûñëü
÷åëîâåêà, â êîòîðîé îí áåçäîêàçàòåëüíî òî÷íî óêàçûâàåò íà ñóòü
äåëà, — íåò? Íåóæåëè ëþáàÿ íåëåïîñòü, äëÿ êîòîðîé íàéäåòñÿ «äîë-
æíîå îáîñíîâàíèå», íåïðåìåííî ïîëó÷èò îæèäàåìîå îäîáðåíèå è
ñîéäåò çà «îñìûñëåííîå äåéñòâèå»? «Ðàöèîíàëüíîñòü» — íå ðàçóì,
ïîñòàâëåííûé íàì íà ñëóæáó, ïîçâîëÿþùèé îïðàâäàòü, åñëè íå âñå,
òî ìíîãîå, èç òîãî, ÷òî ìû äåëàåì, äàæå ñàìûå àáñóðäíûå ïîñòóïêè.
Èìåííî ïðîòèâ òàêîãî ïîíèìàíèÿ ðàçóìåíèÿ, âîçâåäåííîãî â äîãìó,
óäîáíîãî è ãîäíîãî íà ëþáîé ñëó÷àé, áåñêîìïðîìèññíî âûñòóïàë
Ëåâ Øåñòîâ.
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íèÿ» — äåìîíñòðàöèÿ íå-âîçìîæíîñòè îáúÿñíåíèÿ. Êàê îáúÿñ-
íèòü óñëîâèå îáúÿñíåíèÿ, âêëþ÷àþùåå â ñåáÿ îáúÿñíÿåìîå,
îáúÿñíÿþùåãî è ñàìî «äåéñòâèå» îáúÿñíåíèÿ, à òàêæå ïîíè-
ìàíèå, ÷òî ðàññìàòðèâàåìîå óñëîâèå íè÷åãî íå îáóñëàâëèâà-
åò? Ïëîòèí — âåëè÷àéøèé â èñòîðèè ôèëîñîôèè óì — ó÷èë
âîâðåìÿ îñòàíàâëèâàòüñÿ: ïðåäåëüíàÿ ïðîñòîòà íóæäàåòñÿ â
îñîáîì îáðàùåíèè — åñëè ýòî è îòñòóïëåíèå îò ðàçóìà, òî ñ
îïîðîé íà íåãî (íà ðàçóì-òî êàê ðàç è íóæíî îïèðàòüñÿ). Çà-
óìíîé ñôåðû êàñàåòñÿ äóøà, óòîí÷åííàÿ ðàçìûøëåíèÿìè î
ïðèðîäå ïåðâîáûòèÿ. Ôèëîñîôñêîå âîïðîøàíèå ïðèçâàíî
ïîíóæäàòü ê îáúÿñíåíèþ, íî åùå áîëåå îíî ïîìîãàåò âñïîì-
íèòü òî, ÷òî ìû è òàê õîðîøî çíàåì; òî, ÷òî íå òðåáóåò
îáúÿñíåíèé è äîêàçàòåëüñòâ, — êîãäà-òî ìû òî÷íî îùóùàëè
ñåáÿ ïî-íàñòîÿùåìó æèâûìè. Ôèëîñîôñêîå âîïðîøàíèå âçû-
âàåò ê ñàìîìó îáû÷íîìó è ïðîñòîìó — æèçíåííîñòè ñïðàøè-
âàþùèõ.

Êàê ðàññêàçàòü î ôèëîñîôèè ÷åëîâåêó, êîòîðûé ïî êà-
êîé-òî ïðè÷èíå çàáûë î òîì, ÷òî çíàë íåêîãäà, — î åäèíÿùåì
äàðå æèçíè? ×òî áóäóò îçíà÷àòü äëÿ íåãî òåðìèíû «áûòèå»,
«ìèð» è äðóãèå? Íè÷åãî èëè ñîâñåì íåìíîãî. ×òî-òî «ïðå-
äåëüíî îáùåå», «àáñòðàêòíîå». Áåç âñåãî ýòîãî ñïîêîéíî ìîæíî
îáîéòèñü. Ïîæàëóé. Íî, ìîæåò áûòü, â òîì-òî è äåëî: íå
îáõîäèì ëè ìû ñòîðîíîé ìèð, æèâÿ â íåì?

Ôèëîñîô ïèøåò è ãîâîðèò, îí — âîïðîøàþùèé, íå æäó-
ùèé ñêîðîãî îòâåòà. «×óâñòâî æèçíè», æèçíåííîñòü, àêòó-
àëüíàÿ è íåòðåáîâàòåëüíàÿ, íå ñõâàòûâàåòñÿ â ïîíÿòèè èëè
îáðàçå. Åñëè á âñå ëåãêî äîñòèãàëîñü: ïîñòàâèë öåëü è ñòàë
æèâûì. Âîñêðåñ. Ïðîíåññÿ ìåòåîðîì. Âïðî÷åì, ïî÷åìó íåò,
íàâåðíîå, è òàêîå âîçìîæíî. Òîëüêî ñ æèçíåííîñòüþ âñå ïðî-
èñõîäèò íå òàê: ýòî íå òû õî÷åøü, à «îíà». Åñòü òàêîå ïîíÿ-
òèå â ñîâðåìåííîé ôèëîñîôèè — «ñîáûòèå»9. Ãîâîðÿò î íåì
ñåãîäíÿ ìíîãî è îçíà÷àåò îíî, êðîìå ïðî÷åãî, ñîîáùèòåëü-
íîñòü, âñåñâÿçíîñòü è åå ñáûâàíèå â îäíîì íåïðåäñêàçóåìîì
ìîìåíòå. Âñïûõíóëî, îñâåòèëî, èñ÷åçëî. Ñîáûòèå, êàê ïðàâè-

9 Ýòî ïîíÿòèå ðàçðàáàòûâàëè òàêèå ðàçíûå ìûñëèòåëè, êàê
Ì. Õàéäåããåð è À. Áàäüþ (ñîîòâåòñòâóþùåé îíòîëîãèåé ó íàçâàí-
íûõ àâòîðîâ è îãðàíè÷åíî åãî èñïîëüçîâàíèå). «Ñîáûòèå» — îäíî
èç öåíòðàëüíûõ ïîíÿòèé ôèëîñîôèè Â. Áèáèõèíà.
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ëî, âûãëÿäèò ÿðêî, îíî íåïðåìåííî îñòàâëÿåò ñëåä, èìååò
ïîñëåäñòâèÿ. Ñîáûòèå ìûñëè — åäèíåíèå ìûñëèìîãî, ìûñ-
ëÿùåãî è ìíîæåñòâà íå ïðîñ÷èòûâàåìûõ çàðàíåå (è ïîçæå)
êîíòåêñòîâ ìûøëåíèÿ («æèçíè»), âíåøíèõ, âíóòðåííèõ, ëî-
êàëüíûõ, ãëîáàëüíûõ, ãîðèçîíòàëüíûõ, âåðòèêàëüíûõ è ïð. «Ñî-
áûòèå ìûñëè» óêàçûâàåò íà òî, ÷òî íå ÷åëîâåê ÿâëÿåòñÿ
ñóáúåêòîì ìûñëè, ñêîðåå íàîáîðîò: îí ÷àñòü íåêîòîðîãî ñî-
áûòèÿ ìûñëè, ðàçâåðíóâøåãî ñóùåñòâîâàíèå ìûñëèòåëÿ è îáðàç
åãî ìûñëè â êàêóþ-òî ñòîðîíó. Ìîæíî ïîïûòàòüñÿ ïðåäñòà-
âèòü «÷óâñòâî æèçíè» â ôîðìå «ñîáûòèÿ». Äåéñòâèòåëüíî,
æèçíåííîñòü «ñîáûòèéíà» â òîì ñìûñëå, ÷òî «îíà», à íå ìû,
âûñòóïàåò ñóáúåêòîì æèâîãî ÷óâñòâà, ìûñëè, äåéñòâèÿ. Îäíàêî
åñòü îäíî «íî». Æèçíåííîñòü ïðîñòà è íåçàìåòíà. Íè÷åãî
ÿðêîãî è «çíà÷èòåëüíîãî», íèêàêèõ ìåòåîðîâ, «ïîäúåìîâ» ïðè
áîëüøîì ñêîïëåíèè íàðîäà, âñïûøåê ñâåòà, âñå î÷åíü è î÷åíü
ïðîñòî. Ñëåäîâ ïî÷òè íåò. Âñå êàê âñåãäà: óòðåííåå ñîëíöå,
ëåãêîå ïîñêðèïûâàíèå êðîâàòè, âåòåð, çâóê ñ óëèöû è òèõîå
ñòðóåíèå ïîòîêà ðàäîñòè, óòâåðæäàþùåãî ñåáÿ â íåîáÿçà-
òåëüíîì ïîíèìàíèè, êîòîðîå íå íóæäàåòñÿ â îáîñíîâàíèè è
äîêàçàòåëüñòâàõ. «×óâñòâî æèçíè» âåäåò, íå ìû, ïîýòîìó
æèçíåííîñòü «îùóùàåòñÿ», åå ïðèñóòñòâèå óçíàâàåìî ó ñåáÿ
èëè äðóãèõ ïî èõ «æèâûì» ñëîâàì, ìûñëÿì, äåéñòâèÿì. Íî
êàê íàó÷èòü «÷óâñòâó æèçíè»? Íèêàê. Íàñòàâíèê ó÷èò òîìó,
÷òî îáðåë, «÷óâñòâî æèçíè» îáðåñòè íåëüçÿ. Óâû, íèêòî íå
íàó÷èò æèçíåííîñòè. Îñòàåòñÿ ïðîñòî æèòü, òåðïåëèâî âíèìàÿ
ïðîèñõîäÿùåìó.

Ôèëîñîô ñïðàøèâàåò è íå æäåò îòâåòà. Ôèëîñîôñêîå
âîïðîøàíèå — îæèäàþùåå âíèìàíèå. Ìû óäåðæèâàåì âíè-
ìàíèå íå íà æèçíåííîñòè êàê ïðåäìåòå ìûøëåíèÿ (íåò òàêî-
ãî «ïðåäìåòà»), à íà ñïðàøèâàþùåì è íà òîì, ÷òî ïðîèñõî-
äèò âîêðóã. Ñî ñòîðîíû âñå âûãëÿäèò ñòðàííî: î ÷åì îí ïè-
øåò? ÷òî îíè îáñóæäàþò? Íè÷åãî êàê áóäòî íå ïðîèñõîäèò,
çà ÷òî óõâàòèòüñÿ? Ôèëîñîôñòâîâàíèå íè î ÷åì. Âåðíî. Ïðåä-
ìåòà îáñóæäåíèÿ íåò. Ýòî è íóæíî. È åùå — âíèìàíèå.
Óäåðæèâàÿ âíèìàíèå íà ñïðàøèâàþùåì è íè ê ÷åìó íå ñòðå-
ìÿñü, ìû â ñâåòå íåïðèíóæäåííîãî «íè-ê-÷åìó-íå-ñòðåìëå-
íèÿ» ñòàâèì âîïðîñû, êîòîðûå, âîçìîæíî, ïîìîãóò (íàì ñà-
ìèì èëè êîìó-òî åùå) ãëóáæå âíèêíóòü â ïðîèñõîäÿùåå. Íå
ïðèäóìàòü ÷òî-òî, îñíîâàòåëüíî âñå ïðîñ÷èòàâ, à ïîñòàâèòü
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Î ôèëîñîôñêîì âîïðîøàíèè (ñåáÿ ïðåâîçìîãàþùàÿ òðàäèöèÿ)

íîâûé âîïðîñ, êîòîðûé — êòî çíàåò?! — âäðóã ïîêàæåò íå-
óìåñòíîñòü ïðèâû÷íîãî âçãëÿäà íà âåùè.

Ôèëîñîôñêîå âîïðîøàíèå íå ñòàâèò îñíîâíîé öåëüþ
âûðàáîòêó íîâûõ èäåé (ñëó÷àåòñÿ, íó è ëàäíî, ýòî íå ãëàâ-
íîå), íå âåäåò çà ñîáîé — èäòè-òî íåêóäà (åñëè êóäà-òî ìîæ-
íî ïðèéòè, ýòî — íå «òî»)! Ó íåãî êóäà áîëåå ñêðîìíàÿ
çàäà÷à: ïîìî÷ü ñòàòü, õîòÿ áû íåìíîãî, ñâîáîäíåå îò ñàìèõ
ñåáÿ, îò çàâåäåííûõ íàìè ïîðÿäêîâ. À òàì — êàê ïîâåçåò.

Â ôèëîñîôèè èùóò ÷òî-òî «çíà÷èòåëüíîå» — íåîáûêíî-
âåííûõ èäåé, èçìåíÿþùèõ ìèð, ãðàíäèîçíûõ, âñåîáúåìëþ-
ùèõ êîíöåïöèé, êðóïíûõ ìûñëèòåëåé — íî âåäü èíîãäà ìîæ-
íî îáîéòèñü è ìàëûì, íå òàê ëè?

Âçîøëî ñîëíöå, íåáî çàâîëîêëî òó÷àìè, ïîøåë äîæäü,
ïðîñâåòëåëî, äîðîãà íà ðàáîòó, ðàáîòà, äîðîãà äîìîé, äîì — â
ýòîì íåò ôèëîñîôèè? Íåò, åñëè ôèëîñîôèÿ îáèòàåò â êíè-
ãàõ è â óíèâåðñèòåòàõ. Åñòü, åñëè åå èñòîê åùå è â «æèçíåí-
íîñòè». Òîãäà ñîëíöå, íåáî, äîæäü, ðàáîòà, äîì, òû ñàì —
ìàíèôåñòàöèÿ æèçíåííîñòè. Ôèëîñîôñêîå âîïðîøàíèå íå
ïîíóæäàåò äóìàòü, ðàññ÷èòûâàÿ è ñîáèðàÿ, íàïðîòèâ, îíî ïðè-
çûâàåò äóìàòü, ñîîòâåòñòâóÿ ìàëîìó è íåçíà÷èòåëüíîìó, òîìó,
÷òî ìû, êàê ïðàâèëî, îáõîäèì ñòîðîíîé.

Íåçíà÷èòåëüíîãî íå äîñòèãàþò. Âðîäå êàê, îíî óæå åñòü
èëè â íåì íåò íóæäû. Çíà÷åíèå èìååò ðåçóëüòàò — èòîã óïîð-
íîé áîðüáû. Ãëàâíûå èñòèíû âûãëÿäÿò íåçíà÷èòåëüíî, è ìû â
íèõ, ïîõîæå, óæå ïðåáûâàåì, íå ïîíèìàÿ ýòîãî. Ôèëîñîô-
ñòâîâàíèå — ðàáîòà áåç íàöåëåííîñòè íà ðåçóëüòàò. Íàì íå
äîñòèãàòü íóæíî, à ñîîòâåòñòâîâàòü íåñïåøíîé ïîñòóïè ìèðà,
ñêðûòîé çà ìíîæåñòâîì îáû÷íûõ âåùåé, ñîâåðøàåìûõ íàìè
è äðóãèìè ëþäüìè. Âîïðîøàÿ, ìû îáðàùàåìñÿ ê òîìó, â ÷åì
íåò îñòðîé íóæäû. Ìû, âîçìîæíî, åùå íå çíàåì, â ÷åì äåé-
ñòâèòåëüíî íóæäàåìñÿ.

Ôèëîñîôñêîå âîïðîøàíèå, îáõîäÿ ñòîðîíîé «çíà÷èòåëü-
íîå», ñòðåìèòñÿ ââåñòè âîïðîøàþùèõ â ñîîòâåòñòâèå ñ
ïðîèñõîäÿùèì. «Ïðîèñõîäÿùåå» íå ñîâñåì òî æå ñàìîå, ÷òî
«âèäèìûå è ñîçäàííûå ëþäüìè óñòàíîâëåíèÿ». «Ïðîèñõîäÿ-
ùåå» ðàâíîâåñíî, â íåì åñòü è òî, è ýòî, è ñîçäàííîå, è íå
ñîçäàííîå, ïîýòîìó ïðîñòîå, íåçíà÷èòåëüíîå êàæåòñÿ êîìó-òî
«ãëóáîêèì» è «íåïîñòèæèìûì». Â ñàìîì äåëå, ñ äåëîâèòî-
ðàñ÷åòëèâûì «îáîñíîâàíèåì» âîçíèêàþò ñëîæíîñòè, òðóäíî
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âñå ýòî ñîâìåñòèòü è îáúÿñíèòü. Íîâîå è ñòàðîå, æèâîå è
ìåðòâîå, ïîêîé è äâèæåíèå — âñå ïðåáûâàåò â ðàâíîâåñèè,
óäèâèòåëüíîì è íåïîñòèæèìîì. Ñòîèò ëè åãî «äîñòèãàòü»?
Ñêîðåå âñåãî, íåò. Íî ìîæíî ïîïðîáîâàòü ñîîòâåòñòâîâàòü åñ-
òåñòâåííîìó «÷óâñòâó æèçíè», çíàêîìîìó ìíîãèì. Òàê, âàæíî
íå «ñîõðàíåíèå» èëè «èçìåíåíèå» ñóùåñòâóþùèõ ïîðÿäêîâ,
à æèâîå — ðàâíîâåñíîå, óäåðæèâàþùåå «öåëîñòíîñòü» — îò-
íîøåíèå ê ïðîèñõîäÿùåìó. Ðåâíîñòíàÿ çàùèòà «òðàäèöèîí-
íûõ öåííîñòåé» èëè ñóåòëèâàÿ òÿãà ê «ëó÷øåìó ìèðó» íå
èìåþò îòíîøåíèÿ íè ê «òðàäèöèè», íè ê «ðåâîëþöèè». È òî,
è äðóãîå — ìàíèôåñòàöèè îäíîé æèçíåííîñòè, âñå ïðèâîäÿ-
ùåé ê ðàâíîâåñèþ. Ëèøàÿñü åå, âñå òåðÿåò ñìûñë. Òðàäèöèÿ íå
ñâîäèòñÿ ê «îõðàíåíèþ», à ðåâîëþöèÿ — ê äåìîíòàæó óñòîÿâ-
øåãîñÿ ïîðÿäêà. Ïîäëèííîå èçìåíåíèå ñîõðàíÿåò, à íàñòîÿùåå
«îõðàíåíèå» èçìåíÿåò. Èìåþò ëè ñìûñë ðåâîëþöèè, ïðåçðåâ-
øèå òðàäèöèè, è òðàäèöèè, íàïðî÷ü îòðèöàþùèå òÿãó ê èçìå-
íåíèÿì — òîìó, ÷òî ñîïóòñòâóåò ðîñòó âñåãî æèâîãî? Ñîîò-
âåòñòâóÿ «ïðîèñõîäÿùåìó», ìû èçìåíÿåì è ñîõðàíÿåì, íå ñòà-
íîâÿñü ðåâîëþöèîíåðàìè èëè êîíñåðâàòîðàìè. Ìûñëèòåëè,
ïèñàòåëè, ó÷åíûå, âîæäè, îïïîçèöèîíåðû, ïðîñòî ïðàâèòåëè è
ñðàâíèòåëüíî ñâîáîäíûå ãðàæäàíå, èõ äâèæèìîå è íåäâèæè-
ìîå èìóùåñòâî, — âñå îõâà÷åíî îäíèì ñîõðàíÿþùèì ðàâíîâå-
ñèå, íåèçìåííûì ïîòîêîì æèçíåííîñòè.

Ôèëîñîô ïèøåò è ãîâîðèò, îí ñïðàøèâàåò: ýòî äåé-
ñòâèòåëüíî èìååò çíà÷åíèå? Íàø ìèð ñîîòâåòñòâóåò òîëüêî
íàøèì ðàçãîâîðàì èëè ÷åìó-òî åùå?


