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Â êíèãå Äæ. Áàðòà «Äåñÿòü è îäíà íî÷ü», äåéñòâèå
êîòîðîé ïðîèñõîäèò ñðàçó ïîñëå îäèííàäöàòîãî ñåí-
òÿáðÿ 2001 ãîäà, äðàìàòèçèðóþòñÿ ïðîáëåìà ðåëåâàí-
òíîñòè õóäîæåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè è åå ñîñòàâëÿþ-
ùèå; îòíîøåíèÿ âûìûñëà è äåéñòâèòåëüíîñòè; ïîãðà-
íè÷íîñòü ñàìîðåôëåêñèâíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ.

Êëþ÷åâûå ñëîâà: ñàìîðåôëåêñèâíîå ïîâåñòâîâàíèå,
íàððàòèâíîñòü, ïîãðàíè÷íîñòü, îáðàìëåíèå, ôèêöèî-
íàëüíîñòü, ðåëåâàíòíîñòü íåðåëåâàíòíîñòè, ñòðîèòåëü-
ñòâî è óïîðÿäî÷åíèå, èçîëÿöèÿ, ïðîçðà÷íîñòü ãðàíèö.
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Ñàìîðåôëåêñèâíîå ïîâåñòâîâàíèå ðàñ-
ñìàòðèâàåòñÿ êàê àâòîðåôåðåíòíûé íàððàòèâ,
«àâòîðñêîå ïîâåñòâîâàíèå îá àâòîðñêîì ïî-
âåñòâîâàíèè»1. Ïðèçíàííûì ìýòðîì ñàìîðåô-
ëåêñèâíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ ÿâëÿåòñÿ êëàññèê
ìèðîâîãî ïîñòìîäåðíèçìà Äæîí Áàðò. Åãî ïðî-
èçâåäåíèÿ ñîñðåäîòî÷åíû íà ïðîöåññå òâîð-
÷åñòâà è äåìîíñòðèðóþò «òåîðåòèçàöèþ íàð-
ðàöèè è íàððàòèâèçàöèþ òåîðèè»2, ÷òî äàåò
âîçìîæíîñòü ïðîñëåäèòü, êàê ñàìîñîçíàþùèé
íàððàòèâ íå òîëüêî äðàìàòèçèðóåò ïðîáëå-
ìû ýñòåòèêè è ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ, íî è íå-
çàìåòíî ñâÿçûâàåò èõ ñ àñïåêòàìè «ïðàêòè-
÷åñêîé» ðåàëüíîñòè.

Â îäíîì èç ïîñëåäíèõ ïðîèçâåäåíèé Äæ.
Áàðòà «Äåñÿòü è îäíà íî÷ü. Îäèííàäöàòü ðàñ-
ñêàçîâ» (“The book of ten nights and a night.

1 Ëîòìàí Þ. Ì. Ïóøêèí. ÑÏá. : Èñêóññòâî,
2003. Ñ. 434.

2 Nas L. Boundary crossing: John Barth’s
renewed love affair with the short story //Journal
of literary studies. Vol. 23, Issue 2. 2007. P. 170.
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Eleven stories”, 2004) èññëåäóþòñÿ òàêèå íåîäíîçíà÷íûå òåîðåòè÷åñêèå
ïðîáëåìû, êàê èñòîêè è ñóáúåêòíûå ñîñòàâëÿþùèå õóäîæåñòâåííåîé äåÿ-
òåëüíîñòè; òîíêèå îòíîøåíèÿ âûìûñëà è äåéñòâèòåëüíîñòè; ðàñïîëîæå-
íèå íà ãðàíèöå («ïîãðàíè÷íîñòü») ñàìîðåôëåêñèâíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ3.

Ïîãðàíè÷íîñòü íà÷èíàåòñÿ ñ æàíðîâîãî îòíåñåíèÿ. Ïî ñëîâàì À. Âîð-
äû, êíèãà «ãðàíè÷èò ñ ðîìàíîì, õèòðî çàìàñêèðîâàííûì ïîä ñáîðíèê ðàñ-
ñêàçîâ»4. Ïðè÷åì «ðîìàíîì» åãî òîæå äåëàåò ãðàíèöà — îáúåäèíÿþùàÿ
ðàññêàçû ðàìî÷íàÿ èñòîðèÿ (frame tale). Ðàìêà, êàê ýòî ÷àñòî ïðîèñõîäèò ñ
êîíòåêñòîì ïî îòíîøåíèþ ê îáðàìëåííîìó òåêñòó, äåìîíñòðèðóåò áîëåå
«ðåàëüíûé» ôîí, â äàííîì ñëó÷àå, ïî îòíîøåíèþ ê âûìûøëåííîé äåé-
ñòâèòåëüíîñòè ðàññêàçîâ, à èìåííî, ïðîöåññ ñîçäàíèÿ ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ.

Îäíàêî òâîð÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ðàçûãðûâàåòñÿ â èíòåðìåäèÿõ îá-
ðàìëÿþùåé èñòîðèè äâóìÿ àáñîëþòíî ôàíòàñòè÷åñêèìè ïåðñîíàæàìè
(÷òî, âîçìîæíî, ïîä÷åðêèâàåò íåóëîâèìîñòü òîãî, ÷òî íàçûâàþò «ôèêöèî-
íàëüíûì àêòîì»), îáíàæàþùèìè âçàèìîäåéñòâèå â òâîð÷åñòâå âíóòðåííå-
ãî è âíåøíåãî ôàêòîðîâ — àâòîðñêîãî âîîáðàæåíèÿ è âäîõíîâåíèÿ èçâíå.

Òâîð÷åñêîå âîîáðàæåíèå ïðåäñòàâëÿåò Ñåäîâëàñûé Áàðä (Graybard),
îäíà èç èïîñòàñåé «Íàñòîÿùåãî Àâòîðà» (the Original Author); ÷èòàòåëÿ
ïðèçûâàþò íå ñìåøèâàòü Íàñòîÿùåãî Àâòîðà ñ åãî âîîáðàæåíèåì5. Âäîõ-
íîâåíèå ïðèíèìàåò ÷àðóþùèé îáëèê âîäíîé ôåè, ìóçû àâòîðñêîé ôàíòà-
çèè. Ìóçó çîâóò WYSIWYG. Ýòî ñòðàííîå èìÿ — àêðîíèì èçâåñòíîé êîì-
ïüþòåðíîé ôîðìóëû ”what you see is what you get” (÷òî âû óâèäèòå, òî è
ïîëó÷èòå), êîòîðàÿ ïðèîáðåòàåò ïî õîäó ñþæåòà âàæíûå òîëêîâàíèÿ.

Âòîðîé íå ìåíåå çíà÷èìûé àêðîíèì ïðîèçâåäåíèÿ TEOTWAWAKI
ïðîèñõîäèò îò ïåðâûõ áóêâ ñëîâ “The End of the World As We (Americans)
Knew It”— (êîíåö ñâåòà, êàêèì çíàëè åãî ìû, àìåðèêàíöû). Äåëî â òîì, ÷òî
ñáîðíèê ðàññêàçîâ (èëè ðîìàí) èìååò «âíåøíþþ» ðàìêó — êîíòåêñò, êîòî-
ðûé ìîæíî áûëî áû íàçâàòü «îáðàìëåíèåì non-fiction». Ýòî òåððîðèñòè-
÷åñêàÿ àòàêà íà ÑØÀ îäèííàäöàòîãî ñåíòÿáðÿ 2011 ãîäà. Ñîâìåñòíîå ñîñòàâ-
ëåíèå êíèãè Ñåäîâëàñûì Áàðäîì è ìóçîé ïðîèñõîäèò â ñòðàøíûå äíè,
íåïîñðåäñòâåííî ñëåäóþùèå çà òåðàêòîì, ÷òî ïðèäàåò ñîâåðøåííî íîâûå
ñìûñëû è ñîáðàííûì ñþäà íîâåëëàì, è èíòåðìåäèÿì îá èõ ñîçäàíèè.

Â òå÷åíèå îäèííàäöàòè äíåé ïîñëå îäèííàäöàòîãî ñåíòÿáðÿ, êîãäà
Àìåðèêà ïîòðÿñåíà íåâèäàííîé òðàãåäèåé, êàê òîëüêî Íàñòîÿùèé Àâòîð
ñàäèòñÿ çà ñâîé ïèñüìåííûé ñòîë, åãî âîîáðàæåíèå ïðèíèìàåò âèä Ñåäîâ-
ëàñîãî Áàðäà è ïåðåíîñèòñÿ â ñîâåðøåííî ïðîçðà÷íóþ îáèòåëü Imaginarium
(×åðòîã Ôàíòàçèè). Çäåñü WYSIWYG è Graybard ñïîðÿò î æèçíè è ëèòåðà-
òóðå, øóòÿò î ãðóñòíîì, ðàçìûøëÿþò î êîíöå ñâåòà è ðîëè â íåì èñêóñ-
ñòâà; ôåÿ ïîäñêàçûâàåò Ñåäîâëàñîìó Áàðäó òåìàòèêó ðàññêàçîâ («îñåííèå
èñòîðèè», «èñòîðèè î ðàññêàç÷èêàõ», «íå ñîâñåì âûìûøëåííûå èñòîðèè»)

è ïîðÿäîê èõ ðàñïîëîæåíèÿ â áóäóùåé êíèãå. Ïîñëå óâëåêàòåëüíîé áåñå-
äû, ñîïðÿæåííîé ñ ëþáîâíûìè èãðàìè, Graybard ïåðåñêàçûâàåò åé îäíó
èç ñâîèõ èñòîðèé (íåîáõîäèìî ïîÿñíèòü, ÷òî äåñÿòü èç ýòèõ îäèííàäöàòè
ðàññêàçîâ Áàðòà óæå áûëè îïóáëèêîâàíû ðàíåå, ÷òî áóäåò âàæíî äëÿ
äàëüíåéøèõ ðàññóæäåíèé).

Ïðè ýòîì áðîñàåòñÿ â ãëàçà, ÷òî îáðàìëåííûå ðàññêàçû ñáîðíèêà
íèêàê íå ñâÿçàíû ñ «êîíöîì ñâåòà» 11 ñåíòÿáðÿ, à òî, ÷òî ðàññêàçûâàåòñÿ â
íèõ, àáñîëþòíî íåâàæíî, íåñóùåñòâåííî íà ôîíå ñòðàøíûõ ñîáûòèé. Êà-
çàëîñü áû, âñå ãîâîðèò çà òî, ÷òî â ïåðèîä ñðàçó ïîñëå ñàìîãî ñìåðòîíîñ-
íîãî òåððîðèñòè÷åñêîãî àêòà â èñòîðèè ìóçû äîëæíû çàìîë÷àòü. Â ìîìåíò
÷ðåçâû÷àéíûõ îáñòîÿòåëüñòâ èñêóññòâî ñëîâà — à â îñîáåííîñòè ïîñòìî-
äåðíèñòñêàÿ èãðà è èðîíè÷åñêàÿ ñàìîðåôëåêñèÿ — ìîãóò ïîêàçàòüñÿ íåñó-
ùåñòâåííûìè. Íî çäåñü óòâåðæäàåòñÿ îáðàòíîå. Âåäü øóòêà è èãðà îêàçû-
âàþòñÿ â ÷èñëå êàê ñàìûõ ïðåêðàñíûõ, òàê è íàèõóäøèõ ìîìåíòîâ íàøåé
æèçíè. WYSIWYG (âäîõíîâåíèå) ïîäñêàçûâàåò Ñåäîâëàñîìó Áàðäó (âîîá-
ðàæåíèþ) ñóùåñòâåííîñòü ýòîé íåñóùåñòâåííîñòè («ðåëåâàíòíîñòü íåðå-
ëåâàíòíîñòè»).

Çàãîëîâîê ïðîèçâåäåíèÿ «Äåñÿòü è îäíà íî÷ü», íàìåêàåò íà ïîñòîÿí-
íûé èñòî÷íèê âäîõíîâåíèÿ Äæ. Áàðòà — çíàìåíèòóþ êíèãó ñêàçîê Øåõå-
ðåçàäû, ãäå øåäåâð ñîçäàâàëñÿ åæåíîùíî èìåííî ïî ïðè÷èíå ñìåðòåëüíîé
îïàñíîñòè è âî èìÿ åå ïðåîäîëåíèÿ. «Ñîñòàâèòåëè» êíèãè ñàìè íàçûâàþò
åùå îäèí ñâîé èíòåðòåêñòóàëüíûé èñòî÷íèê — «Äåêàìåðîí» Áîêêà÷÷î,
áëèçêèé êîìïîçèöèîííî: òîæå ñáîðíèê íîâåëë — êîìè÷åñêèõ â áîëüøèí-
ñòâå ñâîåì èñòîðèé, êîòîðûìè ðàçâëåêàþòñÿ äàìû è êàâàëåðû, âîâñå íå
óïîìèíàÿ â íèõ î òîì, ÷òî âîêðóã ïîìåñòüÿ áåñíóåòñÿ ÷åðíàÿ ñìåðòü.

Êàê ãîâîðèò î ðàññêàç÷èêàõ èç «Äåêàìåðîíà» Graybard (èíà÷å ãîâîðÿ,
êàê ïîäñêàçûâàåò àâòîðó åãî òâîð÷åñêîå âîîáðàæåíèå), «àïîêàëèïñèñ áå-
ðåò èõ çà ãîðëî, îäíàêî îíè ïðîäîëæàþò ïëåñòè íåáûëèöû». Ìóçà (òâîð-
÷åñêîå âäîõíîâåíèå) âîçðàæàåò: «Íå îäíàêî, à ïîýòîìó»6. Îêàçûâàåòñÿ,
÷òî story-telling, (âûðàæåíèå ìîæåò ïåðåâîäèòüñÿ íà ðóññêèé è êàê «ðàñ-
ñêàçûâàíèå èñòîðèé», è êàê «ïëåòåíèå íåáûëèö») ïðåâðàùàåòñÿ â ñïîñîá
ñïàñåíèÿ âî âðåìÿ áåäñòâèÿ, â ñòèìóë ê æèçíè («life-giving urge»)

Êàòàñòðîôà «âêëþ÷àåò» òâîð÷åñêèé ïðîöåññ, è íå òîëüêî âêëþ÷àåò,
íî è çàñòàâëÿåò ïðîÿñíèòü, ÷òî îí ñîáîé ïðåäñòàâëÿåò. Íåñ÷àñòüå ïðîÿâ-
ëÿåò öåííîñòü Ñëîâà, ïîýòîìó íàððàòèâíîñòü â ïîñòìîäåðíèñòñêîì ïðîèç-
âåäåíèè âûñòóïàåò êàê ìàíèôåñòàöèÿ ÷åëîâå÷íîñòè. Ðàññêàçû íå îòâëåêà-
þò îò ñòðàøíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, à ïîìîãàþò ñïðàâèòüñÿ ñ íèìè. Êàê ñ÷èòà-
åò Á. Ìàõîíè, ðàññêàçûâàíèå èñòîðèé ïðèçâàíî «ïîäòâåðäèòü ñïîñîáíîñòü
÷åëîâåêà óïîðÿäî÷èòü ìèð… äàæå òîãäà, êîãäà, êàçàëîñü áû, îí âûõîäèò
èç-ïîä íàøåãî êîíòðîëÿ»7.

×òî êàñàåòñÿ ñàìèõ ðàññêàçûâàåìûõ èñòîðèé, îáðàìëåííûõ ðàññêà-
çîâ ñáîðíèêà, òî èìåííî îíè, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ïðîÿâëÿþò ñïîñîáû3 Êàâû÷êè, â êîòîðûå ÿ çäåñü è äàëåå ïîìåùàþ íåêîòîðûå  êîíöåïòû, óêàçû-

âàþò èìåííî íà èõ ïîãðàíè÷íîñòü, à, ñëåäîâàòåëüíî, ïðîáëåìàòè÷íîñòü.
4 http://www.chron.com/disp/story.mpl/ae/books/reviews/2505970.html
5 Barth J. The Book of ten nights and a night. Boston; NewYork: A Mariner Book,

2005. P. 20

6 Ibid. Barth P. 7
7 Mahoney B. The Book of Ten Nights and a Night: Eleven Stories. Review.

http://www.themodernword.com/reviews/barth_nights.html
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óïîðÿäî÷åíèÿ, ïîñòðîåíèÿ îòäåëüíûì ÷åëîâåêîì ñâîåé óíèêàëüíîé ëè÷íîé
âñåëåííîé. Êîìè÷åñêèå ïåðñîíàæè «îñåííèõ èñòîðèé» — «oldies» (ñòàðè÷êè),
êîòîðûå âûñòðàèâàþò ñâîè ìèðû íåêîíâåíöèîíàëüíûìè ñïîñîáàìè. Ãåðîé
ðàññêàçà «Áîëüøîå ñæàòèå» (çàãîëîâîê ïî àíàëîãèè ñ êîñìîëîãè÷åñêèì ïîíÿ-
òèåì «áîëüøîé âçðûâ») íàõîäèò äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî Âñåëåííàÿ ñæèìà-
åòñÿ âñå ñ áîëüøåé ñêîðîñòüþ, à åå ðàñøèðåíèå ôèêñèðóåòñÿ, ïîñêîëüêó
ñàìè ëþäè ñæèìàþòñÿ åùå áûñòðåå, ÷åì îêðóæàþùèé ìèð. Ïîæèëàÿ ÷åòà èç
ñëåäóþùåãî ðàññêàçà, êîòîðûé îçàãëàâëåí, íàîáîðîò, «Ðàñøèðåíèå». îäåð-
æèìà âñÿ÷åñêèìè ïðèñòðîÿìè, äîáàâëåíèÿìè è óëó÷øåíèÿìè ñâîåãî æèëè-
ùà è îñòàíàâëèâàåòñÿ ëèøü ïîíÿâ, ÷òî ïðèøëà íàñòîÿùàÿ ñòàðîñòü. Öèôðî-
âûå ñîâïàäåíèÿ ïðåâðàùàþòñÿ â ñòèìóë ëþáâè è ñìåðòè äëÿ ãåðîåâ íîâåëëû
«9999». Ïðîòàãîíèñòû «èñòîðèé î ðàññêàç÷èêàõ» — ïèñàòåëè-ýêñïåðèìåíòà-
òîðû, êîòîðûå ïðîùóïûâàþò ãðàíèöû ñâîåãî ðåìåñëà. Íàïðèìåð, îäèí èç
íèõ ñòðîèò ïîâåñòâîâàíèå âîêðóã îáðó÷àëüíîãî êîëüöà, íàéäåííîãî èì íà
äíå îêåàíà, òîëüêî ëèøü óòâåðæäàÿ, ÷òî îí íå çíàåò è íå ìîæåò çíàòü åãî
èñòîðèþ, òî åñòü âûñòðàèâàåò ñþæåò íà îòñóòñòâèè ñþæåòà.

Ñòðîèòåëüñòâî è óïîðÿäî÷åíèå ÿâëÿåòñÿ îñíîâíîé ìåòàôîðîé-ëåéòìî-
òèâîì ïðîèçâåäåíèÿ. Ïðè÷åì ñòðîèòåëüñòâî èç «ñòàðûõ» ýëåìåíòîâ. Âåðíåì-
ñÿ ê òîìó, ÷òî Graybard ïåðåñêàçûâàåò ðàññêàçàííîå ïðåæäå: «Äåñÿòü è
îäíà íî÷ü» âûñòðîåíà èç ðàññêàçîâ, íàïèñàííûõ ðàíåå, èíîãäà çà ìíîãî ëåò
äî ñîñòàâëåíèÿ ñáîðíèêà, ïðè÷åì ïðîìåæóòî÷íûå èñòîðèè ñ Ñåäîâëàñûì
Áàðäîì è ìóçîé ôóíêöèîíèðóþò â êà÷åñòâå öåìåíòà, ñêðåïëÿþùèõ áëîêîâ.

Â êà÷åñòâå êëþ÷åâîãî êîíöåïòà ýòîé ñáîðêè ìîæíî îáîçíà÷èòü èçîëÿ-
öèþ Ì. Ì. Áàõòèíà, ñêðûòûé àëãîðèòì ýñòåòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. «Îòðå-
øåíèå» îò ïðåæíèõ êîíòåêñòîâ è ïîñòàíîâêà â íîâûå ïîðîæäàåò è ñîâåð-
øåííî íîâûå ñìûñëû ðàíåå íàïèñàííîãî, êàê ìû âèäåëè íà ïðèìåðå ðàìîê
ïðîèçâåäåíèÿ. Â ñâÿçè ñ ýòèì ñòîèò òàêæå óïîìÿíóòü íîòû, ïðåäâàðÿþ-
ùèå êíèãó è îáðàçóþùèå åùå îäíó åå «ðàìêó», — ìóçûêàëüíûé îòðûâîê
ïîä íàçâàíèåì “Help!” (Ïîìîãèòå!) ñ ïîäçàãîëîâêîì «ñòåðåîôîíè÷åñêèé íàð-
ðàòèâ äëÿ àâòîðñêîãî ãîëîñà». Îïóáëèêîâàííûé Äæ. Áàðòîì â «ãîðÿ÷èå
øåñòèäåñÿòûå» â æóðíàëå «Ýñêâàéð», îí áûë âîñïðèíÿò êàê àâàíãàðäíûé
ïðèçûâ ê ïåðåõîäó ãðàíèö ìåæäó èñêóññòâàìè. Áóäó÷è ÷àñòüþ ðàìî÷íîé
èñòîðèè îá îäèííàäöàòîì ñåíòÿáðÿ, ýòà äæàçîâàÿ êîìïîçèöèÿ òåïåðü ïðî-
÷èòûâàåòñÿ êàê çîâ î ïîìîùè ïîãèáàþùèõ â áàøíÿõ-áëèçíåöàõ.

Â ôèíàëå êíèãè îáðàìëÿþùàÿ èñòîðèÿ Wysiwyg è Ñåäîâëàñîãî Áàðäà
ïåðåõîäèò ñâîþ ãðàíèöó è ïðåâðàùàåòñÿ â îáðàìëåííóþ — â åäèíñòâåí-
íûé äî òîãî íå îïóáëèêîâàííûé ðàññêàç ðîìàíà-ñáîðíèêà. Â îäèííàäöàòóþ
íî÷ü ðàññêàçûâàåòñÿ èñòîðèÿ æèçíè ñàìîé WYSIWYG, ïðè ýòîì åå èñòî-
ðèÿ ïåðåâîäèòñÿ èç ñêàçî÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîãî âî âïîëíå ðåàëüíîå ðóñëî.

... Ðîäèòåëè ñîîáùàþò äî÷åðè â òðèíàäöàòûé äåíü ðîæäåíèÿ, ÷òî îíà íå
èõ ðåáåíîê è ê òîìó æå åùå åâðåéêà. Äåâóøêà èñïûòûâàåò øîê, ïîðûâàåò ñ
ïðèåìíûìè ðîäèòåëÿìè, ïðîõîäèò ÷åðåç òÿæåëûå ðàçî÷àðîâàíèÿ è ðåøàåò,
÷òî âûõîäîì äëÿ íåå áóäåò îòêàç îò âñÿêîé ëæè è ïðèòâîðñòâà — à, çíà÷èò,
ïîëíàÿ ïðîçðà÷íîñòü, êàê â ïåðåíîñíîì, òàê è â áóêâàëüíîì ñìûñëå.

Ñâîå ïðèçâàíèå îíà íàõîäèò â òîì, ÷òîáû âäîõíîâëÿòü ñîçäàòåëåé
õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé ïîëó÷èòü â ãîòîâîì ïðîèçâåäåíèè òî, ÷òî

îíè óâèäåëè â çàìûñëå (”what you see is what you get”), îòñþäà íîâîå èìÿ
WYSIWYG. Â åå æèëèùå ïðîçðà÷íî âñå: îäåæäà íå ñêðûâàåò åå òåëà,
ìåáåëü ñâîå ñîäåðæèìîå, ÷åðåç ïîë è ñòåíû âèäíî, êàê êîëûøàòñÿ âîëíû
çàëèâà ×åñïèê (õîòÿ îäåæäà íå èñ÷åçàåò, à ïîë îñòàåòñÿ òâåðäûì). Òðàíñ-
ïàðåíòíûé ÷åðòîã Âäîõíîâåíèÿ ïðåäñòàâëÿåò ìîäåëü òâîð÷åñêîé ëàáîðà-
òîðèè õóäîæíèêà, ãäå ïîä÷åðêèâàþòñÿ ìàëîçàìåòíûå è äåëàþòñÿ âèäèìû-
ìè ñêðûòûå ñâîéñòâà âåùåé.

Ïî ñëîâàì Ê. Ïðåññåð, â ïîñëåäíåì ðàññêàçå ïðîèçâåäåíèÿ «íåðåëå-
âàíòíîå âíåçàïíî ñòàíîâèòñÿ íå ïðîñòî ðåëåâàíòíûì, íî öåíòðîì òÿæåñòè
âñåãî ïîâåñòâîâàíèÿ»8. Çäåñü ñòàíîâèòñÿ ÿñíî âèäíî, êàê íå òîëüêî òåêñò è
êîíòåêñò, íî òàêæå «ðåàëüíîñòü» è «ôèêöèîíàëüíîñòü» ñàìîðåôëåêñèâíîãî
ïîâåñòâîâàíèÿ íàïëûâàþò âîëíàìè è ïðîñìàòðèâàþòñÿ äðóã ÷åðåç äðóãà,
òî åñòü ïðèîáðåòàþò ñâîåãî ðîäà ïðîçðà÷íîñòü. Åùå îäíà ìóçà èç äðóãîãî
ðîìàíà Áàðòà («Ïèñüìà») òàê âûðàçèëà ñìûñë âçàèìîîòíîøåíèé «ðåàëü-
íîñòü» — «âûìûñåë» â ñàìîðåôëåêñèâíîì ïîâåñòâîâàíèè: «...îòíîøåíèå ìåæäó
ôàêòîì è âûìûñëîì, æèçíüþ è èñêóññòâîì — ýòî íå èìèòàöèÿ îäíîãî èç
íèõ, à ÷òî-òî âðîäå âçàèìíîñòè, íåïðåêðàùàþùåéñÿ ñîâìåñòíîé ðàáîòû
èëè ïåðåêëè÷êè ýõà ãîëîñîâ òîãî è äðóãîãî»9.

Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî â ñàìîðåôëåêñèâíîì ïîâåñòâîâàíèè ïðîçðà÷íîé îêà-
çûâàåòñÿ ñàìà ãðàíèöà. Ýòî ïîçâîëÿåò óòâåðæäàòü, ÷òî ñàìîðåôëåêñèÿ
ïîñòìîäåðíèñòñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ èäåò ãîðàçäî äàëüøå ðàññóæäåíèÿ î òîì,
êàê ñêîíñòðóèðîâàíî ýòî ïðîèçâåäåíèå. Ðå÷ü èäåò è îá îñîçíàíèè ïðîçðà÷-
íîñòè âñÿ÷åñêèõ ãðàíèö, è î öåííîñòÿõ êóëüòóðû ïîñëå 11 ñåíòÿáðÿ 2001
ãîäà. Ñàìîñîçíàþùàÿ ïðîçà ñòàíîâèòñÿ «ìîñòîì ìåæäó íàìè è íàøèì ìè-
ðîì»10è ïðåäëàãàåò âïîëíå ïðàêòè÷åñêèé âûõîä — òâîð÷åñêóþ àêòèâíîñòü.
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