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Â ñòàòüå ðàññìàòðèâàåòñÿ îäíî èç ñëîæíåéøèõ ñî-
âðåìåííûõ ïðîèçâåäåíèé — ðîìàí ôðàíöóçñêîãî ïè-
ñàòåëÿ À. Âîëîäèíà «Ìàëûå àíãåëû». Âûäåëåííûé àñ-
ïåêò — ñàìîðàçâèòèå õóäîæåñòâåííîé ôîðìû — àíà-
ëèçèðóåòñÿ â ìíîãîîáðàçèè äèñêóðñîâ è îäíîâðåìåííî
â èõ åäèíñòâå. Ãëàâíîå âíèìàíèå â ðàáîòå ñîñðåäîòî÷å-
íî íà äèíàìèêå âíåøíåé è âíóòðåííåé ôîðì ïðîèçâå-
äåíèÿ, ÷òî äàåò âîçìîæíîñòü ïîñòàâèòü àêòóàëüíûå âîï-
ðîñû ýñòåòè÷åñêîé öåííîñòíîñòè è ñàìîáûòíîñòè ñëî-
âåñíî-õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà ðóáåæà ÕÕ è ÕÕI
ñòîëåòèé.

Êëþ÷åâûå ñëîâà: àâòîð, âíóòðåííÿÿ ôîðìà, äèíàìè-
êà ôîðìû, íàððàöû, ïîâåñòâîâàòåëü, ïîâòîð, ïîñò-ýê-
çîòèçì, ïîýòèêà, ôðàãìåíò, õóäîæåñòâåííàÿ ñòðóêòóðà,
õóäîæåñòâåííàÿ ôîðìà, õóäîæåñòâåííûé ñèíòåç.
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ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò Íåîïðîâåðæèìîå óòâåðæäåíèå À. Â. Ìè-

õàéëîâà, ÷òî «ðîìàí åñòü ïðîöåññ ñàìîñòà-
íîâëåíèÿ», à «âñÿêèé êîíêðåòíûé ðîìàí –
ñâîå ñàìîîñóùåñòâëåíèå»1, ñòàâèò ïðîáëåìó
ñàìîðàçâèòèÿ ñîâðåìåííîé ðîìàííîé ôîðìû.
Åå àêòóàëüíîñòü, äóìàåòñÿ, — ýòî è âîïðîñ
ýñòåòè÷åñêîé öåííîñòíîñòè ñëîâåñíî-õóäîæå-
ñòâåííîãî òâîð÷åñòâà íà ðóáåæå XX è XXI
ñòîëåòèé, è âîçìîæíîñòü âûÿâèòü óðîâåíü åãî
ñàìîáûòíîñòè.

Ïî ìíîãèì ïàðàìåòðàì â ýòîé ëèòåðà-
òóðíîé ñèòóàöèè çíà÷èì ðîìàí Àíòóàíà Âî-
ëîäèíà «Ìàëûå àíãåëû» («Des Anges mineurs»,
1999), êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç âûñîêèõ
äîñòèæåíèé â òâîð÷åñêîì íàñëåäèè ýòîãî àâ-
òîðà è îäíîâðåìåííî îäíèì èç ïðîãðàììíûõ

1 Ìèõàéëîâ À. Â. Ðîìàí è ñòèëü // ßçûêè êóëü-
òóðû / À. Â. Ìèõàéëîâ. Ì., 1997. Ñ. 466.
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åãî ïðîèçâåäåíèé. Âîëîäèí íàçûâàåò ñâîå òâîð÷åñòâî ïîñò-ýêçîòèçìîì. Ïî
ñóùåñòâó, ýòî óòâåðæäåíèå ÷óæäîñòè åãî ïðîèçâåäåíèé êàêèì-ëèáî èçâåñ-
òíûì èëè ñóùåñòâóþùèì õóäîæåñòâåííûì ÿâëåíèÿì èëè íàïðàâëåíèÿì —
èíàêîâîñòè2.  Êëþ÷åâîå çäåñü ñëîâî — «étrange» â ïåðåêëè÷êå òðåõ åãî
çíà÷åíèé: «èíîñòðàííûé», «÷óæîé», «ñòðàííûé»; ïðè÷åì äàëåêî íå ðåä-
êîå è â âûñòóïëåíèÿõ è èíòåðâüþ ïèñàòåëÿ, è â åãî ðîìàííûõ òåêñòàõ.

«Ñòðàííîå» ñòðóêòóðèðóåò ýñòåòè÷åñêóþ ðåàëüíîñòü «Ìàëûõ àíãå-
ëîâ», â ðàçíûõ ôîðìàõ î÷óæäàåò è îò÷óæäàåò åå ñàìîäîñòàòî÷íîñòü è
ñàìîâûðàæåíèå. «Èíòåðíàöèîíàëüíûå» èìåíà ïåðñîíàæåé, ñêàæåì, Ñîôè
Æèðîíä, Âàðâàëèÿ Ëîäåíêî, Íàÿäæà Àãàòóðÿí, Ìàëåêà Áàÿðëàã, Ïàòðè-
ñèÿ ßøðè. Âçàèìîïðîíèêíîâåíèå è âçàèìîçàìåùåíèå ýòèõ äåéñòâóþùèõ
ëèö. Íàòóðàëèçì «÷åðíîãî þìîðà», êàê â ýïèçîäå ñ Áàáàåé Øòåðí, ñûíî-
âüÿ êîòîðîé «îòêàðìëèâàþò ñâîþ ìàòü èç ÷èñòî ëþäîåäñêèõ ñîîáðàæåíèé»
(98)3.  Áóêâàëüíûå ñþððåàëèñòè÷åñêèå ìåòàôîðû «ýôôåêòà íåîæèäàííîñ-
òè», âðîäå «ñåðûõ ÿáëîê» (37) («des pommes grises»; 84). Ìîäåðíèñòñêàÿ
èíòåðòåêñòóàëüíîñòü âî ôðàãìåíòå îá Àðòåìå Âåñåëîì è åãî êíèãå «Ðîñ-
ñèÿ, êðîâüþ óìûòàÿ». Îáðàçíîå ñîåäèíåíèå äåýñòåòè÷åñêîãî è ïîýòè÷åñêî-
ãî: «Ëóíà áûëà çàìàðàíà ñíîì è äîæäåì ïàäàþùèõ çâåçä» (256) («La lune
était brouillée par le rêve et par une pluie d’étoiles filantes»; 200). Ýòî ëèøü
áåãëî è íåïîëíî îòìå÷åííûå (ïîä÷åðêíåì – âíåøíèå) ïîýòîëîãè÷åñêèå ÷åðòû
«Ìàëûõ àíãåëîâ», ôàíòàñìàãîðè÷åñêîå îñòðàíåíèå â êîòîðûõ ñîñðåäîòî-
÷åíî â ãëàâíîé ñîáûòèéíîé ñèòóàöèè ðîìàííîãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Æèâóùèå
ãäå-òî â Ñèáèðè â áîãàäåëüíå äëÿ ïðåñòàðåëûõ «Êðàï÷àòîå çåðíî» òðåõ-
ñîòëåòíèå ñòàðóõè ñîçäàþò èç «îáðåçêîâ òêàíåé è êóñêîâ ðàçëåçøåéñÿ
êîðïèè» (53) âíóêà-ìñòèòåëÿ Âèëëà Øåéäìàíà. Íî îí, ïðåäàâ ðåâîëþöè-
îííûå èäåàëû ýãàëèòàðèçìà, êîòîðûìè æèâóò åãî ðîäèòåëüíèöû, «âîñ-
ñòàíîâèë æåñòîêèé õàîñ êàïèòàëèçìà» (108), çà ÷òî è áûë ïðèãîâîðåí
ê ðàññòðåëó òðèáóíàëîì òåõ æå ñòàðóõ. Êàçíü çàòÿíóëàñü, è Øåéäìàí
íà÷àë ñî÷èíÿòü è ðàññêàçûâàòü ñòàðóõàì «ñòðàííûå íàððàöû».

«Íàððàöû» («narrats») — íåîëîãèçì Âîëîäèíà,  êîòîðûé ïèøåò:
«ß íàçûâàþ íàððàöàìè àáñîëþòíî âñå ïîñòýêçîòè÷åñêèå òåêñòû, ÿ íàçû-
âàþ íàððàöàìè òå ðîìàíè÷åñêèå ìèìîëåòíîñòè, â êîòîðûõ çàïå÷àòëåâà-
þòñÿ ñèòóàöèè, ýìîöèè, âîëíóþùèå ñòîëêíîâåíèÿ ìåæäó ïàìÿòüþ è ðå-
àëüíîñòüþ, ìåæäó âîîáðàæåíèåì è âîñïîìèíàíèåì» (34). Ïðîíóìåðîâàí-
íûå è îçàãëàâëåííûå èìåíàìè ïåðñîíàæåé, ñîðîê äåâÿòü íàððàöû —
êîìïîçèöèîííîå ðåøåíèå ðîìàíà. Âíåøíå ðàñïàäàþùèéñÿ íà ôðàãìåíòû,

òåêñò Âîëîäèíà öåëîñòåí íà ðàçíûõ óðîâíÿõ. Ñîñòîÿíèå ñîçäàííîãî ìèðà —
êðàéíåå ïðîÿâëåíèå ýíòðîïèè, «êîãäà íå òîëüêî ÷åëîâå÷åñêèé ðîä óãàñàë,
íî êîãäà äàæå çíà÷åíèå ñëîâ íàõîäèëîñü â ñîñòîÿíèè èñ÷åçíîâåíèÿ» (224)5.
Ôîðìà ýòîé ýíòðîïèè — ïðèçðà÷íîñòü. Íåñìîòðÿ íà îïðåäåëåííóþ êîíê-
ðåòíîñòü, ìàòåðèàëüíîñòü, çðèìîñòü îáðàçîâ — îò ðóèí è ðàçëîæåíèÿ äî
çûáêîñòè è ïóñòîòû, — èìåííî ïðèçðà÷íîñòü óñèëèâàåò «ýíòðîïèþ ìèðà»,
êîòîðàÿ, ñîãëàñíî «ñòðàøíîé ôîðìóëå» Â. Ñåãàëåíà, «ñòðåìèòñÿ ê ñâîåìó
ìàêñèìàëüíîìó âûðàæåíèþ»6.

Èçîáðàæåíèå êîíöà ìèðà — ïîñòîÿíñòâî ñîñòîÿíèÿ ìåæäó æèçíüþ è
ñìåðòüþ â êàæäîì íàððàöû. Îíî ìàòåðèàëèçóåòñÿ â òîé æå ìåðå, êàê è
«êîëëåêòèâíîå áåññîçíàòåëüíîå» è «êîëëåêòèâíàÿ ïàìÿòü», âîññîçäàíèå
êîòîðûõ äîìèíèðóåò â òâîð÷åñêèõ óñòðåìëåíèÿõ Âîëîäèíà7.  Ýòî ïàìÿòü,
óêîðåíåííàÿ â ñîçíàíèè è ïîäñîçíàíèè òðàãè÷åñêîãî XX âåêà: èñòîðè÷åñ-
êàÿ, ïîëèòè÷åñêàÿ è èäåîëîãè÷åñêàÿ. Ðåâîëþöèîííàÿ áîðüáà, ìàðêñèçì,
«ïðèçðàê êîììóíèçìà», àíòèêàïèòàëèçì è èäåàë ýãàëèòàðèçìà, òþðüìû
è ëàãåðÿ, òîòàëèòàðèçì8.  Ïðè÷åì â èõ èíòåðíàöèîíàëüíîé ìàñøòàáíîñòè.
Íå ñëåäóåò íè ïðåóâåëè÷èâàòü, íè óïðîùàòü ýòîãî ìèðîâèäåíèÿ, êîòîðî-
ìó îðãàíè÷íû ìàðêñèçì, áóääèçì, øàìàíñòâî. Êàê ïèøåò Ë. Ðàôôåëü, â
ïðîçå Âîëîäèíà î÷åâèäíà ïðèâåðæåííîñòü ìàðêñèñòñêîìó âèäåíèþ ìèðà è
â íåêîòîðîé ñòåïåíè åãî ïðîèçâåäåíèÿ îñíîâàíû íà «ìàðêñèñòñêîé ëîãèêå
èñòîðèè»9.  Ýòà ÷àñòü ñîçíàíèÿ ÷åëîâåêà ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ äåéñòâåííà â
æèçíè âå÷íûõ ñòàðóõ èç «Êðàï÷àòîãî çåðíà» (îñîáåííî â Ëåòèöèè Øåéä-
ìàí è àãðåññèâíîé ðàäèêàëêå Âàðâàëèè Ëîäåíêî) è â ñóäüáå Âèëëà Øåéä-
ìàíà, îáðàçóþùèõ äîìèíèðóþùóþ ëèíèþ â ðîìàííîé ëîãèêå ïîâåñòâîâà-
íèÿ Âîëîäèíà. Îäíîâðåìåííî òåêñòû ïèñàòåëÿ íå âûçûâàþò ñîìíåíèÿ â èõ
ñâÿçè ñ áóääèçìîì. È â ÷àñòíîñòè, ïðèçðà÷íàÿ ðåàëüíîñòü è ïåðñîíàæè-

2 Â ñâîåì ïðîãðàììíîì âûñòóïëåíèè «Ñîçäàâàòü èíîñòðàííóþ ëèòåðàòóðó íà
ôðàíöóçñêîì ÿçûêå» Âîëîäèí, ñ îäíîé ñòîðîíû, óòâåðæäàåò, ÷òî íà÷àë ïèñàòü è
ïèøåò âíå òðàäèöèé è íå çàáîòÿñü î ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðíîé ðåàëüíîñòè âî Ôðàí-
öèè,  ñ äðóãîé — åãî òâîð÷åñòâî âîïëîùàåò îáùå÷åëîâå÷åñêóþ êóëüòóðó. Volodine A.
Ecrire en français une littérature étrangère//Chaoïd: International. Automne-Liver. 2002. � 6.
P. 53—55//http://www.chaoid.com/pdf/chaoid_6.zip

3 Çäåñü è äàëåå öèòàòû äàíû ïî èçäàíèþ: Âîëîäèí À. Ìàëûå àíãåëû / ïåð. ñ
ôð. Å. Äìèòðèåâîé. Ì., 2008. (Ñòðàíèöû óêàçàíû â òåêñòå ðàáîòû).

4 Îðèãèíàëüíûé òåêñò öèòèðóåòñÿ ïî èçäàíèþ: Volodine A. Des Anges mineurs.
P., 2007. (Ñòðàíèöû óêàçàíû â òåêñòå ðàáîòû).

5 Ýòî ñâîéñòâî ðàñêðûòî â ñòàòüå Ô. Äåòþ «Àíòóàí Âîëîäèí: ïîðòðåò õóäîæ-
íèêà-ñòàëêåðà» (Âîëîäèí À. Óêàç. ñî÷. Ñ. 14—16). Íåìàëîâàæíî, ÷òî èññëåäîâàòåëè
ðàññìàòðèâàþò òâîð÷åñòâî Âîëîäèíà êàê îäíî èç ïðîÿâëåíèé ñîâðåìåííîé «ïîñòà-
ïîêàëèïñè÷åñêîé ëèòåðàòóðû» (Viard D.,  Vercier B. La Littérature française au present. Héritage,
modernité, mutations. P., 2005. P. 188—207). Ñì. òàêæå: Äìèòðèåâà Å. Çàìåòêè ïåðåâîä-
÷èêà. Î íåêîòîðûõ ëåêñè÷åñêèõ, ïîýòè÷åñêèõ è ñìûñëîâûõ íåîëîãèçìàõ â òâîð÷å-
ñòâå À. Âîëîäèíà // Óêàç ñî÷. / À. Ñ. Âîëîäèí. Ñ. 281.

6 Segalen V. Essai sur l’exotisme: Une esthétique du Divers. Öèò. ïî ñò. Ô. Äåòþ. Âîëîäèí À.
Óêàç. ñî÷. Ñ. 15.

7 «ß õî÷ó îïèñûâàòü âíóòðåííèå ìèðû, çîíû, ãäå âñòðå÷àþòñÿ ìûñëü, ôàí-
òàçì è áåññîçíàòåëüíîå â äâóõ ôîðìàõ: èíäèâèäóàëüíîå áåññîçíàòåëüíîå è êîëëåê-
òèâíîå áåññîçíàòåëüíîå», — çàÿâëÿåò Âîëîäèí, óòâåðæäàÿ: «ß ãîâîðèë î êîëëåê-
òèâíîì áåññîçíàòåëüíîì. Ãëàâíîå â îñíîâå ìîåé [ïèñàòåëüñêîé] ðàáîòû — êîëëåê-
òèâíàÿ ïàìÿòü» (Volodine A. Ecrire en français une littérature étrangère // Chaoid: International.
Automne-Liver. 2002. ¹ 6. P. 53—55//http://www.chaoid.com/pdf/chaoid_6.zip).

8 Ýòîìó âîñïðèÿòèþ XX âåêà Âîëîäèíûì áëèçêî è ìèðîïîíèìàíèå Îòàðà
Èîñåëèàíè, êîòîðûé â èíòåðâüþ 1992 ãîäà çàÿâëÿë, ÷òî «êàòàêëèçìû, ñîòðÿñàâøèå
çåìëþ, íà÷èíàÿ ñ 10-õ ãîäîâ, — ðàñêîë ìèðà íà äâà ëàãåðÿ, âîçíèêíîâåíèå òîòàëè-
òàðèçìà, ôàøèçìà è êîììóíèçìà, — ïðèâåëè íàñ ê òîìó ñîñòîÿíèþ, â êîòîðîì ìû
íàõîäèìñÿ ñåãîäíÿ» (Èñêóññòâî êèíî. 1993. ¹ 4. Ñ. 28).

9 Ruffel L. Le Dénouement. P.,  2005. P. 67.
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ïðèçðàêè ñîîòíîñÿòñÿ ñ èäååé ðåèíêàðíàöèè ýòîé ôèëîñîôèè. «Ïåðñîíàæè
ïîñò-ýêçîòèçìà ïóòåøåñòâóþò â ÷åðíîì òàíòðè÷åñêîì âðåìåííîì ïðîñòðàí-
ñòâå ìåæäó ñìåðòüþ è ïîñëåäóþùèì ðîæäåíèåì, êîòîðîå äëèòñÿ, ñîãëàñ-
íî áóääèçìó, 49 ÷àñîâ. 49 — ÷èñëî â òàíòðèçìå ìàãè÷åñêîå, îçíà÷àþùåå
ïîäãîòîâêó äóøè ê ðåèíêàðíàöèè»10.  Ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ è íàëè÷èå ñîðîêà
äåâÿòè íàððàöû â «Ìàëûõ àíãåëàõ». Îäíàêî Âîëîäèí îñâîáîæäàåò áóääè-
ñòñêóþ òðàäèöèþ îò âñÿêîé ðåëèãèîçíîñòè, ñîõðàíÿÿ òîëüêî åå èçîáðàçè-
òåëüíóþ è ïîâåñòâîâàòåëüíóþ ñèëó11.  Èíîãî ñâîéñòâà è øàìàíèçì Âîëîäè-
íà — «ðåâîëþöèîííûé» èëè «áîëüøåâèñòñêèé»12.  Â õóäîæåñòâåííîé èìè-
òàöèè øàìàíñêèõ äåÿíèé îïèñàíî â ðàññêàçå Øåéäìàíà åãî «ðîæäåíèå»,
êîãäà «ïðàìàòåðè» «çàóíûâíûìè êðèêàìè», «ðèòìèçèðîâàííûìè çàâûâà-
íèÿìè è çàêëèíàíèÿìè» â òàíöå è òðàíñå àâòîðèòàðíî íàâÿçàëè ñâîåìó
âíóêó ñóäüáó ñïàñèòåëÿ «ýãàëèòàðíîãî îáùåñòâà»13.

Ðîìàí Âîëîäèíà ñîñòîèò èç ñïëîøíûõ ïàðàëëåëåé, ïîâòîðîâ, âàðèà-
öèé, êîíòðàñòîâ è îòðàæåíèé. Ñòðóêòóðíóþ óðàâíîâåøåííîñòü èì ïðèäà-
þò íàððàöû, ìîòèâèðîâàííî ïðèñóòñòâóþùèå â ïðîèçâåäåíèè. Íå ïîòîìó
òîëüêî, ÷òî èõ ðàññêàçûâàåò Øåéäìàí, êîòîðûé è â ñîñòîÿíèè «ðàñïàäà»
«ïðåâðàòèëñÿ â ðàçíîâèäíîñòü ãàðìîíèêè, èñòî÷àþùåé íàððàöû» (195). Ýòè
«ñêàçû» çà÷àðîâûâàëè «ìíîãîâåêîâûõ ñòàðóõ», îñîçíàþùèõ ñî ñëîâ Ëèëè
Þíã, «÷òî òîëüêî Øåéäìàí ñìîæåò ñîáðàòü âîåäèíî âñå èõ âîñïîìèíàíèÿ,
êîãäà òå äîéäóò äî ñòàäèè ïîëíîãî èñ÷åçíîâåíèÿ» (113). Âîñêðåøàÿ ïðîøëîå
è íàñòîÿùåå, òîëüêî Âèëë «ñêàæåò íàì, êòî ìû òàêèå, â äåíü, êîãäà ìû
óæå íè÷åãî î òîì íå áóäåì çíàòü, â äåíü, êîãäà óæå íèêòî îá ýòîì íå
áóäåò çíàòü» (114).

Îáëàäàÿ íðàâñòâåííûì ñìûñëîì, íàððàöû — íåèçìåííûé ñòðóêòóð-
íûé êîìïîíåíò «Ìàëûõ àíãåëîâ», — îõâàòûâàÿ âñåöåëî ðîìàí, ïðèäàþò
óïîðÿäî÷åííîñòü ìàêðîôîðìå ïðîèçâåäåíèÿ. Âîëîäèí, ïî ñóòè, ïðîäîëæà-
åò Äæ. Äæîéñà, â «Óëèññå» êîòîðîãî ìèô — «ñïîñîá âçÿòü ïîä êîíòðîëü,
óïîðÿäî÷èòü, ïðèäàòü ôîðìó è çíà÷åíèå íåîáîçðèìîé ïàíîðàìå ïóñòîòû
è àíàðõèè, êàêîâîé ÿâëÿåòñÿ ñîâðåìåííàÿ èñòîðèÿ»14.  Ïî ìíåíèþ Ô. Äåòþ,
Âîëîäèí «ñîçäàåò çåðêàëüíóþ ñòðóêòóðó», èáî, êàê îòìå÷àåò ñàì ïèñà-
òåëü, âñå íàððàöû «íàõîäÿòñÿ â î÷åíü ïðîñòîì ñîîòíîøåíèè, ïåðâûé íàð-
ðàö ñîäåðæèò ìîòèâ, êîòîðûé ìû íàéäåì â ïîñëåäíåì íàððàöå; âî âòîðîì
íàððàöå ìîæåò çâó÷àòü ÷òî-òî, ìåëîäèÿ èëè íîòà, ýõî êîòîðîé îòçîâåòñÿ
â ïðåäïîñëåäíåì íàððàöå» — «êàæäûé íàððàö èìååò ñâîåãî äâîéíèêà»15.

Â ïåðåêëè÷êàõ, ýõî è âàðèàöèÿõ ìîòèâîâ, ÷åðåç õóäîæåñòâåííûé ïî-
âòîð — ãëóáèííûé òðàäèöèîííûé ïðèíöèï è ïðèåì ôîðìîîáðàçîâàíèÿ —

âîçíèêàåò â «Ìàëûõ àíãåëàõ» ðèòìè÷åñêîå äâèæåíèå. Òîò âíóòðåííèé ïðî-
öåññ, â êîòîðîì êîíåö ïðîèçâåäåíèÿ îòñûëàåò ê åãî íà÷àëó, à îí — ê
ôèíàëó. Ðèòì ðàñêðûâàåòñÿ êàê ñïîñîá ñàìîðàçâèòèÿ ôîðìû, íî îäíîâðå-
ìåííî — è ñïîñîá ñìûñëîîáðàçîâàíèÿ: ÷åðåç ðèòìè÷åñêîå êðóãîâðàùåíèå
è ðèòìè÷åñêóþ çàìêíóòîñòü.

Ïåðâûé è ïîñëåäíèé íàððàöû ñâÿçàíû êàê ñîáûòèéíûå íà÷àëî è êîíåö
îäíîé èç ëèíèé ðîìàíè÷åñêîé èñòîðèè. Â íà÷àëüíîì «ñêàçå» êòî-òî èç «ìà-
ëûõ àíãåëîâ», ñòðàäàÿ îò òîãî, ÷òî ñòàë «êàê-òî ïëîõî ïëàêàòü» («Maintenant,
je pleure mal»; 7), íàìåðåí îòïðàâèòüñÿ ê Ýíçî Ìàðäèðîñÿíó, «íàëàä÷èêó
ñëåç» (36) — «le régleur de larmes» (7). À â ïîñëåäíåì ýïèçîäå, ïðèäÿ ê æèëèùó
Ýíçî è íå íàéäÿ åãî, âäðóã ïîíèìàåò, ÷òî «ñëèøêîì ïîçäíî âûçäîðàâëè-
âàòü», è ðåøàåò «îáîéòèñü áåç íàëàä÷èêà» (275). Â ïîâòîðÿåìîñòè ìîòèâîâ
îáà íàððàöà áóäòî ñîâìåùàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì, äîïîëíÿþò è âàðüèðóþò
îäèí äðóãîé, íî îñòàâëÿÿ îùóùåíèå íåòîæäåñòâåííûõ ñîâïàäåíèé. «Óëèöû
îïóñòåëè», «ïî÷òè íèêîãî íå îñòàëîñü â ãîðîäàõ», äåðåâíÿõ, ëåñàõ (36);
«òëåòâîðíûå ãðóäû òðóïîâ»; «íåïðåêðàùàþùèéñÿ âåòåð»; «òüìà êîìíàòû»
è ïðîçðà÷íîñòü «òåìíîòû çà îêíîì»; «îáëîìêè, íà êîòîðûõ ëþäè ïûòà-
ëèñü âûðàùèâàòü ðàñòåíèÿ»; «ñåðûé öâåò» ÿáëîê (37) — â ïåðâîì íàððàöå.
È âî âòîðîì: ïóñòîé äîì Ýíçî è ïóñòûå îêðåñòíîñòè âîêðóã; «ñåðîâàòûå
õëîïüÿ, ïîÿâëÿþùèåñÿ èç çåìëè» (274); «âèä ðóèíû, ñãîðåâøåé ñòîëåòèÿ
íàçàä» — «äîìèê íàëàä÷èêà ñëåç»; òùåäóøíàÿ åæåâèêà è âêóñ íèòðàòà
÷åðíîé òóòîâîé ÿãîäû; «íî÷íàÿ õëÿáü» ïåéçàæà; «ñëàáûé ñâåò»; «õîëìèê èç
ïåïëà»; «÷åðíîå ïðîñòðàíñòâî»; âåòåð (275). Â ýòèõ ïàðàìåòðàõ õóäîæå-
ñòâåííîé ñîîðãàíèçîâàííîñòè äâóõ íàððàöû äâèæåòñÿ ðîìàííàÿ ìûñëü îò
íàäåæäû, áðåçæàùåé â ïåðâîì, ê îäèíîêîé áåçûñõîäíîñòè çàêëþ÷èòåëüíî-
ãî: â ïîñëåäíèõ ñëîâàõ «ìàëîãî àíãåëà» — «Ñêàæåì, â ýòîò ðàç ÿ áûë óæå
òî÷íî ïîñëåäíèì. Ñêàæåì è íå áóäåì áîëüøå î òîì ãîâîðèòü» (275).

Îáðàçóåìîìó íàððàöû åäèíñòâó êîíòðàñòíû ïîñòîÿííî ìåíÿþùèåñÿ
ôîðìû êàæäîãî ôðàãìåíòà. Â àâòîðñêîé çàìåòêå «Î ìàëûõ àíãåëàõ» îíè
íàçûâàþòñÿ «ïîýòè÷åñêèì ðÿäîì», «îôîðìëåííûìè êàðòèíàìè», «êîðîòêè-
ìè ìóçûêàëüíûìè ïüåñàìè» (34). À â ðîìàííîì òåêñòå, íàñûùåííîì ðåôëåê-
ñèÿìè î íàððàöû, îíè — òî «íå ïîääàþùèéñÿ ïåðåñêàçó ýêñïðîìò» (133)
(«irrésumàble impromptu»; 94), òî «ñòðàííî íåçàâåðøåííûå íàððàöû» (135) («des
narràts avec des inaboutissements bizarres»; 95). Ðàçíîðå÷èå ýòèõ íàèìåíîâàíèé
äåéñòâåííî â ôîðìàõ, â ñïîíòàííîñòè èõ âàðüèðîâàíèÿ: ðàññêàçûâàíèå, èçîá-
ðàçèòåëüíûå êàðòèíû, ðåôëåêñèè, ðàçâåðíóòûé ãðîòåñê, ïðèçûâíûå ðå÷è,
âîççâàíèÿ, èñïîâåäàëüíûå ïàññàæè, ðåàëèçîâàííûå ìåòàôîðû, ëèðè÷åñêèå
èìïðîâèçàöèè. Âûñòàâëÿåòñÿ íàïîêàç — êàê òî ïðèñóùå òâîð÷åñòâó XX
âåêà — íå òîëüêî ïðèåì, ñïîñîá ýñòåòè÷åñêîé ñäåëàííîñòè, íî èõ êîíòðàñ-
òíîñòü è ðåçêàÿ ñìåíÿåìîñòü; îñóùåñòâëÿåòñÿ òà íîâàÿ ãàðìîíèÿ, î êîòîðîé
â ðàáîòå 1910 ãîäà «Î äóõîâíîñòè â èñêóññòâå» ïèñàë Â. Êàíäèíñêèé: ñîåäè-
íåíèå «âîåäèíî ïðîòèâîïîëîæíîñòåé è ïðîòèâîðå÷èé»16.

Â «Ìàëûõ àíãåëàõ» ñèíõðîíèçèðóåòñÿ äâîéíàÿ äèíàìèêà ôîðìû: ðî-
ìàííîé öåëîñòíîñòè, ïîñêîëüêó êàæäûé íàððàö îòëè÷àåòñÿ ïî ôîðìå îò

10 Øåðâàøèäçå Â. Òåíäåíöèè è ïåðñïåêòèâû ðàçâèòèÿ ôðàíöóçñêîãî ðîìàíà//
Âîïðîñû ëèòåðàòóðû. 2007. Âûï. 2. Ñ. 99.

11 Ruffel L. Op. cit. P. 67.
12 Ñì. óêàçàííûå ñòàòüè Â. Øåðâàøèäçå (Âîïðîñû ëèòåðàòóðû. Ñ. 99—100) è

Å. Äìèòðèåâîé (Âîëîäèí À. Óêàç. ñî÷. Ñ. 285—286).
13 Íàððàö 25. C. 147—162.
14 Ýëèîò Ò. Ñ. «Óëèññ», ïîðÿäîê è ìèô / ïåð. Þ. Êîìîâà // Èíîñòðàííàÿ

ëèòåðàòóðà. 1988. ¹ 12. Ñ. 228.
15 Âîëîäèí À. Óêàç. ñî÷. Ñ. 30.

16 Êàíäèíñêèé Â. Òî÷êà è ëèíèÿ íà ïëîñêîñòè. ÑÏá., 2001. Ñ. 108.
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Ñàìîðàçâèòèå ôîðìû â ðîìàíå Àíòóàíà Âîëîäèíà «Ìàëûå àíãåëû»Â. À. Ïåñòåðåâ

ïðåäøåñòâóþùåãî è ïîñëåäóþùåãî, íî è öåëîå îòäåëüíîãî íàððàöà îáðà-
çóåòñÿ èç ìíîæåñòâà ôîðì. ×èñëî èõ ïðîèçâîëüíûõ êîìïîçèöèé ðàâíî
÷èñëó ñîðîêà äåâÿòè íàððàöû. Â îñîáåííîñòè ýòî î÷åâèäíî ïðè íàëè÷èè
îäíèõ è òåõ æå ïðèåìîâ, ïðè êàæóùåìñÿ èëè âíåøíåì ïîäîáèè.

Îáðàùåíèåì ê ïîâòîðó è ðàññêàçûâàíèþ ïåðåêëèêàþòñÿ íàððàöû äå-
ñÿòûé è äâàäöàòü òðåòèé. Â ïåðâîì èç íèõ «çäåñü ïîêîèòñÿ…» — ïîâòîð,
íà êîòîðîì ïîñòðîåíî ñëîâî Ìàðèíû Êóáàëãàé î «Íèêîëàå Êî÷êóðîâå,
ñèðå÷ü Àðòåìå Âåñåëîì» (69), î åãî òðàãè÷åñêîé ñóäüáå è åãî ïîêîëåíèÿ –
ðå÷ü î òîì, ÷òî õðàíèòñÿ â ñîçíàíèè Ìàðèíû. ×åðåç ïîâòîðû ðàñøèðÿåòñÿ
ïðåäìåòíûé ðÿä, è ïî÷òè êàæäîå ïðèïîìèíàííèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â èçîá-
ðàçèòåëüíóþ êàðòèíó: «çäåñü ïîêîèòñÿ ïðèðó÷åííûé âîðîí Âåñåëîãî ïî
êëè÷êå Ãîðãà, ãîðäàÿ ðîñêîøíàÿ ñàìêà ÷åðíîãî öâåòà, ÷òî íàáëþäàëà çà
ïðèáûòèåì ìàøèíû è åå îòúåçäîì è êîòîðàÿ íå ïîêèäàëà çàòåì ñâîþ
âûñîêóþ âåòêó â òå÷åíèå ñåìè äíåé, à ïîòîì, ïðèíÿâ íåïîïðàâèìîå,
ðàçáèëàñü âäðåáåçãè î çåìëþ, äàæå íå ðàñêðûâ â ïàäåíèè êðûëüÿ» (70).
Íåîæèäàííî ìîíîëîã ïðåðûâàåòñÿ ðàññêàçîì îäíîé èç äðåâíèõ ñòàðóõ î
Ìàðèíå è ñâîåîáðàçíûì êîììåíòàðèåì î äîñòîâåðíîñòè ýòèõ âîñïîìèíà-
íèé. À âîçîáíîâëåííàÿ ðå÷ü Ìàðèíû âíîâü îðãàíèçóåòñÿ ïîâòîðåíèåì «çäåñü
ïîêîèòñÿ». È òàê æå, êàê ïðåæäå, ýòîò ìîòèâ ïåðåõîäèò â ìîòèâ íî÷è,
êîòîðûé ãðàäèðóåòñÿ â ôèíàëå íàððàöà: «çäåñü ïîêîÿòñÿ ïåðâàÿ íî÷ü ïå-
ðåâîçêè â òîâàðíîì ñîñòàâå è çàòåì âñå îñòàëüíûå íî÷è â ëåäÿíîì âàãîíå,
íî÷è äðåìîòû ðÿäîì ñ òðóïàìè, è ïåðâàÿ íî÷ü íàñòóïèâøåãî áåçóìèÿ, è
ïåðâàÿ íî÷ü íàñòîÿùåãî îäèíî÷åñòâà, ïåðâàÿ íî÷ü, êîãäà îáåùàíèÿ íàêî-
íåö áûëè âñå èñïîëíåíû, ïåðâàÿ íî÷ü íà çåìëå» (73).

Â äâàäöàòü òðåòüåì íàððàöå òå æå ñòðóêòóðíûå êîìïîíåíòû îðãàíè-
çîâàíû èíà÷å. «Â äîìå äëÿ ïðåñòàðåëûõ îáîíÿíèå çàìåùàåò çðåíèå, êîãäà
çðåíèå îñëàáååò èëè êîãäà òåìíîé ñòàíîâèòñÿ íî÷ü» (137). Ýòà íà÷àëüíàÿ
ôðàçà çàäàåò ïîâòîðÿþùèéñÿ ìîòèâ çàïàõîâ «Êðàï÷àòîãî çåðíà»: êóõíè,
«÷åðíîãî ìûëà, êîòîðûì íàòèðàþò çäåñü ïàðêåò ïåðâîãî ýòàæà» (137); «ôàð-
ìàöåâòè÷åñêèõ ïðåïàðàòîâ» (137); «èëëþñòðèðîâàííûõ ëèòåðàòóðíûõ æóð-
íàëîâ» (138); «óñòîé÷èâûå çàïàõè òóàëåòîâ» (138); «ñëó÷àéíûå çàïàõè» —
«æàðåíîé ïûëè» (139) è «àðîìàòû âüþùèõñÿ ðàñòåíèé» (140). È ëîãè÷åñêè
– ïðè óïîìèíàíèè î «÷àñòíûõ çàïàõàõ, ãëóáèííûì îáðàçîì ñâÿçàííûõ ñ
òîé èëè èíîé èíäèâèäóàëüíîé ñóäüáîé» (140) — îñóùåñòâëÿåòñÿ ïåðåõîä ê
èñòîðèè Èàëüÿíû Õåéôåö, êîòîðàÿ õðàíèò «äåâÿòíàäöàòü äåñÿòèëåòèé»
ïèñüìà ñâîåãî ïðîïàâøåãî ìóæà, íî ïîäîçðåâàåò, ÷òî îíè íàïèñàíû íå
èì, à Ñàôèðîé Óëüÿãèíîé, êîòîðàÿ çàíèìàëàñü ïî÷òîé â äîìå äëÿ ïðåñòà-
ðåëûõ. Ýòîé ôîðìîé ðàññêàçûâàíèÿ è çàâåðøàåòñÿ íàððàö.

Îäíîâðåìåííî â îáùåðîìàííîì ñòðóêòóðíîì ïðîñòðàíñòâå ñìåíÿå-
ìîñòü ôîðì ñîîáðàçóåòñÿ ñ ãóñòîé ñåòüþ ëåéòìîòèâîâ. Ïîñòîÿííî âàðüèðó-
þòñÿ — ìóçûêàëüíî êîíñîíèðóÿ èëè äèññîíèðóÿ — «òüìà», «ïóñòîòà»,
«çëîâîíèå», «ðóèíû», «æèâîòíûå», «íàñåêîìûå», «öâåò». Â îðãàíèçóþ-
ùåé õóäîæåñòâåííîå åäèíñòâî ðîëè ïðåäñòàâëåí â «Ìàëûõ àíãåëàõ» è ïåéçàæ.
Â ðîìàíå î êîíöå ìèðà îí íå òîëüêî àïîêàëèïñè÷åí, à êîìïîíåíò «ïîýòè-
÷åñêîãî ðÿäà» â ðîìàíå Âîëîäèíà — ïîâòîðÿþùàÿñÿ ôîðìà ïîýòè÷åñêîãî.
È â ñìûñëå óñëîâíî-ìåòàôîðè÷åñêîé ýñòåòèçàöèè ïðèðîäíûõ çàðèñîâîê,

è â ïîýòè÷åñêîì ïðèñóòñòâèè ñëîâà, êîãäà îíî «îùóùàåòñÿ êàê ñëîâî, à íå
òîëüêî êàê ïðåäñòàâëåíèå íàçûâàåìîãî èì îáúåêòà èëè êàê âûáðîñ ýìî-
öèè, êîãäà ñëîâà è èõ êîìïîçèöèè, èõ çíà÷åíèå, èõ âíåøíÿÿ è âíóòðåííÿÿ
ôîðìà ïðèîáðåòàþò âåñ è öåííîñòü ñàìè ïî ñåáå»17.  «Êðóæåâà ïåðâûõ
âîëí íàïîìèíàëî ðâîòó» (175) («la dentelle des premières vagues évoquait une
vomissure»; 130). È ïî êîíòðàñòó ñ ýòèì äåýñòåòè÷åñêèì ñíèæåíèåì ïðèñóò-
ñòâóåò â ðîìàíå âåðáàëüíî-îáðàçíàÿ ïëîòíîñòü ïîýòè÷åñêîãî: «Çâåçäû îêèñ-
ëÿëèñü, áëåäíåëè è ñíîâà âîçðîæäàëèñü íà ìðà÷íîì áàðõàòå ìèðà, ñêðþ-
÷åííûå â çëîâåùèõ âñïîëîõàõ ñîáñòâåííîãî ìåðöàíèÿ» (201) («les étoiles
s’acidifiaient, pâlissaient, renaissaient sur le velours ténébreux du monde, recroquevillées
sur des scintillements méchants»; 153).

Ïîýòè÷åñêè ðàçðÿæàþùèì ýíòðîïè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî «Ìàëûõ àíãå-
ëîâ» ÿâëÿåòñÿ è ëåéòìîòèâ ëóíû. Ìíîãî÷èñëåííû â òåêñòå ëóííûå øòðèõè:
«Ëóíà îêðóãëèëàñü íàä äîìàìè» (117) èëè ïîäíèìåòñÿ íàä ðåêîé è «çàìåð-
öàåò, îòðàçèâøèñü â âîäàõ» (187). Ëóíà ìåòàôîðèçèðóåòñÿ ÷åðåç ýïèòåò
(«ìàëåíüêàÿ æåñòîêàÿ ëóíà»; 71) íî è áëàãîäàðÿ îëèöåòâîðåíèþ: «ëóíà,
óòîìëåííàÿ áîðüáîé ñ îáëàêàìè» (259) («la lune épuisée par son combat contre les
nuages»; 203). Îáðàç ëóíû ìîæåò áûòü ñàìîäîñòàòî÷íûì, îäíàêî â ñâîåì
ñàìîðàçâèòèè ìîæåò ñîîòíîñèòüñÿ ñ ñîñòîÿíèåì ðàññêàçûâàþùåãî, êàê â
ñîðîê òðåòüåì íàððàöå áîëåçíåííîñòü ëóíû è áîëåçíü Ìàðèè Êëåìåíòè,
êîòîðàÿ ïîðàçèëà åå «íî÷íîå çðåíèå»: «ëóíà ïîäðàãèâàëà ñêâîçü ïðîâî-
ëî÷íóþ ðåøåòêó, çàêðûâàþùóþ îêíî, îíà áûëà êðóãëîé è ìàëåíüêîé,
öâåòà ãðÿçíîé ñëîíîâîé êîñòè, åé íåçäîðîâèëîñü, è îíà íå ïåðåñòàâàëà
ñòðàííî äðîæàòü» (253) («la lune tremblait à travers le grillage qui obture la fenêtre, elle
était ronde et petite, d’un ivoire sordid, elle avait la fièvre, elle ne cessait de frissonner
bizarrement»; 198). Ëåéòìîòèâ ëóíû ìîæåò ñîåäèíÿòüñÿ ñ äðóãèì ëåéòìîòè-
âîì, îáðàçóÿ ñ íèì îáðàçíîå äèôôóçíîå åäèíñòâî — «ëóííàÿ ïîëóòüìà»
(258) («la pénombre lunaire»; 202). Òàêæå ýòîò îáðàç â èíûõ íàððàöàõ ñòàíî-
âèòñÿ åãî ëåéòìîòèâîì, ïîâòîðÿåòñÿ â âèäîèçìåíåíèè, êàê â òðèäöàòü
ñåäüìîì íàððàöå: «ëóíà ìåäëåííî âðàùàëàñü íàä âàìè» (223) («la lune tournait
lentement au-dessus de vous»; 172) — «ëóíà áëóæäàëà íàä âàøèìè ãîëîâàìè»
(225) («la lune vaguit au-dessus de vos têtes»; 174) — «ïîâñþäó íà ïåñêå ñòîÿëè
ëóííûå ëóæè» (226) («il y avait des flagues de lune partout sur le sable»; 174). Ýòîò
ëåéòìîòèâ â «Ìàëûõ àíãåëàõ» — íå îáû÷íîå àâòîðñêîå ïðèñòðàñòèå. Çàãà-
äî÷íàÿ ÷àñòü ïðèðîäû è ìèðîçäàíèÿ, ëóíà, îáðàçíî ïîâòîðÿÿñü â ðîìàíå,
îíòîëîãèçèðóåòñÿ è îíòîëîãèçèðóåò ïîâåñòâîâàíèå, ïåðåâîäèò ñóùåå â
áûòèéíîå, îäíîâðåìåííî áóäòî ïðîòèâîñòîèò ýíòðîïèè, ýòî ñóùåå èçìå-
ðÿÿ áûòèéíûì.

È íà óðîâíå ìàêðîôîðìû ðîìàíà, è íà óðîâíå åãî ìèêðîôîðì íàáëþ-
äàåòñÿ ïðîöåññ «äèàëåêòè÷åñêîãî åäèíñòâà è åãî ïîñòîÿííûõ ñäâèãîâ»18.
Áîëåå êîíêðåòíî — «êîíñòðóêòèâíûé ïàðàäîêñ ôîðìû, êîòîðàÿ ñîçäàåò
ñåáÿ òîëüêî ðàñøàòûâàÿ òå êîíòóðû, ÷åðåç êîòîðûå îíà è ìîæåò ïðîÿâ-

17 ßêîáñîí Ð. ×òî òàêîå ïîýçèÿ?// ßçûê è áåññîçíàòåëüíîå / Ð. ßêîáñîí ; ïåð.
Ê. Ãîëóáîâè÷. Ì., 1996. Ñ. 118.
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ëÿòüñÿ»19.  Â èíîì ñìûñëå — â îáùåýñòåòè÷åñêîì ïîíèìàíèè õóäîæåñòâåí-
íîãî ñèíòåçà, — ýòó çàêîíîìåðíîñòü ïîñòóëèðîâàë Ò. Àäîðíî: «Åäèíñòâî
ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà íå ìîæåò áûòü òåì, ÷åì îíî äîëæíî áûòü, åäèí-
ñòâîì ìíîãîîáðàçíîãî — ýòî ïðîèñõîäèò ïîòîìó, ÷òî îíî ñèíòåçèðóåò,
ðàçðóøàåò ñèíòåçèðîâàííîå è íàíîñèò óùåðá ñèíòåçó, ñîçäàííîìó â íåì»20.
Â ýòîì àñïåêòå î÷åâèäíî, ÷òî íàððàöû ó Âîëîäèíà îáðàçóþò î÷åðòàíèÿ
ôîðìû — ñòðóêòóðíîå ðîìàííîå åäèíñòâî, íî ïîñòîÿííàÿ ñìåíà ñòèëåâûõ
è ñòèëèñòè÷åñêèõ ïðèåìîâ â êàæäîì íàððàöû ïðèâîäèò ê «ðàçðóøåíèþ
âíóòðåííåé óñòîé÷èâîñòè ðîìàííîé ñòðóêòóðû»21.  Åñëè «çàìêíóòàÿ ñèñòå-
ìà âíóòðåííèõ äèàëîãè÷åñêèõ îòíîøåíèé» «äåðæàëà» ðîìàí XIX âåêà êàê
îòíîñèòåëüíî óñòîé÷èâóþ æàíðîâóþ ôîðìó, òî åå «ðàçîìêíóòîñòü» ïðè-
âîäèò ê òîìó, ÷òî ðîìàí XX âåêà «ñòàë ïðîâîêàòèâåí ïî îòíîøåíèþ ê
ñîçíàíèþ ÷èòàòåëÿ», «ñòðîÿñü íå êàê çåðêàëî ðåàëüíîñòè, à êàê “àïïåëÿ-
òèâíàÿ ñòðóêòóðà”, æèâóùàÿ êîíòàêòîì ñ ýòîé ðåàëüíîñòüþ»22.  Â òî æå
âðåìÿ â ðîìàíå Âîëîäèíà ðàçðóøàþùèå åãî êîíòóðíóþ ñòàòè÷íîñòü ðàç-
íîîáðàçíûå ñìåíÿþùèåñÿ ôîðìû ñâîåþ ïîâòîðÿåìîñòüþ çàäàþò âíóòðåí-
íåå äâèæåíèå ê öåëîñòíîñòè.

Íàððàöû êàê ôîðìà — ñïîñîá ðàññêàçûâàíèÿ ðîìàíè÷åñêîé èñòîðèè,
áîëåå òîãî, ýòî (÷òî îòìå÷àëîñü) îäèí èç ðåôëåêñèâíûõ ëåéòìîòèâîâ ïî-
âåñòâîâàíèÿ. Êîíå÷íî, ðåôëåêñèÿ õóäîæåñòâåííàÿ, ëèòåðàòóðíàÿ, îïðå-
äåëÿþùàÿñÿ ñîäåðæàòåëüíûì ïëàíîì ðîìàííîãî êîíòåêñòà. Îäíîâðåìåííî
ýòà ôîðìà ñâîáîäíà îò ñîäåðæàíèÿ è ïðåäìåòà èçîáðàæåíèÿ, îáëàäàåò
ñâîåé ñîäåðæàòåëüíîñòüþ. Íàððàöû — ýêñïðîìòû è èìïðîâèçàöèè, — ýòî
âîëüíîå è íåïîñðåäñòâåííîå ïðîÿâëåíèå òâîð÷åñòâà: åäèíñòâåííî âîçìîæ-
íàÿ ñôåðà, íå äîñòóïíàÿ íè íàñèëèþ íàä ÷åëîâåêîì, íè ýíòðîïèè, è ïðî-
òèâîñòîÿùàÿ âñåîáùåìó óïàäêó è ãèáåëè. Ýòè ñòðàííûå ïî ôîðìå íàððà-
öû íåñóò â ñåáå îñîáóþ êðàñîòó, èáî «ñòðàííîå, — îáúÿñíÿåò Âèëëè
Øåéäìàí, — åñòü òà ôîðìà, êîòîðóþ ïðèíèìàåò êðàñîòà, êîãäà îíà òåðÿ-
åò íàäåæäó» (136).

Ýòî òîò óðîâåíü ñîäåðæàòåëüíîñòè ôîðìû, êîòîðûé ìîæíî íàçâàòü
åå ñàìîðåôëåêñèåé. Ôîðìà áóäòî èñïûòûâàåò ñâîè âîçìîæíîñòè è âíîñèò
äîïîëíèòåëüíûé ñìûñë, ïîðîæäàåìûé åþ, íî íå ñîäåðæàíèåì èçîáðà-
æåííûõ ñèòóàöèé ðîìàíà.

Îáîñîáëåíèå (íî íå ïîëíûé ðàçðûâ) ôîðìû îò ñîäåðæàíèÿ âåäåò ê
âîçíèêíîâåíèþ ðåàëüíîñòè «Ìàëûõ àíãåëîâ» èçíóòðè ôîðìû. Âíåøíèå åå
ïðîÿâëåíèÿ òî îòîäâèãàþòñÿ íà ïåðèôåðèþ âíóòðåííèìè, òî ïîñëåäíèå
îêàçûâàþòñÿ îòòåñíåííûìè íà âòîðîé ïëàí. Â ýòîé äèíàìèêå íåèçìåííîé
îñòàåòñÿ îäíà èç õóäîæåñòâåííûõ ôóíêöèé íàððàöû. Â êàæäîì èç íèõ
ïîñòîÿííî ìåíÿåòñÿ ðàññêàç÷èê. Ñóáúåêòèâíàÿ íåîïðåäåëåííîñòü ðå÷è ïîä-

÷åðêèâàåòñÿ ïðåâðàùåíèåì ðàññêàçûâàþùåãî â ïåðñîíàæ, êîãäà î íåì íà-
÷èíàåò ãîâîðèòü êòî-òî èç «ìàëûõ àíãåëîâ» (âîçìîæíî — è àâòîð). Íå
ìåíåå âàæíî è ïîñòîÿííî ïîä÷åðêèâàåìîå ïðåâðàùåíèå îäíîãî ãîâîðÿùåãî
â äðóãîãî, âðîäå «ãîâîðÿ ÿ, ÿ ãîâîðþ ñåãîäíÿ îò èìåíè Ëåòèöèè Øåéäìàí»
(72) èëè «êîãäà ÿ ñåé÷àñ ãîâîðþ ÿ, òî äåëàþ ýòî, îòîæäåñòâëÿÿ ñåáÿ â
ïåðâóþ î÷åðåäü ñ ëè÷íîñòüþ Ñîðãîâà Ìîðäóøíèäÿíà» (127). Ïîäâèæíîñòü,
çàìåùåíèÿ è íåíàõîäèìîñòü «ÿ» ðàññêàçûâàþùåãî îáîðà÷èâàåòñÿ â ðîìàíå
Âîëîäèíà òåì, ÷òî íàððàöû ñòàíîâÿòñÿ «ñóáúåêòîì ïîâåñòâîâàíèÿ»23.

Ýòîìó èìïåðàòèâó ñàìîðàçâèòèÿ ôîðìû îðãàíè÷åí âòîðîé. Ñîîáðàçíî
õóäîæåñòâåííîé ïðèðîäå ïðîèçâåäåíèÿ Âîëîäèíà îí îáîçíà÷åí Âèëëè
Øåéäìàíîì: «Îáðàçû ãîâîðÿò ñàìè çà ñåáÿ, îíè áåçûñêóñíû, îíè íå îáëå-
êàþò â ïëîòü íè÷åãî èíîãî, êðîìå êàê ñàìèõ ñåáÿ è åùå òåõ, êòî ãîâîðèò»
(239). Äàëåêî íå íîâûé ïðèíöèï òâîð÷åñòâà24,  îí èììàíåíòåí ñàìîîñóùå-
ñòâëåíèþ ôîðìû. Àâòîð ñîîáùàåò åé òó ýíåðãèþ, áëàãîäàðÿ êîòîðîé îíà
îáðåòàåò ñâîþ «èíòóèòèâíóþ» ëîãèêó ðàçâèòèÿ. Åé, ýòîé ëîãèêå ôîðìû,
ñëåäóåò àâòîð (åñëè íå ñêàçàòü, ïîä÷èíÿåò ñâîþ òâîð÷åñêóþ âîëþ). Ñâîåé
ýíåðãèåé âîîáðàæåíèÿ àâòîð ñîçäàåò êîìïîçèöèþ ïðîèçâåäåíèÿ, åãî ÿçûê,
ïðèåìû, îáðàçíîñòü (îò ìåòàôîðû, ãðîòåñêà äî ëåéòìîòèâà è äåýñòåòè-
÷åñêîãî), íî èõ âçàèìîäåéñòâèå (êîìïîçèöèîííîé è ÿçûêîâîé ñòðóêòóð,
÷àñòíûõ è êîíêðåòíûõ ïðèåìîâ è îáðàçîâ) — ýòî ïàðàìåòðû ñàìîðàçâèòèÿ
è ñàìîðåôëåêñèè ôîðìû. Áóäòî ñëåäóÿ æåëàíèþ À. Ðîáá-Ãðèéå «ïëûòü ïî
âîëíå îáðàçîâ», ôîðìà «Ìàëûõ àíãåëîâ» ñàìîîñóùåñòâëÿåòñÿ â äâèæåíèè
îò îáðàçà ê îáðàçó, îò ôðàçû ê ôðàçå, îò ñëîâà ê ñëîâó. Êàê îäíà èç
ãëàâíûõ çàêîíîìåðíîñòåé ôîðìû Âîëîäèíà, îíî ðåàëèçóåòñÿ è â íåñëó-
÷àéíîì, çàâåðøàþùåì ðîìàí ñïèñêå çàãîëîâêîâ âñåõ íàððàöû ñ àâòîðñêè-
ìè óêàçàíèåì: «Ñîðîê äåâÿòü ìàëûõ àíãåëîâ ïðîøëè ñêâîçü íàøó ïàìÿòü,
ïî îäíîìó íà êàæäûé íàððàö. Âîò èõ ïåðå÷åíü» (276-277).

Â èìïóëüñèâíîñòè ïèñàòåëüñêîãî âîîáðàæåíèÿ îáðàç Âèëëè Øåéäìà-
íà íåîæèäàííî (õîòÿ è ìîòèâèðîâàííî òåêñòîì) âèäîèçìåíÿåòñÿ: «Ïîä âîç-
äåéñòâèåì çèìíèõ ðàäèîàêòèâíûõ òóìàíîâ äëèííàÿ ÷åøóÿ åãî áîëüíîé
êîæè ïðåâðàòèëàñü âî âíóøèòåëüíóþ ìîðñêóþ âîäîðîñëü. Èçäàëåêà Øåé-
äìàí ïîõîäèë íà ïîêðûòûé âîäîðîñëÿìè æåðíîâ, íà êîòîðîé ïîëîæèëè
ñóøèòüñÿ ãîëîâó» (195). Ìåòàìîðôîçà Øåéäìàíà ïðîñëåæèâàåòñÿ â ïîñ-
ëåäóþùèõ íàððàöû: «Øåéäìàí îïóñòèë ãîëîâó, êàê æèâîòíîå, èùóùåå

19 Ropars-Wuilleumier M.-C. Forme et roman // Littérature. P.,  1997. ¹ 108. P. 82.
20 Àäîðíî Ò. Â. Ýñòåòè÷åñêàÿ òåîðèÿ / ïåð. À. Â. Äðàíîâà. Ì., 2001. Ñ. 216.
21 Ðûìàðü Í. Ò. Ïðîáëåìàòèçàöèÿ õóäîæåñòâåííûõ ôîðì â 20-å ãîäû XX âåêà //

Õóäîæåñòâåííûé ÿçûê ëèòåðàòóðû 20-õ ãîäîâ XX âåêà. Ê 70-ëåòèþ ïðîô. Â. Ï. Ñêî-
áåëåâà. Ñàìàðà, 2001. Ñ. 26.

22 Òàì æå.

23 Çäåñü ïî àíàëîãèè èñïîëüçóåòñÿ èäåÿ Ì. Ðûêëèíà, ïèøóùåãî î ìåòàôîðå
Êàôêè. Ïîýòîëîãè÷åñêè âàæíî îáðàòèòü âíèìàíèå íà îòìå÷åííûé èññëåäîâàòåëåì
ìåõàíèçì ïðåâðàùåíèÿ ìåòàôîðû â ñóáúåêò ïîâåñòâîâàíèÿ: «Ïîíèìàÿ ìåòàôîðó
áóêâàëüíî, Êàôêà îòêàçûâàåòñÿ îò ïðèäàíèÿ åé ñèìâîëè÷åñêîãî ñìûñëà: îíà ñàìà
åñòü àëüôà è îìåãà» (âûäåëåíî ìíîþ. — Â. Ï.). Ðûêëèí Ì. Ôðàíö Êàôêà: èçíàíêà
ìåòàôîðû // Ýñòåòè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ: ìåòîäû è êðèòåðèè. Ì., 1996. Ñ. 219.

24 Åñòü âñå îñíîâàíèÿ îáðàòèòü âíèìàíèå íà îäíî èç ñóæäåíèé À. Ðîáá-Ãðèéå,
ïîñêîëüêó ïîñòîÿííî îáíàðóæèâàþòñÿ òî÷êè ïåðåñå÷åíèÿ Âîëîäèíà è ïàòðèàðõà
«íîâîãî ðîìàíà». «Èñêóññòâî, — ïèñàë Ðîáá-Ãðèéå â ýññå 1957 ãîäà «Î íåñêîëüêèõ
óñòàðåâøèõ ïîíÿòèÿõ», — íå âûðàæàåò íè÷åãî, êðîìå ñàìîãî ñåáÿ. Îíî ñàìî ñîçäà-
åò ñâîå ñîáñòâåííîå ðàâíîâåñèå è — äëÿ ñåáÿ ñàìîãî — ñâîé ñîáñòâåííûé ñìûñë»
(Ðîáá-Ãðèéå À. Ðîìàíåñêè / ïåð. Ë. Ã. Ëàðèîíîâîé. Ì., 2005. Ñ. 549).
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Ñàìîðàçâèòèå ôîðìû â ðîìàíå Àíòóàíà Âîëîäèíà «Ìàëûå àíãåëû»Â. À. Ïåñòåðåâ

ëèøàéíèê, îí ñìîòðåë ñíèçó âåðõ, âñòðÿõèâàÿ øåâåëþðîé æèðíûõ ïðÿ-
äåé âîëîñ è øåâåëÿ ðóêàìè, ïîõîæèìè íà ñâÿçêè ïóçûð÷àòûõ ðåìåøêîâ,
è ñîòðÿñåíèÿ ïåðåäàâàëèñü äëèííûì ñòðóïüÿì ÷åøóé÷àòîé êîæè è ìÿñà,
îòõîäèâøèì ó íåãî îò øåè è ñêðûâàâøèì ïîëíîñòüþ åãî òåëî è íîãè»
(201). Ýòîò ïðîìåæóòî÷íûé ìîìåíò äîïîëíÿåòñÿ â íîâîì îáðàçíîì âèòêå
íåîæèäàííûì ïðîèñøåñòâèåì, êîãäà îäíà èç ñòàðóõ Ìàãäà Òåòøêå, ïîëó-
÷èâ îòêàç Øåéäìàíà ðàññêàçàòü íàððàö, «âöåïèëàñü â íåãî è íà÷àëà òðÿ-
ñòè» è «îäèí èç ñòðóïüåâ êîæè, îïîÿñûâàâøèõ Øåéäìàíà, îòîðâàëñÿ è
îñòàëñÿ â ðóêå ó ñòàðóõè» (204). È ñòîëü æå âíåçàïíûì ñòàëî èëëþçîðíîå
îòêðûòèå Ìàãäû, êîòîðàÿ «áîðìî÷à êàêèå-òî ôðàçû, ãëóáîêî óäîâëåòâî-
ðåííàÿ, ïîäíîñÿ ê ñâîèì ïî÷òè ñëåïûì ãëàçàì ïîëìåòðà êîæè, êîòîðûìè
îíà çàâëàäåëà, è ïûòàÿñü ïðî÷èòàòü íà íèõ êàêîé-òî òåêñò» (204-205). Èë-
ëþçîðíûì, ïîñêîëüêó «îíà äåëàëà âèä, áóäòî æàäíî ðàñøèôðîâûâàëà
êàðòèíû, âîçíèêøèå íà ñòðàííîé êîæå Øåéäìàíà, îíà èçîáðàæàëà, áóäòî
ñíîâà îáðåòàåò ñâîèõ äðóçåé, äîðîãèõ ñâîèõ äðóçåé, è ïàìÿòü, ñ íèìè
âìåñòå óòðà÷åííóþ» (205). È õîòÿ ýòî âèðòóàëüíûé âûõîä îáðåñòè æåëàí-
íûå íàððàöû, îí åäèíñòâåííûé äëÿ «ìíîãîâåêîâûõ ñòàðóõ»: «Ó íèõ ïîÿâè-
ëàñü äóðíàÿ ïðèâû÷êà ïðîñòèðàòü ê íåìó ðóêè è öåïëÿòüñÿ çà ïîëîñêè
êîæè, êîòîðûå ïðåâðàòèëè åãî â îòâðàòèòåëüíûé ìÿñíîé êóñò. Èíîãäà îíè
äåðãàëè çà íèõ ñ ñèëîé, äîñòàòî÷íîé, ÷òîáû îòîðâàòü îäíó èç ïîëîñîê.
Ïîñêîëüêó, âîïðåêè èõ ïðîñüáàì, îí îòêàçûâàëñÿ ðàññêàçûâàòü èì áîëåå
îäíîãî íàððàöà â äåíü, îíè ïûòàëèñü êîìïåíñèðîâàòü íàððàöû ëîõìîòüÿ-
ìè. Îíè çàâëàäåâàëè ýòèìè êîæíûìè âîäîðîñëÿìè, îíè îáíþõèâàëè åãî,
îíè åãî ïîêóñûâàëè, óáåæäåííûå, ÷òî èìåííî òàêèì îáðàçîì îíè ñîáåðóò
îáðûâêè âîñïîìèíàíèé, êîòîðûå ðàñòâîðèëèñü â áåçäíå âðåìåíè è ñëàáî-
óìèÿ. Îíè ïîíèìàëè îòëè÷èå, êîòîðîå ñóùåñòâîâàëî ìåæäó îòâðàòèòåëü-
íîé âîäîðîñëüþ è ñòðàííûì íàððàöåì, íî òàê îíè íàøëè ñïîñîá óñïîêàè-
âàòüñÿ, êîãäà èì ÷åãî-òî íå õâàòàëî» (231).

Â äåéñòâåííî-îïèñàòåëüíîì è èçîáðàçèòåëüíîì âîñïðîèçâåäåíèè ìå-
òàìîðôîçû Øåéäìàíà ðàçâèòèå ýòîãî îáðàçà îñóùåñòâëÿåòñÿ ÷åðåç ðàçðó-
øåíèå: îò ðîæäåíèÿ «ìñòèòåëÿ», ñîçäàííîãî ñòàðóõàìè, êàê ãîâîðèëîñü, èç
«îáðåçêîâ òêàíåé è êóñêîâ ðàñïîëçøåéñÿ êîðïèè» äî åãî «ðàñïàäà» áëàãîäà-
ðÿ òåì æå ñòàðóõàì. Îäíàêî ïðåîáëàäàåò âíóòðåííåå ñàìîðàçâèòèå îáðàçà:
ôèêñèðóåòñÿ íå òîëüêî âíåøíåå ïîäîáèå — ðîæäåíèå èç êëî÷êîâ è ïðåâðà-
ùåíèå â âîäîðîñëü, íî è âîçâðàùåíèå êîíöà ê íà÷àëó, ñìûñëîâîå ñìûêàíèå
èõ â æèçíè-ñìåðòè. Â ðàçâèòèè îáðàçà ðàçðóøåíèå ñòàíîâèòñÿ îáðåòåíèåì
åãî íîâîãî êà÷åñòâà. Ïîñòóëèðóåìàÿ èñêóññòâîì è òåîðåòè÷åñêîé ìûñëüþ
XX âåêà, ýòà çàêîíîìåðíîñòü âûäâèãàåò íà ïåðâûé ïëàí ïðîèçâåäåíèÿ ñàì
ïðîöåññ îáðàçîòâîð÷åñòâà. Ñðàâíèâàÿ â ýòîì àñïåêòå Ñ. Áåêêåòòà è Ô. Áýêî-
íà — â ÷àñòíîñòè «Íåäîâèäåíî íåäîñêàçàíî» (1981) è «Ïîðòðåò Äæîíà Ýä-
âàðäçà» (1988), Ä. Ðþôôåëü óòâåðæäàåò, ÷òî ó îáîèõ îáðàç — «÷èñòûé îïûò
õóäîæåñòâåííîãî ñîáûòèÿ», äîñòèãàåìûé äèññèïàöèåé ÿçûêà ó Áåêêåòòà è
«èñ÷åçíîâåíèåì-ïîÿâëåíèåì» èçîáðàæåíèÿ ó Áýêîíà25.  Òèïîëîãè÷åñêèé ðÿä

ýòîãî ÿâëåíèÿ ìîæíî ïðîäîëæèòü, îáðàòèâøèñü, ñêàæåì, ê ñþððåàëèñòè-
÷åñêîé ïîýçèè è ïîëîòíàì Â. Êàíäèíñêîãî, Ñ. Äàëè, Ï. Ïèêàññî, ê òåàòðó
Âñ. Ìåéåðõîëüäà, Á. Áðåõòà, Ý. Èîíåñêî, Þ. Ëþáèìîâà, Ê. Ñåðåáðåííèêî-
âà, ê ïðîçå Æ. Áàòàÿ, Æ. Ïåðåêà, Ì. Äþðàñ, Ò. Ïèí÷îíà, È. Êàëüâèíî,
ê êèíåìàòîãðàôó Ä. Ó. Ãðèôôèòà, Ñ. Ýéçåíøòåéíà, À. Ðåíå, À. Òàðêîâñêî-
ãî, Ï. Ãðèíóýÿ, ê ìóçûêå À. Ø�íáåðãà, È. Ñòðàâèíñêîãî, À. Øíèòêå.

Îäíîâðåìåííî â ñëîâåñíî-õóäîæåñòâåííîé òèïîëîãèè ñîçäàíèÿ îá-
ðàçà ÷åðåç ðàçðóøåíèå ïðîñìàòðèâàþòñÿ äâà ñïîñîáà: ÿçûêîâîé è èçîá-
ðàçèòåëüíûé. Åñëè â ïåðâîì ñîçèäàòåëüíû äåêîíñòðóêöèÿ, «ñòèðàíèå»
ÿçûêà26,  åãî äåñåìàíòèçàöèÿ, ïàóçíûå ðàçðûâû, áåñôîðìåííîñòü, âî âòî-
ðîì — äåìàòåðèàëèçàöèÿ, àëîãèçì, äåôîðìàöèÿ, «ïóñòîòû» è «ïðîáå-
ëû», ïðèìèòèâèçì èçîáðàæàåìîãî. Âîçíèêàþùèå «íåêëàññè÷åñêèå ôîð-
ìû» î÷åâèäíû îòíîñèòåëüíî «åñòåñòâåííîãî» ÿçûêà è «ýìïèðè÷åñêîãî» çíà-
íèÿ. Íî ñòîëü æå î÷åâèäåí âîçâðàò ýòèõ ñâåðõèñêóññòâåííûõ è
ñâåðõóñëîâíûõ ôîðì ê åñòåñòâåííûì è ýìïèðè÷åñêèì ñóùíîñòÿì è ñâîé-
ñòâàì. Âîëîäèí îòñòàèâàåò ñâîé ïðèíöèï ýòèõ «íåàäåêâàòíûõ ñîîòâåò-
ñòâèé»27.  Åãî ïîíèìàíèå äîñòîâåðíîñòè îñíîâàíî íà âîîáðàæåíèè, êîòî-
ðîå íå îáÿçàòåëüíî äîëæíî îïèðàòüñÿ «íà æóðíàëèñòñêóþ è ïîâñåäíåâ-
íóþ ðåàëüíîñòü»28.  Ìíîæåñòâåííàÿ öåëîñòíîñòü èçîáðàæåííîãî, ñîãëàñíî
Âîëîäèíó, «ðåàëèñòè÷íà è èíîãäà ãèïåððåàëèñòè÷íà»: «ïåðñîíàæè óìè-
ðàþò, ñòðàäàþò, âëþáëÿþòñÿ, ñðàæàþòñÿ, íî èõ ñâÿçü ñ ñîâðåìåííûì
ãåîãðàôè÷åñêèì è èñòîðè÷åñêèì ìèðîì îñòàåòñÿ èñêàæåííîé, êàê âî ñíå,
â êîòîðîì ïàìÿòü ñîåäèíÿåò ðîäñòâåííîå è ÷óæäîå». Â ýòîì õóäîæåñòâåí-
íîì ìèðå ÷èòàòåëü ïîãðóæàåòñÿ «â ñàìîå ñåðäöå ðåàëüíîñòè, ãäå âñ�
íåèçâåäàíî» è ãäå ÷åðåç «êîëëåêòèâíóþ ïàìÿòü è êîëëåêòèâíîå áåññîçíà-
òåëüíîå» îáðåòàåò íå÷òî ëè÷íîñòíî âàæíîå äëÿ íåãî29.  Ýòè ýñòåòè÷åñêèå
îðèåíòèðû âîïëîùåíû è â ðåôëåêñèÿõ «Ìàëûõ àíãåëîâ», êîãäà íåêòî
(âîçìîæíî, àâòîð èëè ïåðñîíàæ, áëèçêèé åìó) íàñòàèâàåò íà äîñòîâåð-
íîñòè è èñòèííîñòè ñî÷èíåííîãî è ñêàçàííîãî â ïðîèçâåäåíèè: «Âñå, ÷òî ÿ
ðàññêàçûâàþ, ñòîïðîöåíòíàÿ ïðàâäà, íåçàâèñèìî îò òîãî, ðàññêàçûâàþ
ëè ÿ ÷àñòè÷íî, íàìåêàìè, ïðåòåíöèîçíî èëè ïî-âàðâàðñêè, èëè äàæå
õîæó âîêðóã äà îêîëî, íå ðàññêàçûâàÿ íà ñàìîì äåëå íè÷åãî. Âñå ðàâíî
âñå ýòî óæå ïðîèçîøëî èìåííî òàê, êàê ÿ ýòî îïèñûâàþ, âñå ýòî óæå
èìåííî òàê è ïðîèçîøëî, â êàêîé-òî ìîìåíò âàøåé æèçíè èëè ìîåé,
èëè æå ïðîèçîéäåò ïîçæå, â ðåàëüíîñòè èëè â íàøèõ ñíàõ» (239).

ßçûêîâîé è èçîáðàçèòåëüíûé ñïîñîáû îáðàçîòâîð÷åñòâà, ðàçóìååò-
ñÿ, íåèñ÷èñëèìû è èíäèâèäóàëüíû â èõ ðàçíîãî ðîäà ñìåøåíèè, êàê è â
âîçìîæíîì ïðåîáëàäàíèè îäíîãî èç íèõ. Âîëîäèí óìåðåííî ýêñïåðèìåíòà-
ëåí â ÿçûêå ïî ñðàâíåíèþ, ñêàæåì, ñ åãî ñîâðåìåííèêîì è îò÷àñòè åäèíî-

26 Ruffel D. Op. cit.
27 Ìèõàéëîâà À. À. Õóäîæåñòâåííàÿ óñëîâíîñòü. èçä. 2-îå. Ì., 1970. Ñ. 84.
28 Volodine A. Ecrire en français une littérature étrangère // Chaoid: International. Automne-

Liver. 2002. ¹ 6. P. 53—55//http://www.chaoid.com/pdf/chaoid_6.zip.
29 Òàì æå.

25 Ruffel D. Faire une image. Francis Bacon, Samuel Beckett//Chaoïd: International. 2001. �1.
P. 2—20// http://www.chaoid.com/numero01/articles/faire_1_image.htm
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ìûøëåííèêîì Âàëåðîì Íîâàðèíà30.  Òâîð÷åñêàÿ ýíåðãèÿ àâòîðà «Ìàëûõ
àíãåëîâ» íàïðàâëåíà íà ôèãóðàòèâíîñòü ëèòåðàòóðíûõ ôîðì. Ðåàëèçóÿ
êðóïíûì ïëàíîì ýòó õóäîæåñòâåííóþ çàäà÷ó â îáðàçå Øåéäìàíà, Âîëî-
äèí îäíîâðåìåííî óñëîæíÿåò â íîâîì ñâîéñòâå äèíàìèêó ôîðì, ïðè÷åì
äâóåäèíî. Â ðîìàííîì öåëîì ïðîèñõîäèò, ìîæíî ñêàçàòü, «òî÷å÷íîñòü»
ïåðåìåùåíèÿ öåíòðà: îò îáùåïîâåñòâîâàòåëüíîãî äâèæåíèÿ ê ñîñðåäîòî-
÷åííîñòè íà ìåòàìîðôîçå Øåéäìàíà, è â òî æå âðåìÿ, âîñïðîèçâåäåíèå
âèäîèçìåíåíèé ýòîãî ïåðñîíàæà äîïîëíÿåòñÿ ïåðåêëþ÷åíèåì ñ âíóêà-ìñòè-
òåëÿ íà åãî ðîäèòåëüíèö. Ìíîãîñòóïåí÷àòàÿ ìåòàìîðôîçà îáðàçà Øåéäìà-
íà ñîäåðæàòåëüíà è ôîðìàëüíà â ÿâíîé óðàâíîâåøåííîñòè è âçàèìîïðî-
íèêíîâåíèè ýòèõ äâóõ íà÷àë — â èçîáðàçèòåëüíî-âûðàçèòåëüíîì ðàçâåð-
òûâàíèè õóäîæåñòâåííîé ìûñëè. Âìåñòå ñ òåì ñàìîäîñòàòî÷íîñòü ýòîãî
îáðàçà ñíèìàåòñÿ åãî ñîîòíåñåííîñòüþ ñ êîíòåêñòîì ìàêðîôîðìû ðîìàíà.
Ëîêàëüíàÿ ñêîíöåíòèðîâàííîñòü íà ìåòàìîðôîçå, ïîñëåäîâàòåëüíîå îá-
ðàçíîå åå ïðîñëåæèâàíèå êîíòðàñòíû õàîòè÷åñêîé ðàñùåïëåííîñòè ðî-
ìàííîé ñòðóêòóðû. Ñèíõðîííî ýòîò îáðàç ïåðåêëèêàåòñÿ ñ ðåçêîé ñìåíÿå-
ìîñòüþ ðàçíîïðèðîäíûõ ïðèåìîâ, ñ èõ ïîä÷åðêíóòîé êîíòðàñòíîñòüþ, ñ
óñëîâíîé ëèòåðàòóðíîñòüþ è ðèòìè÷åñêîé ïîâòîðÿåìîñòüþ, íî è ñ âíå-
øíèì è âíóòðåííèì åäèíñòâîì, ñîçäàâàåìûì ôîðìàìè íàððàöû.

Ïî ñóùåñòâó ôîðìà «Ìàëûõ àíãåëîâ» — ýòî ýôåìåðíàÿ ôîðìà ìèìîëåò-
íîñòåé. Îíà îðãàíè÷íà ñîâðåìåííîìó ñîñòîÿíèþ èñêóññòâà, êîòîðîå, â îáîáùà-
þùåé ìûñëè Âèêòîðà Ìèçèàíî, ýôåìåðíî31, îòðàæàÿ ñìåíó êèíåìàòîãðàôè-
÷åñêîãî ñîçíàíèÿ êëèïîâûì. Òèïîëîãè÷åñêè áëèçêà àâòîðó «Ìàëûõ àíãåëîâ»
Àðèàíà Ìíóøêèíà, ïîñòàâèâøàÿ âîñüìè÷àñîâîé ñïåêòàêëü «Ìèìîëåòíîñòè»
(«Les Ephemeres») — çíà÷èòåëüíåéøåå ñîáûòèå Àâèíüîíñêîãî ôåñòèâàëÿ 2007
ãîäà. Íåïðåðûâíî äâèæóòñÿ ïî ñöåíè÷åñêîé ïëîùàäêå ïëàòôîðìû, âðó÷íóþ
ïåðåäâèãàåìûå àêòåðàìè Òåàòðà äþ Ñîëåé, ñîçäàííîãî Ìíóøêèíîé. Íà íèõ
ðàçûãðûâàþòñÿ íå ñâÿçàííûå ìåæäó ñîáîé ñöåíêè: æåíùèíà ïðîäàåò äîì è ñàä
ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè; ïîäðóæèâøèåñÿ òðàíñâåñòèò è äåâî÷êà; ïîëîóìíàÿ ñòà-
ðóõà ïðèõîäèò ê ãèíåêîëîãó è ïðîñèò îïðåäåëèòü ðàçìåð ïëîäà â åå ÷ðåâå;
ðàäîñòíàÿ áåãîòíÿ ïî êâàðòèðå ìàòåðè è ñûíèøêè, ïåðåîäåòîãî â òèãðåíêà; è
ìàòü, åùå íå çíàþùàÿ î ãèáåëè íà ïîæàðå ñâîåãî ñûíà; íàðêîìàí â ëîìêå
ðâåòñÿ â êâàðòèðó ñòàðèêîâ; óõîæåííàÿ äàìà â æåì÷óãàõ ñîáèðàåòñÿ íà òîð-
æåñòâî. Õîòÿ â ñïåêòàêëå íàìå÷åíû íåêîòîðûå ñþæåòíûå ïåðåêëè÷êè ñöåíîê,
ýòè 29 ýïèçîäîâ, (îñòàâøèåñÿ, êàê îòìå÷àþò êðèòèêè, èç 450 ðåïåòèöèîííîé
ðàáîòû), — âî âðåìåííîì õóäîæåñòâåííîì îõâàòå îò Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû
äî íàøèõ äíåé, — ðàçîáùåíû, ïåðåìåæàþò íàñòîÿùåå, ïðîøëîå, ñíû, ìå÷òà-
íèÿ è ÿâü â ôðàãìåíòàõ æèçíè è ñóäåá ïåðñîíàæåé.

Ñöåíè÷åñêàÿ ïàðòèòóðà ñïåêòàêëÿ — ìîçàèêà îñêîëêîâ ðåàëüíîñòè,
íàïîìèíàþùàÿ ïàçë — «ðîìàíû» Æîðæà Ïåðåêà, åãî «Æèçíü ñïîñîá óïîò-

ðåáëåíèÿ». Òàéíà ôîðìû «Ìèìîëåòíîñòåé» — ñâîáîäà àâòîðñêîãî âîîáðà-
æåíèÿ, ñîðàçìåðíîãî æåñòêèì ôîðìàëüíûì ïðàâèëàì, ìíîãîìåðíîìó åäèí-
ñòâó ñòèëÿ. Äèíàìèêà äâèæóùèõñÿ, ñîäåðæàòåëüíî ðàâíîçíà÷íûõ ôðàã-
ìåíòîâ âûäåðæàíà Ìíóøêèíîé îò íà÷àëà è äî êîíöà ïðåäñòàâëåíèÿ. Íåëüçÿ
íå ñîãëàñèòüñÿ ñ ïîñòîÿííî âûñêàçûâàåìûìè â ýòîé ñâÿçè ìíåíèÿìè êðè-
òèêîâ î êèíåìàòîãðàôè÷íîñòè ñïåêòàêëÿ, ñâîéñòâåííîé è äðóãèì ðàáîòàì
Òåàòðà äþ Ñîëåé, ñêàæåì «1789», «Àòðèäû», «Òàðòþô». Îäíàêî ôîðìà
«Ìèìîëåòíîñòåé», òðåáóþùàÿ ïîñòîÿííîãî ïåðåêëþ÷åíèÿ âíèìàíèÿ çðè-
òåëåé, ðàçíîíàïðàâëåííîãî âèçóàëüíî-çâóêîâîãî âîñïðèÿòèÿ, — êëèïîâîå
èñêóññòâî ýêðàíà. Ñòèëèñòè÷åñêè öåëîñòåí ñïåêòàêëü â ìóçûêàëüíîì îôîð-
ìëåíèè: íà ïðîòÿæåíèè âñåãî äåéñòâèÿ çâó÷èò ñïîêîéíî-íåæíàÿ, «ïîòó-
ñòîðîííÿÿ», ïî çàìå÷àíèþ ðåöåíçåíòîâ, ìóçûêà Æàí-Æàêà Ëåìåòðà, ïî-
ñòîÿííîãî êîìïîçèòîðà òåàòðà. Ñïåêòàêëü Ìíóøêèíîé ñèíòåçèðóåò ðàçíî-
ñòîðîííèé è ìíîãîëåòíèé îïûò õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû ðåæèññåðà:
àðõàè÷åñêîãî, ìîäåðíèñòñêîãî, âîñòî÷íîãî òåàòðà,32  ÷òî âûëèâàåòñÿ â óðàâ-
íîâåøåííîñòü óñëîâíûõ ñöåíè÷åñêèõ ðåøåíèé è äîñòîâåðíîñòè. Èìïðîâè-
çàöèÿ â èãðå àêòåðîâ îäíîâðåìåííà ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé «ïðàâäîé» èñïîëíå-
íèÿ ðîëè. Íå îãðàíè÷åííàÿ íè â ÷åì äîïîäëèííîñòü îõâàòûâàåò äåêîðàöèè
èíòåðüåðà, áóòàôîðèþ, êîñòþìû, âïëîòü äî «æèâîé äåòàëè» — äî «àáñî-
ëþòíîé äîñòîâåðíîñòè êàæäîé áóòûëêè»33.

Êàìåðíîñòü «Ìèìîëåòíîñòåé» çàñòàâëÿåò âñìàòðèâàòüñÿ è âñëóøè-
âàòüñÿ â ëþäñêèå ñóäüáû, èç êîòîðûõ ñêëàäûâàåòñÿ æèçíü: â îäèíî÷åñòâî,
îò÷óæäåííîñòü, â ñîïðîòèâëåíèå ðåàëüíîñòè. Â ýòîì áóäòî âîïëîùàåòñÿ
ëþáèìîå èçðå÷åíèå Ã. Ïèíòåðà «×åëîâåêó íå ñïðàâèòüñÿ ñ æèçíüþ».
È õîòÿ, äåéñòâèòåëüíî, â çàïå÷àòëåííûõ èñòîðèÿõ î÷åíü ìàëî ðàäîñòíûõ
ìãíîâåíèé, à ñ÷àñòüå ýôåìåðíî, ÷åëîâå÷íîå â ýòèõ ýïèçîäàõ ìåðöàåò ïî-
ñòîÿííî: â ñî÷óâñòâèè, æàëîñòè, â îòêëèêàõ íà íåñ÷àñòüÿ äðóãèõ è â ãëà-
çàõ. Íå ñëó÷àéíî Ë. À. Äîäèí, äåëÿñü âïå÷àòëåíèÿìè î ñïåêòàêëå, ãîâîðèò:
«…ìíå âðåçàëîñü â ïàìÿòü, êàê ñìîòðÿò íà ïåðñîíàæåé, êàê âêëþ÷åíû â
èõ æèçíü òå, êòî ïëàòôîðìû äâèãàåò»34.  Äëÿ ýòîãî çíà÷èòåëüíåéøåãî ðå-
æèññåðà ñîâðåìåííîñòè «Ìèìîëåòíîñòè» — «÷åëîâå÷åñêè òðåïåòíîå ñî-
çäàíèå», êîòîðîå «î÷åíü ìîùíî ôîðìàëüíî ïîñòðîåíî, è ñ òàêèì ïîñòóïà-
òåëüíûì ýïè÷åñêèì ïîêîåì, êîòîðûé, êîíå÷íî, ìîæåò áûòü òîëüêî ó âå-
ëèêîãî ìàñòåðà: «Ýòà ãðàíä-äàìà äåëàåò äëÿ ñåáÿ íåêèé îãðîìíûé âíóòðåííèé
øàã, äåéñòâèòåëüíî, âîçâðàùàåò âñå òî ëó÷øåå, ðàäè ÷åãî æèâåò òåàòð, è
ñòðîèò, ïî ñóòè, òåàòð äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà. ß óáåæäåí, ÷òî çàâòðàøíèé
òåàòð, î êîòîðîì âñå ñïðàøèâàþò, áóäåò òàêîãî ðîäà. Îí áóäåò æèâîé,
÷åëîâå÷åñêèé, îí áóäåò ñîñòðàäàòåëüíûé, è îí áóäåò ïðåæäå âñåãî ðàç-
ìûøëÿòü î ñóäüáå îäíîãî îòäåëüíî âçÿòîãî ÷åëîâåêà, ÷åðåç íåãî ïîíèìàòü
ñóäüáó ÷åëîâå÷åñòâà»35.

30 Ñì.: Ruffel L. Op. cit. P. 48—52, 59—76. À òàêæå ñìîòðèòå îñâåùåíèå ýòîãî
âîïðîñà â ñòàòüå Å. Å. Äìèòðèåâîé «×åëîâåê-Âàëåð èëè Vîie Négative». Íîâàðèíà Â. Ñàä
ïðèçíàíèÿ: Ïüåñà; Ëóè äå Ôþíåñó, Âõîæäåíèå â ñëóõîâîé òåàòð: Ýññå : ïåð. ñ
ôðàíö. Ì. : ÎÃÈ, 2001. Ñ. 5—46.

31 Ìèçèàíî Â. XXI âåê. Íåóæåëè îí íàñòóïèë? Ñî-îáùåíèå. Èþëü-àâãóñò, 2004/
/http://www.soob.ru/n/2004/7-8/op/2

32 Ñì.: Ïðîñêóðíèêîâà Ò. Á. Àðèàíà Ìíóøêèíà è «Òåàòð Ñîëíöà»// Òåàòð
Ôðàíöèè. Ñóäüáû è îáðàçû / Ò. Á. Ïðîñêóðíèêîâà. ÑÏá., 2002. Ñ. 230—275.

33 Äîäèí Ë. À. Ýòîò ñïåêòàêëü — íàñòîÿùàÿ ðåâîëþöèÿ // Ïóòåøåñòâèå áåç
êîíöà. Äèàëîãè ñ ìèðîì / Ë. À. Äîäèí. ÑÏá., 2009. Ñ. 330.

34 Òàì æå. Ñ. 486.
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Ñòðóêòóðíàÿ è ãóìàíèñòè÷åñêàÿ áëèçîñòü «Ìèìîëåòíîñòåé» è «Ìà-
ëûõ àíãåëîâ»36 îáíàðóæèâàåò îïðåäåëåííîå ðàçëè÷èå. Ðîìàí Âîëîäèíà ïå-
ðåêëèêàåòñÿ ñ ñþððåàëèçìîì, êîòîðûé «áûë áîëåçíåííî-ñêàçî÷íûì îïîç-
íàíèåì íîâîé ýïîõè», èáî ñþððåàëèñòû «ðàíüøå è îñòðåå èíûõ» ïî÷óâ-
ñòâîâàëè è ïðèíåñëè ñâîèì èñêóññòâîì òî, «÷òî âïîñëåäñòâèè íàçâàëè
“íåèçáåæíîñòüþ ñòðàííîãî ìèðà”»37.  Íå èñêëþ÷åíî è ãóìàíèñòè÷åñêîå ñî-
âïàäåíèå Âîëîäèíà è ñþððåàëèñòîâ, êîòîðûå «ðèñóÿ ÷óäîâèùíûå êàðòè-
íû ïðåä÷óâñòâèé áóäóùåãî, ïðåäðåêàÿ àïîêàëèïñèñ, ïóãàÿ ñòðàøíûìè
âèäåíèÿìè», «âûçûâàëè èëè ñòðåìèëèñü âûçâàòü îáðàòíóþ ðåàêöèþ, âîç-
âðàùàÿ ÷åëîâåêó ÷åëîâå÷åñêîå»38.

* * *

Ìíîãîóðîâíåâîñòü ïîëèôîðìû «Ìàëûõ àíãåëîâ» — àâòîðñêèé ñèíòåç
ïðåäøåñòâóþùåãî õóäîæåñòâåííîãî îïûòà. Ñàìîáûòíîñòü åå — â îáíîâ-
ëåííûõ ñïîñîáàõ ñèíòåçèðîâàíèÿ ïðè ñîáëþäåíèè íåçûáëåìîé îñíîâû ëþ-
áîé ôîðìû: ñèíõðîííîñòè åå ñâîáîäû, îòêðûòîñòè, ýíåðãèè ðàçðóøåíèÿ,
íî è çàâåðøåííîñòè, ñòàáèëüíîñòè, ñîçèäàòåëüíîé ñèëû. Äàëåêî íå îäíî-
çíà÷íî ýòî ñâîéñòâî ôîðìû ÿâëÿåò ñåáÿ â ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ðóáåæà
XX è XXI ñòîëåòèé: ñêàæåì, â ðîìàíå Ì. Áðýäáåðè «Â Ýðìèòàæ» (2000) è
â «1979» (2001) Ê. Êðàõòà, â «Öåíòðàëüíîé Åâðîïå» (2005) Ó. Ò. Âîëëìàííà è
â «Âèëëå “Àìàëèÿ”» (2006) Ï. Êèíüÿðà.

Â áîëüøåé ìåðå ñëîæåí âîïðîñ îá ýñòåòè÷åñêîé öåííîñòíîñòè «Ìà-
ëûõ àíãåëîâ» Âîëîäèíà. Âàæíûé àñïåêò ñîâðåìåííîé ïðîáëåìû ïðåêðàñíî-
ãî îòìå÷àåò Ó. Ýêî, ïèøóùèé («íå ïûòàÿñü îáúÿñíèòü» èç-çà íåðàçðåøè-
ìîñòè ýòîãî âîïðîñà) î «òèïè÷íîì ïðîòèâîðå÷èè» XX âåêà è íà÷àëà XXI:
ìåæäó «Êðàñîòîé ïðîâîêàöèè» àâàíãàðäà è «Êðàñîòîé ïîòðåáëåíèÿ»39.  ×òî
êàñàåòñÿ ïðîèçâåäåíèÿ Âîëîäèíà, òî î÷åâèäíà îðèåíòàöèÿ ïèñàòåëÿ íà
«êðàñîòó ïðîâîêàöèè». Îäíàêî íåñîìíåííî è ñîâìåùåíèå (à âîçìîæíî, ïðå-
îáëàäàíèå) â òâîð÷åñòâå Âîëîäèíà ñ ïðèíöèïàìè ñîâðåìåííîé íåêëàññè-
÷åñêîé ýñòåòèêè: «Ñòèðàíèå ãðàíèö ìåæäó îáúåêòîì è ñóáúåêòîì, ìåæäó
ðåàëüíîñòüþ è òåêñòîì, ìåæäó îçíà÷àåìûì è îçíà÷àþùèì, äèôôóçèÿ ðå-
àëüíîãî è âèðòóàëüíîãî (â êîìïüþòåðèçèðîâàííîì ìèðå), îáúåêòèâíîãî è

ñóáúåêòèâíîãî»40
.
 È õîòÿ Âîëîäèíà íàçûâàþò ïèñàòåëåì XXI âåêà, õîòÿ åãî

ñ÷èòàþò, íàðÿäó ñ Ï. Ãèéîòà, Â. Íîâàðèíà, Î. Ðîëåíîì, ñîçäàòåëåì «íîâîãî
æàíðà ðîìàíà», â êîòîðîì îáúåäèíÿþòñÿ èñêóññòâî, èñòîðèÿ, ïîëèòèêà41,
ïðîáëåìà ýñòåòè÷åñêîé öåííîñòíîñòè åãî òâîð÷åñòâà îñòàåòñÿ îòêðûòîé.
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