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ÐÅÖÅÍÇÈÈ

Ñèñòåìàòè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ î òð¸õ ðàç-
íûõ èòàëüÿíñêèõ ãîðîäàõ è òåì ïà÷å î ñïîñîáàõ è
ïðèíöèïàõ èõ âîñïðèÿòèÿ è òîëêîâàíèÿ Ãåîðã Çèì-
ìåëü, ñîöèîëîã è ôèëîñîô êóëüòóðû, íå ïèñàë. Òåì
èíòåðåñíåå òî, ÷òî òðè åãî ýññå, íàïèñàííûå â ðàç-
íîå âðåìÿ — î Ðèìå â 1898 ãîäó, î Ôëîðåíöèè — â
1906-ì è î Âåíåöèè — â 1907-ì — è èì ñàìèì
âðÿä ëè ñâÿçûâàâøèåñÿ äðóã ñ äðóãîì, îêàçà-
ëèñü êàê áû ãëàâàìè îäíîé íåáîëüøîé êíèãè è
òåïåðü ìîãóò ÷èòàòüñÿ ïîäðÿä, êàê ðàçâèòèå îä-
íîé ñîâîêóïíîñòè ìûñëåé.

Êàêîé áû çàìûñåë íè ñâ¸ë ýòè òåêñòû ïîä
îáùåé îáëîæêîé, ÷òåíèå èõ êàê ÷àñòåé ñâÿçíîãî
ïîâåñòâîâàíèÿ, äà åù¸ è ñåãîäíÿøíèìè ãëàçàìè,
ïîçâîëÿåò óâèäåòü â íèõ ìíîãî òàêîãî, î ÷¸ì
ñàì àâòîð, ñêîðåå âñåãî, è íå ïîìûøëÿë íà ñâî-
¸ì ðóáåæå ñòîëåòèé. À èìåííî — çäåñü ìîæíî
çàñòàòü ñàìîå íà÷àëî è ïîíûíå äåéñòâóþùåãî
åâðîïåéñêîãî ñïîñîáà ìûñëèòü (äà è ÷óâñòâî-
âàòü) è ãîâîðèòü î ãîðîäå êàê î ÿâëåíèè îñî-
áåííîãî, íè ê ÷åìó èíîìó íå ñâîäèìîãî ðîäà.
Âàæíî, êñòàòè, ÷òî âñ¸ ýòî äóìàåòñÿ è ãîâîðèò-
ñÿ åù¸ çàäîëãî äî ìàññîâîãî òóðèçìà ñ åãî ïî-
âåðõíîñòíîñòüþ, ñ åãî ñïåöèôè÷åñêèì ñïîñîáîì
ðàñïðåäåëåíèÿ âíèìàíèÿ, ñ êîòîðûì ìûñëÿùå-
ìó ÷åëîâåêó, ïðåäïîëîæèòåëüíî, íàäî ñïîðèòü,
êîòîðîìó íàäî ïðîòèâîñòîÿòü. Ïåðâûì, åù¸, òàê
ñêàçàòü, ðîáêî-ìàññîâûì òóðèñòàì îò Çèììåëÿ,
âïðî÷åì, óæå äîñòà¸òñÿ: «Òèïè÷íûé òóðèñò â
Ðèìå, — âîð÷èò àâòîð, — êàæåòñÿ áîëåå íåâû-
íîñèìûì è íåóìåñòíûì, ÷åì ãäå-ëèáî åù¸: âåäü
åãî âíèìàíèå ñêîíöåíòðèðîâàíî ëèøü íà îòäåëü-
íûõ “äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿõ”, ñóììà êîòîðûõ
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è îçíà÷àåò äëÿ íåãî Ðèì, à ýòî ðàâíîñèëüíî òîìó, ÷òîáû ïðèðàâíÿòü îðãàíè-
÷åñêîå òåëî ê ñóììå åãî àíàòîìè÷åñêèõ îðãàíîâ è ïðîéòè ìèìî ñàìîãî ïðîöåñ-
ñà æèçíè, â êîòîðîì êàæäûé îðãàí åñòü ëèøü çâåíî âñåîõâàòíîãî, âñåïðîíèêà-
þùåãî, âñåâëàñòíîãî åäèíñòâà. Òàêîé òóðèñò íå îùóùàåò êðàñîòû âòîðîé ñòå-
ïåíè, îñíîâûâàþùåéñÿ íà êðàñîòàõ â åäèíñòâåííîì ÷èñëå è âîçâûøàþùåéñÿ
íàä íèìè».

Â öåëîì æå è Ðèì, è Ôëîðåíöèÿ, è Âåíåöèÿ ïðåäñòàþò çäåñü àâòîðó — à
òåì ñàìûì è íàì — ïî÷òè íå çàõâàòàííûìè òóðèñòñêèì òîðîïëèâûì âíèìàíè-
åì, êàê ÷èñòûå çíàêè ãëóáèíû, êàê ñïîñîáû, åñëè óãîäíî, å¸ ïåðåæèâàòü. È íå
â «äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿõ» — íå â çíàêîâûõ îáúåêòàõ, íå â «èçîëèðîâàííûõ,
ðàñïîëîæåííûõ ïî òó ñòîðîíó îáûäåííîãî, áðîñàþùèõñÿ â ãëàçà òî÷êàõ ïðèòÿ-
æåíèÿ, êîòîðûå ïðè íåîáõîäèìîñòè ìîãëè áû íàõîäèòüñÿ ãäå óãîäíî», — òóò
äëÿ àâòîðà äåëî. Äåëî èìåííî â öåëîì, êîòîðîå ïîñòîÿííî îáðàçóåòñÿ èç
ìàòåðèàëà ëþáîé ñòåïåíè ñëó÷àéíîñòè è äàæå ýêëåêòè÷íîñòè, — öåëîå çäåñü
âñåãäà ñèëüíåå, ÷åì è ñëó÷àéíîñòü, è ýêëåêòè÷íîñòü: îíî âñ¸ ñîåäèíÿåò, âñ¸
îïðàâäûâàåò, âñ¸ íàäåëÿåò ñìûñëîì. «Âñòðàèâàíèå äðåâíèõ è äðåâíåéøèõ îñ-
êîëêîâ â ïîçäíèå ñîîðóæåíèÿ, — ïèøåò Çèììåëü, — ñèìâîëè÷íî; èíûìè ñëî-
âàìè, îíî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé çàñòûâøèé îáðàç òîãî, ÷òî äèíàìèêà ðèìñêîé
æèçíè îòðàæàåò â òåêó÷åé ôîðìå: ïîñòðîåíèå ñîáñòâåííîãî æèçíåííîãî åäèí-
ñòâà èç íåñîïîñòàâèìûõ ýëåìåíòîâ, êîòîðûå áëàãîäàðÿ èíòåíñèâíîñòè íàïðÿ-
æåíèÿ ìåæäó ñîáîé âîçâîäÿò ñèëó ýòîãî åäèíñòâà â íåïðåâçîéä¸ííóþ ñòåïåíü
îáðàçíîñòè.» (Ïîíÿòíî, ÷òî òàêèì îáðàçîì îí îïèñûâàåò ñêîðåå ñîáñòâåííûé
âçãëÿä, ÷åì ãîðîä Ðèì, — âïðî÷åì, ìíîãèå ëè äåëàþò èíà÷å?)

Êîíå÷íî æå, ìû èìååì òóò  äåëî ñ íîâîåâðîïåéñêèìè ìèôàìè îá Èòà-
ëèè âîîáùå è î Ðèìå, Ôëîðåíöèè è Âåíåöèè â ÷àñòíîñòè (ðàçóìåþ çäåñü ïîä
«ìèôàìè» óñòîé÷èâûå è íåïðåìåííî ýìîöèîíàëüíî çíà÷èìûå êîìïëåêñû ñâÿ-
çûâàåìûõ ñ ãîðîäàìè ñìûñëîâ è îáðàçîâ. Òàê, «êðàñîòà», êîòîðóþ ïðèíÿòî
èñêàòü è êîòîðîþ ïðèíÿòî âîñõèùàòüñÿ, — íåïðåìåííàÿ è âàæíåéøàÿ êîìïî-
íåíòà èòàëüÿíñêîãî ìèôà, è Çèììåëü ñ íåþ î÷åíü àêòèâíî ðàáîòàåò). Êî âðå-
ìåíè Çèììåëÿ ýòè ìèôû óæå çðåëû, âîñïðèíèìàþòñÿ åù¸ âïîëíå âñåðü¸ç è,
ãëàâíîå, åù¸ æèâû — èõ ìîæíî ðàçâèâàòü â ïðåæíèõ ðóñëàõ. Èìåííî ýòî
àâòîð è äåëàåò. Îí ïðîðàáàòûâàåò ýòè ìèôû ôèëîñîôñêè, äà¸ò èì ôèëîñîô-
ñêóþ àðòèêóëÿöèþ — îò÷åãî ìèôàìè îíè áûòü íå ïåðåñòàþò, à, íàïðîòèâ òîãî,
ëèøü óêðåïëÿþòñÿ â ýòîì êà÷åñòâå.

Ñàìîå æå, íà ìîé âçãëÿä, èíòåðåñíîå: ìû çàñòà¸ì çäåñü åâðîïåéñêóþ
ìûñëü è åâðîïåéñêîå ÷óâñòâî â èõ ïðåäóðáàíèñòè÷åñêîì ñîñòîÿíèè, êîãäà èç
êîðïóñà ôèëîñîôñêèõ è ýñòåòè÷åñêèõ ïîíÿòèéíûõ ñðåäñòâ åù¸ íå âûäåëèëñÿ è
íå îáð¸ë ñàìîñòîÿòåëüíîñòè òîò êîìïëåêñ èíñòðóìåíòîâ, ÷òî íàçíà÷åí ê âîñïðè-
ÿòèþ ãîðîäîâ, íî ïîòðåáíîñòü â í¸ì è, ãëàâíîå, âîçìîæíîñòü åãî — óæå îñòðî
îùóùàþòñÿ, è íà÷èíàþò ïðîêëàäûâàòüñÿ ïóòè äëÿ åãî áóäóùåãî ôîðìèðîâàíèÿ.
Îäèí èç ýòèõ ïóòåé, ïîæàëóé, äàæå ãëàâíûé, — âîñïðèÿòèå ãîðîäà êàê öåëîãî.
Êàê ìû óæå óñïåëè çàìåòèòü, öåëîå, «ôîðìîîáðàçóþùåå åäèíñòâî» — âåäóùàÿ
èíòóèöèÿ Çèììåëÿ ïðè åãî ðàáîòå ñ ìàòåðèàëîì, äàæå ñ òàêèì âîîáùå-òî
ðàçíîðîäíûì, êàêîâ, ñòðîãî ãîâîðÿ, âñÿêèé ãîðîä. (Èìåííî â íåõâàòêå öåëüíî-
ñòè âîñïðèÿòèÿ, à íå â ÷¸ì áû òî íè áûëî åù¸, óïðåêàåò àâòîð, êàê ìû ïîìíèì,
ñóåòíîãî ðèìñêîãî òóðèñòà — «âåäü åãî âíèìàíèå ñêîíöåíòðèðîâàíî ëèøü íà
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îòäåëüíûõ “äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿõ”».) È ïîìîãàåò ýòîé èíòóèöèè óäåðæàòü-
ñÿ â ðîëè âåäóùåé òà ñàìàÿ âàæíåéøàÿ êîìïîíåíòà èòàëüÿíñêîãî ìèôà, êîòî-
ðàÿ ïîçâîëÿåò ðàçãîâîðó áûòü êàê áóäòî ïðåæäå ïðî÷åãî ýñòåòè÷åñêèì: èäåÿ
êðàñîòû. Ñ íå¸ òóò âñ¸ íà÷èíàåòñÿ, ê íåé âñ¸ íå óñòà¸ò âîçâðàùàòüñÿ. ×àåìóþ
öåëîñòíîñòü îáðàçóåò — è çàäà¸ò êàê ïðåäìåò ñòðåìëåíèÿ — èìåííî îíà.

«Ãëóáî÷àéøàÿ ïðèòÿãàòåëüíîñòü êðàñîòû, — òàê íà÷èíàåò Çèììåëü ñâîé
ðàçãîâîð î Ðèìå, — çàêëþ÷àåòñÿ, âîçìîæíî, â òîì, ÷òî îíà âñåãäà îñòà¸òñÿ
ôîðìîé ýëåìåíòîâ, êîòîðûå ñàìè ïî ñåáå íåéòðàëüíû è äàæå ÷óæäû êðàñîòå è
ëèøü â ïðèñóòñòâèè äðóã äðóãà îáðåòàþò ýñòåòè÷åñêóþ öåííîñòü; <…> íàä
ýòèìè ÷àñòíîñòÿìè ïðîñòèðàåòñÿ ôîðìîîáðàçóþùåå åäèíñòâî, ñîñòàâëÿþùåå
èõ êðàñîòó.»

Ýòî åäèíñòâî ïðèâåòñòâóåò îí è â óâèäåííîé âîñåìü ëåò ñïóñòÿ Ôëîðåí-
öèè: «Åäèíñòâî îáðàçà Ôëîðåíöèè ïðèäà¸ò êàæäîé èç åãî ÷àñòåé áîëåå ãëóáî-
êèé è ïðîñòðàííûé ñìûñë, ñðàâíèìûé ðàçâå òîëüêî ñ òåì çíà÷åíèåì, êàêîå
îáðåòàåò õóäîæåñòâåííûé ôðàãìåíò â êîíòåêñòå âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà;
<…> çäåñü âñå ýòè ýëåìåíòû îáëàäàþò ñîâåðøåííî èíûì äóøåâíî-ýñòåòè÷åñ-
êèì îáëèêîì, öåíòðîì ïðèòÿæåíèÿ è èíûìè ãðàíèöàìè, ïîòîìó ÷òî êàæäûé
èç íèõ âîñõèùàåò íå ïî îòäåëüíîñòè, à êàê ñîñòàâëÿþùàÿ îáùåé, âûñøåé
êðàñîòû. È êàæåòñÿ, ÷òî íå òîëüêî ñîñåäñòâî âñåõ çðèòåëüíûõ îáðàçîâ èëè
áëèçîñòü ïðèðîäû ñ äóõîì, íî è ñìåíà ïðîøëîãî íàñòîÿùèì ñîáèðàåò âïå÷àò-
ëåíèå îò Ôëîðåíöèè è å¸ ïåéçàæåé â îäíó òî÷êó.»

×èñòûé ìèô, êîíå÷íî. Çèììåëü íè÷åì íå îáîñíîâûâàåò ñêàçàííîãî, íå
ïîêàçûâàåò ÷èòàòåëþ íà ðåàëüíûõ ÷åðòàõ êîíêðåòíîãî ìàòåðèàëà: âîò, ñìîòðè,
òàêèì-òî îáðàçîì, ïî òàêîé-òî ôîðìóëå ñêëàäûâàåòñÿ ãîðîäñêàÿ öåëüíîñòü, çà
ñ÷¸ò òîãî-òî îíà óäåðæèâàåòñÿ. Íàì îñòà¸òñÿ âåðèòü àâòîðó íà ñëîâî. Îäíàêî
íàïðàâëåíèå ìûñëè çàäàíî — Çèììåëü ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó âëèÿòåëüíûõ
àâòîðîâ ñâîåãî âðåìåíè. È ìíîãî ïîçæå òà öåëüíîñòü, ÷òî âèäèòñÿ Çèììåëþ
êàê «êðàñîòà âòîðîãî ðîäà», ñòàíåò îïèñûâàòüñÿ è îñìûñëèâàòüñÿ èññëåäîâàòå-
ëÿìè êàê ñèñòåìà, êîòîðóþ îáðàçóþò âñå ïðîöåññû ãîðîäñêîé æèçíè, íåçàâè-
ñèìî îò ñòåïåíè ñâîåé ýñòåòè÷åñêîé çíà÷èìîñòè. Ýòî çàðîäûø ñèñòåìíîãî
âèäåíèÿ.

Íà ìîé âçãëÿä, ïîä ýòîé æå îáëîæêîé îùóòèìî íå õâàòàåò åù¸ îäíîãî
«ãîðîäñêîãî» òåêñòà Çèììåëÿ, ÿâíî ïðîãðàììíîãî è ÷óòü áîëåå ðàííåãî —
«Áîëüøèå ãîðîäà è äóõîâíàÿ æèçíü», íàïèñàííîãî â 1903 ãîäó. Ýòîò òåêñò,
êîíå÷íî, íåñêîëüêî î äðóãîì — î íîâåéøèõ ìåãàïîëèñàõ òîãäàøíåé ñîâðåìåí-
íîñòè, ñàìî ñóùåñòâîâàíèå êîòîðûõ íà çàðå ÕÕ âåêà áûëî åù¸ âíîâå, ïîðàæà-
ëî è âîîáùå îñòðî ïåðåæèâàëîñü, åñëè íå ñêàçàòü — òðàâìèðîâàëî. Äà, èíäóñò-
ðèàëüíûå ìåãàïîëèñû áûëè òîãäà åù¸ ñâåæåé êóëüòóðíîé òðàâìîé. Íåñïðîñòà
ïðèìåðíî òîãäà æå ìëàäøèé ñîâðåìåííèê àâòîðà è ñîãðàæäàíèí åãî ïî íåìåö-
êîÿçû÷íîìó ìèðó, Ðàéíåð Ìàðèÿ Ðèëüêå, âîñêëèöàë: «Ãîñïîäü! Áîëüøèå ãîðî-
äà îáðå÷åíû íåáåñíûì êàðàì». Êóëüòóðå íàäî áûëî êàê-òî ñïðàâëÿòüñÿ ñ áîëü-
øèìè ãîðîäàìè êàê ÿâëåíèåì, è ïîýçèÿ, è ôèëîñîôèÿ áûëè ñïîñîáàìè ñïðà-
âèòüñÿ ñ íèìè: õîòÿ áû âûãîâîðèòü, óïîðÿäî÷èòü, ïðîÿñíèòü. Ïðèñóòñòâèå
ýòîãî ñîöèîëîãè÷íîãî è ñîöèîïñèõîëîãè÷íîãî òåêñòà, êîíå÷íî, íåñêîëüêî íàðó-
øèëî áû ñòðîéíóþ «èòàëüÿíñêóþ» ëîãèêó çäåøíåãî ïîâåñòâîâàíèÿ è âûâåëî
áû åãî çà ðàìêè ãîñïîäñòâóþùåãî çäåñü ýñòåòè÷åñêîãî äèñêóðñà. Çàòî îíî
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îáîçíà÷èëî áû äðóãîé ïîëþñ çèììåëåâñêîãî ñïîñîáà ïîíèìàòü ãîðîäà, ïðîòè-
âîïîëîæíûé òîìó, íà êîòîðîì âîñïðèíèìàþòñÿ àâòîðîì Ðèì, Ôëîðåíöèÿ è
Âåíåöèÿ — ãîðîäà, íåçàâèñèìî îò ñâîèõ ðàçìåðîâ, ñîâñåì íå «áîëüøèå», ñêî-
ðåå óæ âåëèêèå, è èìåþùèå îòíîøåíèå íå ñòîëüêî êî âðåìåíè, ñêîëüêî ê
âå÷íîñòè: îíè äëÿ êëàññè÷åñêîãî åâðîïåéñêîãî âîñïðèÿòèÿ å¸ æèâûå îáðàçû,
ñàìà âå÷íîñòü âî ïëîòè. (Íàâåðíî, òî áûë ïîñëåäíèé ïåðèîä â åâðîïåéñêîé
èíòåëëåêòóàëüíîé èñòîðèè — ðóáåæ âåêîâ — êîãäà åù¸ âñåðü¸ç ãîâîðèëè î
âå÷íîñòè, ïðèòîì íà æèâîì èñòîðè÷åñêîì ìàòåðèàëå.) Ïîýòîìó, êñòàòè, ðàçãî-
âîð î Ðèìå, Ôëîðåíöèè, Âåíåöèè — íå ðîä ëè ñìûñëîâîé íîñòàëüãèè, íå
ïîïûòêà ëè ïðîÿñíèòü, ÷åì «äîëæåí» áûòü ãîðîä â ñâî¸ì — è âåäü óæå îñóùå-
ñòâèâøåìñÿ! — èäåàëå? «Áîëüøèå ãîðîäà…» äîáàâèëè áû ÷èòàòåëþ ïðåäñòàâ-
ëåíèÿ î òîì, ÷òî òàêîå â âîñïðèÿòèè àâòîðà ãîðîä êàê ÷åëîâå÷åñêîå ñîñòîÿíèå
âîîáùå; êàê ãîðîä ôîðìèðóåò ñâîèõ îáèòàòåëåé, èõ ìûøëåíèå è ÷óâñòâåí-
íîñòü; êàê îí âîîáùå ñâÿçûâàåò âñå ñëó÷àþùèåñÿ â í¸ì ÿâëåíèÿ â íåêîòîðîå
öåëîå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, «èòàëüÿíñêèé» òðèïòèõ Çèììåëÿ õîðîøî, êàæåòñÿ,
÷èòàòü, äåðæà â ãîëîâå íåêîòîðûå ìûñëè èç «Áîëüøèõ ãîðîäîâ…», íàïðèìåð,
òî, ÷òî «âñå ñàìûå áàíàëüíûå âíåøíîñòè [â ñìûñëå — âíåøíèå ÿâëåíèÿ. —
Î.Á.-Ã.] ñâÿçàíû â ïîñëåäíåì ñ÷åòå ñ êîíå÷íûì ðåøåíèåì âîïðîñà î ñìûñëå
è ñòèëå æèçíè»1 (ýòî òî ñàìîå «ôîðìîîáðàçóþùåå åäèíñòâî», êîòîðîãî çèììå-
ëåâñêèé óì èùåò ïîâñþäó). Ïðè÷¸ì çàìåòèì, ñìûñë íåñïðîñòà íàçâàí òóò
ïåðâûì. Ýñòåòè÷åñêîå äëÿ Çèììåëÿ — îäíà èç îáëàñòåé îñóùåñòâëåíèÿ ñìûñ-
ëà. Êðàñîòà — ýòî äëÿ íåãî âñåãäà î ñìûñëå; îäèí èç ñàìûõ ïðÿìûõ — åñëè íå
ïðîñòî ñàìûé ïðÿìîé — ñïîñîá åãî âûñêàçûâàíèÿ.

Èòàê, êàæäûé âîâëå÷¸ííûé çäåñü â ðàçãîâîð ãîðîä ïåðåæèâàåòñÿ è òîë-
êóåòñÿ Çèììåëåì êàê ýñòåòè÷åñêàÿ ïðîáëåìà, ïðî÷èòûâàåòñÿ èì êàê ýñòåòè-
÷åñêè çíà÷èìîå âûñêàçûâàíèå (ïîïðîñòó: ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà). À òî, ÷òî
âñå òðè ãîðîäà ïðèíöèïèàëüíî ðàçëè÷íû, ïî-ðàçíîìó îðãàíèçîâàíû èìåííî â
ýñòåòè÷åñêîì îòíîøåíèè, ïðåäñòàâëÿåò äëÿ òîëêîâàòåëÿ äîïîëíèòåëüíûé âû-
çîâ. Ñ ýòèìè âûçîâàìè àâòîðó íàäëåæèò ñïðàâèòüñÿ ôèëîñîôñêèìè ñðåäñòâà-
ìè, âëîæåííûìè åìó â ðóêó åãî âðåìåíåì. Íîâûõ îí, ñîáñòâåííî, çäåñü è íå
ñîçäà¸ò, îáõîäèòñÿ âîçìîæíîñòÿìè óæå ñóùåñòâóþùèõ.

Äà, êàæäûé èç òð¸õ ãîðîäîâ àâòîðîì èìåííî è â ïåðâóþ î÷åðåäü ïåðåæè-
âàåòñÿ (íåäàðîì Çèììåëü áûë íå òîëüêî îäíèì èç ñîçäàòåëåé ñîöèîëîãèè, íî
è âõîäèë â ÷èñëî ãëàâíûõ ïðåäñòàâèòåëåé ôèëîñîôèè æèçíè). ×åëîâåê âïîë-
íå ñòðîãîãî, òùàòåëüíî âûñòðîåííîãî ðàöèîíàëüíîãî ìûøëåíèÿ (ñðåäè ñîáðàòü-
åâ ïî ôèëîñîôèè æèçíè îí ïðèíàäëåæàë ê íàèáîëåå àêàäåìè÷íûì) — Ãåîðã
Çèììåëü, çàãîâàðèâàÿ îá èòàëüÿíñêèõ ãîðîäàõ, äåëàåòñÿ âçâîëíîâàí, ãîðÿ÷,
ñòðàñòåí è ïðèñòðàñòåí. Ê ôèëîñîôñêîìó ïî ñâîåìó òèïó ïðåäïðèÿòèþ ýñòå-
òè÷åñêîãî àíàëèçà ãîðîäà îí ïðèñòóïàåò ñ ïîýòè÷åñêèì, äàæå ëèðè÷åñêèì æà-
ðîì. Îí ïðåæäå âñåãî âçâîëíîâàí îáúåêòîì ñâîåãî àíàëèçà, à çàòåì óæå — â
ðóñëå ýòîé âçâîëíîâàííîñòè — âîçâîäèò êàòåãîðèàëüíûå êîíñòðóêöèè.

È, êàê åñëè áû îíè áûëè â ñàìîì äåëå ïðîèçâåäåíèÿìè èñêóññòâà —
ðåçóëüòàòàìè óñèëèé îñîçíàííîé òâîðÿùåé âîëè (î ñóáúåêòå êîòîðîé âîïðîñ
íè ðàçó íå ñòàâèòñÿ) — Çèììåëü ñâîè ãîðîäà îöåíèâàåò è ñóäèò: õîðîøî ëè

1 Öèò. ïî: http://www.ruthenia.ru/logos/number/34/02.pdf
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ñäåëàíî? È íàõîäèò èõ íåðàâíîöåííûìè — à îñíîâàíèÿ äëÿ ñóæäåíèé äà¸ò
åìó àðèñòîòåëåâñêàÿ ýñòåòèêà, ñîãëàñíî êîòîðîé, êàê ïèñàëà â ñâÿçè ñ Çèììå-
ëåì ôèíñêàÿ èññëåäîâàòåëüíèöà Ñàííà Òóðîìà, «êàæäîå ïðîèçâåäåíèå èñêóñ-
ñòâà âûðàæàåò ëèáî ìåòàôèçè÷åñêóþ âíóòðåííþþ èñòèíó, ëèáî íåêóþ ëîæ-
íóþ ñóùíîñòü»2. Ãîðîäà — òåì áîëåå âå÷íûå — íè÷óòü íå èñêëþ÷åíèå, êàê ðàç
íàïðîòèâ: íàèëó÷øåå ïîäòâåðæäåíèå ïðàâèëà. Îíè, â òî÷íîñòè êàê ñòèõè èëè
ìóçûêà, äîëæíû îòñûëàòü ê ïîäëèííîìó, ê êîðíÿì áûòèÿ, — è õîðîøè —
«åñòåñòâåííû» — òîãäà, êîãäà âûðàæàþò «ïðåäåëüíî òî÷íî ñîîòâåòñòâóþùóþ»
èì æèçíü (êîãäà îíè, òàê ñêàçàòü, ìåòàôèçè÷åñêè ðåàëèñòè÷íû).

Èìåííî ýòó ïîñëåäíþþ íåäîñòàòî÷íî âûðàæàåò — ñêîðåå óæ ìàñêèðóåò è
ãëóøèò! — ïî ìíåíèþ àâòîðà, Âåíåöèÿ, ýñòåòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ ñ êîòîðîþ — â
îòëè÷èå îò Ðèìà è Ôëîðåíöèè, ó íåãî ÿâíî íå ñëîæèëèñü. (Òóò, ïîõîæå,
ôèëîñîô èä¸ò íà ïîâîäó ó èíåðöèé âïîëíå óñòîÿâøåãîñÿ ê òîìó âðåìåíè â
åâðîïåéñêîé êóëüòóðå — ñòåðåîòèïíîãî! — âîñïðèÿòèÿ Âåíåöèè êàê ãîðîäà-
ìàñêàðàäà, ãîðîäà-äåêîðàöèè, ãîðîäà-òåàòðà è ñîïóòñòâóþùèõ òîìó èíòóèöèé
ñîêðûòèÿ, ôàëüøè, ëæè è, ïî÷åìó-òî, áåçäóøèÿ.) Îí ïîñòîÿííî èñïûòûâàåò
ñèëüíûé ñîáëàçí óïðåêíóòü Âåíåöèþ â íåïîäëèííîñòè è ñòàðàòåëüíî ýòîìó
ñîáëàçíó ñîïðîòèâëÿåòñÿ, íî âðåìÿ îò âðåìåíè âñ¸-òàêè åìó óñòóïàåò.

«Ôëîðåíöèÿ âûãëÿäèò êàê ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, ïîñêîëüêó å¸ îáðàç-
íîñòü ñâÿçàíà ñ õîòÿ è êàíóâøåé â èñòîðè÷åñêîå ïðîøëîå, íî ïðåäåëüíî òî÷íî
ñîîòâåòñòâóþùåé åé æèçíüþ. Âåíåöèÿ æå — èñêóññòâåííûé ãîðîä. Ôëîðåíöèÿ
íèêîãäà íå ñòàíåò ïðîñòî ìàñêîé, å¸ îáðàç áûë íåïîääåëüíûì ÿçûêîì ðåàëüíîé
æèçíè; çäåñü æå, íàïðîòèâ, âñ¸ ðàäîñòíîå è ñâåòëîå, ë¸ãêîå è ñâîáîäíîå ëèøü
ñëóæèëî ôàñàäîì ìðà÷íîé, æåñòîêîé, áåçæàëîñòíî ðàöèîíàëüíîé æèçíè, ïîñëå
óõîäà êîòîðîé îñòàëàñü òîëüêî áåçäûõàííàÿ äåêîðàöèÿ, òîëüêî ëæèâàÿ êðàñîòà
ìàñêè.» È òóò óæå, ïðÿìî êàê íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå (íàø ïåòåðáóðãñêèé ìèô —
âåäü áëèçêèé ðîäñòâåííèê âåíåöèàíñêîãî!), «âñ¸ îáìàí, âñ¸ ìå÷òà, âñ¸ íå òî, ÷åì
êàæåòñÿ», — «Ëþäè â Âåíåöèè õîòÿò ñëîâíî ïî ñöåíå: ñî ñâîéñòâåííîé èì
äåëîâèòîñòüþ îíè íå ñîâåðøàþò íèêàêèõ äåë èëè æå, ïîãðóçèâøèñü â ïóñòûå
ìå÷òàíèÿ, ñíîâà è ñíîâà ïîÿâëÿþòñÿ èç-çà îäíîãî óãëà, ÷òîáû òóò æå èñ÷åçíóòü
çà äðóãèì. Â êàæäîì èç íèõ åñòü ÷òî-òî îò àêò¸ðîâ, ïåðåñòàþùèõ ñóùåñòâîâàòü
ñïðàâà è ñëåâà îò ñöåíû: äåéñòâèå ïðîèñõîäèò òîëüêî íà ïîäìîñòêàõ, íå ÿâëÿÿñü
ñëåäñòâèåì ïðåäøåñòâóþùåé ðåàëüíîñòè è íå îêàçûâàÿ âëèÿíèÿ íå áóäóùåå».

Î÷åíü ïîõîæå íà òî, ÷òî ñ ïîìîùüþ ãîðîäîâ-ìàòðèö àâòîð — îí íèêàêîå
â ýòîì íå èñêëþ÷åíèå — ïðîãîâàðèâàë è ïðîæèâàë âàæíûå äëÿ ñåáÿ (äëÿ
ñâîåé êóëüòóðû, äëÿ ñâîåãî âðåìåíè) ñìûñëû («Ôëîðåíöèÿ — ýòî ñ÷àñòüå
ñîâåðøåííî çðåëûõ ëþäåé, êîòîðûå ïîçíàëè ñìûñë áûòèÿ èëè îòêàçàëèñü îò
íåãî…»), ïîäîáíî òîìó, êàê ìû äåëàåì ýòî ñî ñëîâàìè íàéäåííîãî ãîòîâûì
ÿçûêà. Îí ðåøàë íà èõ ìàòåðèàëå àêòóàëüíûå äëÿ ñåáÿ çàäà÷è.

È âîò åù¸ ÷òî èíòåðåñíî: ãîâîðÿ îá ýòèõ òð¸õ íåñîìíåííî èòàëüÿíñêèõ
ãîðîäàõ, Çèììåëü íè åäèíîé, êàæåòñÿ, ñòðî÷êîé íå îòñûëàåò ÷èòàòåëÿ ê èõ
ñîáñòâåííî èòàëüÿíñêîìó êîíòåêñòó è èòàëüÿíñêèì ñìûñëàì. Îí èõ ïðî÷èòû-

2 Òóðîìà Ñàííà. Ñåìèîòèêà ãîðîäñêîãî ïðîñòðàíñòâà Þ. Ì. Ëîòìàíà: îïûò ïåðå-
îñìûñëåíèÿ // Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå. 2009. ¹ 98. URL: http://magazines.russ.ru/
nlo/2009/98/tu8-pr.html
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âàåò êàê íàäêóëüòóðíûå è íàäâðåìåííûå — àäðåñîâàííûå è çíà÷èìûå äëÿ âñåõ
ìûñëèìûõ êóëüòóð ñðàçó.

Íåò, íåò, îïòèêå äëÿ âîñïðèÿòèÿ ãîðîäîâ, äëÿ ïðî÷èòûâàíèÿ èõ êàê ñàìî-
öåííûõ è ñàìîàäðåñîâàííûõ òåêñòîâ åù¸ ïðåäñòîÿëî ñëîæèòüñÿ. Âïåðåäè áûë
äëÿ ýòîãî åù¸ öåëûé ÕÕ âåê. Âîçìîæíî, íàø XXI-é ýòîìó åù¸ òîæå íå âïîëíå
íàó÷èëñÿ.

«…Èñêóññòâî, — íàñòàèâàåò Çèììåëü, — òîëüêî òîãäà ñîâåðøåííî è ëèøå-
íî èñêóññòâåííîñòè, êîãäà îíî áîëüøå, ÷åì èñêóññòâî. Òàêîâà Ôëîðåíöèÿ, ãäå
äóøà îùóùàåò ïîðàçèòåëüíóþ îäíîçíà÷íîñòü è íàäåæíîñòü ðîäèíû. Âåíåöèÿ
æå — èçî âñåõ ñèë ñòàðàåòñÿ îí îïðàâäàòü íå ïîëþáèâøèéñÿ åìó è âñ¸-òàêè
âå÷íûé (è ïóùå òîãî — êðàñèâûé!) ãîðîä — îáëàäàåò äâóëèêîé êðàñîòîé
ïðèêëþ÷åíèÿ, ïëàâàþùåãî áåç êîðíåé â âîäàõ æèçíè, ñëîâíî îòîðâàííûé öâå-
òîê â ìîðå, à òî, ÷òî îíà áûëà è îñòàåòñÿ êëàññè÷åñêèì ãîðîäîì ðûöàðñêîãî
ïîåäèíêà, ëèøü ïîäòâåðæäàåò åå ãëàâíîå ïðåäíàçíà÷åíèå: áûòü äëÿ íàøåé äóøè
íå ðîäèíîé, íî ïðèêëþ÷åíèåì.»

È, â êîíöå êîíöîâ, òàê ëè âàæíî, ÷òî ñêàçàëè áû íà ýòî ïðèðîäíûå
âåíåöèàíöû?
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