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Â ñòàòüå ðàññìàòðèâàþòñÿ ýêçèñòåíöèàëüíûå àñïåê-
òû ðóññêîé ïîýçèè î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå.
Â êà÷åñòâå ãëàâíûõ ýêçèñòåíöèàëüíûõ àðõåòèïîâ, îï-
ðåäåëÿþùèõ çíà÷èìîñòü ýòèõ ïîýòè÷åñêèõ òåêñòîâ íå
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ñåáå àêòóàëüíîå äóõîâíî-íðàâñòâåííîå ñîäåðæàíèå,
âûäåëÿþòñÿ: 1) ïðîõîæäåíèå ÷åðåç ñèìâîëè÷åñêóþ
ñìåðòü; 2) âõîæäåíèå â ñàêðàëüíóþ îáùíîñòü ëþäåé
Ðîäèíû; 3) òðàãè÷åñêàÿ âèíà è åå èñêóïëåíèå. Ïîêàçà-
íà îáùåêóëüòóðíàÿ öåííîñòü è àêòóàëüíîñòü ðóññêîé
ïîýçèè ïåðèîäà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû â êà÷å-
ñòâå èñòî÷íèêà çíàíèÿ î æèâîì îïûòà ïîáåäû íàä Ñìåð-
òüþ è Íåïðàâäîé.
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Ìû ïèñàëè î æèçíè... î æèçíè,
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À. Ìåæèðîâ

Â Åâàíãåëèè ñêàçàíî, ÷òî íóæíî
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Â ñîáûòèÿõ, ñòàâÿùèõ öåëûé íàðîä íà ãðàíü æèçíè è ñìåðòè, ïðîÿâëÿþò-
ñÿ ñàìûå ëó÷øèå, çàâåòíûå åãî íðàâñòâåííûå ÷åðòû, êîòîðûå íóæíî ïîìíèòü è
õðàíèòü íàâñåãäà. Ïîýçèÿ î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, ïîìèìî ñâîåãî
îñîáîãî çíà÷åíèÿ â èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, îñòàåòñÿ íåèññÿêàåìûì õðà-
íèëèùåì èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè è äóõîâíîãî îïûòà íàðîäà, êîòîðûå íèêîìó íå
óäàñòñÿ ðàçðóøèòü: «Íàøè ïàâøèå — êàê ÷àñîâûå».

Ïîýçèÿ î Âîéíå — ýòî ñîâåðøåííî îñîáûé ðîä ïîýçèè íå òîëüêî ïî
«òåìàòèêå», íî è ïî ñâîåìó âíóòðåííåìó íàñòðîåíèþ, ïî òîìó ÷åëîâå÷åñêîìó
ñîñòîÿíèþ, êîòîðîå îíà ïåðåäàåò. Íå ñòîèò çàáûâàòü, ÷òî ñâåòñêàÿ ïîýçèÿ,
ñîáñòâåííî, è ðîäèëàñü èç âîéíû, òî÷íåå èç ïàìÿòè î âîéíå. Ñàìàÿ ðàííÿÿ
ïîýçèÿ âñåõ âåëèêèõ íàðîäîâ — ýòî ýïîñ î âîéíå. Áîëåå ðàííèì âèäîì ïîýçèè
ÿâëÿþòñÿ ðåëèãèîçíûå ãèìíû, íî ìû ãîâîðèì î ïîýçèè èìåííî ñâåòñêîé.

Îäíàêî äëÿ ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè îïûò âîéíû è, â ÷àñòíîñòè, îïûò
âîåííîé ïîýçèè ïðèîáðåë ñïåöèôè÷åñêîå çíà÷åíèå. Â ïåðèîä Ïåðâîé ìèðîâîé
âîéíû, êîòîðàÿ îôèöèàëüíî íàçûâàëàñü Âòîðîé Îòå÷åñòâåííîé, ìíîãèå ðóñ-
ñêèå ôèëîñîôû ðàçìûøëÿëè î ñìûñëå âîéíû. Îñîáåííî èíòåðåñíû âûñêàçû-
âàíèÿ Í. À. Áåðäÿåâà. Îí ïèñàë: «Âîéíà íå ñîçäàëà çëà, îíà ëèøü âûÿâèëà çëî.
Âñå ñîâðåìåííîå ÷åëîâå÷åñòâî æèëî íåíàâèñòüþ è âðàæäîé. Âíóòðåííÿÿ âîéíà
áûëà ïðèêðûòà ëèøü ïîâåðõíîñòíûì ïîêðîâîì ìèðíîé áóðæóàçíîé æèçíè, è
ëîæü ýòîãî áóðæóàçíîãî ìèðà, êîòîðûé ìíîãèì êàçàëñÿ âå÷íûì, äîëæíà áûëà
áûòü ðàçîáëà÷åíà. Èñòðåáëåíèå ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, ñîâåðøàåìîå â ìèðíîé
áóðæóàçíîé æèçíè, íå ìåíåå ñòðàøíî, ÷åì òî, ÷òî ñîâåðøàåòñÿ íà âîéíå»;
ïîýòîìó «ôèçè÷åñêîå íàñèëèå, çàâåðøàþùååñÿ óáèéñòâîì, íå åñòü ÷òî-òî ñàìî
ïî ñåáå ñóùåñòâóþùåå êàê ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ðåàëüíîñòü, — îíî åñòü çíàê äóõîâ-
íîãî íàñèëèÿ, ñîâåðøèâøåãîñÿ â äóõîâíîé äåéñòâèòåëüíîñòè çëà. Ïðèðîäà
âîéíû, êàê ìàòåðèàëüíîãî íàñèëèÿ, ÷èñòî ðåôëåêòèâíàÿ, çíàêîâàÿ, ñèìïòîìà-
òè÷åñêàÿ, íå ñàìîñòîÿòåëüíàÿ. Âîéíà íå åñòü èñòî÷íèê çëà, à ëèøü ðåôëåêñ íà
çëî, çíàê ñóùåñòâîâàíèÿ âíóòðåííåãî çëà è áîëåçíè. Ïðèðîäà âîéíû — ñèìâî-
ëè÷åñêàÿ. Òàêîâà ïðèðîäà âñÿêîãî ìàòåðèàëüíîãî íàñèëèÿ, — îíî âñåãäà âòî-
ðè÷íî, à íå ïåðâè÷íî»1. Òî åñòü âîéíà åñòü ðàäèêàëüíûé ñóä íàä æèçíüþ,
îáëè÷àþùàÿ åå ñàìûå ãëóáîêèå ïîðîêè, îáû÷íî ñòàðàòåëüíî çàìàñêèðîâàííûå
â ìèðíîé æèçíè. Ïðè ýòîì â ìèðíîé æèçíè ãóáèòñÿ íå ìåíüøå ÷åëîâå÷åñêèõ
ñóäåá è æèçíåé, íî ëèøü ïîä ëèöåìåðíûì ïîêðîâîì «íîðìû» è ïðèâû÷êè.

Åùå Í. À. Áåðäÿåâ ïèñàë: «Â Åâàíãåëèè ñêàçàíî, ÷òî íóæíî áîëüøå áî-
ÿòüñÿ óáèâàþùèõ äóøó, ÷åì óáèâàþùèõ òåëî. Ôèçè÷åñêàÿ ñìåðòü ìåíåå ñòðàø-
íà, ÷åì ñìåðòü äóõîâíàÿ. À äî âîéíû, â ìèðíîé æèçíè óáèâàëèñü äóøè ÷åëî-
âå÷åñêèå, óãàøàëñÿ äóõ ÷åëîâå÷åñêèé, è òàê ïðèâû÷íî ýòî áûëî, ÷òî ïåðåñòàëè
äàæå çàìå÷àòü óæàñ ýòîãî óáèéñòâà. Íà âîéíå ðàçðóøàþò ôèçè÷åñêóþ îáîëî÷êó
÷åëîâåêà, ÿäðî æå ÷åëîâåêà, äóøà åãî ìîæåò îñòàòüñÿ íå òîëüêî íå ðàçðó-
øåííîé, íî ìîæåò äàæå âîçðîäèòüñÿ. Î÷åíü õàðàêòåðíî, ÷òî áîëåå âñåõ áîÿòñÿ
âîéíû è óáèéñòâà íà âîéíå — ïîçèòèâèñòû, äëÿ êîòîðûõ ñàìîå ãëàâíîå, ÷òîáû
÷åëîâåêó æèëîñü õîðîøî íà çåìëå, è äëÿ êîòîðûõ æèçíü èñ÷åðïûâàåòñÿ ýìïèðè-
÷åñêîé äàííîñòüþ. Òåõ, êòî âåðèò â áåñêîíå÷íóþ äóõîâíóþ æèçíü è â öåííîñ-
òè, ïðåâûøàþùèå âñå çåìíûå áëàãà, óæàñû âîéíû è ôèçè÷åñêàÿ ñìåðòü íå òàê

1 Áåðäÿåâ Í. À. Ñóäüáà Ðîññèè. Ì. : ACT, 2005. Ñ. 248—249; 247.
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ñòðàøàò. Ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ òî, ÷òî ïðèíöèïèàëüíûå ïàöèôèñòû âñòðå÷àþòñÿ
÷àùå ñðåäè ãóìàíèñòîâ-ïîçèòèâèñòîâ, ÷åì ñðåäè õðèñòèàí. Ðåëèãèîçíûé âçãëÿä
íà æèçíü ãëóáæå âèäèò òðàãåäèþ ñìåðòè, ÷åì âçãëÿä ïîçèòèâíî-ïîâåðõíîñò-
íûé. Âîéíà åñòü ñòðàøíîå çëî è ãëóáîêàÿ òðàãåäèÿ. Íî çëî è òðàãåäèÿ íå âî
âíåøíå âçÿòîì ôàêòå ôèçè÷åñêîãî íàñèëèÿ è èñòðåáëåíèÿ, à ãîðàçäî ãëóáæå»2

[Êóðñèâ ìîé. — Â. Ä.]. Â âûäåëåííûõ íàìè ñëîâàõ ñîäåðæèòñÿ èìåííî òîò
âàæíåéøèé ñìûñë âîéíû, êîòîðûé äåëàåò åå äóõîâíûì èñïûòàíèåì íàðîäà è
êîòîðûé, íåñìîòðÿ íà îãðîìíûå æåðòâû è áåñ÷èñëåííûå òðàãåäèè, äåëàåò íà-
ðîä ñèëüíåå, ÷åì îí áûë ðàíåå, èìåííî â íðàâñòâåííîì, äóõîâíîì îòíîøåíèè.
Âîéíà äàåò òîò îïûò Ðîäèíû, êîòîðûé ñîçèäàåò íàðîä êàê åäèíîå öåëîå, è òó
ñâÿùåííóþ ïàìÿòü î ãåðîÿõ è æåðòâàõ, êîòîðàÿ äåëàåò è âñå ïîñëåäóþùèå
ïîêîëåíèÿ ãîòîâûìè ê ïîäâèãàì è æåðòâàì ðàäè çàùèòû ñâîèõ ñâÿòûíü.

Ïîýòû Âîéíû î÷åíü õîðîøî îñîçíàâàëè, ÷òî çàêîíû æèçíè åäèíû, à âîé-
íà ëèøü âûÿâëÿåò èõ íàèáîëåå îñòðûì, ÿñíûì è òðàãè÷åñêèì îáðàçîì. Îá
ýòîì ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ ñêàçàíî, íàïðèìåð, â ñòðîêàõ À. Ìåæèðîâà:

Î âîéíå íè åäèíîãî ñëîâà
Íå ñêàçàë, ïîòîìó ÷òî îíà —
Òîò æå ìèð, è åäèíà îñíîâà
È ïðèðîäà ÿâëåíèé îäíà.

Ïóñòü ñî÷òóò ýòè ñòðîêè èçìåíîé
È ê ìîåé ïðèïëþñóþò âèíå:
Ñòèõîòâîðöû îáîéìû âîåííîé
Íå ïèñàëè ñòèõîâ î âîéíå.

Äàëåå ìû êðàòêî âûäåëèì òðè âàæíåéøèå, êàê íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ñìûñ-
ëîâûõ, ìèðîâîççðåí÷åñêèõ «óçëà» ïîýçèè î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå,
îïðåäåëÿþùèõ åå íåïðåõîäÿùåå äóõîâíîå çíà÷åíèå. Ýòî ïîïûòêà â ðàöèîíàëü-
íûõ êàòåãîðèÿõ î÷åðòèòü ñïåöèôèêó òîãî îïûòà, êîòîðûé âñåãäà îñòàåòñÿ íà-
ñóùíûì äëÿ ëþäåé ëþáîé ýïîõè. Ýòè «óçëû» íîñÿò õàðàêòåð îñîáûõ ýêçèñ-
òåíöèàëüíûõ àðõåòèïîâ, òî åñòü ÿâëÿþòñÿ óíèâåðñàëüíûìè îáùå÷åëîâå÷åñêè-
ìè ñìûñëàìè, ñêðûòûìè çà ýìïèðè÷åñêèìè ÿâëåíèÿìè êóëüòóðû, â òîì ÷èñëå
è â ïîýòè÷åñêèõ òåêñòàõ. Ïîýòîìó îíè òðåáóþò ñïåöèàëüíîé «ðàñøèôðîâêè».
Èç îãðîìíîãî ìàññèâà ïîýòè÷åñêèõ òåêñòîâ î âîéíå ìû âûäåëÿåì òàêèå, â
êîòîðûõ ýòè àðõåòèïû íàèáîëåå ÿâñòâåííû; à ïðèíöèï îòáîðà ñîñòîèò òàêæå è
â òîì, ÷òîáû ýòè òåêñòû èìåëè âûñîêèé õóäîæåñòâåííûé óðîâåíü è ïðèíàäëå-
æàëè äîñòàòî÷íî èçâåñòíûì àâòîðàì.

Òàêîé ðàêóðñ ðàññìîòðåíèÿ èçáðàí, âî-ïåðâûõ, èñõîäÿ èç ïðèíöèïà ïîíè-
ìàíèÿ ïîýçèè î âîéíå êàê âàæíåéøåãî ñðåäñòâà ïåðåäà÷è íå òîëüêî èñòîðè÷åñ-
êîé, íî è ýêçèñòåíöèàëüíîé è íðàâñòâåííîé ïàìÿòè ïîêîëåíèé; à âî-âòîðûõ,
ïîòîìó, ÷òî ïðè äîñòàòî÷íî øèðîêîì èññëåäîâàíèè âîåííîé ïîýçèè â ïðåäøå-
ñòâóþùèå äåñÿòèëåòèÿ (îñîáåííî ñëåäóåò îòìåòèòü ðàáîòû À. Ì. Àáðàìîâà3),

2 Áåðäÿåâ Í. À. Ñóäüáà Ðîññèè. Ñ. 249.
3 Ñì.: Àáðàìîâ À. Ì. Â îãíå Âåëèêîé âîéíû: Ïðîáëåìàòèêà. Ñòèëü. Ïîýòèêà.

Âîðîíåæ : Öåíòð.-×åðíîçåì. Êí. èçä-âî, 1987. 510 ñ.; Àáðàìîâ À. Ì. Ëèðèêà è ýïîñ
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû: Ïðîáëåìàòèêà. Ñòèëü. Ïîýòèêà. Ì. : Ñîâ. ïèñàòåëü,
1975. 559 ñ.
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èìåííî óðîâåíü áàçîâûõ ýêçèñòåíöèàëüíûõ àðõåòèïîâ â íèõ ïî÷òè íå çàòðàãè-
âàëñÿ, ïîñêîëüêó ýòî íå âõîäèëî â ïàðàäèãìó ñîâåòñêîãî (è íå òîëüêî ñîâåòñ-
êîãî) ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ.

Àðõåòèï-1: Ïðîõîæäåíèå ÷åðåç ñèìâîëè÷åñêóþ ñìåðòü

Âî âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ êóëüòóðàõ Âîéíà ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ñèìâîëîâ
«èíèöèàöèè», òî åñòü ñèìâîëè÷åñêîãî ïðîõîæäåíèÿ ÷åðåç ñìåðòü, èñïûòàíèÿ
ñìåðòüþ, ïîñëå êîòîðîãî ÷åëîâåê ïðèîáðåòàåò îñîáûé îïûò, ïîçâîëÿþùèé ñìîò-
ðåòü íà æèçíü è îöåíèâàòü åå êàê áû ñî ñòîðîíû, «ñ òî÷êè çðåíèÿ âå÷íîñòè».
Ïîãèáøèå íà âîéíå — òå, äëÿ êîãî ñìåðòü ñòàëà íå ñèìâîëè÷åñêîé, à ðåàëüíîé,
ïîñëå èíèöèàöèè âîñïðèíèìàþòñÿ êàê áåññìåðòíûå — òî åñòü óòâåðäèâøèå
ñâîå áûòèå â âå÷íîñòè è ïîêèíóâøèå ýòîò ìèð. Â ëèðè÷åñêîé ïîýçèè ïîÿâèë-
ñÿ è îñîáûé ïðèåì ñàìîîòîæäåñòâëåíèÿ àâòîðà ñ ïîãèáøèì, âûñêàçûâàíèå îò
åãî èìåíè. Â ðóññêîé ïîýçèè î Âåëèêîé âîéíå ñàìûì ÿðêèì ïðèìåðîì ýòîãî
ÿâëÿåòñÿ çíàìåíèòîå «ß óáèò ïîäî Ðæåâîì…» Òâàðäîâñêîãî:

ß óáèò ïîäî Ðæåâîì,
Â áåçûì¸ííîì áîëîòå…

È âî âñ¸ì ýòîì ìèðå,
Äî êîíöà åãî äíåé,
Íè ïåòëè÷êè, íè ëû÷êè
Ñ ãèìíàñò¸ðêè ìîåé.

ß — ãäå êîðíè ñëåïûå
Èùóò êîðìà âî òüìå,
ß – ãäå â îáëàêå ïûëè
Õîäèò ðîæü íà õîëìå.

Ãäå òðàâèíêà ê òðàâèíêå
Ðå÷êà òðàâû ïðÿä¸ò,
Òàì, êóäà íà ïîìèíêè
Äàæå ìàòü íå ïðèä¸ò...

ß óáèò è íå çíàþ —
Íàø ëè Ðæåâ íàêîíåö?

Ñàìîîòîæäåñòâëåíèå àâòîðà ñ ïîãèáøèì ïàðàäîêñàëüíî: ïîãèáøèé ïîë-
íîñòüþ çà ïðåäåëàìè ýòîãî ìèðà, íî áîëü åãî íå ïîêèäàåò: «Íàø ëè Ðæåâ
íàêîíåö?»… À ãëàâíîå, çà÷åì æèâîìó ïîýòè÷åñêè ñòàâèòü ñåáÿ íà ìåñòî ìåðò-
âîãî? ×òîáû ïåðåæèòü âåëè÷èå è áðåííîñòü çåìíîé æèçíè â èõ îñîáîì ïàðà-
äîêñàëüíîì åäèíñòâå — è ÷òîáû ïîáîðîòü â ñåáå ñòðàõ ñìåðòè. Âîò ýòî ïåðå-
æèâàíèå è ïðåîäîëåíèå ñòðàõà è åñòü ðåçóëüòàò äóõîâíîé èíèöèàöèè.

Ïîõîæäåíèå ÷åðåç ñìåðòü ïîýòû îïèñûâàëè è áîëåå áóêâàëüíî, äàæå ïå-
ðåäàâàÿ ñàì ýòîò ìèã: íàïðèìåð, Ñåðãåé Îðëîâ («Ìîé ëåéòåíàíò»):

Ñòðàøíî ëè? À êàê æå, î÷åíü ïðîñòî:
Ñ ðåâîì òðåñíåò ÷åðíàÿ áðîíÿ,
È â ãëàçà ïîòîê óïðåòñÿ æåñòêèé
Áåëîãî êèïÿùåãî îãíÿ.
Òîëüêî ÷òî â ñðàâíåíèè ñ Ðîññèåé
Æèçíü ìîÿ? Îíà áû ëèøü áûëà…
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Ýòî íàïèñàíî íà ëè÷íîì îïûòå: êîãäà íåìåöêèé òåðìèòíûé ñíàðÿä ïðî-
æåã òîëñòóþ áðîíþ òÿæåëîãî òàíêà ÊÂ, è áåëîå àäñêîå ïëàìÿ âîðâàëîñü âíóòðü,
è íå÷åëîâå÷åñêèå êðèêè çàæèâî ñãîðàþùåãî ýêèïàæà çàãëóøàëè ãðîõîò áîÿ,
ëåéòåíàíòó Ñåðãåþ Îðëîâó óäàëîñü âûïðûãíóòü èç áàøåííîãî ëþêà çà ìãíîâå-
íèå äî âçðûâà áîåêîìïëåêòà — îí åùå áûë íóæåí Áîãó è Ðîäèíå ÷òîáû
íàïèñàòü «Åãî çàðûëè â øàð çåìíîé…» è åùå ìíîãî äðóãèõ ñòèõîòâîðåíèé,
êîòîðûå â ðóññêîé ïîýçèè îñòàíóòñÿ íàâñåãäà. Âñþ æèçíü îí ïîòîì íîñèë
ñòèãìàòû òÿæêèõ îæîãîâ íà ëèöå, è ïîíÿë â ýòîì îñîáûé ñìûñë:

Âîò ÷åëîâåê — îí èñêàëå÷åí,
Â ðóáöàõ ëèöî. Íî òû ãëÿäè
È âçãëÿä èñïóãàííî ïðè âñòðå÷å
Ñ åãî ëèöà íå îòâîäè.

Ýòî ëèöî — êàê âíóòðåííÿÿ ñòîðîíà æèçíè, íàïîìèíàíèå î åå öåíå.
Â ýòîì ïðîÿâëÿåòñÿ âíóòðåííÿÿ àìáèâàëåíòíîñòü Ëèöà êàê ñèìâîëà îòêðûòîñ-
òè ÷åëîâåêà ìèðó — îíî ìîæåò è ÿâëÿòü, è óòàèâàòü. Ëèöî ïî ñâîåé ïðèðîäå
ñòðåìèòñÿ ÿâëÿòü ëó÷øåå, êðàñèâîå, è óòàèâàòü õóäøåå, ñòðàøíîå. À çäåñü âñå
ïðîèñõîäèò íàîáîðîò: ëèöî ÿâëÿåò òî, ÷òî ëèöîì íå ÿâëÿåòñÿ — èçóðîäîâàí-
íóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ïëîòü. È ýòèì îíî ÿâëÿåò ýêçèñòåíöèàëüíóþ ïðàâäó î ìè-
ìîëåòíîñòè çåìíîãî áûòèÿ è åãî ñêîðîïðåõîäÿùèõ êðàñîò.

Ó Ñ. Îðëîâà, êàê ìàëî åùå ó êîãî,  ïðîõîæäåíèå ÷åðåç ñìåðòü ïîêàçàíî
êàê ðóòèííàÿ, áóäíè÷íàÿ ðàáîòà:

Ïîóòðó, ïî îãíåííîìó çíàêó,
Ïÿòü ìàøèí KB óøëî â àòàêó.
Ñòàëî ÷åðíûì íåáî ãîëóáîå.
Â ïîëäåíü ïðèïîëçëè èç áîÿ äâîå.
Êëî÷üÿìè ñ ëèöà ñâèñàëà êîæà,
Ðóêè èõ íà ãîëîâíè ïîõîæè.
Âëèëè âîäêè èì âî ðòû ðåáÿòà,
Íà ðóêàõ ñíåñëè äî ìåäñàíáàòà,
Ìîë÷à ó íîñèëîê ïîñòîÿëè
È óøëè òóäà, ãäå òàíêè æäàëè.

Ñèìâîëè÷åñêîå ïðîõîæäåíèå ÷åðåç ñìåðòü, äóõîâíàÿ èíèöèàöèÿ äåëàåò
÷åëîâåêà äðóãèì, ðàäèêàëüíî òðàíñôîðìèðóåò åãî ëè÷íîñòü. Íî ñàì ýòîò ïåðå-
õîä, äàæå åñëè ÷åëîâåê è îñòàåòñÿ æèâ, åñòåñòâåííî, ñòðàøåí, ìó÷èòåëåí è â
ôèçè÷åñêîì, è â äóøåâíîì ñìûñëå. Òîëüêî â ýòèõ ìóêàõ è ýòîì ñòðàõå («Êòî
ãîâîðèò, ÷òî íà âîéíå íå ñòðàøíî/Òîò íè÷åãî íå çíàåò î âîéíå» — Þ. Äðóíè-
íà), íà ïðåäåëå ÷åëîâå÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé, êîòîðûå îêàçûâàþòñÿ íàìíîãî
áîëüøèìè, ÷åì â ìèðíîé æèçíè, — ïðåîáðàæàåòñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà. Ñàìèì
÷åëîâåêîì ýòî îùóùàåòñÿ êàê ïîãðóæåíèå âî òüìó, â îáúÿòèÿ ñìåðòè, èç
êîòîðûõ îí âîññòàåò òîëüêî ÷óäîì. Íî èìåííî â ýòîé òüìå è îò÷àÿíèè ñìåðòè,
öàðÿùåé âîêðóã, â ÷åëîâåêå âäðóã ðîæäàåòñÿ íåâåðîÿòíàÿ âíóòðåííÿÿ ñèëà —
íî ñèëà, íå ðàçäåëèìàÿ ñ ÷óâñòâîì ïðàâäû. Âîò êàê ýòî ïîêàçàíî â ïðîíçèòåëü-
íûõ è ìîùíûõ ïî äóõó ñòðîêàõ Íèêîëàÿ Ñòàðøèíîâà:

Îíè çàñåëè íà âûñîòàõ.
È íî÷üþ ñóìðà÷íîé è äíåì,
Íàñ äàâÿò ãðîìîì ïóëåìåòîâ,
È çàëèâàþò íàñ îãíåì…
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Âîéíà êàê äóõîâíàÿ èíèöèàöèÿ...

À ìû ëåæèì â ïðîêëÿòîé ïàäè,
Ãëîòàÿ ñòåëþùèéñÿ äûì:
È íè îäíîé ïðîäðîãøåé ïÿäè
Íå îòäàäèì, íå îòäàäèì!

Â êàíóí äâàäöàòèïÿòèëåòèÿ Ïîáåäû â åæåíåäåëüíèêå «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîñ-
ñèÿ» áûëè íàïå÷àòàíû ñòèõè Ñåðãåÿ Àðàê÷ååâà «Áåçûìÿííîå áîëîòî»4:

Ìû â òîì áîëîòå ñóòêè ñïàëè ñòîÿ,
Íàñ äîïåêàëè ìóõè è æàðà.
Îíî áûëî çåëåíîå, ãóñòîå,
Òàì îò çàñòîÿ äîõëà ìîøêàðà.
Òàì íå õîòåëè ðâàòüñÿ äàæå ìèíû
È øëè êî äíó, ïóñêàÿ ïóçûðè...
È åñëè á íå áûëî çà íèì Áåðëèíà —
Ìû á íè çà ÷òî ñþäà íå çàáðåëè.

Ýòî ñòèõîòâîðåíèå âàæíî íå òîëüêî òåì, êàê â íåì ÿâëåíà âíóòðåííÿÿ
ñìûñëîâàÿ íàïðÿæåííîñòü âîéíû — èç êàæäîãî áîëîòà ñëîâíî âèäåí óæå Áåð-
ëèí, íî è îòêðûò âàæíûé ïàðàäîêñ è æèçíåííûé ñèìâîë: â ýòîì áîëîòå ïðîõî-
äÿùèå ÷åðåç ñìåðòü ñòàíîâÿòñÿ íåóÿçâèìû äëÿ íåå: ïðèëåòàþùèå íåìåöêèå
ìèíû ïëþõàþòñÿ â áîëîòíóþ æèæó è íå âçðûâàþòñÿ, ïîòîìó ÷òî èõ âçðûâàòå-
ëè ðàññ÷èòàíû íà òâåðäûé ãðóíò. Êîíå÷íî, ìíîãèå ïîãèáíóò òàì, íî òå, êòî
âûæèâåò — âîî÷èþ óâèäåëè, ÷òî è ñàìà ñìåðòü íå âñåñèëüíà.

Ý. Þíãåð ïèñàë î ñîñòîÿíèè íåêîé «ìåòàôèçè÷åñêîé íåóÿçâèìîñòè» ÷å-
ëîâåêà íà âîéíå, êîãäà ñìåðòü ðàññìàòðèâàåòñÿ ëèøü êàê íå÷òî, ÷òî «ïðèíèìà-
åòñÿ â ðàñ÷åò», íî íå áîëåå òîãî — ÷åëîâåê íà÷èíàåò âîñïðèíèìàòü ñåáÿ óæå
êàê áû ïî òó ñòîðîíó ñìåðòè: «Êîãäà áîðüáà èäåò íà äóõîâíîì ïëàíå, ñìåðòü
ïðèíèìàþò â ðàñ÷åò êàê îäèí èç ýëåìåíòîâ ñòðàòåãèè. ×åëîâåê ñòàíîâèòñÿ
íåóÿçâèìûì: ìûñëü î òîì, ÷òî âðàã ìîæåò óíè÷òîæèòü åãî ôèçè÷åñêè, ïóãàåò
ìåíüøå âñåãî… Âðåìåíàìè êàæåòñÿ, ÷òî îí îòñòóïàåò ïåðåä áëèçîñòüþ ñìåðòè,
íî â ýòîì îí ïîõîæ íà ïîëêîâîäöà, êîòîðûé íå ñïåøèò ïîäàâàòü ñèãíàë ê
íàñòóïëåíèþ è òåðïåëèâî æäåò ñâîåãî ÷àñà»5.

Â ïðîõîæäåíèè ÷åðåç ñìåðòü âàæíåéøèì ñîáûòèåì âñåãäà ÿâëÿåòñÿ èí-
äèâèäóàëüíûé ïîäâèã, èíäèâèäóàëüíàÿ ìîðàëüíàÿ ïîáåäà íàä ñìåðòüþ. Âîò
êàê îá ýòîì ïèøåò Î. Áåðããîëüö, ãðîçíàÿ ìóçà áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà:

Êîãäà ïðèæèìàëèñü ñîëäàòû, êàê òåíè,
ê çåìëå è óæå íå ìîãëè îòîðâàòüñÿ, —
âñåãäà íàõîäèëñÿ â òàêîå ìãíîâåíüå
îäèí áåçûìÿííûé, Ñóìåâøèé Ïîäíÿòüñÿ.

Ïðàâäèâà ãðÿäóùàÿ ãîðäàÿ ïîâåñòü:
îíà ïîäòâåðäèò, íå ïðèêðàñèâ íèìàëî, —
îäèí ïîäíèìàëñÿ, íî áûë îí — êàê ñîâåñòü.
È âñåõ çà òàêèìè ñ çåìëè ïîäíèìàëî.

4 Öèò. ïî: Êîãàí Ë. Ïåðå÷èòûâàÿ Âîéíó (Ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå î÷åðêè). Ì. :
Õóä. ëèò., 1975. Ñ. 9, 63.

5 Þíãåð Ý. Èç ôèëîñîôñêîé ïðîçû // Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. 1991. ¹ 11.
Ñ. 213.
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Ïîäíÿâøèéñÿ — ýòî ïîáåäèâøèé ñòðàõ ñìåðòè, óæå ïðîøåäøèé ÷åðåç
Ñìåðòü, äàæå åñëè îí è áóäåò ñðàæåí ïóëåé óæå â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå. Òàê,
íàïðèìåð, ïðîèçîøëî ñî çíàìåíèòûì Êîìáàòîì — íàâñåãäà îñòàâøèìñÿ íà
ôîòîãðàôèè ïîäíèìàþùèì â àòàêó áîéöîâ — ýòî áûëî ïîä ñåëîì Õîðîøèì â
òðèäöàòè êèëîìåòðàõ îò Ëóãàíñêà, è òàì ñåé÷àñ ñòîèò áîëüøîé ïàìÿòíèê åìó
íà øîññå íà Ëèñè÷àíñê. Êîìáàò ïî ôàìèëèè Åðåìåíêî ïîãèá óæå âñåãî ÷åðåç
íåñêîëüêî ñåêóíä ïîñëå òîãî, êàê êîððåñïîíäåíò, íàõîäèâøèéñÿ íà ñàìîé ïåðå-
äîâîé ëèíèè, ïîä ïóëÿìè, ñäåëàë ýòîò ñíèìîê, ñòàâøèé îäíèì èç ñàìûõ
èçâåñòíûõ è ñèìâîëè÷íûõ ôîòîñíèìêîâ Âîéíû.

Î÷åíü èíòåðåñíà â ýòîì îòíîøåíèè ñîâåòñêàÿ íàðîäíàÿ ïåñíÿ «Íà ïîëå
òàíêè ãðîõîòàëè…», â êîòîðîé ïîåòñÿ î ãèáåëè òàíêîâîãî ýêèïàæà, íî ïîåòñÿ íà
ìîòèâ ñâàäåáíîé ïåñíè! Áîëåå òîãî, â íåé åñòü è îòêðîâåííî ðàáëåçèàíñêèå
ýëåìåíòû: ïåñíÿ î ãèáåëè çàêàí÷èâàåòñÿ âåñåëîé äâóñìûñëåííîé ñòðîêîé:
«È äîðîãàÿ íå óçíàåò/Êàêîé ó ïàðíÿ áûë êîíåö» — êîòîðàÿ îäíîâðåìåííî è
êðàéíå òðàãè÷íà, óêàçûâàÿ íà ôàêò ãèáåëè, è îäíîâðåìåííî øóòëèâà è âåñåëà
èìåííî â ðàáëåçèàíñêîì ñìûñëå — êàê âåñåëîñòü ïîáåäû íàä ñìåðòüþ.

Ïî òàíêó âäàðèëà áîëâàíêà,
Ïðîùàé, ðîäèìûé ýêèïàæ!
×åòûðå òðóïà âîçëå òàíêà
Äîïîëíÿò óòðåííèé ïåéçàæ.

Äâå ïîñëåäíèå ñòðîêè ìîãóò ïîêàçàòüñÿ öèíèçìîì, íî ýòî… âåñåëüå.
Òàêîé ñòàëà ðóññêàÿ íàðîäíà ïåñíÿ â ÕÕ âåêå — ëèõî ðèôìóþùàÿ ôðàí-

öóçñêèå ñëîâà «ýêèïàæ» è «ïåéçàæ» è áåññòðàøíî ñìåþùàÿñÿ â ëèöî ãðîçíîé
è íåîòñòóïíîé ñìåðòè. Èíòåðåñíî òàêæå, ÷òî ýòà ïåñíÿ áûëà ñëîæåíà íà ìîòèâ
èçâåñòíîé äîíáàññêîé ïåñíè î ãèáåëè «ìîëîäîãî êîíîãîíà» (çäåñü åãî çàìåíè-
ëè íà «ìîëîäîãî êîìàíäèðà»), êîòîðàÿ ñóùåñòâîâàëà â 1920-1930-õ ãîäàõ è
êîòîðóþ ó íàñ åùå íåìíîãî ïîìíÿò äî ñèõ ïîð. Òîò ïåðâè÷íûé âàðèàíò øàõ-
òåðñêîé ïåñíè áûë îäíîçíà÷íî ïå÷àëüíûì è òðàãè÷íûì. À íîâûé âîåííûé
âàðèàíò âäðóã ñäåëàë ìîòèâ ýíåðãè÷íûì è âåñåëûì. Âîîáùå, ìîòèâ «âåí÷àíèÿ
ñî ñìåðòüþ» è ñèìâîëè÷åñêàÿ àíàëîãèÿ ìåæäó ñâàäüáîé è ïîõîðîíàìè — ýòî,
êàê èçâåñòíî, î÷åíü àðõàè÷åñêèé ïëàñò êóëüòóðû, ñàìûé ãëóáîêèé àðõåòèïè-
÷åñêèé ñþæåò. È âäðóã âîéíà ÕÕ âåêà ñíîâà îæèâèëà åãî — è ïðÿìî âûíåñëà
â ïîýòèêó íàðîäíîé ïåñíè.

Ñàìîîòîæäåñòâëåíèå àâòîðà ñ ïîãèáøèì ÷àñòî ïðèîáðåòàåò è ãëóáîêî
ëèðè÷åñêèé, ïî÷òè ìèñòè÷åñêèé ñìûñë è çâó÷àíèå. Îáùíîñòü Ñìåðòè ÷åëîâå-
÷åñêîé, ñïîñîáíîñòü ïåðåæèòü ÷óæóþ ñìåðòü êàê ñâîþ — ýòî ãëóáî÷àéøèé
óðîâåíü ïîýòè÷åñêîãî è íðàâñòâåííîãî ïîñòèæåíèÿ ìèðà (îíè çäåñü íåðàçäåëü-
íû). Òàêîâî ñòèõîòâîðåíèå À. Òâàðäîâñêîãî «Äâå ñòðî÷êè»:

Èç çàïèñíîé ïîòåðòîé êíèæêè
Äâå ñòðî÷êè î áîéöå-ïàðíèøêå,
×òî áûë â ñîðîêîâîì ãîäó
Óáèò â Ôèíëÿíäèè íà ëüäó.
Ëåæàëî êàê-òî íåóìåëî
Ïî-äåòñêè ìàëåíüêîå òåëî.
Øèíåëü êî ëüäó ìîðîç ïðèæàë,
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Äàëåêî øàïêà îòëåòåëà.
Êàçàëîñü, ìàëü÷èê íå ëåæàë,
À âñå åùå áåãîì áåæàë,
Äà ëåä çà ïîëó ïðèäåðæàë...

Ñðåäè áîëüøîé âîéíû æåñòîêîé,
Ñ ÷åãî — óìà íå ïðèëîæó,
Ìíå æàëêî òîé ñóäüáû äàëåêîé,
Êàê áóäòî ìåðòâûé, îäèíîêèé,
Êàê áóäòî ýòî ÿ ëåæó,
Ïðèìåðçøèé, ìàëåíüêèé, óáèòûé
Íà òîé âîéíå íåçíàìåíèòîé,
Çàáûòûé, ìàëåíüêèé, ëåæó.

(1943)

Îòíþäü íå ñëó÷àéíî çäåñü ýòî ñèìâîëè÷åñêîå ñî÷åòàíèå «ìåðòâûé —
îäèíîêèé». Òåìà ýêçèñòåíöèàëüíîãî îäèíî÷åñòâà ÷åëîâåêà — êàê èçâåñòíî,
êëþ÷åâàÿ äëÿ âñåé ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà, íî îáû÷íî îíà ñ÷èòàåòñÿ ñóãóáî
èíòåëëåêòóàëüíûì ôåíîìåíîì, ñëåäñòâèåì ñûòîé, íî áåññìûñëåííîé æèçíè â
«ðàçâèòîì îáùåñòâå». Îäíàêî âîçìîæíî, ãëóáæå âñåãî îíà çàõâàòûâàåò íàñ
èìåííî â ñòèõàõ î âîéíå. Ñòðàøíîå ýêçèñòåíöèàëüíîå îäèíî÷åñòâî óáèòîãî ó
Î. Áåðããîëüö ïåðåæèâàåòñÿ êàê âñåëåíñêàÿ, êîñìè÷åñêàÿ òðàãåäèÿ:

...Êàê îäèíîê óáèòûé ÷åëîâåê
íà ïîëå áîÿ, ñòèõøåì è ìîðîçíîì.
Êòî á íè ïðèøåë ê íåìó, êòî íè ïðèäåò,
åìó òåïåðü âñå áóäåò ïîçäíî, ïîçäíî.

Åùå ìãíîâåíüå, ìîæåò áûòü, íàçàä
îí æäàë  ðîäíûõ, â òàêîå ÷óäî âåðÿ...
Òåïåðü ëåæèò — âñåîáùèé ñûí è áðàò,
ïîêà ÷òî íå îïîçíàííûé ñîëäàò,
ïîêà îäíîé ëèøü Ðîäèíû ïîòåðÿ…

îí îòäàí Ðîäèíå ñåé÷àñ,
îíà îäíà ñåãîäíÿ ñ íèì ïðåáóäåò.
Åäèíñòâåííàÿ ìàòü, ñåñòðà, âäîâà,
åäèíñòâåííûå çàÿâèâ ïðàâà, —

âñþ íî÷ü ïðåáóäåò ó ñûíîâíèõ íîã
çåìëÿ ðàñïëàñòàííàÿ, òüìà íî÷íàÿ,
îäíà çà âñåõ ãîðþÿ, ïëà÷à, çíàÿ,
÷òî ñûí — íåïîïðàâèìî îäèíîê.

Îñîáûé «êîñìèçì» ñàìîé Ñìåðòè çäåñü ñòàíîâèòñÿ ïàðàäîêñàëüíûì óò-
âåðæäåíèåì îñîáîãî âåëè÷èÿ ÷åëîâåêà, åãî ðàâíîìîùíîñòè ìèðó è åãî íåïîä-
âëàñòíîñòè ñìåðòè, êîòîðàÿ çàáèðàåò ëèøü òåëî, îñâîáîæäàÿ äóøó:

Ìåðòâûé, ìåðòâûé... Îí ëåæèò è ñëûøèò
âñå, ÷òî íåäîñòóïíî íàì, æèâûì:
ñëûøèò — âåòåð îáëàêî êîëûøåò,
âûñîêî èäóùåå íàä íèì.

Ñëûøèò âñå, ÷òî äâèæåòñÿ áåç øóìà,
÷òî ìîë÷èò è äðåìëåò íà çåìëå;
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è ãëóáîêàÿ çàñòûëà äóìà
íà åãî ðàçãëàæåííîì ÷åëå.

Ýòîé äóìû áîëüøå íå íàðóøèòü...
Î, íå ïëà÷ü íàä íèì — íå áåñïîêîé
òèõî òîðæåñòâóþùóþ äóøó,
óñëûõàâøóþ çåìíîé ïîêîé.

Âîçâûøåííûé êîñìèçì ñìåðòè, ïðåîäîëåâàþùèé çåìíîé òðàãèçì è ïåðåäà-
þùèé êàòàðñèñ äóøè, íàõîäèì â èçâåñòíîì ñòèõîòâîðåíèè Ñ. Îðëîâà:

Åãî çàðûëè â øàð çåìíîé,
À áûë îí ëèøü ñîëäàò,
Âñåãî, äðóçüÿ, ñîëäàò ïðîñòîé,
Áåç çâàíèé è íàãðàä.

Åìó êàê ìàâçîëåé çåìëÿ –
Íà ìèëëèîí âåêîâ,
È Ìëå÷íûå Ïóòè ïûëÿò
Âîêðóã íåãî ñ áîêîâ. 

Îäíàêî åñòåñòâåííî, ÷òî äàëåêî íå âñåãäà ïðîèñõîäèò áëàãîòâîðíûé êà-
òàðñèñ, ÷àñòî è î÷åíü ÷àñòî ïðîõîæäåíèå ÷åðåç ñìåðòü «ëîìàåò» äóøó ÷åëîâå-
êà, ñòàíîâèòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî äåñòðóêòèâíûì îïûòîì, êîòîðûå íå òîëüêî íè-
÷åãî íå âíîñèò â ïîñëåäóþùóþ ìèðíóþ æèçíü, íî íàîáîðîò, äåëàåò åå íåâîç-
ìîæíîé äëÿ òàêîãî íàäîðâàâøåãîñÿ äóøîé ÷åëîâåêà. Ýòîò ñëó÷àé âåñüìà ÿðêî
ïåðåäàí â ñòèõîòâîðåíèè À. Ìåæèðîâà «Ïðîùàé, îðóæèå!»

Îí îò ãîëîäà óìèðàë.
Íà ïîäáèòîì òàíêå ñãîðàë.
Ñïàë â áîëîòíîé âîäå. È âîò
Îí íå óìåð. Íî íå æèâåò.

Îí ñòîèò ïîñðåäèíå Âåêà.
Îäèíåøåíåê íà çåìëå.
Ìîæíî âûñòðîèòü íà çîëå
Íîâûé äîì. Íî íå ÷åëîâåêà.

Îí äîòëà ðàñòðà÷åí â áîþ.
Îí íå âèäèò, íå ñëûøèò, êàê
Òîíóò ëèëèè è ïîþò
Ïòèöû, ñêðûòûå â èâíÿêàõ.

Âîéíà êàê íåèñöåëèìàÿ ðàíà — ýòîò ïîýòè÷åñêèé îïûò âîéíû îñîáåííî
ìîùíî ðàñêðûò â ïîýìå Òâàðäîâñêîãî «Äîì ó äîðîãè» (1946). Êàê ñïðàâåäëè-
âî ïèøåò èçâåñòíûé êðèòèê Â. Ãóñåâ, «íåäîîöåí¸ííàÿ è êðèòèêîé, è ÷èòàòå-
ëåì â òåíè “Ò¸ðêèíà” âåëèêàÿ ïîýìà “Äîì ó äîðîãè”, ãäå ãîëîå òðàãè÷åñêîå
÷óâñòâî ïðîñòî ìåøàåò ÷èòàòü — òàê íàïðÿãàþòñÿ íåðâû è ÷óâñòâà âñå. Ñîëäàò
âåðíóëñÿ ñ âîéíû, à äîìà — íåò»6. «“Äîì ó äîðîãè” — îòìå÷àåò ýòîò àâòîð, —
çàâåòíàÿ ïîýìà Àëåêñàíäðà Òâàðäîâñêîãî… íå äà¸ò ïåðåâåñòè äóõ; òðóäíî ÷è-
òàòü, ïåðå÷èòûâàòü “Äîì ó äîðîãè”. Íåò íèêàêèõ ïàóç, èíòåðâàëîâ è ïîñëàáëå-

6 Ãóñåâ Â. Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé // Äâà Àëåêñàíäðà: Êðèòè÷åñêèå ñòàòüè /
Â. Ãóñåâ. Ì. : ÌÃÎ ÑÏ Ðîññèè, 2008. Ñ. 27.
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íèé; äóøà íàïðÿæåíà íåïðåðûâíî — è íå âçäóìàéòå ÷èòàòü ýòî âñëóõ: ñë¸çû íå
äàäóò îïîìíèòüñÿ, ñîìíóò ãîëîñ»7 . Ýòî ïî ñóùåñòâó ñâîåìó íå ïðîñòî ïîýòè÷åñ-
êèé, à èíèöèàöèîííûé òåêñò, òî åñòü ïîðîæäàþùèé äóõîâíóþ èíèöèàöèþ â
÷èòàòåëå çà ñ÷åò ïðåäåëüíî êîíöåíòðèðîâàííîé ïåðåäà÷è òðàãè÷åñêîãî îïûòà
âîéíû. Äëÿ òîãî ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü ãëóáèííûé ñìûñë âñåé ïîýìû, íóæíî
ëèøü âñïîìíèòü ñëîâà, êîòîðûå ìàòü ãîâîðèò íîâîðîæäåííîìó â ïëåíó ðåáåíêó:

Æèâûì ðîäèëñÿ òû íà ñâåò,
À â ìèðå — çëî íåñûòîå.
Æèâûì áåäà, à ì¸ðòâûì — íåò,
Ó ñìåðòè ïîä çàùèòîþ.

Ñòðàøíûå ñëîâà! Ýòî ñêàçàíî ñëîâíî óæå ñ òîé ñòîðîíû æèçíè…
Òàêîé ñæèãàþùèé äóøó îïûò âîéíû, åñòåñòâåííî, ñóùåñòâîâàë âî âñå

âðåìåíà, íî, ñóäÿ ïî âñåìó, èìåííî äëÿ íàøåé Âåëèêîé âñåíàðîäíîé âîéíû îí
ñòàë åñëè íå äîìèíèðóþùèì è îïðåäåëÿþùèì, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñàìûì
ãëóáîêèì, ãëóáæå âñåãî è íàâñåãäà îòëîæèâøèìñÿ â íàðîäíîé ïàìÿòè.  Äëÿ
ñðàâíåíèÿ ñòîèò âñïîìíèòü ïîýòè÷åñêîå îòðàæåíèå Ïåðâîé ìèðîâîé (Âòîðîé
Îòå÷åñòâåííîé) âîéíû, êîòîðàÿ áûëà ìàëî èíòåðåñíà òîãäàøíèì ïîýòàì. Ïî-
÷òè åäèíñòâåííûì èñêëþ÷åíèåì ñòàë Í. Ãóìèëåâ, ñàì ó÷àñòíèê è ãåðîé ýòîé
âîéíû. Â åãî ïîýçèè ìû èìååì ðÿä ÿðêèõ è ìîùíûõ âûðàæåíèé ïîäëèííî
íàðîäíîãî ïîíèìàíèÿ Âîéíû, âîñïèòàííîãî Ïðàâîñëàâèåì.

Â âîñïðèÿòèè âîéíû êàê òàêîâîé Í. Ãóìèëåâó ñâîéñòâåííà ñîâåðøåííî
óäèâèòåëüíàÿ ýïè÷åñêàÿ, Ãîìåðîâà ñîçåðöàòåëüíîñòü8:

Êàê ñîáàêà íà öåïè òÿæåëîé,
Òÿâêàåò çà ëåñîì ïóëåìåò,
È æóææàò øðàïíåëè, ñëîâíî ï÷åëû,
Ñîáèðàÿ ÿðêî-êðàñíûé ìåä.
À «óðà» âäàëè — êàê áóäòî ïåíüå
Òðóäíûé äåíü îêîí÷èâøèõ æíåöîâ.

Çäåñü âîéíà ïåðåæèâàåòñÿ êàê, ñ îäíîé ñòîðîíû, îáûäåííàÿ íàðîäíàÿ
ðàáîòà, à ñ äðóãîé — êàê íåêàÿ ÷àñòü åñòåñòâåííîãî ïðèðîäíîãî, âñåëåíñêîãî
áûòèÿ; çäåñü ÿâëåí êàêîé-òî «êîñìè÷åñêèé» âçãëÿä íà âîéíó.

Â òàêîì æå ýïè÷åñêè-óìèðîòâîðåííîì íàñòðîåíèè ïåðåäàåòñÿ â îñîáåííî ïîðà-
çèòåëüíîì ñòèõîòâîðåíèè Í. Ãóìèëåâà «Ñìåðòü»9è ñàìà ñìåðòü âîèíîâ — êàê ñóðî-
âûé, äîëãîæäàííûé è òîðæåñòâåííûé ïåðåõîä â Âå÷íîñòü, â Öàðñòâèå Íåáåñíîå:

Åñòü òàê ìíîãî æèçíåé äîñòîéíûõ,
Íî îäíà ëèøü äîñòîéíà ñìåðòü,
Ëèøü ïîä ïóëÿìè â ðâàõ ñïîêîéíûõ
Âåðèøü â çíàìÿ Ãîñïîäíå, òâåðäü.

È çà ýòî çíàåøü òàê ÿñíî,
×òî â åäèíñòâåííûé, ñòðîãèé ÷àñ,
Â ÷àñ, êîãäà, ñëîâíî îáëàê êðàñíûé,
Ìèëûé äåíü óïëûâåò èç ãëàç,

7 Òàì æå. Ñ. 28.
8 Ãóìèë¸â Í. Ñ. Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîýìû. Ë. : Ñîâ. ïèñàòåëü, 1988. Ñ. 213.
9 Òàì æå. Ñ. 235.
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Ñâîä íåáåñíûé áóäåò ðàçäâèíóò
Ïðåä äóøîþ, è äóøó òó
Áåëîñíåæíûå êîíè ðèíóò
Â îñëåïèòåëüíóþ âûñîòó.
Òàì Íà÷àëüíèê â ÿðêîì äîñïåõå,
Â ãðîçíîì øëåìå çâåçäíûõ ëó÷åé,
È ê ñòàðèííîé, áðàííîé ïîòåõå
Îãíåêðûëûõ çîâ òðóáà÷åé.

Íî è çäåñü íà çåìëå íå õóæå
Òà æå ñìåðòü — ÿñíà è ïðîñòà:
Çäåñü òîâàðèù íàä ïàâøèì òóæèò
È öåëóåò åãî â óñòà.

Çäåñü ñâÿùåííèê â ðÿñå äûðÿâîé
Óìèëåííî ïîåò ïñàëîì,
Çäåñü èãðàþò ìàðø âåëè÷àâûé
Íàä åäâà çàìåòíûì õîëìîì.

Íî óæå äëÿ âîèíîâ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, êîòîðûõ õîòÿ è óñïåëè
êðåñòèòü â äåòñòâå, íî âñþ îñòàëüíóþ æèçíü óêîðåíÿëè â áåçáîæèè — äëÿ íèõ
óæå íå ìîãëî áûòü òàêîãî ìèñòåðèàëüíîãî è óìèðîòâîðåííîãî âîñïðèÿòèÿ
ñìåðòè: ñìåðòü äëÿ íèõ ïðåäñòàëà â ñâîåì îáíàæåííîì áåññìûñëåííîì ëèêå —
è èìåííî â ýòîì ñàìîì òðóäíîì ñîñòîÿíèè îíè óìåëè ïîáåäèòü ñòðàõ ïåðåä
íåé. Ýòîò îïûò áåñêîíå÷íî öåíåí äëÿ âñåõ, íåçàâèñèìî îò ìèðîâîççðåíèÿ.

Àðõåòèï-2: Âõîæäåíèå â ñàêðàëüíóþ îáùíîñòü ëþäåé Ðîäèíû

Ïðîõîæäåíèå ÷åðåç ñìåðòü ìåíÿåò ÷åëîâåêà íå òîëüêî ñàìîãî ïî ñåáå, íî
ìåíÿåò è âñþ îáùíîñòü ëþäåé, èìåíóåìóþ íàðîäîì. Êóëüòóðîëîã Âèêòîð Òåð-
íåð íàçâàë îáùíîñòü ëþäåé, ïðîõîäÿùèé èíèöèàöèþ (ñèìâîëè÷åñêóþ ñìåðòü)
êîììóíèòàñ (communitas): ýòîò òåðìèí îáîçíà÷àåò «êà÷åñòâî ïîëíîãî íåîïî-
ñðåäîâàííîãî îáùåíèÿ, äàæå åäèíñòâà âåðîèñïîâåäàíèÿ, ìåæäó ëþäüìè îïðå-
äåëåííîé óñòàíîâëåííîé èäåíòè÷íîñòè, êîòîðîå âîçíèêàåò ñïîíòàííî âî âñåõ
òèïàõ ãðóïï, ñèòóàöèé è îáñòîÿòåëüñòâ… ×óâñòâî åäèíñòâà (sharing) è èíòèì-
íîñòè, êîòîðîå ðàçâèâàåòñÿ â ãðóïïå ëèö, ñîâìåñòíî èñïûòûâàþùèõ ëèìèíàëü-
íîñòü»10. («Ëèìèíàëüíîñòü» — ýòî îñîáîå «ïîãðàíè÷íîå» ñîñòîÿíèå ìåæäó æèç-
íüþ è ñìåðòüþ).

Ïðîõîäÿ ÷åðåç ñìåðòü â ñòðàøíîé Âîéíå, àìîðôíûé ðàíåå íàðîä, íå åäè-
íûé ïî ñâîèì êà÷åñòâàì è óáåæäåíèÿì, îñóùåñòâëÿåò âõîæäåíèå â ñàêðàëü-
íóþ îáùíîñòü ëþäåé Ðîäèíû. (Îòêàçàâøèåñÿ âîéòè â ýòó îáùíîñòü ñòàíîâÿò-
ñÿ Ïðåäàòåëÿìè â ñàêðàëüíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, äåëàþùèì íåâîçìîæíûì
íèêàêîå  ïðîùåíèå è çàáâåíèå â ïðèíöèïå — òàêîâû, íàïðèìåð, ãèòëåðîâñêèå
ïîñîáíèêè âñåõ ìàñòåé è íàðîäíîñòåé, èç êîòîðûõ íûíå ïûòàþòñÿ äåëàòü «ãå-
ðîåâ»). Ñàêðàëüíàÿ îáùíîñòü ëþäåé Ðîäèíû ñîçäàåòñÿ îáùåé áåäîé è ãîðåì, à
ôîðìèðóåòñÿ íà âåêà — îáùåé Ïîáåäîé.

Ýêçèñòåíöèàëüíî ýòî âûðàæàåòñÿ â òîì îñîáîì îïûòå, êîòîðûé òàê ñêðîìíî,
íî íåçàáûâàåìî ïåðåäàí â ïðîñòûõ ñòðî÷êàõ Ñ. Îðëîâà:

10 Turner E. Communitas, Rites of // Encyclopedia of Religious Rites, Rituals, and
Festivals / Ed. Frank A. Salamone. N.Y. : Routledge, 2004. P. 103.
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Òîëüêî ÷òî â ñðàâíåíèè ñ Ðîññèåé
Æèçíü ìîÿ? Îíà áû ëèøü áûëà…

Ïðîõîæäåíèå ÷åðåç îïûò ñìåðòè îñîáåííî ãëóáîêà ïåðåæèâàåòñÿ â ïåðè-
îäû ïîðàæåíèé, ãîðÿ è äàæå îò÷àÿíèÿ. Êàê ïèñàë À. Òâàðäîâñêèé, «äóõîâíàÿ
ñèëà íàðîäà ñïîñîáíà ïîýòè÷åñêè ñêàçàòüñÿ íå òîëüêî è, ìîæåò áûòü, äàæå íå
ñòîëüêî â ïåñíå òîðæåñòâà è ïîáåäû, íî è â ïåñíå ãîðÿ è ñêîðáíîãî ãíåâà, â
êîòîðîì — áåññìåðòèå è íåïîáåäèìîñòü íàðîäà»11. Èìåííî òàêèå ñòèõîòâîðå-
íèÿ çàëîæèëè íðàâñòâåííûé ôóíäàìåíò ïîýçèè î Âîéíå óæå â ñàìîì åå íà÷à-
ëå. Íàïðèìåð, ýòî «Òû ïîìíèøü, Àëåøà, äîðîãè Ñìîëåíùèíû…» Ê. Ñèìîíîâà:

Êàê ñëåçû îíè âûòèðàëè óêðàäêîþ,
Êàê âñëåä íàì øåïòàëè: — Ãîñïîäü âàñ ñïàñè! —
È ñíîâà ñåáÿ íàçûâàëè ñîëäàòêàìè,
Êàê âñòàðü ïîâåëîñü íà âåëèêîé Ðóñè.

Ñëåçàìè èçìåðåííûé ÷àùå, ÷åì âåðñòàìè,
Øåë òðàêò, íà ïðèãîðêàõ ñêðûâàÿñü èç ãëàç:
Äåðåâíè, äåðåâíè, äåðåâíè ñ ïîãîñòàìè,
Êàê áóäòî íà íèõ âñÿ Ðîññèÿ ñîøëàñü,

Êàê áóäòî çà êàæäîþ ðóññêîé îêîëèöåé,
Êðåñòîì ñâîèõ ðóê îãðàæäàÿ æèâûõ,
Âñåì ìèðîì ñîéäÿñü, íàøè ïðàäåäû ìîëÿòñÿ
Çà â Áîãà íå âåðÿùèõ âíóêîâ ñâîèõ…

Çäåñü ñàêðàëüíàÿ îáùíîñòü óñòàíàâëèâàåòñÿ ìåæäó ïîêîëåíèÿìè Ðóñè —
äðåâíåé è íîâîé. Èìåííî îíà è ñòàíîâèòñÿ îñíîâîé ñèëû íàðîäà.

Î÷åíü âàæíî, ÷òî ê ýòîé îáùíîñòè ïðèñîåäèíÿþòñÿ è íåäàâíèå âðàãè èç
áåëîé ýìèãðàöèè. Áîëåå òîãî, íàïðèìåð, Þðèé Òåðàïèàíî â ñòèõîòâîðåíèè «Èç
âîåííîãî öèêëà»12 ñîçíàòåëüíî è ìîëèòâåííî âîñïåâàåò ýòî ñàêðàëüíîå åäèí-
ñòâî «áåëîé» è «êðàñíîé» Ðîññèè, îáúåäèíåííûõ îáùåé áåäîé:

Â ãðîçå, â äûìó, Ãîñïîäü, áëàãîñëîâè
È óäîñòîé â ðàþ ñ÷àñòëèâîé âåñòè,
Ãðåõîâ ïðîùåíüÿ è Òâîåé ëþáâè
Áåçáîæíèêîâ è âåðóþùèõ âìåñòå.

Îäíèì ïîêðîâîì, Áîæå, îñåíè,
Äàé ðóññêèì ñîñíàì èõ ïðèêðûòü âåòâÿìè,
Øòûêè, ñíàðÿäû, ïóëè îòêëîíè,
Íåçðèìûé ùèò ïîäíÿâ íàä èõ ðÿäàìè.

Î, ñêîëüêî àëîé êðîâè íà ñíåãó!
Âñòàþò áîéöû íàâñòðå÷ó ðàòè ÷åðíîé,
Ñòîÿò îíè, íàïåðåêîð âðàãó,
Ðîññèè íîâîé ñèëîé ÷óäîòâîðíîé,

11 Òâàðäîâñêèé À. Ò. Àðêàäèé Êóëåøîâ // Ñîáð. ñî÷. â 5 ò.  / À. Ò. Òâàðäîâñêèé.
Ò. 5. Ì. : Õóä. ëèò., 1971. Ñ. 30.

12 Òåðàïèàíî Þ. Èçáðàííûå ñòèõè. Âàøèíãòîí : Èçä. êí. ìàã. Victor Kamkin, Inc.,
1963. Ñ. 98.
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Ðîññèè ïðåæíåé ñëàâîþ áûëîé,
Êàê íåêîãäà íà Êóëèêîâîì Ïîëå,
Â îãíå Ïîëòàâû, â áèòâå ïîä Ìîñêâîé...
Áëàãîñëîâè íàðîä âåëèêèé ìîé
Â åãî âåëèêîé òðóäíîñòè è áîëè!

Èçâåñòíûé ðîññèéñêèé èñòîðèê àêàäåìèê Í. À. Íàðî÷íèöêàÿ ïèñàëà:
«Áåç îñîçíàíèÿ ñìûñëà Âåëèêîé ðóññêîé Ïîáåäû — ýòîãî âàæíåéøåãî ñîáû-
òèÿ íàøåé ìíîãîñòðàäàëüíîé èñòîðèè â XX âåêå íåâîçìîæíî ïîíÿòü ñóòü
ìèðîâûõ ïðîöåññîâ è ñóäüáó ïîñëåâîåííîãî ÑÑÑÐ. Èáî Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåí-
íóþ Âîéíó ÑÑÑÐ âûèãðàë â ñâîåé èïîñòàñè Âåëèêîé Ðîññèè... Ñòàâ Îòå÷å-
ñòâåííîé, âîéíà âîñòðåáîâàëà íàöèîíàëüíîå ÷óâñòâî ðóññêîãî íàðîäà è åãî äó-
õîâíóþ ñîëèäàðíîñòü, ðàçðóøåííûå êëàññîâûì èíòåðíàöèîíàëèçìîì, î÷èñòèëà
îò ñêâåðíû áðàòîóáèéñòâåííîé ãðàæäàíñêîé âîéíû è âîññîåäèíèëà â äóøàõ
ëþäåé, à, çíà÷èò, ïîòåíöèàëüíî, è â ãîñóäàðñòâåííîì áóäóùåì ðàçîðâàííóþ,
êàçàëîñü, íàâåêè, íèòü ðóññêîé è ñîâåòñêîé èñòîðèè… â îêîïàõ Ñòàëèíãðàäà â
ïàðòèþ âñòóïèëè îáûêíîâåííûå ïî÷âåííûå ðóññêèå ëþäè, ïðåèìóùåñòâåííî
êðåñòüÿíå. È òå, êîãî â äâàäöàòûå ãîäû ó÷èëè ïî ïåðâûì áîëüøåâèñòñêèì
ó÷åáíèêàì ãëóìëèâî íàçûâàòü Ñâÿòîãî Áëàãîâåðíîãî Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî êëàñ-
ñîâûì âðàãîì, íà Ïðîõîðîâñêîì ïîëå óìèðàëè “çà ñîâåòñêóþ Ðîäèíó” â òàíêå,
íîñÿùåì åãî èìÿ. Ýòî íå ïàðàäîêñ, ýòî Ïðîìûñåë»13 .

Ñåðãåé Îðëîâ íàïèñàë î íèõ ñòèõîòâîðåíèå «Òàíêè â Íîâãîðîäå»:

Ìàòåðü — íîâãîðîäñêàÿ Ñîôèÿ —
Ñòåíû îïàëåííîãî êðåìëÿ...
×åðåç óëèöû òâîè ïóñòûå
Ìû ïðîøëè ñ âåòðàìè ôåâðàëÿ.

Ãðîìûõàÿ òÿæêîþ áðîíåþ,
Áóäòî âèòÿçè ñåäûõ âðåìåí,
Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî ãåðîè —
Òàíêîâûé îòäåëüíûé áàòàëüîí.

Ýòà æèâàÿ ïðååìñòâåííîñòü íå äàëà ïîãèáíóòü Ðóñè.
Î íåé ïèñàëà À. Àõìàòîâà â çíàìåíèòîì «Ìóæåñòâå»:

Ìû çíàåì, ÷òî íûíå ëåæèò íà âåñàõ
È ÷òî ñîâåðøàåòñÿ íûíå.
×àñ ìóæåñòâà ïðîáèë íà íàøèõ ÷àñàõ,
È ìóæåñòâî íàñ íå ïîêèíåò.

Íå ñòðàøíî ïîä ïóëÿìè ìåðòâûìè ëå÷ü,
Íå ãîðüêî îñòàòüñÿ áåç êðîâà, —
È ìû ñîõðàíèì òåáÿ, ðóññêàÿ ðå÷ü,
Âåëèêîå ðóññêîå ñëîâî.
Ñâîáîäíûì è ÷èñòûì òåáÿ ïðîíåñåì,
È âíóêàì äàäèì, è îò ïëåíà ñïàñåì
                                                 Íàâåêè!

13 Íàðî÷íèöêàÿ Í. À. Çà ÷òî è ñ êåì ìû âîåâàëè. Ì. : Ìèíóâøåå, 2005. Ñ. 32—33.
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Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âîéíà è ãèáåëü ñî÷åòàåò â åäèíóþ ñâÿùåííóþ îáù-
íîñòü Ðîäèíû âñåõ çà íåå ïîãèáøèõ, íåçàâèñèìî îò èõ ëè÷íûõ êà÷åñòâ Âîò êàê
îá ýòîì ãîâîðèò À. Àõìàòîâà:

Íè ïëîõèõ, íè õîðîøèõ, íè ñðåäíèõ.
Âñå îíè ïî ñâîèì ìåñòàì,
Ãäå íè ïåðâûõ íåò, íè ïîñëåäíèõ...
Âñå îíè îïî÷èëè òàì.

À. Àõìàòîâà ïèøåò î ñâîåì ìèñòè÷åñêîì âèäåíèè — åäèíñòâà æèâûõ è
ìåðòâûõ â åäèíûõ ðÿäàõ ñòðàäàëüöåâ Ëåíèíãðàäà:

Ðÿäàìè ñòðîéíûìè ïðîõîäÿò ëåíèíãðàäöû,
Æèâûå ñ ìåðòâûìè. Äëÿ Áîãà ìåðòâûõ íåò.

Ñâÿùåííàÿ îáùíîñòü Ðîäèíû îáúåäèíåíà åäèíîé ñêîðáüþ î ïîãèáøèõ.
Î òàêîé ñêîðáè ïèøåò Î. Áåðããîëüö:

Ïóñòü îíà, ÷èñòåéøàÿ, ñâÿòàÿ,
äóøó íå÷åðñòâåþùåé õðàíèò.
Ïóñòü, ëþáîâü è ìóæåñòâî ïèòàÿ,
íàâñåãäà ñ íàðîäîì ïîðîäíèò.

Íåçàáâåííîé ñïàÿííîå êðîâüþ,
ëèøü îíî — íàðîäíîå ðîäñòâî —
îáåùàåò â áóäóùåì ëþáîìó
îáíîâëåíèå è òîðæåñòâî.

Ïîñëåäíåå ÷åòâåðîñòèøèå — ýòî î÷åíü ìîùíàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ôîðìóëà,
âûðàæàþùàÿ íåèçìåííûé èñòîðè÷åñêèé è íðàâñòâåííûé çàêîí: Ðîäèíà ñîçè-
äàåòñÿ êàê «íàðîäíîå ðîäñòâî, ñïàÿííîå êðîâüþ» — íî îíî, â ñâîþ î÷åðåäü,
ñòàíîâèòñÿ íåèññÿêàåìûì èñòî÷íèêîì ñèë äëÿ ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ è ïðåîáðà-
æåíèÿ ÷åëîâåêà êàê ëè÷íîñòè, åãî «îáíîâëåíèÿ è òîðæåñòâà».

Ïðè÷àñòíîñòü ê ñâÿùåííîé îáùíîñòè Ðîäèíû äåëàåò ñëàáîãî — ñèëüíûì;
à ñèëà Ðîäèíû ñîñòîèò èç ìàëåíüêèõ «êàïåëåê» ñèë åå íàðîäà. À. Ìåæèðîâ
çàìå÷àòåëüíî íàïèñàë îá ýòîì â «Çàùèòíèêå Ìîñêâû»:

Íåâûñîêîãî ðîñòà
È â êîñòè íå øèðîê,
Íèêàêîãî ãåðîéñòâà
Ñîâåðøèòü îí íå ñìîã.

Íî ñ äðóãèìè ñî âñåìè,
Íå îêðåïøèé åùå,
Ïîä òÿæåëîå Âðåìÿ
Îí ïîäñòàâèë ïëå÷î:

Ïîä ïðèêëàä àâòîìàòà,
Ðàñùåïëåííûé â áîþ,
Ïîä áðåâíî äëÿ íàêàòà,
Ïîä Îò÷èçíó ñâîþ.

Áûë îí òèõèé è ñëàáûé,
Íî Ìîñêâà áåç íåãî
Íè÷åãî íå ñìîãëà áû,
Íå ñìîãëà íè÷åãî.
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Ïðè÷àñòíîñòü ê ñâÿùåííîé îáùíîñòè Ðîäèíû ïðåîáðàæàåò ÷åëîâåêà, âäðóã
âûÿâëÿåò â íåì ñàìûå âûñøèå ÷åëîâå÷åñêèå íà÷àëà, êîòîðûå, ìîæåò áûòü, äî
ýòîãî ëèøü «ñïàñëè». Ê. Ñèìîíîâ â ñòèõîòâîðåíèè «Äîì â Âÿçüìå» î÷åíü
åìêî ïåðåäàåò ýòîò ïåðåâîðîò â ÷åëîâå÷åñêîé äóøå:

Â òó íî÷ü, ãîòîâÿñü óìèðàòü,
Íàâåê çàáûëè ìû, êàê ëãàòü,
Êàê èçìåíÿòü, êàê áûòü ñêóïûì,
Êàê íàä äîáðîì äðîæàòü ñâîèì.
Õëåá ïîïîëàì, êðîâ ïîïîëàì —
Òàê æèçíü â òó íî÷ü îòêðûëàñü íàì...

Ïðè÷àñòíîñòü ê ñâÿùåííîé îáùíîñòè Ðîäèíû ñêëàäûâàåòñÿ èç ìèëëè-
îíîâ ñâåðõñèëüíûõ ñâÿçåé ëþáÿùèõ äðóã äðóãà äóø. Èìåííî ýòîò òàéíûé
çàêîí ñèëû íàðîäà è êðàñîòû ñîçèäàþùèõ åãî ëþäåé îòêðûë Ê. Ñèìîíîâ â
çíàìåíèòîì ñòèõîòâîðåíèè «Æäè ìåíÿ, è ÿ âåðíóñü»:

Íå ïîíÿòü, íå æäàâøèì èì,
Êàê ñðåäè îãíÿ
Îæèäàíèåì ñâîèì
Òû ñïàñëà ìåíÿ.

Êàê ÿ âûæèë, áóäåì çíàòü
Òîëüêî ìû ñ òîáîé, —
Ïðîñòî òû óìåëà æäàòü,
Êàê íèêòî äðóãîé.

Íî òàêàÿ æå íåðàçðûâíàÿ ñâÿçü äóø ñîõðàíÿåòñÿ è ñ ïàâøèìè.
Â ñòèõîòâîðåíèè Òâàðäîâñêîãî «Â òîò äåíü, êîãäà îêîí÷èëàñü âîéíà…»

åñòü, áåçóñëîâíî, ãåíèàëüíûå ñòðîêè, ïóøêèíñêîãî óðîâíÿ:
Âíóøàëà íàì ñòâîëîâ ðåâóùèõ ñòàëü,
×òî íàì óæå íå ÷èñëèòüñÿ â ïîòåðÿõ.
È, êðîÿñü äûìêîé, îí óõîäèò âäàëü,
Çàïîëíåííûé òîâàðèùàìè áåðåã.

È, ÷óÿ òàì, ñêâîçü òîëùó äíåé è ëåò,
Êàê íàñ óíîñÿò ýòèõ çàëïîâ âîëíû,
Îíè ðóêîé ìàõíóòü íå ñìåþò âñëåä,
Íå ñìåþò ñëîâà âûìîëâèòü — áåçìîëâíû...

Ýòî ïîýòè÷åñêàÿ ôîðìóëà âå÷íîñòè Ðîäèíû.

Àðõåòèï-3: Òðàãè÷åñêàÿ âèíà è åå èñêóïëåíèå

Â îäíîì èç ñâîèõ ñàìûõ ïîçäíèõ, èñïîâåäàëüíûõ ñòèõîòâîðåíèé, Òâàð-
äîâñêèé íàïèñàë:

ß çíàþ, íèêàêîé ìîåé âèíû
Â òîì, ÷òî äðóãèå íå ïðèøëè ñ âîéíû,
Â òîì, ÷òî îíè — êòî ñòàðøå, êòî ìîëîæå
Îñòàëèñü òàì, è íå î òîì æå ðå÷ü,
×òî ÿ èõ ìîã, íî íå ñóìåë ñáåðå÷ü, —
Ðå÷ü íå î òîì, íî âñå æå, âñå æå, âñå æå... (1966)14.

14 Òâàðäîâñêèé À. Ò. Ïîýìû. Ñòèõè. / ñîñò. Ì. È. Òâàðäîâñêàÿ. Ì. : Ïðàâäà, 1987. Ñ. 439.
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Çäåñü çàñâèäåòåëüñòâîâàíî î÷åíü ãëóáîêîå è òîíêîå ïåðåæèâàíèå òîãî,
÷òî îáû÷íî íàçûâàåòñÿ «òðàãè÷åñêîé âèíîé», à òàêæå îò÷àñòè âûðàæàåòñÿ â
íàðîäíîé ïîãîâîðêå «áåç âèíû âèíîâàòûé». Â ÷åì åå ñóòü? Ïîçäíèé íåìåöêèé
ðîìàíòèê Ô. Ãåááåëü ïèñàë î òðàãè÷åñêîé âèíå ñëåäóþùåå: «â îòëè÷èå îò
ïåðâîðîäíîãî ãðåõà õðèñòèàíñêîé ðåëèãèè, íå îïðåäåëÿåòñÿ íàïðàâëåííîñòüþ
÷åëîâå÷åñêîé âîëè, íî ïðîèñõîäèò óæå îòòîãî, ÷òî ó ÷åëîâåêà âîîáùå åñòü
âîëÿ, óïðÿìîå è ñâîåíðàâíîå ñòðåìëåíèå ðàñïðîñòðàíèòü ãðàíèöû ñâîåãî “ÿ”;
âîò ïî÷åìó äëÿ äðàìû âïîëíå áåçðàçëè÷íî, ÷òî ïðèâåäåò ãåðîÿ ê ïîðàæåíèþ —
ñòðåìëåíèå ïðåâîñõîäíîå èëè ñòðåìëåíèå íåäîñòîéíîå»15.

Òåì ñàìûì, òðàãè÷åñêàÿ âèíà ñëåäóåò èç ñàìîé ñâÿùåííîé îáùíîñòè
ëþäåé — åñëè ãèáíåò êòî-òî, òî äðóãîé îùóùàåò ýòî êàê ñâîþ âèíó, õîòÿ â
ëîãè÷åñêîì îòíîøåíèè ýòî áåññìûñëåííî. Îäíàêî âñëåäñòâèå òàêîãî ÿêîáû
«èððàöèîíàëüíîãî» ÷óâñòâà äàëüíåéøàÿ æèçíü âûæèâøèõ íàïîëíÿåòñÿ íîâûì
íðàâñòâåííûì ñìûñëîì — æèòü òàê, ÷òîáû ñäåëàòü çà äðóãèõ òî, ÷òî íè íå
óñïåëè. Ýòî æèçíåííîå èñêóïëåíèå òðàãè÷åñêîé âèíû. Òàêîâ òðåòèé âàæíåé-
øèé àðõåòèï ïîýçèè î Âîéíå, êîòîðûé îïðåäåëÿåò åå íåïðåðûâíîå âîçäåé-
ñòâèå íà ïîñëåäóþùèå ïîêîëåíèÿ.

Âîîáùå, ÷óâñòâî ñóäüáû — íå êàê ñëåïîé, íî èìåííî êàê áëàãîé íåî-
òâðàòèìîñòè âåñüìà ñâîéñòâåííî ðóññêîé ïîýçèè î Âîéíå. Íàïðèìåð, À. Àõ-
ìàòîâà ìîãëà íàïèñàòü äàæå òàê16:

È íàøè òàíêè ì÷àëèñü, êàê ñóäüáà,
Ïåðåñåêàÿ ÷óæäûå ðàâíèíû…

Â ñòèõîòâîðåíèè ß. Ñìåëÿêîâà «Îäà ìëàäøåìó ëåéòåíàíòó» åñòü òàêèå
âåëèêîëåïíûå ñòðîêè:

Áûë îí ðàíåíûì è óáèòûì
â äîñòîïàìÿòíûõ òåõ áîÿõ.
Íî íè ãîðäîñòè, íè îáèäû
íåòó âîâñå â åãî ãëàçàõ.

Ýòî ðóññêîå, âèäíî, ñâîéñòâî
íàì òàêîãî íå çàíèìàòü –
ñèëó ñîáñòâåííîãî ãåðîéñòâà
äàæå â ìûñëÿõ íå çàìå÷àòü.

Â ýòèõ ñòðîêàõ ìîùíî ÿâëåíî îùóùåíèå ñóäüáû èìåííî êàê «áëàãîé
íåîòâðàòèìîñòè». Îäíàêî íåâîçìîæíî âñå âðåìÿ îñòàâàòüñÿ â òàêîì ãåðîè÷åñ-
êîì ìèðîîùóùåíèè è «íå çàìå÷àòü» òðàãåäèè. Åñëè æå îñíîâîé ìèðîîùóùå-
íèÿ ñòàíîâèòñÿ èìåííî áåñêîíå÷íûé òðàãèçì æèçíè, òî òîãäà ðîæäàþòñÿ òà-
êèå ñòðàøíûå ñòèõîòâîðåíèÿ, êàê «Ýøåëîí» À. Ìåæèðîâà:

Âîëõîâñòðîé. 41-é ãîä.
Çà ïðîñòóïêè òàêîãî ðîäà
Ñòåíêà èëè øòðàôíàÿ ðîòà —
Ìåíüøå Ðîäèíà íå äàåò.

15 Ãåááåëü Ô. Ñëîâî î äðàìå // Èçáðàííîå â 2 ò. / Ô. Ãåááåëü. Ò. 2. Ì. : Èñêóññòâî,
1978. Ñ. 565—566.

16 Àõìàòîâà À. Ñî÷. â 2 ò. Ò. 2. Ì. : Ïðàâäà, 1990. Ñ. 51.
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— Â ÷åì æå ïåðåä âîéíîé è ìèðîì
Òàê çàâåäîìî âèíîâàò
Ýòîò ñòàâøèé âäðóã äåçåðòèðîì,
×óòü îòñòàâøèé îò âñåõ ñîëäàò?
— Åñëè òàê âîò ïîñòóïèò êàæäûé,
Ìû íå âûèãðàåì âîéíû, —
È ïîýòîìó æèçíü îòäàøü òû
Â èñêóïëåíèå íåâèíû.

Íåâèíû... Íî íåïîïðàâèìî
Òû îòñòàë óæå íàâñåãäà,
È õîëîäíûå êëî÷üÿ äûìà
Îñåäàþò íà ïðîâîäà.

Âîçìîæåí ëè ïîñëå ýòîãî êàòàðñèñ? Êàòàðñèñ ïðîèñõîäèò òàê èëè èíà÷å
âñåãäà, íî îí áûâàåò ðàçíûì. Íàïðèìåð, Î. Áåðããîëüö îí âûðàçèëñÿ êàê îïûò
íåïîñòèæèìîñòè æèçíè êàê òðàãè÷åñêîé Òàéíû, ïîâåðãàþùåé ÷åëîâåêà â íå-
ìîòó. Îá ýòîì — â äðóãîì ñòèõîòâîðåíèè Î. Áåðããîëüö óæå 1945 ãîäà:

Ìíå íå ïîâåäàòü î ìîåé óòðàòå...
Åäâà íà÷íó — è ñðàçó íà óñòà
â çàìåíó ñëîâ ëþáâè, òîñêè, ïðîêëÿòèé
õîëîäíàÿ ëîæèòñÿ íåìîòà…

Â ñòèõîòâîðåíèè 1946 ãîäà îíà ïîíèìàåò, ÷òî óæå îáðå÷åíà íà íåìîòó:
ß íèêîãäà íå íàïèøó òàêîãî.
Â òîé ïîòðÿñåííîé, âåùåé íåìîòå
êî ìíå òîãäà ñàìî ÿâëÿëîñü ñëîâî
â íàãîé è íåïîäêóïíîé ÷èñòîòå.

Íî òåïåðü ÿâëÿþòñÿ ïðèçðàêè áûëîãî. Îäíàæäû ïîýòåññå ÿâèëñÿ ïðèçðàê
ïîãèáøåãî ìóæà:

Õîçÿèíîì ïåðåñòóïèë ïîðîã,
ãîðäûì è ðàäîñòíûì âñòàë, ëþáÿ.
À ÿ áîðìî÷ó: «Äà âîñêðåñíåò áîã», —
à ÿ çàêðåùèâàþ òåáÿ.

êðåñòîì íåâåðóþùèõ, êðåñòîì
îò÷àÿíüÿ, ãäå íå âèäàòü íè çãè,
êîòîðûì çàêðåùåí áûë êàæäûé äîì
â òó çèìó, â òó çèìó, êàê òû ïîãèá...

È âîò, îíà ÷èòàåò Ïñàëîì è êðåñòèò ïðèçðàê, êàê ýòî äåëàëè äåñÿòêè
ïîêîëåíèé åå ïðàâîñëàâíûõ ïðåäêîâ.

Âåðîÿòíî, êàòàðñèñ â ýòèõ «Ñòèõàõ î ñåáå» (1945):
...È âîò â ïîñëåâîåííîé òèøèíå
ê ñåáå ïðèñëóøàëàñü íàåäèíå…

Êàêîå ñåðäöå ñòàëî ó ìåíÿ,
ñàìà íå çíàþ — ëó÷øå èëè õóæå:
íå îòîãðåòü ó ìèðíîãî îãíÿ,
íå îñòóäèòü íà ñàìîé ëþòîé ñòóæå…
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È âñå íåóêðîòèìåé ãîä îò ãîäà,
ê íåèñòîâñòâó çåíèòà ñâîåãî
ðàñòåò ñâîáîäà ñåðäöà ìîåãî —
åäèíñòâåííàÿ íà çåìëå ñâîáîäà.

Ïóøêèíñêàÿ «òàéíàÿ ñâîáîäà» è ñèëà «ñàìîñòîÿíüÿ» — ýòî ãëàâíûé íðàâ-
ñòâåííûé äàð îïûòà Âîéíû.

Âïðî÷åì, êàòàðñèñ îïûòà âîéíû ìîæåò ïåðåæèâàòüñÿ è âåñüìà âåñåëî,
äàæå âåñüìà «ïðàãìàòè÷íî», êàê ó Ñ. Îðëîâà â ñòèõîòâîðåíèè «Äâå ïðèò÷è»:

Çàâåäè ñåáå âðàãà,
×òîáû æèòü íà âñþ æåëåçêó,
Âåñåëî, ðèñêîâî, ðåçêî,
Â ñîëíöå, â äîæäèê è â ñíåãà.

Âðàã äà áóäåò íå äóðàê,
Óìíûé, çëîé è áåççàâåòíûé.
Êàæäûé òâîé íåâåðíûé øàã
Âèäèò îí è áüåò çà ýòî.

Ñîáðàí áóäü. Ñåáÿ áîéöîì
Îùóùàé íå ïîíàðîøêó.
Ëó÷øå âîäêó ïèòü ñ âðàãîì.
×åì ñ ãëóïöîì êîïàòü êàðòîøêó.

Ìàëî êòî èç ïîýòîâ òîé ýïîõè îùóùàë â ñåáå íåêîå îñîáîå âûñøåå
ïðèçâàíèå õðàíèòåëÿ íàðîäíîé ïàìÿòè — òàêîâà èñòèííî ðóññêàÿ ñêðîìíîñòü.
Íî âåäü íóæíî æå áûëî êîìó-òî ñêàçàòü è îá ýòîé ìèññèè. Ýòî ñäåëàíî â
ñòèõîòâîðåíèè Âèêòîðà Êî÷åòêîâà «Âåñòü»:

«Ïîýçèÿ — âåñòü», — óòâåðæäàåò Îâèäèé.
Ñóäüáîþ ïðèêàçàíî ìíå
Áûòü âåñòíèêîì òåõ êîðïóñîâ è äèâèçèé,
×òî â Âå÷íîì ñãîðåëè îãíå.

ß — âîèí, êîòîðîãî øëþò Ôåðìîïèëû,
×òîá çíàëè âî âñå âðåìåíà,
Êàêîþ îãðîìíîé öåíîþ êóïèëà
Ïîáåäó ðîäíàÿ ñòðàíà.

Ãðÿäóùåìó âåñòü ÿ íåñó èç áûëîãî
Î òåõ, êòî íå ìîæåò ïðèéòè.
Ìíå íàäî ñêàçàòü èõ çàâåòíîå ñëîâî,
×òîá ïðàâî íà ñìåðòü îáðåñòè.

Ïîýò íå èìååò ïðàâà óìåðåòü, íå îñòàâèâ î íèõ ñëîâî âå÷íîé ïàìÿòè.
Íàêîíåö, åñòü ñëó÷àé «êàòàðñèñà áåç êàòàðñèñà», êîãäà ïîòåðÿ áåçâîçâðàò-

íà è íåâîñïîëíèìà íè÷åì, à ñàìà âîéíà — íåèçáûâíàÿ ðàíà. Îíà äàåò òàêîé
îïûò áåçûñõîäíîé òùåòû çåìíîãî áûòèÿ, êîòîðûé ñàì ïî ñåáå åñòü îãðîìíîå
äóõîâíîå ïðîçðåíèå, íåäîñòóïíîå «åñòåñòâåííîìó» ÷åëîâåêó, æèâóùåìó ðàäîñ-
òÿìè è òðåâîãàìè ìèðà ñåãî, íî îòêðûâàåòñÿ òîëüêî ïåðåä ëèöîì Âå÷íîñòè. Îá
ýòîì ó Åâãåíèÿ Âèíîêóðîâà â «Ìîñêâè÷àõ» (1953):
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Â ïîëÿõ çà Âèñëîé ñîííîé
Ëåæàò â çåìëå ñûðîé
Ñåðåæêà ñ Ìàëîé Áðîííîé
È Âèòüêà ñ Ìîõîâîé.

À ãäå-òî â ëþäíîì ìèðå
Êîòîðûé ãîä ïîäðÿä
Îäíè â ïóñòîé êâàðòèðå
Èõ ìàòåðè íå ñïÿò.

Ñâåò ëàìïû âîñïàëåííîé
Ïûëàåò íàä Ìîñêâîé
Â îêíå íà Ìàëîé Áðîííîé,
Â îêíå íà Ìîõîâîé.

Äðóçüÿì íå âñòàòü. Â îêðóãå
Áåç íèõ èäåò êèíî.
Äåâ÷îíêè, èõ ïîäðóãè,
Âñå çàìóæåì äàâíî.

Ïûëàåò ñâîä áåçäîííûé,
È íî÷ü øóìèò ëèñòâîé
Íàä òèõîé Ìàëîé Áðîííîé,
Íàä òèõîé Ìîõîâîé.

Íî äàæå ýòî íåñåò êàòàðñèñ äëÿ âñåõ æèâóùèõ ïîòîì, ïî òî÷íîé ôîðìóëå
Ôåäîðà Àáðàìîâà: «Ìû è ñåãîäíÿ æèâû èìè»17. È ýòîãî áûâàåò äîñòàòî÷íî —
îäíîé ëèøü âåðíîé ïàìÿòè î íèõ è âåðíîñòè èõ ïîäâèãó. Ïîòîìó ÷òî, êàê
ñêàçàë À. Òâàðäîâñêèé:

Èáî ìåðòâûõ ïðîêëÿòüå —
Ýòà êàðà ñòðàøíà.

Íî «ìåðòâûå» îñòàâèëè íàì ñâîå âå÷íîå çàâåùàíèå, êîòîðîå áûëî ìíîãî-
êðàòíî èçðå÷åíî ïîýòàìè. Íàïðèìåð, Ñåðãåé Îðëîâ ñêàçàë åãî òàê:

Áóäåò æèòü òâîÿ Ðîññèÿ
Âñåì íàçëî âðàãàì.
Âûðàñòóò íà ñâåòå ëþäè,
×òî åùå íå ðîäèëèñü,
Ñìåðòè íèêîãäà íå áóäåò —
Áóäåò æèçíü.

Ïîýòàì âåëèêîé Âîéíû «îêàçàëàñü áëèæå èíàÿ ïîýòèêà, ðèòìè÷åñêè “êîí-
ñåðâàòèâíàÿ”, óìåùàþùàÿñÿ — öåëèêîì — â êëàññè÷åñêèå, íèêàêèìè âåòðàìè
è áóðÿìè íå ïîêîëåáëåííûå ðàçìåðû… Ïîýòèêà, ïåðåäàþùàÿ íàïðÿæåíèå è áåã
âðåìåíè, åãî ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèå ïåðåãðóçêè — íå ÷åðåç âçðûâ ïîýòè÷åñêîé
ôîðìû, åå ðàñêîâàííîñòü, îñâîáîæäåíèå îò “óçäû” ìåòðà, à, íàïðîòèâ, ÷åðåç
îáóçäàíèå âèõðÿ, ïîýòè÷åñêîå åäèíîáîðñòâî ñ íèì, ÷åðåç ââåäåíèå ñòèõèè â
êëàññè÷åñêè ñòðîãèå áåðåãà ïîýòè÷åñêîé äèñöèïëèíû, ïîáåäó ãàðìîíèè íàä
äèñãàðìîíèåé»18. Ïîýòîìó ïåðåä ïðåäåëüíîñòüþ îïûòà Âîéíû íîâîìîäíûå «àâàí-

17 Àáðàìîâ Ô. ×åì æèâåì-êîðìèìñÿ. Ë. : Ñîâ. ïèñàòåëü, 1986. Ñ. 386—387.
18 Êîãàí Ë. Ïåðå÷èòûâàÿ Âîéíó. Ñ. 166.
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ãàðäíûå» èçûñêè ôîðìû îñûïàëèñü, êàê òðóõëÿâàÿ øåëóõà, è îáíàðóæèëàñü
íåèçìåííàÿ è íåïðåîäîëèìàÿ ìîùü êëàññè÷åñêîé ïîýòè÷åñêîé ôîðìû — åäèí-
ñòâåííîé, ñïîñîáíîé âûäåðæèâàòü è âîïëîùàòü òàêèå ýêçèñòåíöèàëüíûå è ñìûñ-
ëîâûå ïåðåãðóçêè.

Èññëåäîâàíèå ðóññêîé âîåííîé ïîýçèè ïîçâîëÿåò ïîñòèãíóòü îñîáûé ñìûñ-
ëîâîé «ïëàñò» ðóññêîé êóëüòóðû, ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûé äëÿ ïîâûøåíèÿ æèçíå-
ñïîñîáíîñòè íàðîäà. Â 2004 ãîäó âûøëà êíèãà îäíîãî èç «çíàêîâûõ» àâòîðîâ
äëÿ ñîâðåìåííîé ðóññêîé ôèëîñîôèè À. Ã. Äóãèíà «Ôèëîñîôèÿ âîéíû».
Â íåé áûëà ñôîðìóëèðîâàíà ïàðàäèãìà îñìûñëåíèÿ âîéíû â ðàìêàõ æèâîé
òðàäèöèè ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé ôèëîñîôèè. Âîò êàê À. Ã. Äóãèíó óäàåòñÿ â
îäíîé ÿðêîé ôîðìóëèðîâêå îáúåäèíèòü ýòè÷åñêèå, ìèñòè÷åñêèå, ýêçèñòåíöè-
àëüíûå, êóëüòóðîëîãè÷åñêèå è ýñõàòîëîãè÷åñêèå ñìûñëû Âîéíû:

«Îòêàç îò âîéíû, áåãñòâî îò âîéíû, íåãîòîâíîñòü ê âîéíå ñâèäåòåëüñòâó-
þò î ãëóáîêîì âûðîæäåíèè íàöèè, î ïîòåðå åþ ñïëî÷åííîñòè è æèçíåííîé,
óïðóãîé ñèëû. Òîò, êòî íå ãîòîâ ñðàæàòüñÿ è óìèðàòü, íå ìîæåò ïî-íàñòîÿ-
ùåìó æèòü. Ýòî óæå ïðèçðàê, ïîëóñóùåñòâî, ñëó÷àéíàÿ òåíü, íåñîìàÿ ê ðàçâå-
èâàíèþ â ïûëè íåáûòèÿ. Ïîýòîìó âåçäå, äàæå â ñàìîé ìèðíîé èç öèâèëèçà-
öèé — â õðèñòèàíñêîé öèâèëèçàöèè, íèêîãäà íå ïðåêðàùàëñÿ êóëüò âîéíû è
êóëüò âîèíà, çàùèòíèêà è õðàíèòåëÿ, ñòðàæà òîíêîé ôîðìû, êîòîðàÿ è äàâàëà
íàöèè ñìûñë è ñîäåðæàíèå. Íå ñëó÷àéíî òàê ïî÷èòàåì ïðàâîñëàâíûìè Ñâÿòîé
Ãåîðãèé, âîèí çà Âåðó, çàñòóïíèê çà ïðàâîñëàâíûé ëþä, ñïàñèòåëü åùå çåìíî-
ãî, íî óæå ïðàâîñëàâíîãî (ò. å. óæå ñòàâøåãî íà íåáåñíûå ïóòè) öàðñòâà»19.

Âîéíà âûÿâëÿåò íå òîëüêî çëî, íàêîïèâøååñÿ â ìèðíîé æèçíè, íî è
ñàìûé ãëóáîêèé âíóòðåííèé çàêîí ñàìîé æèçíè. Ñóòü ýòîãî çàêîíà ñîñòîèò â
òîì, ÷òî æèçíü ÷åëîâåêà, íàðîäà è âîîáùå ëþáîé îáùíîñòè ëþäåé (íàïðèìåð,
ñåìüè) ïðîäîëæàåòñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà ðàäè ýòîé æèçíè ëþäè ñïîñîáíû íà
äîáðîâîëüíûé ïîäâèã è æåðòâó; à åñëè òàêàÿ ñïîñîáíîñòü èññÿêàåò, è êàæäûé
íà÷èíàåò äóìàòü òîëüêî ëèøü î ñâîåì ýãîèñòè÷åñêîì èíòåðåñå, òî æèçíü äåãðà-
äèðóåò è ïðåðûâàåòñÿ. È â âîéíå, è â ìèðíîé æèçíè ïîáåæäàåò òîò, ó êîãî
ñïîñîáíîñòü ê ïîäâèãó è æåðòâå îêàçûâàåòñÿ áîëüøåé.

Íåèñ÷åðïàåìûé îïûò ðóññêîé ïîýçèè ïåðèîäà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå íàñóùíûì, áóäó÷è æèâûì
èñòî÷íèêîì çíàíèÿ òîãî îïûòà ïîáåäû íàä Ñìåðòüþ è Íåïðàâäîé, êîòîðîãî
òàê îñòðî íåäîñòàåò ñîâðåìåííûì ïîêîëåíèÿì.
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