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Îíè òàì âñ¸ äåëàþò ïî-äðóãîìó
Þðèé Çàðåöêèé. Ñòðàòåãèè ïîíèìàíèÿ ïðî-

øëîãî: Òåîðèÿ, èñòîðèÿ, èñòîðèîãðàôèÿ. Ì.: Íîâîå
ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå, 2011. 384 ñ. (Íàó÷íîå ïðè-
ëîæåíèå)

Ñèòóàöèþ â èñòîðè÷åñêîì çíàíèè íàøåãî
âðåìåíè, âûçâàâøóþ ê æèçíè êíèãó èñòîðèêà
Þðèÿ Çàðåöêîãî, ìîæíî îïèñàòü êàê íàðàñòà-
íèå íåî÷åâèäíîñòè. Åñëè óæ ïðÿìî íå êàê ðàç-
ðàñòàíèå îáëàñòåé íåçíàíèÿ è âû÷åð÷èâàíèå
âñ¸ áîëåå è áîëåå òî÷íîé èõ êàðòû. Ïðè÷¸ì
òàêîé êàðòû, êîòîðàÿ â ëþáîì ñëó÷àå áîëüøå
ãîâîðèò î ñâîèõ ñîñòàâèòåëÿõ, ÷åì îá îñîáåí-
íîñòÿõ êàðòîãðàôèðóåìîé òåððèòîðèè.

Äåëî â òîì, ÷òî, êàê ïîêàçûâàåò íàì àâ-
òîð, â îòíîøåíèÿõ èñòîðèêîâ ñ ïðåäìåòîì èõ
èññëåäîâàíèÿ — òàê íàçûâàåìûì ïðîøëûì —
íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíåãî, ïðèìåðíî, âåêà îá-
íàðóæèâàëèñü âñ¸ íîâûå è íîâûå ïðåïÿòñòâèÿ;
â èñòîðè÷åñêîì æå çíàíèè êàê òàêîâîì — âñ¸
íîâûå îáóñëîâëåííîñòè, îãðàíè÷åííîñòè, ïðè-
âÿçêè ê êîíòåêñòàì… — êîòîðûå è ñàìè ïî
ñåáå, â ñâîþ î÷åðåäü, ñòàíîâèëèñü ïðåäìå-
òîì óâëå÷¸ííîãî èññëåäîâàòåëüñêîãî âíèìàíèÿ.
Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñòîèò ñêàçàòü, ÷òî ýòó
ó÷àñòü èñòîðè÷åñêîå çíàíèå ðàçäåëèëî â ÕÕ
âåêå ñ èíûìè âèäàìè çíàíèÿ, ñî çíàíèåì êàê
òèïîì ÷åëîâå÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê ìèðó âîîá-
ùå. Íà÷èíàÿ ñ Íèöøå, Ìàðêñà è Ôðåéäà, âå-
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ëèêèõ ãëàøàòàåâ îáóñëîâëåííîñòè, çàâèñèìîñòü ïîíèìàíèÿ ÷åëîâåêîì âñåãî
íà ñâåòå îò òåõ óñëîâèé, â êîòîðûå îíî ïîìåùåíî, áûëà èçëþáëåííîé
òåìîé íàèáîëåå êðèòè÷íûõ óìîâ. Îäíîé èç ñâîèõ ïèêîâûõ òî÷åê ïðîöåññ
äîñòèã ó «èñòîðèêà íàñòîÿùåãî» Ìèøåëÿ Ôóêî, ñ÷èòàâøåãî ñâîåé çàäà÷åé
ïîçíàíèå âîâñå íå ïðîøëîãî, íî òîãî, êàêèì îáðàçîì — è ïî÷åìó èìåííî
òàê — ñëîæèëèñü ïîíÿòèÿ è ïðåäñòàâëåíèÿ, äåéñòâóþùèå ñåãîäíÿ. Òî åñòü
îïÿòü æå: êàê óñòðîåíû ñò¸êëà, ÷åðåç êîòîðûå ìû ñìîòðèì íà ðàçíûå
ïðåäìåòû. À âîò ñàìè ïðåäìåòû… â êàêîé ìåðå âîîáùå åñòü ñìûñë î íèõ
ãîâîðèòü? Ìîæåò áûòü, ìû íè÷åãî, êðîìå ñò�êîë, è íå âèäèì?

Êàê áû òàì íè áûëî, â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ ðàçâèòèå èñòîðè÷åñ-
êîãî çíàíèÿ âñ¸ áîëåå ñîñòîÿëî â ïðîÿñíåíèè, ïîäòâåðæäåíèè è óòî÷íå-
íèè òîãî, ïî÷åìó èìåííî íàì íèêîãäà íå óçíàòü, «êàê ýòî äåéñòâèòåëüíî
áûëî» (â âîññòàíîâëåíèè êàê ìîæíî áîëåå ïîëíîé êàðòèíû èìåííî ýòîãî
ñîâñåì åù� íåäàâíî, â XIX âåêå, âèäåë çàäà÷ó ñâîåé íàóêè àâòîð çíàìå-
íèòîãî âûñêàçûâàíèÿ, íåìåöêèé èñòîðèê Ëåîïîëüä ôîí Ðàíêå — è â
âîçìîæíîñòÿõ ýòîãî íå ñîìíåâàëñÿ). Òåì áîëåå íèêîãäà, ÷òî ðå÷ü â íàóêå
èñòîðèè — â îòëè÷èå îò, ñêàæåì, ôèçèêè èëè õèìèè — èä¸ò î ïîçíàíèè
÷åëîâå÷åñêèõ ìèðîâ, èçâåñòíûõ èñêëþ÷èòåëüíî ïî ÷óæèì ñâèäåòåëüñòâàì.
Îáî âñåé ïîëíîòå ÷óæèõ ìîòèâîâ, î÷åâèäíîñòåé, ñìûñëîâûõ ïðèâû÷åê
ìû, ëþäè äðóãîãî âðåìåíè, ïðîñòî íå â ñèëàõ ñîñòàâèòü ñåáå ïðåäñòàâ-
ëåíèå. «Ïðîøëîå, — êàê ñîâåðøåííî òî÷íî çàìåòèë â ñâî¸ âðåìÿ àíãëèé-
ñêèé áåëëåòðèñò Ëåñëè Ïîóëç Õàðòëè, — ÷óæàÿ ñòðàíà: îíè òàì âñ¸
äåëàþò ïî-äðóãîìó.» Ñåé÷àñ íàèâíî-äîáðîñîâåñòíàÿ óâåðåííîñòü íåìåö-
êîãî ïðîôåññîðà â ïîëíîé ïîçíàâàåìîñòè óøåäøèõ æèçíåé êàæåòñÿ åäâà
ëè íå ñìåøíîé (äàðîì ÷òî òîò áûë îäíèì èç ìîùíåéøèõ óìîâ ñâîåãî
âðåìåíè), à íûíåøíèå èñòîðèêè — óæ íå ñïåöèàëèñòàìè ëè, ñêîðåå, ïî
ñîáñòâåííîìó íåçíàíèþ? 

×òîáû óâèäåòü ïóòè ïðåîäîëåíèÿ òàêîé ñèòóàöèè, î÷åíü ïîëåçíûì
îêàçàëñÿ âûõîä çà ïðåäåëû ñîáñòâåííî èñòîðè÷åñêîãî âçãëÿäà è ñîâìåùå-
íèå îïòèê ôèëîñîôà è èñòîðèêà-ïðàêòèêà. Ýòî êàê ðàç ñëó÷àé àâòîðà. Îí,
ïî ñ÷àñòüþ, íå òîëüêî ïðåïîäà¸ò íà ôèëîñîôñêîì ôàêóëüòåòå ÍÈÓ ÂØÝ,
íî èçâåñòåí è êàê èññëåäîâàòåëü èñòîðèè åâðîïåéñêîãî èíäèâèäóàëüíîãî
ñàìîñîçíàíèÿ.

Ïîýòîìó êíèãà Çàðåöêîãî — âñ¸-òàêè î ïîçíàíèè. Î åãî, âîïðåêè
âñåì îáóñëîâëåííîñòÿì (à òî äàæå è ñ èõ ïîìîùüþ), âîçìîæíîñòÿõ è
áîëåå òîãî, êàê â çàãîëîâêå è ñêàçàíî, î âïîëíå îôîðìèâøèõñÿ åãî ñòðà-
òåãèÿõ. Ñòðàòåãèè æå ýòè ìíîæåñòâåííû — òåì áîëåå, ÷òî, íà÷èíàÿ ñî
âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà, æèâ¸ò è ìíîæèòñÿ ðàçíîîáðàçèå èñòîðèé,
ïîäîáíîå êîòîðîìó íå ÿâëÿëîñü ñîâðåìåííèêàì Ðàíêå è â ñòðàøíûõ ñíàõ.
Â ýòî âðåìÿ ñòàðîìó äîáðîìó ïîçèòèâèñòñêîìó âçãëÿäó íà ïðîøëîå «áûë
áðîøåí ðåøèòåëüíûé âûçîâ èñòîðèåé ìåíòàëüíîñòåé, ìèêðîèñòîðèåé,
èñòîðè÷åñêîé àíòðîïîëîãèåé, íîâûì èñòîðèçìîì, ãåíäåðíîé èñòîðèåé è
äðóãèìè èñòîðèîãðàôè÷åñêèìè íàïðàâëåíèÿìè». Êàæäîå èç ýòèõ íàïðàâ-
ëåíèé çàäàâàëî ïðîøëîìó ñâîè âîïðîñû — è ïîëó÷àëî ñâîè îòâåòû,
âåñüìà íåïîõîæèå íà òå, ÷òî äîñòàâàëèñü èíîìåòîäîëîãè÷íûì êîëëåãàì.
Íå ñûñêàòü ëè ó íèõ îáùåãî çíàìåíàòåëÿ, îáùåé âñåîáúåìëþùåé ÷åðòû
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ïðîèñõîäÿùåãî — ïîìèìî èçëþáëåííîé òåìû íåïîëíîé ïðîíèöàåìîñòè
ïðîøëîãî äëÿ èññëåäîâàòåëüñêîãî âçãëÿäà?

Íåò, Çàðåöêèé èçáåãàåò ñîáëàçíà ïîèñêîâ òàêîãî çíàìåíàòåëÿ è âîç-
ìîæíîñòåé Áîëüøîãî Ñèíòåçà, ñëèøêîì ÷àñòî, êàê èçâåñòíî, òàÿùèõ â
ñåáå óãðîçó óïðîùåíèÿ ïðåäìåòà. Ýòîìó ñîáëàçíó îí íå ïîääà¸òñÿ äàæå â
îòíîøåíèè òåêñòîâ, èç êîòîðûõ ñîñòàâëåíà åãî êíèãà. À ñîñòàâëåíà îíà èç
òåêñòîâ, ïèñàâøèõñÿ â ðàçíîå âðåìÿ, èíîé ðàç ñ ïðîìåæóòêîì â íåñêîëü-
êî ëåò, è íà äîâîëüíî ðàçíûå òåìû — îò òåîðåòè÷åñêèõ âîïðîñîâ ñîâðå-
ìåííîãî èñòîðè÷åñêîãî çíàíèÿ äî ïðîáëåì ïðåïîäàâàíèÿ èñòîðèè â óíè-
âåðñèòåòàõ, âêëþ÷àÿ è îñíîâíóþ òåìó àâòîðà — èñòîðèþ åâðîïåéñêîãî
èíäèâèäà è «îñìûñëåíèÿ èíäèâèäóàëèçìà â êà÷åñòâå îñíîâû ñîâðåìåííîé
çàïàäíîé öèâèëèçàöèè» îò ðîäîíà÷àëüíèêà èäåè ßêîáà Áóðêõàðäòà äî íà-
øèõ äíåé. Âêëþ÷àåò îíà â ñåáÿ è îïûòû ïðèìåíåíèÿ ðàçíûõ ñòðàòåãèé
èñòîðè÷åñêîãî àíàëèçà ê íåñêîëüêèì ñþæåòàì: ê èçâåñòíîé èç áîëüøîãî
êîðïóñà ñðåäíåâåêîâûõ ëåãåíä, óäèâèòåëüíî ïîïóëÿðíîé â ñâî¸ âðåìÿ èñ-
òîðèè ñâ. Àëåêñåÿ, ÷åëîâåêà Áîæèÿ, è åãî àâòîáèîãðàôè÷åñêîìó «ïèñüìå-
öó»; ê äðóãîìó ïèñüìó, óæå íàñòîÿùåìó, íàïèñàííîìó ðèìñêèì ïàïîé
Ïèåì II (ÿêîáû) òóðåöêîìó ñóëòàíó ñ ïðèçûâîì îáðàòèòüñÿ â õðèñòèàí-
ñòâî, è ê ôåíîìåíó ïîÿâëåíèÿ â ßðîñëàâñêîé îáëàñòè îñîáîé «ýòíè÷åñêîé
ãðóïïû» — êàöêàðåé, çàÿâèâøèõ î ñåáå â íà÷àëå 1990-õ. Îí ðàññìàòðèâàåò
òàêæå ñòîëêíîâåíèå íåñêîëüêèõ èññëåäîâàòåëüñêèõ ñòðàòåãèé â ïîïûòêàõ
èñòîëêîâàòü òåêñò ñðåäíåâåêîâîãî «÷óäà î áëàãî÷åñòèâîé ïîïàäüå»: ðå-
çóëüòàòû òàêîãî èñòîëêîâàíèÿ, äåìîíñòðèðóåò íàì àâòîð, îêàçûâàþòñÿ, â
çàâèñèìîñòè îò òîãî, ñ êàêèìè òåîðåòè÷åñêèìè èíñòðóìåíòàìè ïîäñòóïà-
þò ê íåìó èññëåäîâàòåëè, èçðÿäíî ðàçíûìè.

Ïðåäñòàâëÿÿ íàì îáùóþ ñòðóêòóðó ïîçíàâàòåëüíîé ñèòóàöèè â ñâîåé
íàóêå, Çàðåöêèé âîçäåðæèâàåòñÿ îò ãëîáàëüíûõ âûâîäîâ ïî å¸ ïîâîäó…
êðîìå ðàçâå îäíîãî, ïðÿìî íå âûñêàçàííîãî, çàòî ïîêàçàííîãî î÷åíü âíÿò-
íî: âîçìîæíîñòè ðåêîíñòðóêöèè èíûõ ñìûñëîâûõ ìèðîâ — ïóñòü ÷àñòè÷-
íîé, ïóñòü ïðåäïîëîæèòåëüíîé — âñ¸-òàêè ñóùåñòâóþò. Ãëàâíîå — âñåãäà
îòäàâàòü ñåáå îò÷¸ò â íåìèíóåìîé ÷àñòè÷íîñòè è ïðåäïîëîæèòåëüíîñòè
òàêèõ ðåêîíñòðóêöèé è ïîìíèòü, ÷òî ïðîøëîå — ýòî âñ¸-òàêè ÷óæàÿ ñòðàíà.
«Îíè» — äàæå êîãäà êàæóòñÿ î÷åíü ïîõîæèìè íà íàñ — òàì âñ¸ äåëàþò
ïî-äðóãîìó.

***

Êóëüòóðîëîãèÿ êàê ñèìïòîì

Ex Cathedra. Ñîâðåìåííûå ìåòîäû èçó÷åíèÿ êóëüòóðû: ñá. ñò. / ñîñò. Î. Â. Ãàâðè-
øèíà, Þ. Ã. Ëèäåðìàí, Ì. Ñ. Íåêëþäîâà, À. À. Îëåéíèêîâ. Ì.: ÐÃÃÓ, 2012.  260 ñ.

Êàçàëîñü áû, çàäà÷è ýòîãî ìàëîòèðàæíîãî ñáîðíèêà â ìÿãêîé îáëîæ-
êå ïðåäåëüíî ñêðîìíû. Ïî ñâîåìó ïðîèñõîæäåíèþ îí — ðåçóëüòàò (äà è
èíñòðóìåíò) âíóòðèêàôåäðàëüíîé ðåôëåêñèè: ïëîä êîíôåðåíöèè «Ìåòî-
äû èçó÷åíèÿ êóëüòóðû», êîòîðàÿ ïðîâîäèëàñü òðè ãîäà íàçàä ñîòðóäíèêà-
ìè êàôåäðû èñòîðèè è êóëüòóðû ÐÃÃÓ ñ öåëüþ ïðîÿñíèòü òåêóùåå ñîñòî-
ÿíèå ñâîåé äèñöèïëèíû è ñâîè ñîáñòâåííûå ïîçèöèè â íåé — è ïðîäåìîí-
ñòðèðîâàòü å¸ âîçìîæíîñòè â ïîíèìàíèè êóëüòóðíûõ ÿâëåíèé. 
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Èìÿ ýòîé äèñöèïëèíû, «êóëüòóðîëîãèÿ», è ïî ñåé äåíü ñêëîííî ñâÿ-
çûâàòüñÿ â ó÷¸íûõ óìàõ (îñîáåííî òåõ, ÷òî çàíÿòû â «óñòîÿâøèõñÿ» íàó÷-
íûõ îáëàñòÿõ ñ ìíîãîâåêîâûìè òðàäèöèÿìè) ñ ðàññóæäåíèÿìè ñòîëü æå
àìîðôíûìè, ñêîëü ýêëåêòè÷íûìè è íåîáÿçàòåëüíûìè. Ñàìè êóëüòóðîëî-
ãè, âïðî÷åì, íå îòðèöàþò, ÷òî èõ îáëàñòü çíàíèÿ «îäíîé èç ïîñëåäíèõ
âîøëà â ñåìüþ ãóìàíèòàðíûõ íàóê è ïîòîìó ñêëîííà îáíàðóæèâàòü ñõîä-
ñòâî ñî âñåìè ñâîèìè ðîäñòâåííèêàìè îò ôèëîëîãèè è èñòîðèè äî ñîöèî-
ëîãèè è èñêóññòâîçíàíèÿ» — ÷òî, â ñâîþ î÷åðåäü, ñïîñîáíî ïðîèçâîäèòü íà
ñòîðîííåãî íàáëþäàòåëÿ âïå÷àòëåíèå «îòñóòñòâèÿ ÿðêî âûðàæåííîé èíäè-
âèäóàëüíîñòè». Íà ñàìîì äåëå, óâåðåíû îíè, ýòà æàäíîñòü êóëüòóðîëîãèè
äî ðàçíîãî, êàê áû «÷óæîãî» èíòåëëåêòóàëüíîãî îïûòà «ñâèäåòåëüñòâóåò î
áóðíîì âíóòðåííåì ðàçâèòèè äèñöèïëèíû, êîòîðàÿ åù¸ íå îáðåëà êàíîíè-
÷åñêîé ôîðìû è íå áîèòñÿ áûòü íåïîõîæåé íà ñàìó ñåáÿ».

Òåêñòû ïðîçâó÷àâøèõ íà êîíôåðåíöèè äîêëàäîâ è âîøëè â êíèãó — è
åäâà òîëüêî îíè âî âñ¸ì èõ ðàçíîîáðàçèè îêàçàëèñü ïîä îäíîé îáëîæêîé,
çàèíòåðåñîâàííûé ÷èòàòåëü ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü âèäåòü, ÷òî ðå÷ü çäåñü
èä¸ò äàëåêî íå òîëüêî î ïðîÿñíåíèè âíóòðèöåõîâûõ, ðàáî÷èõ îáñòîÿòåëüñòâ.
Ïîæàëóé, äàæå íå â ïåðâóþ î÷åðåäü îá ýòîì (âñ¸ óçêîïðîôåññèîíàëüíîå,
ïî îáûêíîâåíèþ, çäåñü òîëüêî ñðåäñòâî). Â òîì, êàê è î ÷¸ì ãîâîðÿò, îáðà-
ùàÿñü â îñíîâíîì äðóã ê äðóãó, ïðîôåññèîíàëû ex cathedra, íà ñàìîì äåëå
ìíîãî ñèìïòîìàòè÷íîãî: âûñêàçàííîå èìè ïðåäñòàâëÿåò íàì ñðåç ñ ñåãîä-
íÿøíåãî ýòàïà èñòîðèè èäåé, óìîíàñòðîåíèé, ìîæåò áûòü, âîîáùå èíòåë-
ëåêòóàëüíîé è öåííîñòíîé àòìîñôåðû.

Ïî ñòàòüÿì ñáîðíèêà ìû ìîæåì ïðîñëåäèòü, êàê íàóêà êóëüòóðîëîãèÿ
ñåãîäíÿ îáðåòàåò ñåáÿ è îòòà÷èâàåò — íà ìíîæåñòâå ðàçíûõ, âïëîòü äî
íåñâîäèìîñòè, êàçàëîñü áû, ê ÷åìó áû òî íè áûëî îäíîìó, ìàòåðèàëîâ —
ñâîé ìåòîäîëîãè÷åñêèé èíñòðóìåíòàðèé. 

Êîíå÷íî, â ñîáðàííûõ ñþäà êóëüòóðîëîãè÷åñêèõ øòóäèÿõ ïðîäîëæà-
åòñÿ ñåáå (êðîïîòëèâàÿ êàáèíåòíàÿ) ðàáîòà ïî ïåðåñìîòðó òðàäèöèîííûõ
äèñöèïëèíàðíûõ ãðàíèö ïðåäìåòíîãî çíàíèÿ — íà÷àòàÿ äàâíî, ñ òåõ ñà-
ìûõ ïîð, êàê «ìåæäèñöèïëèíàðíîñòü» îêàçàëàñü â ñòàòóñå èíòåëëåêòó-
àëüíîé äîìèíàíòû, à âìåñòå ñ òåì è èíòåëëåêòóàëüíîé ìîäû. (Êñòàòè, î
òîì, êàêèìè ñòåðåîòèïàìè è èíåðöèÿìè îáîãàòèëà ñåãîäíÿøíåå âîñïðèÿ-
òèå, âêëþ÷àÿ è ïðîôåññèîíàëüíîå, ýòà ìîäà, ìû óçíàåì èç èññëåäîâàíèÿ
Àðêàäèÿ Ïåðëîâà «Êóëüòóðîëîãèÿ è ìåæäèñöèïëèíàðíîñòü â áàçîâûõ ïðåä-
ñòàâëåíèÿõ ïðîôåññèîíàëüíûõ ñîîáùåñòâ».) Ðàññìàòðèâàþòñÿ â èõ ïðîèñ-
õîæäåíèè è òåîðåòè÷åñêîì ïîòåíöèàëå òðàäèöèîííûå óæå ñìûñëîâûå èí-
ñòðóìåíòû êóëüòóðîëîãèè — ñêàæåì, ïîíÿòèå «êóëüòóðà ñåáÿ», ïðåäëî-
æåííîå â ñâî¸ âðåìÿ Ìèøåëåì Ôóêî — îäíîé èç ôèãóð, îïðåäåëÿþùèõ
äëÿ åâðîïåéñêîãî êóëüòóðîëîãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ (Þðèé Àñîÿí). Àíàëèçè-
ðóþòñÿ ñóäüáû (íå çàáûâàþùåãî î ñâîèõ ïëàòîíîâñêèõ èñòîêàõ) ïîíÿòèÿ
«èäåè» â ðóñëå îäíîé èç âëèÿòåëüíûõ ôîðì êóëüòóðîëîãè÷åñêîé ðåôëåê-
ñèè íàøåãî âðåìåíè — «èíòåëëåêòóàëüíîé èñòîðèè» (Ñåðãåé Çåíêèí ñ åãî
ðàçìûøëåíèÿìè î «ïîýòèêå èíòåëëåêòóàëüíîãî äèñêóðñà»). Óòî÷íÿåòñÿ —
äåñÿòüþ íîâîïðåäëîæåííûìè òåçèñàìè — ïîíèìàíèå ìåòàôîðû, òðàäè-
öèîííåéøåãî ïðåäìåòà êóëüòóðîëîãè÷åñêîãî âíèìàíèÿ (Ëåâ Ãóäêîâ, ðàñ-
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ñóæäàþùèé î òîì, êàêèìè âèäÿòñÿ ñåãîäíÿ «ìåòàôîðè÷åñêèå ñòðóêòóðû â
ñèñòåìàõ ñîöèàëüíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ»). Ïðåäëàãàþòñÿ è àíàëèçû êîíêðåò-
íûõ èñòîðè÷åñêèõ ñþæåòîâ. Íàïðèìåð, âûÿâëÿþòñÿ ñìûñëû àíäðîèäîâ XVIII
âåêà — «ñëîæíî óñòðîåííûõ ìåõàíèçìîâ ñ ÷åëîâå÷åñêèì îáëèêîì», ñîçäàí-
íûõ (1770-1773) øâåéöàðñêèì ÷àñîâùèêîì è ïðîòåçíûõ äåë ìàñòåðîì Ïüå-
ðîì Æàêå-Äðî è ïîíûíå õðàíÿùèõñÿ â Íåâøàòåëüñêîì ìóçåå èñêóññòâà è
èñòîðèè (àâòîð ñòàòüè Àííà Êîòîìèíà, ñðåäè ïðî÷åãî, ïîëåìèçèðóåò ñ
ïîíèìàíèåì àíäðîèäîâ, êîòîðîå ïðåäëîæèë â ñâî¸ âðåìÿ êëàññèê îòå÷å-
ñòâåííîé êóëüòóðîëîãèè Þðèé Ëîòìàí, ïîêàçûâàåò îãðàíè÷åííîñòü è îáóñ-
ëîâëåííîñòü ýòîãî ïîíèìàíèÿ: Ëîòìàí, îáðàùàåò îíà âíèìàíèå, «ðàññóæ-
äàåò, êàê ÷åëîâåê ÕÕ âåêà, ïåðåíîñÿ íàøå ñîâðåìåííîå âîñïðèÿòèå íà
îáúåêòû èç äðóãîãî âðåìåíè»). Ïîêàçàíî, êàê ñåáÿ ÷óâñòâóåò íàø ñîâðå-
ìåííèê, îêàçàâøèéñÿ â ñèòóàöèè äðàìàòè÷íåéøåãî öåííîñòíîãî, äàæå ýê-
çèñòåíöèàëüíîãî ðàñêîëà (ðàññêàçàííàÿ è ïðîàíàëèçèðîâàííàÿ Áîðèñîì
Äóáèíûì èñòîðèÿ âåíãåðñêîãî ïèñàòåëÿ Ïåòåðà Ýñòåðõàçè, óçíàâøåãî — è
íå ïîáîÿâøåãîñÿ íàïèñàòü îá ýòîì, — ÷òî åãî ãîðÿ÷î ëþáèìûé îòåö, âñþ
æèçíü áûâøèé äëÿ íåãî îáðàçöîì ïîðÿäî÷íîñòè, â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò áûë
îñâåäîìèòåëåì ñïåöñëóæá), è êàêèå íîâûå ôîðìû ïèñüìà, áîëåå òîãî —
«íîâóþ àíòðîïîëîãè÷åñêóþ îïòèêó» (Äóáèí), íîâûå ñìûñëîâûå âîçìîæíî-
ñòè ñïîñîáíû ïîðîæäàòü òàêèå ñèòóàöèè. 

Åñëè æå ïîäáèðàòü ñàìîå êðàòêîå, ôîðìóëüíîå íàçâàíèå òîìó, ÷òî
çà ðàáîòà çäåñü äåëàåòñÿ, å¸ ìîæíî íàçâàòü ïåðåñìîòðîì î÷åâèäíîñòåé.

È — ñòîï! — êàæåòñÿ, âîò îíî. 
Òóò-òî ìû, ïîõîæå, è óõâàòèëè êóëüòóðîëîãèþ çà ñàìóþ å¸ ñïåöèôè-

êó, çà òî, ÷åì îíà îòëè÷àåòñÿ îò ïðî÷èõ îáëàñòåé ãóìàíèòàðíîé ìûñëè —
ñâîèõ ñòàðøèõ ìíîãîîïûòíûõ ñåñòðèö ïî êóëüòóðíîìó áûòèþ, òî, ÷åãî
ðàäè îíà è çàèìñòâóåò ó íèõ óæå íàðàáîòàííûå èìè íàáîðû èíñòðóìåíîâ
è äîïîëíÿåò èõ ñîáñòâåííûìè — äà è ñàìà ãîòîâà ïîäåëèòüñÿ ñ íèìè
óìåíèÿìè è ïðè¸ìàìè â òîé ìåðå, â êàêîé ÷óâñòâóåò îáùíîñòü çàäà÷. 

Ýòî íàóêà (òî åñòü îáëàñòü ïðîôåññèîíàëüíî ïîñòàâëåííîé, ìåòîäî-
ëîãè÷åñêè âûâåðåííîé ðåôëåêñèè) î âçàèìîîòíîøåíèÿõ ÷åëîâåêà ñ åãî î÷å-
âèäíîñòÿìè, ñî ñëîåì íåçàìå÷àåìîãî è íåðåôëåêòèðóåìîãî, ëåãêî ïðèíè-
ìàåìîãî çà «ïðèðîäó âåùåé» âîîáùå. («Î÷åâèäíîñòè» òàêîãî ðîäà, êàê ìû
ñåãîäíÿ óæå çíàåì, è äèêòóåò ÷åëîâåêó êóëüòóðà, ôîðìèðóÿ åãî ïî ñâîå-
ìó îáðàçó è ïîäîáèþ.) Î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ÷åëîâåêîì, êîãäà îí ýòèìè
ñåòÿìè óëîâëåí, êîãäà îíè äèêòóþò åìó ñïîñîá âèäåíèÿ ìèðà è ìîäåëè
ïîâåäåíèÿ, è â êàêîé ìåðå îí ñïîñîáåí ýòî çàìå÷àòü — à òî è ñîïðîòèâ-
ëÿòüñÿ ýòîìó. Íó, ñîïðîòèâëÿòüñÿ, ìîæåò, íå âñÿêèé ðàç îáÿçàòåëüíî —
íî âîò îòäàâàòü ñåáå îò÷¸ò â óëîâëåííîñòè î÷åíü âàæíî.

Â îáùåì äà, êóëüòóðîëîãèÿ — ýòî âûðàáîòêà (âíóòðåííåé) ñâîáîäû, ó
êîòîðîé, êàê âèäèì, âîçìîæíû (íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî íåîáõîäèìû) ñâîè
ïðîôåññèîíàëû. Ñèìïòîì ïîòðåáíîñòè â òàêîé ñâîáîäå. (Ïîýòîìó, êñòàòè,
êàæåòñÿ âîçìîæíûì ïðèíÿòü èìÿ «êóëüòóðîëîãèÿ» ñî âñåé åãî ïðèíöèïè-
àëüíîé ðàñïëûâ÷àòîñòüþ è â íåñîìíåííîì åãî îòëè÷èè îò íàçâàíèé «òåî-
ðèÿ êóëüòóðû», «íàóêà(-è) î êóëüòóðå» — òóò âàæåí êàê ðàç ýòîò öåííîñ-
òíûé, ýìîöèîíàëüíûé îðåîë, äåëàþùèé âîçìîæíûì ñóùåñòâîâàíèå â êóëü-
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òóðîëîãèè, íàðÿäó ñ îáëàñòÿìè ñòðîãîé, «äèñöèïëèíàðíîé» ðåôëåêñèè,
åù¸ è áîëåå øèðîêèõ, ðàçìûòûõ îáëàñòåé ìûøëåíèÿ ýññåèñòè÷íîãî, îá-
ðàçíîãî: ýòî êîðíè, êîòîðûå ñîåäèíÿþò «êóëüòóðîëîãè÷åñêîå» ñ îáùå÷åëî-
âå÷åñêèì.) Èíñòðóìåíòû ñâîáîäû èìåííî òàêîãî ðîäà çäåñü îòòà÷èâàþòñÿ è
èñïûòûâàþòñÿ íà ïðî÷íîñòü. 

Ñàì ôàêò ïîÿâëåíèÿ ïîäîáíîé îáëàñòè âíèìàíèÿ è èíòåëëåêòóàëü-
íûõ óñèëèé — ñâèäåòåëüñòâî ïîòðåáíîñòè ÷åëîâåêà çàïàäíûõ êóëüòóð â
ïðîÿñíåíèè è âûñòðàèâàíèè ñâîèõ îòíîøåíèé ñ àâòîìàòèçìàìè è óñëîâíî-
ñòÿìè. Â êîíå÷íîì ñ÷¸òå — â îñîáîé êóëüòóðå äóøè è èíòåëëåêòà, ïðÿìî
êîðåíÿùåéñÿ â åâðîïåéñêîì ðàöèîíàëèçìå è èíäèâèäóàëèçìå è èìåþùåé
îòíîøåíèå íå òîëüêî ê ïðîôåññèîíàëàì-òåîðåòèêàì, íî è êî âñåì, êòî
ñôîðìèðîâàëñÿ è æèâ¸ò â êóëüòóðàõ åâðîïåéñêîãî êðóãà. Íå îòñþäà ëè è
ñàì âçðûâ ïîïóëÿðíîñòè êóëüòóðîëîãè÷åñêîãî äèñêóðñà â ïîñëåäíèå äåñÿ-
òèëåòèÿ — ñ íåìèíóåìîé âóëüãàðèçàöèåé è çàáàëòûâàíèåì? À ÷åãî æ âû
õîòåëè ïðè ïîïóëÿðíîñòè-òî? Çàòåì — ÷òîáû óðàâíîâåøèâàòü çàáàëòû-
âàíèå, äåðæàòü ôîðìó, ñîõðàíÿòü êðèòè÷íîñòü, íàðàùèâàòü ñìûñëîâîå
ÿäðî — è âàæíà ðàáîòà ïðîôåññèîíàëîâ: ÷¸òêî âûñòðîåííàÿ, â ñâîåé ëà-
áîðàòîðíîé ÷èñòîòå è äèñöèïëèíèðîâàííîñòè, íî óõîäÿùàÿ ãëóáîêèìè êîð-
íÿìè â êóëüòóðíîå öåëîå. Èìåííî å¸ ìû â êíèãå è âèäèì.

***

Ñðåäñòâî äëÿ ïðèïîìèíàíèÿ: ïîèñêè ïðîòèâîÿäèÿ

Ñåðãåé Ëèøàåâ. Ïîìíèòü ôîòîãðàôèåé. ÑÏá.: Àëåòåéÿ, 2012. 140 ñ. (Òåëà ìûñëè).

Â íîâîé êíèãå ñàìàðñêîãî ôèëîñîôà Ñåðãåÿ Ëèøàåâà, èçâåñòíîãî ñâî-
èì âíèìàíèåì ê äîñìûñëîâûì — ïîâñåäíåâíûì, áûòîâûì, ñîìàòè÷åñêèì,
÷óâñòâåííûì — èñòîêàì ñìûñëîâûõ ïðîöåññîâ è ñòðóêòóð (çàèíòåðåñî-
âàííûé ÷èòàòåëü ïîìíèò ïðåäïðèíÿòûå èì è âûïóùåííûå «Àëåòåéåé» â
òîé æå ñåðèè îïûòû ôèëîñîôñêîãî èñòîëêîâàíèÿ ñòàðîãî è âåòõîãî, à
òàêæå ðàçíûõ ôîðì êóëüòóðíîé âîïëîù¸ííîñòè ñëîâà), ñîáðàíû åãî íà-
áëþäåíèÿ è ðåôëåêñèè, êàñàþùèåñÿ ôîòîãðàôèè — å¸ èçãîòîâëåíèÿ, ïî-
òðåáëåíèÿ è òîãî âëèÿíèÿ, êîòîðîå ýòè çàíÿòèÿ îêàçûâàþò íà ×åëîâåêà
Ôîòîãðàôèðóþùåãî. Òî, ÷òî àâòîð ïðåäïî÷èòàåò íàçûâàòü ýñòåòèêîé (íàó-
êîé, ñòàëî áûòü, î çàêîíîìåðíîñòÿõ ÷óâñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ), ìíå â î÷å-
ðåäíîé ðàç õî÷åòñÿ íàçâàòü àíòðîïîëîãèåé, òî÷íåå, â äàííîì ñëó÷àå —
òèïè÷íîé àíòðîïîïëàñòèêîé: îñìûñëåíèåì ôàêòîðîâ, ìåíÿþùèõ ÷åëîâå-
êà, è ñàìèõ ïðîöåññîâ ýòèõ èçìåíåíèé.

Ñêâîçíóþ (îäíó èç ñêâîçíûõ) äëÿ Ëèøàåâà òåìó ñòàðîãî è âåòõîãî,
óæå ïðèìåíèòåëüíî ê ôîòîñíèìêàì, ÷èòàòåëü âñòðåòèò è çäåñü. Íàïîì-
íèì, ÷òî ãëàçàìè ñòàðîãî è âåòõîãî, ïî ìûñëè àâòîðà, ñìîòðèò íà ÷åëî-
âåêà ñàìî Èíîå. Çäåñü, â ñïåöèàëüíî îòâåä¸ííîé äëÿ ýòîé òåìû ãëàâå,
ìûñëü ïîëó÷àåò ðàçâèòèå. Ñòàðàÿ ôîòîãðàôèÿ, ïèøåò Ëèøàåâ, ÿâëÿåò
íàì, äà¸ò íàì ÷óâñòâåííî ïåðåæèòü îäíîâðåìåííî è ïðèñóòñòâèå èçîáðà-
æ¸ííîãî íà íåé, è åãî îòñóòñòâèå (÷åëîâåê äàâíî óìåð — à ìû åãî âèäèì),
à òåì ñàìûì — «âðåìåííîñòü ñóùåãî»; ââîäèò íàñ â ñîïðèêîñíîâåíèå ñî
ñêâîçÿùèì â íåé íåáûòèåì. Âïðî÷åì, îñíîâíûì îáúåêòîì âíèìàíèÿ â äàí-
íîì ñëó÷àå îêàçûâàåòñÿ âñ¸-òàêè ôîòîãðàôèÿ ñàìîíîâåéøàÿ: ëþáèòåëü-
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ñêàÿ, «äîìàøíÿÿ» ñú�ìêà ýïîõè öèôðîâûõ ìûëüíèö, — òà, ÷òî ïðîèçâî-
äèò ñåãîäíÿ îñíîâíîé âàë èçîáðàæåíèé, íå ïîääàþùèõñÿ óæå íèêàêîìó
èñ÷èñëåíèþ. ×òî æå ñìîòðèò íà íàñ å¸ ãëàçàìè? Àâòîð ñêëîíÿåòñÿ ê ìûñ-
ëè, ÷òî íè÷åãî õîðîøåãî íà íàñ ýòèìè ãëàçàìè îòíþäü íå ñìîòðèò. Ñêîðåå
óæ íàîáîðîò.

Èìåííî â ñèëó ñâîåé îäîìàøíåííîñòè, ïîëàãàåò îí, ïðàêòèêà ìàññî-
âîãî ôîòîãðàôèðîâàíèÿ îñòà¸òñÿ ñîâåðøåííî íå ïîíÿòîé, äàæå, ïî ñóùå-
ñòâó, êàê ñëåäóåò íå çàìå÷åííîé. Èç âñåõ ôîðì õàðàêòåðíîãî äëÿ ñåãîä-
íÿøíåé ìûñëè âíèìàíèÿ ê âèçóàëüíîñòè è å¸ ôîðìèðóþùåìó âîçäåé-
ñòâèþ íà ÷åëîâåêà Ëèøàåâ èçáèðàåò, ïîæàëóé, ïóòü èç ÷èñëà íàèìåíåå
èñõîæåííûõ. Îí èññëåäóåò, êàê ôîòîñú¸ìêà è ðàññìàòðèâàíèå ïîëó÷åííûõ
èçîáðàæåíèé âëèÿþò íà âíèìàíèå è ïàìÿòü ñîçäàòåëÿ è ïîòðåáèòåëÿ ýòèõ
èçîáðàæåíèé, ïðèòîì ñêëîíåí çàíèìàòü ïîçèöèþ æ¸ñòêóþ äî êàòåãîðè÷-
íîñòè. Âëèÿíèå ýòî, ñ÷èòàåò îí, â ñâîåé îñíîâíîé ìàññå — èñêàæàþùåå,
åñëè íå ñêàçàòü — ðàçðóøèòåëüíîå. Íàñòîëüêî, ÷òî ÿâíî ïîðà çàäóìàòüñÿ
î ðàçðàáîòêå ñâÿçàííîé ñ ôîòîêîíñóìàöèåé òåõíèêè áåçîïàñíîñòè.

Äåëî äàæå íå â òîì — õîòÿ, êîíå÷íî, îò÷àñòè è â ýòîì, — ÷òî
öèôðîâûå «ïèñüìà ñâåòà» ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê ïèøåò ñàì ñåáå â êîëè÷å-
ñòâàõ è îáú�ìàõ, íå ïîääàþùèõñÿ óæå íèêàêîìó ïðî÷òåíèþ. Ñàìî-òî ïî
ñåáå ýòî êàê ðàç î÷åâèäíî: êòî íå ïåíÿë îáùåñòâó ïîòðåáëåíèÿ çà åãî
èçëèøåñòâà? Äåëî â òîì, ÷òî, ïî ìûñëè àâòîðà, ïåðåñìàòðèâàòü âñ�
íàñíÿòîå, ìîæåò áûòü, è âîâñå íå ñëåäóåò. Ïî êðàéíåé ìåðå ÷åì ìåíüøå,
òåì ëó÷øå. Ïîòîìó ÷òî åãî ïåðåñìàòðèâàíèå èìåííî òîãäà, êîãäà îñóùå-
ñòâëåíî ñî âñåé äîáðîñîâåñòíîñòüþ, âûòåñíÿåò æèâóþ ïàìÿòü. Ïîäìåíÿåò
å� ñòðóêòóðû ñòðóêòóðàìè ôîòîãðàôèé. ×åëîâåê — â ïðåäåëå — ïåðåñòà-
�ò ïîìíèòü ñåáÿ è ïîìíèò (ñîáñòâåííûå ëè, ÷óæèå ëè — íå òàê âàæíî)
ñíèìêè; íå òî, ÷òî âèäåë è ÷óâñòâîâàë «íà ñàìîì äåëå», íî òî, ÷òî íàâÿçà-
ëà åìó òåõíèêà. Îí ïîïàäàåò â çàâèñèìîñòü ê ýòîé òåõíèêå è îò÷óæäàåòñÿ
îò ñàìîãî ñåáÿ. Òåì ñàìûì ïðîèñõîäèò â êîíå÷íîì ñ÷¸òå è óòðàòà ñàìîé
ðåàëüíîñòè. «Ñâåäåíèå ðåàëüíîñòè ê îáðàçó, à îáðàçà — ê êîäó è åñòü òî
îíòîëîãè÷åñêîå ñìåùåíèå, êîòîðîå ïðîèñõîäèò íà íàøèõ ãëàçàõ.» «Íåäî-
âîïëîù¸ííîñòü è ñèìóëÿòèâíîñòü îáðàçîâ ìåäèà ïðåäïîëàãàþò íåäîâîïëî-
ù�ííîñòü òàêæå è íà ñòîðîíå ÷åëîâåêà, âûïîëíÿþùåãî ôóíêöèþ íîñèòåëÿ
ìåäèàðåàëüíîñòè. Íî æèçíü ñ ïðèçðàêàìè íåáåçîïàñíà. Îáùàÿñü ñ íèìè,
÷åëîâåê è ñàì ðèñêóåò îñòàòüñÿ â ïîëîæåíèè íåäîâîïëîù�ííîãî ñóùå-
ñòâà.»

Ëèøàåâ, êîíå÷íî, òóò ìíîãîå ïîëåìè÷åñêè çàîñòðÿåò — äóìàåòñÿ, íå
áåç íàìåðåííîñòè, ÷òîáû îáðàòèòü íà ïðîáëåìó âíèìàíèå è âûçâàòü, ìî-
æåò áûòü, àðãóìåíòèðîâàííûå âîçðàæåíèÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñïðîâîöè-
ðîâàòü ðàçìûøëåíèÿ îá àíòðîïîëîãè÷åñêèõ àñïåêòàõ ïðîèñõîäÿùåãî. Òåì
áîëåå ÷òî ôîðìèðóþùåå, à îñîáåííî èñêàæàþùåå âëèÿíèå ôîòîãðàôèè íà
áèîãðàôè÷åñêóþ ïàìÿòü è íà ïðåäñòàâëåíèÿ ÷åëîâåêà î ñåáå íå ìîæåò
ïîõâàñòàòüñÿ â íàøåé êóëüòóðå îñîáåííî õîðîøåé îòðåôëåêòèðîâàííîñ-
òüþ (ìíå ïðèõîäèò íà óì ðàçâå ÷òî âûøåäøàÿ øåñòü ëåò íàçàä êíèãà
ïñèõîëîãà Âåðîíèêè Íóðêîâîé «Çåðêàëî ñ ïàìÿòüþ», íà êîòîðóþ Ëèøàåâ,
êñòàòè, ññûëàåòñÿ). 

Î. À. Áàëëà
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Òî, ÷òî ïðîáëåìà âçàèìîîòíîøåíèé ÷åëîâåêà è ôîòîãðàôè÷åñêèõ ïðàê-
òèê øèðå, ðàçâåòâë¸ííåå è ñëîæíåå ïîçèöèè, çàÿâëåííîé â êíèãå â êà÷å-
ñòâå âåäóùåé, àâòîð ïðèçíà¸ò è ñàì. Äðóãèå å� àñïåêòû çäåñü òîæå çàòðà-
ãèâàþòñÿ. Ìû óçíàåì, êàê, íàïðèìåð, ñàì ïðîöåññ ôîòîãðàôèðîâàíèÿ —
íåçàâèñèìî îò òîãî, áóäóò ëè ïåðåñìàòðèâàòüñÿ åãî ðåçóëüòàòû (è, íà-
âåðíî, äàæå îò òîãî, ñîõðàíÿòñÿ ëè îíè âîîáùå!) — íàïðàâëÿåò âçãëÿä
÷åëîâåêà, ðàñïðåäåëÿåò åãî âíèìàíèå, íàñòðàèâàåò åìó îïòèêó. Ïî-íàñòî-
ÿùåìó, áîëåå òî÷íûì íàçâàíèåì êíèãè áûëî áû «×óâñòâîâàòü ôîòîãðàôè-
åé», «Âèäåòü ôîòîãðàôèåé», à êíèãà â öåëîì íàïðàøèâàëàñü áû íà ñòàòóñ
ïîäðîáíîé ìîíîãðàôèè (â ñâî¸ì îñóùåñòâë¸ííîì íà ñåé äåíü âèäå ýòî
ñêîðåå ýññåèñòèêà, ñåðèÿ âïîëíå ãèáêî ìåæäó ñîáîþ ñâÿçàííûõ î÷åðêîâ).
Íî ðàç àâòîð âñ¸-òàêè èçáðàë ãëàãîë «ïîìíèòü» — âèäèìî, ãëàâíûì åìó
ïðåäñòàâëÿåòñÿ èìåííî ýòî.

Ïî ñóùåñòâó, ìû òóò èìååì äåëî ñ âàðèàíòîì ðîìàíòè÷åñêîé êðèòè-
êè «èñêóññòâåííîãî» â çàùèòó «ïðèðîäíîãî», ñ ðåøèòåëüíûì îòñòàèâàíè-
åì (óæ íå ñ íåêîòîðîþ ëè èäåàëèçàöèåé?) «ñûðîãî» — êàê-äå áîëåå ïîä-
ëèííîãî — â ïðîòèâîâåñ «ïðèãîòîâëåííîìó» (áåçóñëîâíîå ïðåèìóùåñòâî
ïåðâîãî ïåðåä âòîðûì òîæå âïîëíå ïðîáëåìàòè÷íî) è òðàäèöèîííîé äëÿ
ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé áîðüáîé ñ çàñèëèåì «ñèìóëÿêðîâ». (Ïðèìåíèòåëüíî
ê èçáûòêó ôîòîèçîáðàæåíèé ýòî ìîæíî ïîíÿòü: ïðîòèâ âñÿêîãî èçáûòêà,
ãðîçÿùåãî íàðóøèòü å¸ äèíàìè÷åñêèå ðàâíîâåñèÿ, êóëüòóðà ñêëîííà çàïóñ-
êàòü çàùèòíûå ìåõàíèçìû. Íî çàäóìàåìñÿ è î òîì, ÷òî áåç âåñêèõ îñíîâà-
íèé, áåç ñâîåãî ðîäà ïîòðåáíîñòåé íèêàêîé èçáûòîê â íåé òîæå íå çàâåä¸òñÿ
è íå óêîðåíèòñÿ.) Ñòðàõè æå, ñîãëàñíî êîòîðûì ïðèñïîñîáëåíèÿ, ïðèçâàí-
íûå îáñëóæèâàòü ïàìÿòü è ïîìîãàòü åé, ñïîñîáíû â êîíöå êîíöîâ îáåð-
íóòüñÿ îñëàáëåíèåì ïàìÿòè, åñëè íå âîâñå å¸ óíè÷òîæåíèåì, ñòàðû åäâà
ëè íå êàê ñàìî ÷åëîâå÷åñòâî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìû ïîìíèì, ÷òî âûøëî,
êîãäà åãèïåòñêèé áîã Òîò, èçîáðåòàòåëü ïèñüìåííîñòè, ïðîäåìîíñòðèðî-
âàë íîâîå èñêóññòâî ôàðàîíó Òàìóñó, îáåùàÿ, ÷òî ýòî ñäåëàåò ëþäåé íå
òîëüêî áîëåå ïàìÿòëèâûìè, íî è áîëåå ìóäðûìè. Ôàðàîí, êàê ðàññêàçàë
îá ýòîì â äèàëîãå «Ôåäð» Ïëàòîí óñòàìè ïðèíöèïèàëüíî íè÷åãî íå ïèñàâ-
øåãî Ñîêðàòà, îòðåàãèðîâàë, âîïðåêè îæèäàíèÿì, êðàéíå ñêåïòè÷åñêè. 

«Òû, îòåö ïèñüìåí, — îòâåòñòâîâàë îí áîæåñòâó, — èç ëþáâè ê íèì
ïðèäàë èì ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå çíà÷åíèå. Â äóøè íàó÷èâøèõñÿ èì îíè
âñåëÿò çàáûâ÷èâîñòü, òàê êàê áóäåò ëèøåíà óïðàæíåíèÿ ïàìÿòü: ïðèïî-
ìèíàòü ñòàíóò èçâíå, äîâåðÿÿñü ïèñüìó, ïî ïîñòîðîííèì çíàêàì, à íå
èçíóòðè, ñàìè ñîáîþ. Ñòàëî áûòü, òû íàøåë ñðåäñòâî íå äëÿ ïàìÿòè, à
äëÿ ïðèïîìèíàíèÿ. Òû äàåøü ó÷åíèêàì ìíèìóþ, à íå èñòèííóþ ìóäðîñòü.
Îíè ó òåáÿ áóäóò ìíîãîå çíàòü ïîíàñëûøêå, áåç îáó÷åíèÿ, è áóäóò êà-
çàòüñÿ ìíîãîçíàþùèìè, îñòàâàÿñü â áîëüøèíñòâå íåâåæäàìè, ëþäüìè òðóä-
íûìè äëÿ îáùåíèÿ; îíè ñòàíóò ìíèìîìóäðûìè âìåñòî ìóäðûõ.»

Îòâëå÷¸ìñÿ â äàííîì ñëó÷àå îò òîãî, ÷òî ýòó èñòîðèþ õèòðåö Ïëàòîí
âñ¸-òàêè çàïèñàë, à ìû, áëàãîäàðÿ åìó, ïðî÷èòàëè. Ñáûëèñü ëè îïàñå-
íèÿ? Â ïîëíîé ìåðå. Ïðîèçîøëî ëè îñëàáëåíèå ïàìÿòè â ïèñüìåííûõ è
ìàññîâî ãðàìîòíûõ êóëüòóðàõ ïî ñðàâíåíèþ ñ óñòíûìè è òåìè, ãðàìîò-
íîñòü â êîòîðûõ áûëà äîñòîÿíèåì íåìíîãèõ? Åù¸ êàê (â áûëûå âðåìåíà

Áîðòîâîé æóðíàë áèáëèîôàãà: âûïèñêè çà 2012 ãîä
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ëþäè ïîìíèëè íàèçóñòü òåêñòû ìàñøòàáà «Èëèàäû» è «Îäèññåè»; î òîì,
íàñêîëüêî ýòà ïàìÿòü áûëà «åñòåñòâåííîé», ìîæíî, êñòàòè, è ïîñïîðèòü).
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âíåøíèå è îáùåäîñòóïíûå «ñðåäñòâà ïðèïîìèíàíèÿ»
ðàñêðûëè ïåðåä ÷åëîâåêîì íîâûå ãîðèçîíòû, äî êîòîðûõ îí âðÿä ëè ñìîã
áû äîòÿíóòüñÿ, âîñïðèíèìàÿ âñ¸ èñêëþ÷èòåëüíî ñî ñëóõà â ëè÷íîì îáùå-
íèè. Òî÷íî òî æå äåëàåò ñåé÷àñ ìàññîâàÿ, êàê áû «èçáûòî÷íàÿ» ôîòîãðà-
ôèÿ: îíà ðàñøèðÿåò îïûò — êñòàòè, âïîëíå ñåáå ÷óâñòâåííûé è î÷åíü
äàæå ýìîöèîíàëüíûé. È, çíà÷èò, ñîçäà�ò ïî êðàéíåé ìåðå òåîðåòè÷åñêóþ
âîçìîæíîñòü åãî óãëóáëåíèÿ: óâåëè÷èâàåò ðåñóðñû äëÿ ýòîãî. Åñëè íå êàæäûé
èìè ïîëüçóåòñÿ, ýòî åù� íå ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî òàêèõ ðåñóðñîâ íåò
èëè íå ìîæåò áûòü.

(Êñòàòè, ñðàâíèòåëüíî ñ ôîòîèçîáðàæåíèåì ïèñüìåííûé òåêñò, íåîá-
õîäèìîñòü êîòîðîãî ñî âðåìåíè ôàðàîíà Òàìóñà íå òàê óæ ìíîãèå ïîäâåð-
ãàëè ñåðü¸çíîìó ñîìíåíèþ, íåäîâîïëîù¸í ãîðàçäî áîëåå: ýòî âîîáùå âñåãî
ëèøü çíà÷êè, êîòîðûå, â îòëè÷èå îò êàðòèíêè, òåì áîëåå öâåòíîé, íè íà
÷òî æèâîå íå ïîõîæè. ×òî æå íèêòî íå ñîêðóøàåòñÿ — íà óðîâíå êóëüòóð-
íîé ïðîãðàììû — î ñèìóëÿòèâíîé, ïðèçðà÷íîé ïðèðîäå êíèã, î çàìåùå-
íèè èìè ðåàëüíîñòè, à ñëåäîâàòåëüíî, è î âðåäå ÷òåíèÿ?)

Êðîìå òîãî, î âûòåñíåíèè ôîòîèçîáðàæåíèÿìè æèâîé ïàìÿòè ìîæíî
áûëî áû âñåðü¸ç ãîâîðèòü, åñëè áû ÷åëîâå÷åñêàÿ ïàìÿòü î ïðîæèòîì
áûëà öåëèêîì èëè äàæå ïî ïðåèìóùåñòâó âèçóàëüíîé. Íåò íèêàêèõ äîêà-
çàòåëüñòâ â ïîëüçó òîãî, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê. Òî åñòü, ó íåêîòîðûõ
ëþäåé (ó áîëüøèíñòâà ëè — åù¸ âîïðîñ. Ïîêàæèòå ñòàòèñòèêó!) ýòîò ìî-
äóñ ïàìÿòè â ñàìîì äåëå ïðåîáëàäàåò, íî è ê íèì ïðîøëîå ÿâíî âîçâðà-
ùàåòñÿ íå òîëüêî â çðèòåëüíûõ îáðàçàõ, íî è çâóêàìè, çàïàõàìè, æåñòà-
ìè è ïîëîæåíèÿìè ñîáñòâåííîãî òåëà, âíóòðåííèìè äâèæåíèÿìè, íàêîíåö.
Êîãäà õèòðîóìíîå ÷åëîâå÷åñòâî íàéä¸ò ñïîñîá âñ¸ ýòî çàïèñûâàòü, íå ñî-
ìíåâàþñü, íåìåäëåííî ðàçäàäóòñÿ ãîëîñà, ïðåäóïðåæäàþùèå î ãóáèòåëü-
íîñòè óâëå÷åíèÿ òàêèìè çàïèñÿìè. Íî ãäå îïàñíîñòü, êàê èçâåñòíî, — òàì
è ñïàñåíèå. È íàîáîðîò.

***

×àñòíàÿ æèçíü: èñêóññòâî íåâîçìîæíîãî

Ðåâåêêà Ôðóìêèíà. Ñêâîçü àñôàëüò: Ýññå è ñòàòüè. Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå
îáîçðåíèå, 2012. 256 ñ.

Ñîáðàííûìè â êíèãó òåêñòàìè — êàæäûì â îòäåëüíîñòè è âñåìè
âìåñòå — àâòîð áåð¸òñÿ îòâåòèòü íà âîïðîñ, êîòîðûé òåïåðü, îêàçûâàåò-
ñÿ, óæå è çàäàâàòü ïåðåñòàëè: «êàê âîîáùå ìîæíî áûëî æèòü â óñëîâèÿõ
òîòàëèòàðíîãî êîíòðîëÿ çà âñåì, âêëþ÷àÿ ëèòåðàòóðó è èñêóññòâî». Ïåðå-
ñòàëè ñïðàøèâàòü, ïîñêîëüêó çà òå äâàäöàòü ñ óæå íåáîëüøèì ëåò, ÷òî
ìû æèâ¸ì áåç ñîâåòñêîé âëàñòè, ñòàëè àêòèâíî çàáûâàòü, ÷óòü ëè íå íà
óðîâíå îáùåêóëüòóðíîé ïàìÿòè, ÷òî òàêîå âîîáùå áûëî. Âêëþ÷èëàñü,
íàäî ïîëàãàòü, ñâîåãî ðîäà ðàçíîâèäíîñòü çàùèòíûõ ìåõàíèçìîâ ìàññîâîãî
ñîçíàíèÿ. Îäèí èç ó÷åíèêîâ è ñîáåñåäíèêîâ àâòîðà êíèãè, âûðîñøèé, âè-
äèìî, â òå ñàìûå äâàäöàòü ñ íåáîëüøèì ëåò, íàïðèìåð, áûë èñêðåííå
óâåðåí, ÷òî âî âðåìåíà ñòóäåí÷åñòâà Ôðóìêèíîé (ýòî, çíà÷èò, â êîíöå
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ñîðîêîâûõ — íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ) «â Ìîñêâå ïðèæèçíåííûå èçäàíèÿ Ìàí-
äåëüøòàìà ìîæíî áûëî êóïèòü ó çíàêîìûõ áóêèíèñòîâ». Ñ èçóìëåíèåì
óçíàâ, ÷òî íåò, ìîëîäîé ÷åëîâåê âîñêëèêíóë: «Òàê ÷òî æå âû ÷èòàëè?!»

Ðàçãîâîð î òîì, ÷òî è, ãëàâíîå, êàê ÷èòàëè â ïîèñêàõ ëè÷íûõ ñìûñ-
ëîâ ëþäè, êîòîðûì ñëó÷èëîñü âçðîñëåòü â óñëîâèÿõ «òîòàëüíîé ëèø¸ííî-
ñòè êîíòåêñòà», îáîðà÷èâàåòñÿ ðàçãîâîðîì, íà ñàìîì äåëå âûõîäÿùèì äà-
ëåêî çà ðàìêè âîñïîìèíàíèé îá óøåäøåì âðåìåíè — î òîì, êàê, ïî÷åìó è
äëÿ ÷åãî îíè æèëè. À åù¸ î òîì, ÷òî èíòåëëåêòóàëüíàÿ ðàáîòà — äàæå
êîãäà îíà, êàçàëîñü áû, äëÿ ñåáÿ, äëÿ âûäåëêè ñîáñòâåííîãî âíóòðåííåãî
ïðîñòðàíñòâà — áóäó÷è ïðîâåäåíà ïîñëåäîâàòåëüíî è äîáðîñîâåñòíî, —
ïî ñóùåñòâó ýòè÷åñêîå ïðåäïðèÿòèå. Ïî êðàéíåé ìåðå òàêîâà ïîçèöèÿ
àâòîðà êíèãè.

Ïî ñâîèì îôèöèàëüíûì êîîðäèíàòàì àâòîð — ëèíãâèñò, ïñèõîëîã,
äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, àâòîð áîëåå òð¸õ ñîòåí íàó÷íûõ
ðàáîò, íåñêîëüêèõ êíèã, èç êîòîðûõ äâå — ñáîðíèêè ìåìóàðíîé ýññåèñòè-
êè («Î íàñ — íàèñêîñîê» è «Âíóòðè èñòîðèè») è îäíà — òîæå â ñâî¸ì ðîäå
ìåìóàðíàÿ è ýññåèñòè÷åñêàÿ — î ïåðñîíàëüíûõ ñïîñîáàõ ñïðàâëÿòüñÿ ñ
äèêî- è òèõîðàñòóùèì õàîñîì ïîâñåäíåâíîé áûòîâîé æèçíè («Ìíå íåêîã-
äà, èëè Îñòîðîæíûå ñîâåòû ìîëîäîé æåíùèíå»). Ïî ñóùåñòâó — îäèí èç
íàèáîëåå ñåðü¸çíî, æ�ñòêî è íåçàâèñèìî ìûñëÿùèõ èíòåëëåêòóàëîâ ðóñ-
ñêîÿçû÷íîãî ïðîñòðàíñòâà ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé. (Ïîñêîëüêó êíèãà î÷åíü
ëè÷íàÿ, äóìàþ, è çäåñü íå áóäåò ñëèøêîì íåóìåñòíûì ëè÷íîå âûñêàçûâà-
íèå: ñðåäè ïîâëèÿâøèõ íà ìî¸ ñîáñòâåííîå îòíîøåíèå ê æèçíè Ðåâåêêà
Ìàðêîâíà ïî õàðàêòåðó, ñìûñëó è ñòèëþ ýòîãî âëèÿíèÿ äëÿ ìåíÿ â îäíîì
ðÿäó ñ Ëèäèåé Ãèíçáóðã.) Íîâûé ñáîðíèê Ôðóìêèíîé ñîñòàâëåí îò÷àñòè èç
ðàçìûøëåíèé î êðóïíûõ ó÷¸íûõ ïðîøëîãî, ÷ü¸ çíà÷åíèå âûõîäèëî çà
ïðåäåëû íàóêè (ïî ñâîåìó ïðîèñõîæäåíèþ ýòî âûõîäèâøèå â ïîñëåäíèå
ãîäû â ðàçíûõ áóìàæíûõ è ñåòåâûõ èçäàíèÿõ ðåöåíçèè íà êíèãè îá ýòèõ
ëþäÿõ); îò÷àñòè — èç âîñïîìèíàíèé î äåòñòâå, þíîñòè, ìîëîäîñòè, ðîäè-
òåëÿõ; îò÷àñòè — èç ïñèõîëîãè÷åñêèõ ýññå; îò÷àñòè — èç î÷åðêîâ îá èí-
òåëëåêòóàëàõ-ñîâðåìåííèêàõ. Ýòî, îïÿòü æå, åñëè ôîðìàëüíî. 

Ïî ñóùåñòâó, ýòî êíèãà, âî-ïåðâûõ, î÷åíü öåëüíàÿ. À âî-âòîðûõ, îíà —
î ÷àñòíîé æèçíè: î ÷àñòíîé, ÷åñòíîé è âíóòðåííåé, áåç êîòîðîé íèêàêîé
äðóãîé — íàñòîÿùåé — æèçíè íå ïîëó÷èòñÿ, êîòîðàÿ âîîáùå íóæíåå âñåãî,
è îñîáåííî òîãäà, êîãäà îíà áîëåå âñåãî íåâîçìîæíà. Î òåõíîëîãèÿõ òîé
ñàìîé âûäåëêè âíóòðåííåãî ïðîñòðàíñòâà — ñïîñîáàõ (ñàìî)ñîçäàíèÿ, ïðè-
òîì, ÷òî âàæíî, ïîâñåäíåâíîãî, èíäèâèäóàëüíîñòè «â íåâîçìîæíûå âðå-
ìåíà» (òàê, «Íîðìàëüíàÿ æèçíü â íåâîçìîæíûå âðåìåíà», íàçûâàåòñÿ îäèí
èç ðàçäåëîâ ñáîðíèêà). Òóò âñ¸ — îá ýòîì: î òîì, êàê â òå ñàìûå âðåìåíà
ðåøàëè çàäà÷ó áûòü ñîáîé ãåðîè ïåðâîãî ðàçäåëà êíèãè — «Âîñïèòàòåëè
ïëàìåíè», áîëüøèå ó÷¸íûå è êðóïíûå ëè÷íîñòè, — Àëåêñàíäð Ýíãåëü-
ãàðäò, Ñåðãåé Îëüäåíáóðã, Íèêîëàé Àíöèôåðîâ, Àëåêñàíäð Ïðåñíÿêîâ,
Àëåêñåé Óõòîìñêèé, ñòîÿùàÿ â òîì æå ðÿäó àðõèâèñò è ðåäàêòîð, ñî-
òðóäíèê Îòäåëà ðóêîïèñåé Ëåíèíñêîé áèáëèîòåêè Ñàððà Æèòîìèðñêàÿ
(à êñòàòè, è î òîì, êàê ñîîòíîñÿòñÿ — êàê, íà ñàìîì äåëå, ñïîñîáíû áûòü
ãëóáîêî ñâÿçàííûìè — âíèìàòåëüíîå âîçäåëûâàíèå ñåáÿ è ñàìîîòâåðæåí-
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íîñòü: âñ¸ ýòî áûëè ëþäè áåçóñëîâíî ñàìîîòâåðæåííûå.)
Î òîì, êàê â òå æå ñàìûå âðåìåíà ÷óâñòâîâàëè, âåëè è ïîíèìàëè ñåáÿ
ïðîñòî äóìàþùèå ëþäè: êàê ÷èòàëè, êàê ñëóøàëè ðàäèî, êàê ñïðàâëÿëèñü
ñ áûòîì. Î òîì, êàê óæå â íàøå âðåìÿ çàíèìàþòñÿ ñâîèì «ðåìåñëîì»
(òîæå íàçâàíèå îäíîãî èç ðàçäåëîâ ñáîðíèêà) íåêîòîðûå «ïðèíöèïèàëüíî
ñ÷àñòëèâûå ëþäè»: ñîöèîëîãè, ãåîãðàôû, äåìîãðàô, àíòðîïîëîã, àðõèòåê-
òóðíûé êðèòèê — è êàê îíè ñòðîÿò ñâîè èíòåëëåêòóàëüíûå áèîãðàôèè. Î
òîì, íàêîíåö, êàê äàæå «ïðîñòî» õîðîøèé, ñòðîãî âûäåðæàííûé ýñòåòè-
÷åñêèé âêóñ â îòíîøåíèè ñîâåðøåííî áûòîâûõ ïðåäìåòîâ — îäåæäû, ïî-
ñóäû — ìîæåò ñòàòü óïîðíûì è äåéñòâåííûì ñïîñîáîì ïðîòèâîñòîÿíèÿ
ñðåäå, îòðèöàþùåé ñâîáîäó è äîñòîèíñòâî (òàêîâà èñòîðèÿ ìàòåðè àâòî-
ðà: «íà ðàáîòå â ïîëèêëèíèêå è â áîëüíèöå îíà íåèçìåííî íîñèëà áåëûé
õàëàò, íî åé áûëî íå âñ¸ ðàâíî, ÷òî íîñèòü ïîä õàëàòîì»). Âåùè ìîãóò
ñòàòü íàì ñîþçíèêàìè â ñîçäàíèè è åæåäíåâíîì ïîääåðæàíèè ÷åëîâåêà â
ñåáå. («ß ïîìíþ å¸ â 50-õ, — ïèøåò Ôðóìêèíà î ìàòåðè, — çà íàøèì
îáåäåííûì ñòîëîì íà Òâåðñêîé, âå÷åðàìè ïîñòîÿííî øòîïàþùåé âåùè,
êóïëåííûå åù¸ â Áåðëèíå, ãäå åé ñëó÷èëîñü ïîáûâàòü â äàë¸êîì 1927
ãîäó»: «÷¸ðíîå ø¸ëêîâîå êèìîíî ñ âûøèâêîé», «òðèêîòàæíûé êîñòþì-
òðîéêà èç òîíêîé áåæåâîé øåðñòè», «÷¸ðíûé êàøåìèðîâûé ñâèòåð»; «ñî-
âñåì òîíêèå è íå “êóñà÷èå” øåðñòÿíûå ÷óëêè, êàêèõ ìíå ïîòîì âîîáùå íå
äîâîäèëîñü âèäåòü»…) Óìíîå âûñòðàèâàíèå îòíîøåíèé ñ íèìè çàäà¸ò òîí,
ñîçäà¸ò âíóòðåííþþ îñàíêó. Òåëî äåðæèò äóøó. Òåëî è äóøà äåðæàò äðóã
äðóãà. (Ýòî è î öåëüíîñòè ÷åëîâåêà, äà.)

Ïî ñâîåìó, òàê è õî÷åòñÿ ñêàçàòü, ñèñòåìíîìó ñìûñëó — ïî òåì
ñâÿçÿì, êîòîðûå ðàçðàñòàþòñÿ èç ñîáðàííîé â êíèãó ñîâîêóïíîñòè âðîäå
áû ðàçðîçíåííûõ âûñêàçûâàíèé, âñ¸ ñêàçàííîå çäåñü — óðîê, èçâëå÷¸ííûé
èç òùàòåëüíî ïðîäóìàííîãî è âíèìàòåëüíî ïðî÷óâñòâîâàííîãî åâðîïåé-
ñêîãî èíäèâèäóàëèçìà. Òî, ÷òî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ (äà âî ìíîãîì è îêàçàòü-
ñÿ) åäâà ëè íå ïðèêëàäíûì — âåäü ïîâñåäíåâíûì æå! — åãî âàðèàíòîì, íà
ñàìîì äåëå — ïðèíöèïèàëüíîå åãî îñóùåñòâëåíèå. 

Ôðóìêèíà óæå â ñàìîì íà÷àëà ñâîåé êíèãè îòìåòàåò âñÿêóþ âîçìîæ-
íîñòü ïðåäïîëîæåíèÿ î òîì, áóäòî îíà íàìåðåíà ÷åìó-òî ÷èòàòåëÿ ó÷èòü —
äàæå íà óðîâíå «îñòîðîæíûõ ñîâåòîâ». Íè îäíîãî ãëàãîëà â ïîâåëèòåëüíîì
íàêëîíåíèè ìû çäåñü âîîáùå íå âñòðåòèì. Îíà çàíèìàåò ñäåðæàííóþ ïîçè-
öèþ ñâèäåòåëÿ: «â îòëè÷èå îò ìåìóàðîâ, çäåñü àâòîð íå ñòîëüêî ãåðîé,
ñêîëüêî ñâèäåòåëü» (ïðàâäà, îñîáåííîãî: ñâèäåòåëÿ-èññëåäîâàòåëÿ, îòëè÷-
íîãî îò ïðî÷èõ òåì, ÷òî — ïðîñòî óæå â ñèëó ñâîèõ çàíÿòèé íàóêîé —
«èçíà÷àëüíî ñìîòðèò íà ìèð êðèòè÷åñêè»). È òî, î ÷¸ì îíà ðàññêàçûâàåò, —
ñïëîøü, êàçàëîñü áû, ÷àñòíûå ñëó÷àè. Îäíàêî ÷èòàåòñÿ êíèãà èìåííî òàê:
ó îïèñàííûõ çäåñü ëþäåé — è ó ñàìîãî àâòîðà — î÷åíü äàæå åñòü ÷åìó
íàó÷èòüñÿ.

Òåì áîëåå ÷òî âëàäåíèå ïðè¸ìàìè âîçäåëûâàíèÿ âíóòðåííåãî ïðî-
ñòðàíñòâà â óñëîâèÿõ ðàçíîãî ðîäà âíåøíèõ íåâîçìîæíîñòåé, ïîñðåäè íà-
ñèëèÿ è íåïðàâäû, — ýòî óìåíèå êðàéíå ïîëåçíîå, åñëè íå ñêàçàòü —
íàñóùíîå. Â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò ñíîâà ïðèãîäèòüñÿ.
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***

Òðàãèçì, ïîëíûé íàäåæäû

Àëåêñåé Æåðåáèí. Âåðòèêàëüíàÿ ëèíèÿ: Âåíñêèé ìîäåðí â ñìûñëîâîì ïðîñòðàí-
ñòâå ðóññêîé êóëüòóðû. ÑÏá.: Èçäàòåëüñòâî èìåíè Í. È. Íîâèêîâà, 2011. 536 ë. (Àâñò-
ðèéñêàÿ áèáëèîòåêà).

Åñëè ãîâîðèòü ñîâñåì êîðîòêî, òî êíèãà ïåòåðáóðãñêîãî ëèòåðàòóðî-
âåäà-ãåðìàíèñòà Àëåêñåÿ Æåðåáèíà — ïîæàëóé, î âñÿêîãî ðîäà ïîãðàíè÷-
íîñòÿõ è ïåðåõîäàõ; î ñâÿçÿõ, âçàèìîâëèÿíèÿõ, ïåðåñå÷åíèÿõ è ïåðåïëå-
òåíèÿõ ìåæäó òåì, ÷òî ïîâåðõíîñòíîìó ãëàçó âèäèòñÿ ðàçíîðîäíûì.
Â ïåðâóþ î÷åðåäü î âçàèìîïðîíèêíîâåíèè è âçàèìîîáðàçîâàíèè äâóõ êóëü-
òóðíûõ ìèðîâ — àâñòðèéñêîãî è ðóññêîãî. Î òîì, êàê — è, ÷òî åù¸ èíòå-
ðåñíåå, ïî÷åìó — äâà ýòèõ ìèðà òîãäà, íà ðóáåæå âåêîâ, íóæäàëèñü äðóã
â äðóãå, êàê ôîðìèðîâàëèñü ìåõàíèçìû èõ ïðèòÿæåíèÿ. Êàê îíè îáìåíè-
âàëèñü ñìûñëîâûì ìàòåðèàëîì è êàê íà ýòî âëèÿëà (à âëèÿëà îíà ðåøàþ-
ùå) ñïåöèôèêà åâðîïåéñêîãî êóëüòóðíîãî ñîñòîÿíèÿ, â êîòîðîì ýòî âñ�
ïðîèñõîäèëî. Òî áûëà — è ñàìà ïî ñåáå çàäàâàëà âñåìó ñëó÷àþùåìóñÿ â
íåé ïðîòèâîðå÷èâîå åäèíñòâî — ýïîõà ìîäåðíà, êîòîðàÿ óæå ñîâðåìåííè-
êàìè ïåðåæèâàëàñü (à âñëåä çà íèìè òîëêîâàëàñü òàê è ïîçäíåéøèìè èñ-
ñëåäîâàòåëÿìè, ïîêà ýòî íå ïðèîáðåëî óæå õàðàêòåðà îáùåãî ìåñòà) êàê
«êðèçèñíàÿ». Òî åñòü, åñëè ñëåäîâàòü ñìûñëó ãðå÷åñêîãî ñëîâà, ðàçäåëè-
òåëüíàÿ — ìåæäó äâóìÿ, çíà÷èò, áîëåå óñòîé÷èâûìè êóëüòóðíûìè ñîñòîÿ-
íèÿìè? Èëè, ÷òî âåðíåå, ìåæäó ñîñòîÿíèåì óñòîé÷èâîñòè è òîé ïðèíöèïè-
àëüíîé íåóñòîé÷èâîñòè, êîòîðàÿ íàðàñòàëà âåñü ÕÕ âåê è â êîòîðîé ìû
ïðîäîëæàåì æèòü è ñåãîäíÿ? ×òî áû íè âêëàäûâàëè â ñëîâî «êðèçèñ» åãî
ñîçäàòåëè-ãðåêè è òå, êòî óïîòðåáëÿåò åãî â êà÷åñòâå òåðìèíà â ñâîèõ
ïðîôåññèîíàëüíûõ îáëàñòÿõ, ïîâñåäíåâíîìó ðóññêîìó óõó íå ïåðåñòàþò
ñëûøàòüñÿ â í¸ì îáåðòîíû áåäñòâèÿ. Ïðîñòî âñå ìû óæå ñëèøêîì çíàåì,
÷òî áûëî ïîòîì, è íå ìîæåì íå âèäåòü â êðàñîòå òîãî âðåìåíè — âîñïà-
ë¸ííîñòè è òðàãèçìà, â áóéíîì êóëüòóðíîì öâåòåíèè äâóõ áîëüøèõ èìïå-
ðèé íåçàäîëãî äî èõ ðàñïàäà — â 1900—1910-õ ãîäàõ — ÷åãî-òî âðîäå
ïðåäãèáåëüíîé ëèõîðàäêè. Âïðî÷åì, ëþäè òîãî âðåìåíè ÷óâñòâîâàëè òàê è
ñàìè — ðàçâå ÷òî çà î÷åíü íåâíÿòíî, íî íàâÿç÷èâî ãðåçèâøåéñÿ èì ãèáå-
ëüþ ïðèâû÷íîãî ìèðà èì, êàê ïðàâèëî, âèäåëîñü, èìè îæèäàëîñü åù¸ è
ïðåîáðàæåíèå, îáíîâëåíèå, îáðåòåíèå ïðèíöèïèàëüíî áîëåå ñîâåðøåííî-
ãî ñîñòîÿíèÿ — êàê áû îíî ïðèòîì íè ïîíèìàëîñü, à ïîíèìàòüñÿ îíî ìîãëî
÷ðåçâû÷àéíî ðàçëè÷íî. Äà, òî áûë òðàãèçì è íàäðûâ (î÷åíü ïðåäïî÷èòàâ-
øèåñÿ â òó ïîðó è â ðóññêîì, íåìåöêîì êóëüòóðíûõ êðóãàõ, äàæå êóëü-
òèâèðîâàâøèåñÿ âíóòðåííèå ñîñòîÿíèÿ), íî òðàãèçì è íàäðûâ îñîáåííûå:
ïîëíûå — ïóñòü, ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, íå ñëèøêîì îò÷¸òëèâîé — íàäåæäû.
Ïðè÷�ì òàêîé, ðàäè êîòîðîé íàäî áûëî ïðèêëàäûâàòü óñèëèÿ. Èìåííî ýòî
ïðèëîæåíèå óñèëèé è ñòàëî «äèôôóçíûì», ïðèíèìàâøèì ðàçëè÷íûå ôîðìû
— îò ìàðêñèçìà è ñèìâîëèçìà äî ôðåéäèçìà è ôèëîñîôñêèõ èñêàíèé
Âèòãåíøòåéíà — êóëüòóðíûì ïðîåêòîì ïðåäûäóùåãî ðóáåæà âåêîâ.

«Êîíåö XIX âåêà, — ïèøåò Æåðåáèí, — áûë âîñïðèíÿò ñîâðåìåí-
íèêàìè êàê êðàé îáæèòîãî êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà, ãäå ïðîëîæåííàÿ íà
ïëîñêîñòè ìàãèñòðàëü èñòîðè÷åñêîãî ïðîãðåññà îáîðâàëàñü íàä ïðîïàñ-
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òüþ.» Âñåðü¸ç, òàêèì îáðàçîì, âñòàë âîïðîñ î ñïàñåíèè êóëüòóðû, îêàçàâ-
øåéñÿ íà êðàþ ýòîé ïðîïàñòè. Ñàìûì íàñóùíûì îáðàçîì òðåáîâàëîñü —
÷òîáû âîîáùå ìîæíî áûëî æèòü äàëüøå — «ïåðåêëþ÷èòü êóëüòóðíîå
ñîçíàíèå èç ïëîñêîñòè åâêëèäîâà ðàçóìà è ñîöèàëüíîé èñòîðèè â íåýâêëè-
äîâî ïðîñòðàíñòâî âíåèñòîðè÷åñêîãî ðåëèãèîçíîãî ìèôà». Ïåðåîðèåíòèðî-
âàòü åãî èç ãîðèçîíòàëè — â âåðòèêàëü: ïîòîìó è «Âåðòèêàëüíàÿ ëèíèÿ».
Êîòîðàÿ, êàê óòâåðæäàë öèòèðóåìûé Æåðåáèíûì Âÿ÷åñëàâ È. Èâàíîâ,
ìîæåò «áûòü ïðîâåä¸ííîþ èç ëþáîé òî÷êè, èç ëþáîãî “óãëà”, ëåæàùåãî â
ïîâåðõíîñòè êàêîé áû òî íè áûëî, ìîëîäîé èëè äðÿõëîé êóëüòóðû».

Òàêèì îáðàçîì, êíèãà ïîëó÷èëàñü åù¸ è î ñïàñàòåëüíûõ ðàáîòàõ â èõ
ñïåöèôè÷íîì äëÿ êîíöà ïîçàïðîøëîãî ñòîëåòèÿ ìîäóñå: î ìèôîëîãèçàöèè
êóëüòóðû, î íàñûùåíèè å¸ — êàê ìíèëîñü — æèâîòâîðíûìè ñèëàìè ìèôà.
Ðóññêî-àâñòðèéñêîå âçàèìîäåéñòâèå ðóáåæà âåêîâ, î êîòîðîì ïèøåò Æå-
ðåáèí, ïðîèñõîäèëî ïðåæäå âñåãî â ñâåòå ýòèõ çàäà÷ — îáùèõ è î÷åíü
ñõîäíî ïåðåæèòûõ.

Â ñîñòàâ ðàáîòû ïî «ïåðåôîðìàòèðîâàíèþ» êóëüòóðû â êà÷åñòâå ñó-
ùåñòâåííîé êîìïîíåíòû âõîäèë è ïåðåñìîòð ãðàíèö ìåæäó å¸ òðàäèöèîí-
íî âûäåëÿåìûìè îáëàñòÿìè: ôèëîñîôèåé, ëèòåðàòóðîé, íàóêîé — à îò÷à-
ñòè è ïîèñê âîçìîæíîñòåé èõ ñèíòåçà. Â ïðåæíåé, «ãîðèçîíòàëüíîé», ïîçè-
òèâèñòñêîé ìîäåëè êóëüòóðû âåäóùåé îáúåäèíèòåëüíîé ñèëîé òàêîãî ñèíòåçà
ìûñëèëàñü íàóêà, è «áóäóùåå ôèëîñîôèè è ïîýçèè ñâÿçûâàëîñü ñ ïîä÷èíå-
íèåì èõ åñòåñòâåííî-íàó÷íîé ìåòîäîëîãèè». Â íîâîé, «âåðòèêàëüíîé» ìîäå-
ëè ýòî ìåñòî îòâîäèëîñü — íåò, íå ðåëèãèè, êàê ìîæíî áûëî áû æäàòü
(ñ ðåëèãèåé, òî åñòü — ñ èñêðåííåé, æèçíåîáðàçóþùåé âåðîé ïî îáå ñòîðî-
íû íàøèõ çàïàäíûõ ãðàíèö óæå òîãäà áûëî äîâîëüíî-òàêè ïëîõî), à ëèòå-
ðàòóðå. Îñîáåííî — ïîýçèè.

Íî âîîáùå, àâòîðà èíòåðåñóåò ïî ïðåèìóùåñòâó òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â
ðàçíûõ êóëüòóðíûõ îáëàñòÿõ îäíîâðåìåííî, òî, áëàãîäàðÿ ÷åìó îíè ìîãóò
îáìåíèâàòüñÿ ñìûñëàìè è ñòèìóëàìè. Åãî çàíèìàþò ìåõàíèçìû îáùíîñòè,
ðàáîòàâøèå, â òîì ÷èñëå, è òàì, ãäå ñîâðåìåííèêè ýòîãî åù� íå çàìå÷àëè.

Òàê, ôðåéäèçì, îâëàäåâøèé â íà÷àëå ÕÕ âåêà íå òîëüêî àâñòðèéñêèìè
è ðóññêèìè óìàìè, Æåðåáèí î÷åíü óáåäèòåëüíî ïîêàçûâàåò êàê òèïè÷íîå
ÿâëåíèå ýïîõè ìîäåðíà, îáúåäèí¸ííîå ÿâíûìè ðîäñòâåííûìè óçàìè — è èìåííî
ïîýòîìó ñëîæíûìè, íåóñòðàíèìî-êîíôëèêòíûìè îòíîøåíèÿìè ïðèòÿæåíèÿ-
îòòàëêèâàíèÿ — è ñ ìàðêñèçìîì, è ñ ñèìâîëèçìîì, îïèðàþùååñÿ íà îáùèå ñ
íèìè ìîäåëè ìèðà. Íåäàðîì è ñ òåì, è ñ äðóãèì ïñèõîàíàëèç àêòèâíî ïûòàë-
ñÿ îáðàçîâûâàòü ðàçëè÷íûå ôîðìû ñèìáèîçà, ïîòåðïåâøèå, âïðî÷åì, èìåí-
íî â ñèëó áîëüøîãî ñõîäñòâà ñèìáèîòèðóþùèõ ñòîðîí ñêîðîå ïîðàæåíèå.
Ñàìàÿ èçâåñòíàÿ èç ýòèõ ïîïûòîê ñèíòåçà — ôðåéäî-ìàðêñèçì, êîòîðîìó íå
óäàëîñü âîñòîðæåñòâîâàòü â Ñîâåòñêîé Ðîññèè íå òîëüêî èç-çà ïîðàæåíèÿ â
áîðüáå çà âëàñòü åãî íàèáîëåå âëèÿòåëüíîãî ñòîðîííèêà — Ëüâà Òðîöêîãî, íî
è ïî ïðè÷èíàì áîëåå ãëóáîêèì: «Ïðåïÿòñòâèåì ê ýòîìó ñîþçó, òàê ñêîðî
ðàñïàâøåìóñÿ, ïîñëóæèëà, âîçìîæíî, — çàìå÷àåò àâòîð, — èìåííî ñâîé-
ñòâåííàÿ ïñèõîàíàëèçó ëàòåíòíàÿ èäåîëîãè÷íîñòü».

Ðå÷ü ó Æåðåáèíà èä¸ò â êîíå÷íîì ñ÷¸òå äàæå íå â ïåðâóþ î÷åðåäü î
âçàèìîäåéñòâèÿõ ìåæäó «àâñòðèéñêèì» è «ðóññêèì» êàê ìîäóñàìè èñòîðè-
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÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ (õîòÿ ýòîãî òóò ìíîãî: îí ïîêàçûâàåò, êàê âèäîèç-
ìåíÿëèñü àâñòðèéñêèå èäåè â ðóññêèõ ðóêàõ è êàê, â ñâîþ î÷åðåäü, àâñò-
ðèéöû äîìûñëèâàëè, àäàïòèðóÿ ê ñâîèì ïðåäñòàâëåíèÿì è íóæäàì, óñâî-
åííûå èìè ðóññêèå ñìûñëîâûå ñîáûòèÿ — îò Äîñòîåâñêîãî è Òîëñòîãî äî
âñåé Ðîññèè â öåëîì: óæ êàê å¸ äîìûñëèâàë Ðèëüêå! È åù¸ âîïðîñ, ÷òî
îêàçàëîñü áîëåå êóëüòóðíî çíà÷èìûì: ðèëüêîâñêèå ëè äîìûñëû èëè òàê
íàçûâàåìîå òî, ÷òî «áûëî íà ñàìîì äåëå»). Ðàññìàòðèâàåìûå òóò âçàèìî-
äåéñòâèÿ ìíîãîîáðàçíû: ìåæäó íàóêîé, ôèëîñîôèåé è ëèòåðàòóðîé, ìåæäó
ìûøëåíèåì â îòâëå÷¸ííûõ ïîíÿòèÿõ è ìûøëåíèåì â îáðàçàõ. Ìåæäó, ÷òî
ñîâñåì èíòåðåñíî, äâóìÿ ìîäåëÿìè êóëüòóðû — «ãîðèçîíòàëüíîé è âåð-
òèêàëüíîé, èììàíåíòíîé (èñòîðè÷åñêîé) è óêîðåí¸ííîé â îáëàñòè òðàíñ-
öåíäåíòíîãî (ìåòàèñòîðè÷åñêîé)»: èìåííî àíòèíîìèÿ ìåæäó íèìè, óâåðåí
Æåðåáèí, «îïðåäåëèëà äðàìó åâðîïåéñêîãî ñîçíàíèÿ íà ðóáåæå XIX è
XX âåêîâ». 

Ïðè âñåé êîíêðåòíîñòè ìûøëåíèÿ àâòîðà è âúåäëèâîé åãî âíèìà-
òåëüíîñòè ê ïîäðîáíîñòÿì èçó÷àåìîãî ìàòåðèàëà ÿ áû íàçâàëà ýòî ìûø-
ëåíèå íå ñòîëüêî ñîáñòâåííî ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèì, ñêîëüêî êóëüòóðîëî-
ãè÷åñêèì: ïî îáùèì óñòàíîâêàì. Æåðåáèí îáðàùàåò âíèìàíèå — è êîíê-
ðåòíûé, òùàòåëüíî ïðîäóìàííûé ìàòåðèàë îêàçûâàåòñÿ â êîíöå êîíöîâ
ëèøü ñðåäñòâîì ýòî óâèäåòü — íà êðóïíûå êóëüòóðîîáðàçóþùèå ñèëû,
äåéñòâóþùèå íà ëþáîì êóëüòóðíîì ìàòåðèàëå è â êîíå÷íîì ñ÷¸òå ïîä÷è-
íÿþùèå åãî ñåáå, ÷òî áû íè äóìàëè îá ýòîì ñàìè êóëüòóðîòâîðöû. Ñêîðåå
âñåãî, òàêèå ñèëû âîîáùå ñòàíîâÿòñÿ âèäíû òîëüêî ïî ïðîøåñòâèè âðåìå-
íè, è âîò òåïåðü, ñòî ëåò ñïóñòÿ ïîñëå îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé, êàê ðàç
ñàìîå âðåìÿ èõ ðàçãëÿäåòü.

Èíòåðåñíî, êàê ñïóñòÿ ñòîëåòèå — åñëè âñ¸ áóäåò äîñòàòî÷íî õîðîøî —
ïðî÷èòàþò íàñ?

***

Íà ïèðå Ïëàòîíà âî âðåìÿ ÷óìû
(Áûòü îäèíîêèì è íåóñëûøàííûì â ëèòåðàòóðå íåâîçìîæíî)

Òîìàñ Âåíöëîâà. Ñîáåñåäíèêè íà ïèðó: Ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå ðàáîòû. Ì.: Íî-
âîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå, 2012. 624 ñ. (Íàó÷íîå ïðèëîæåíèå. Âûïóñê CVIII)

Æàíð ñîáðàííûõ â ýòîé êíèãå ñòàòåé ëèòîâñêîãî ïîýòà, ýññåèñòà,
ôèëîëîãà, ïóáëèöèñòà, êðèòèêà, ïåðåâîä÷èêà, àìåðèêàíöà ïî ìåñòó æè-
òåëüñòâà è âñååâðîïåéöà ïî âíóòðåííåìó óñòðîéñòâó Òîìàñà Âåíöëîâû —
âîîáùå-òî îáðàçöîâî ñòðîãèõ â ñìûñëå ñâîåé áåçóñëîâíîé ïðèíàäëåæíîñ-
òè ê ëèòåðàòóðîâåäåíèþ — ÿ èìåþ ñèëüíûé ñîáëàçí îïðåäåëèòü êàê «íå-
ÿâíàÿ êóëüòóðîëîãèÿ». Íà ñòàòóñ è ïîçèöèþ «êóëüòóðîëîãà» — ÷åëîâåêà,
âûñêàçûâàþùåãî îáîáù¸ííûå ñóæäåíèÿ, — Âåíöëîâà â äàííîì ñëó÷àå íå
ïðåòåíäóåò íè åäèíûì äâèæåíèåì. Îí âîîáùå — ïî êðàéíåé ìåðå â òåê-
ñòàõ, ïðåäñòàâëåííûõ â ýòîì ñáîðíèêå, — ïðåäïî÷èòàåò âåñòè ìàêñè-
ìàëüíî êîíêðåòíûé ðàçãîâîð î êîíêðåòíûõ ëèòåðàòóðíûõ ôàêòàõ è ëèø-
íåãî øàãà â ñòîðîíó ñ ýòîé òðîïû áåç îñîáåííîé íåîáõîäèìîñòè íå ñäåëàåò.
Îí òî÷åí äî ñêðóïóë¸çíîñòè, äî ñóõîâàòîñòè è ïåäàíòèçìà, îí «äàæå» íå
ýìîöèîíàëåí è ïðåäåëüíî, êàæåòñÿ, äàë¸ê îò ñîáëàçíîâ ýññåèçìà ñ ïðèñó-
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ùåé òîìó ñêëîííîñòüþ ê âûñêàçûâàíèÿì ñòîëü æå äàëåêî èäóùèì, ñêîëü
è íåñòðîãèì. Òåì íå ìåíåå (èìåííî áëàãîäàðÿ ýòîìó) â êàæäîì èç ýòèõ
òåêñòîâ è âñåìè èìè â ñîâîêóïíîñòè ïóñòü è íå ïðÿìî (íåïîñðåäñòâåííûå
ïðåäìåòû èõ âíèìàíèÿ — ñîâñåì äðóãèå, ãîðàçäî áîëåå «òî÷å÷íûå»), çàòî
ñàìèì èõ óñòðîéñòâîì ãîâîðèòñÿ î òîì, êàê óñòðîåíà êóëüòóðà âîîáùå è
åâðîïåéñêàÿ — â ÷àñòíîñòè.

À óñòðîåíà îíà êàê ñîâîêóïíîñòü ïåðåñå÷åíèé è âçàèìîâëèÿíèé. Êàê
ïëîòíàÿ òêàíü, â êîòîðîé êàæäàÿ íèòü íåïðåìåííî ÷óâñòâóåò âñå ïåðå-
ñå÷åíèÿ â öåëîì.

Íî îäíî äåëî — ýòî ñêàçàòü (è â ñàìîì âûñêàçûâàíèè òàêîãî ðîäà
íè÷åãî îñîáåííî íîâîãî äàæå íå áóäåò), è ñîâñåì äðóãîå — ïîêàçàòü, èç
÷åãî ýòî ñêëàäûâàåòñÿ è êàê ýòî äåéñòâóåò. Âîò Âåíöëîâà êàê ðàç ïîêàçû-
âàåò.

Âíóòðåííåå ÷ëåíåíèå ýòîãî ñáîðíèêà îòëè÷àåòñÿ ïðèõîòëèâîé íåðàâ-
íîìåðíîñòüþ. Ïåðâûé åãî ðàçäåë ïîñâÿù¸í «Ñòàòüÿì î ðóññêîé ëèòåðàòó-
ðå» — îò Òîëñòîãî äî Öâåòàåâîé, âòîðîé — îñîáî — Áðîäñêîìó, êîòîðûé,
âèäèìî, ïî êàêèì-òî êðèòåðèÿì èç ðóññêîé ëèòåðàòóðû âûäåëåí, è, íà-
êîíåö, òðåòèé — ñòàòüÿì «ðàçíûõ ëåò», â êàæäîé èç êîòîðûõ çà èñêëþ÷å-
íèåì ïîñëåäíåé, ãäå ðå÷ü èä¸ò î Ëèòâå Ìèöêåâè÷à è Ìèöêåâè÷å â Ëèòâå,
ðàññìàòðèâàåòñÿ âñ¸ òà æå ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà (Êàðîëèíà Ïàâëîâà, Öâå-
òàåâà, Ïàñòåðíàê, Ãóìèë¸â, Õîäàñåâè÷…) Âîøëà ñþäà, ïî÷åìó-òî â êà÷å-
ñòâå «ïðèëîæåíèÿ», è çíàìåíèòàÿ (ïðàâäà, íå ó íàñ — ïîõîæå, ýòî å�
ïåðâîå ðîññèéñêîå èçäàíèå), çíàêîâàÿ êíèãà Âåíöëîâû «Íåóñòîé÷èâîå ðàâ-
íîâåñèå: âîñåìü ðóññêèõ ïîýòè÷åñêèõ òåêñòîâ». Çàùèù¸ííàÿ àâòîðîì â ñâî¸
âðåìÿ â Éåëüñêîì óíèâåðñèòåòå (ÑØÀ) êàê äîêòîðñêàÿ äèññåðòàöèÿ è ãîä
ñïóñòÿ, â 1986-ì, èçäàííàÿ â Íüþ-Õåéâåíå îòäåëüíîé êíèãîé, îíà íà ïðî-
òÿæåíèè ìíîãèõ ëåò èñïîëüçîâàëàñü â íåêîòîðûõ àìåðèêàíñêèõ óíèâåðñè-
òåòàõ êàê ó÷åáíèê ïîýòèêè. Âû íå ïîâåðèòå: îíà òîæå, âñÿ öåëèêîì, î
ðóññêîé ëèòåðàòóðå (çà èñêëþ÷åíèåì, ðàçâå ÷òî, îïÿòü æå Ìèöêåâè÷à,
êîòîðûé, ïðàâäà, â äàííîì ñëó÷àå èíòåðåñåí êàê ñòèìóë äëÿ ïåðåâîäà åãî
Ïóøêèíûì — èñêëþ÷èòåëüíî òî÷íîãî, îäíàêî æ, ãëÿäü — îáåðíóâøåãîñÿ
ñîâñåì äðóãèì ñìûñëîâûì ïðåäïðèÿòèåì). 

Âïðî÷åì, íå áóäåì ïðèäèðàòüñÿ. Â êîíöå êîíöîâ ãðóïïèðîâêà òåêñòîâ
â ñáîðíèêå — äåëî ãëóáîêî âòîðè÷íîå. Ãîðàçäî âàæíåå òî, ÷òî èõ âñå
îáúåäèíÿåò.

À îáúåäèíÿåò èõ âîò ÷òî. Ãåðîè Âåíöëîâû — êàê íàì, ñîáñòâåííî,
íàçâàíèåì êíèãè è ïîäñêàçàíî — ñîáåñåäíèêè (íå òîëüêî àâòîðà, íî è äðóã
äðóãà) íà áîëüøîì, ñòîëåòèÿìè äëÿùåìñÿ ïèðó åâðîïåéñêîé êóëüòóðû:
öåëüíîì ïðåäïðèÿòèè ñî ñâîèìè òðàäèöèÿìè. Â ýòîì âïîëíå òåñíîì ñîîáùå-
ñòâå ñ âïîëíå, íà ñàìîì äåëå, îãðàíè÷åííûì êðóãîì ó÷àñòíèêîâ âñå, à óæ
îñîáåííî çîðêèå — è ïîäàâíî, äðóã äðóãà òàê èëè èíà÷å âèäÿò (ïî êðàéíåé
ìåðå ÷óâñòâóþò) è âêëþ÷åíû â îäèí, îáùèé ðàçãîâîð. 

Àíàëèçèðóÿ ëèòåðàòóðíóþ ðàáîòó êîíêðåòíûõ àâòîðîâ, Âåíöëîâà
ïðîñëåæèâàåò ëèíèè ýòîãî âñååâðîïåéñêîãî ðàçãîâîðà è òî, êàê îíè âòÿãè-
âàþò â ñåáÿ, ïîä÷èíÿþò ñâîåé ëîãèêå âñÿêîãî, êòî â ïðîñòðàíñòâå «ïèðà»
çàãîâàðèâàåò î âîëíóþùèõ åãî ïðîáëåìàõ íà åäèíñòâåííîì, êàçàëîñü áû,
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ÿçûêå ñîáñòâåííîãî âðåìåíè. Ëþáîå ñëîâî, â ýòîì ïðîñòðàíñòâå ïðîèçíå-
ñ¸ííîå, âî-ïåðâûõ, âîëåé-íåâîëåé ïðîèçíîñèòñÿ ïî îïðåäåë¸ííûì (âðÿä
ëè âñåãäà î÷åâèäíûì äëÿ ãîâîðÿùåãî) ïðàâèëàì, âî-âòîðûõ, îáÿçàòåëüíî
âûçûâàåò äëèòåëüíîå è ñëîæíîóñòðîåííîå ýõî. 

Äà, ýòî î ïðîçðà÷íîñòè è âçàèìîïðîíèöàåìîñòè âðåì¸í, î íåïðåðûâ-
íîñòè ñìûñëîâ è î òîì, ÷òî ëèòåðàòóðà — îäíà èç ïåðâîñòåïåííûõ ôîðì
òàêîé âçàèìîïðîíèöàåìîñòè è íåïðåðûâíîñòè. Ýòî îíà âòÿãèâàåò è ñâÿçû-
âàåò. Â ýòîì ïðîñòðàíñòâå, îêàçûâàåòñÿ, íåâîçìîæíî áûòü íè âïîëíå îäè-
íîêèì, íè ñîâåðøåííî íåóñëûøàííûì, äàæå åñëè òû ñåáå òàêîâûì êà-
æåøüñÿ, äàæå åñëè òåáÿ òàêèì óâåðåííî ñ÷èòàþò — íå ñëèøêîì îñíîâà-
òåëüíî çíàþùèå êóëüòóðíóþ èñòîðèþ — äðóãèå. Âåíöëîâà — èç òåõ, êòî
óìååò âèäåòü íåîäèíî÷åñòâî ñâîèõ ãåðîåâ è çàìå÷àòü èõ — âåñüìà íåîæè-
äàííóþ èíîé ðàç — óñëûøàííîñòü.

Òàê, ó÷àñòíèêàìè îäíîãî ðàçãîâîðà, «ïîëüçîâàòåëÿìè» îäíèõ è òåõ
æå ôîðì, ñðåäñòâ, çàãîòîâîê êóëüòóðíîãî ÿçûêà, äâèæóùèìèñÿ ïî îäíèì
è òåì æå ïðîëîæåííûì êóëüòóðíûìè òå÷åíèÿìè õîòü è ðàçâåòâë¸ííûì,
íî åäèíûì ðóñëàì, îêàçûâàþòñÿ òàêèå, êàçàëîñü áû, ðàçíåñ¸ííûå âî âðå-
ìåíè ëþäè, êàê Ëåâ Òîëñòîé è Äæîíàòàí Ñâèôò («Ê âîïðîñó î òåêñòîâîé
îìîíèìèè: “Ïóòåøåñòâèå â ñòðàíó ãóèãíãíìîâ” è “Õîëñòîìåð”»); ïðåä-
ñòàâëÿþùèå ðîäñòâåííûå, ïî ìíåíèþ àâòîðà, äóøåâíûå è ïîýòè÷åñêèå
òèïû Êàðîëèíà Ïàâëîâà è Ìàðèíà Öâåòàåâà (ïðèòîì, ÷òî ïåðâàÿ îòîçâà-
ëàñü â ïîñëåäíåé «Ïî÷òè ÷åðåç ñòî ëåò»). Òàê îáíàðóæèâàåòñÿ «èçáèðà-
òåëüíîå ñðîäñòâî» áèîãðàôèé, öåííîñòåé è òåêñòîâ íå çíàêîìûõ äðóã ñ
äðóãîì ëè÷íî, íî çàìåòèâøèõ äðóã äðóãà Èîñèôà Áðîäñêîãî è ïîëüñêîãî
ïîýòà Àëåêñàíäðà Âàòà. Òàê, áîëåå è óäèâèòåëüíåå òîãî, ×åõîâ îêàçûâà-
åòñÿ íå (òîëüêî) äîáðîòíûì îñíîâàòåëüíûì ðåàëèñòîì ñâîåãî XIX âåêà,
íî (è) ÷åëîâåêîì ñëåäóþùåãî, ÕÕ ñòîëåòèÿ — íåóçíàííûì è ïðàêòè÷åñêè
íå îñìûñëåííûì â ýòîì êà÷åñòâå ïðåäñòàâèòåëåì ÎÁÝÐÈÓ, ñîðàòíèêîì
Õàðìñà è Ââåäåíñêîãî. Òàê âîîáùå îäíàæäû ñëó÷èâøèåñÿ â èñòîðèè ëèòå-
ðàòóðû àâòîðû ñ èõ íàñòðîåíèÿìè, èíòîíàöèÿìè, óãëàìè çðåíèÿ ïîìíÿòñÿ
ñàìîé ìàòåðèåé ëèòåðàòóðû è îòçûâàþòñÿ â ñîâñåì, êàçàëîñü áû, äðóãèõ
ïèñàòåëÿõ ñïóñòÿ ìíîãèå âåêà: «Ñâèôò, — ïèøåò Âåíöëîâà, — íåèçáûâíî
äðàìàòè÷åí, êàê Àðèñòîôàí, êàê Åâðèïèä; Òîëñòîé ïîáåäèòåëüíî ýïè÷åí,
êàê Ãîìåð». 

Òàê ÷åðåç «ê¸íèãñáåðãñêèé òåêñò» ðóññêîé ëèòåðàòóðû (íà ñàìîì äåëå,
øèðå — ó Âåíöëîâû òóò èä¸ò ðå÷ü ñêîðåå î òåêñòå åâðîïåéñêîãî ñîçíàíèÿ)
îáùàþòñÿ ìåæäó ñîáîé — à ïðèòîì íåìèíóåìî, õîòü è íå âñåãäà ÿâíî, è ñ
âåäóùåé ôèãóðîé «ê¸íèãñáåðãñêîãî òåêñòà» Èììàíóèëîì Êàíòîì, — êàæ-
äûì äâèæåíèåì ýòîò òåêñò íàãîâàðèâàÿ, Íèêîëàé Êàðàìçèí è Èîñèô Áðîä-
ñêèé, Àíäðåé Áîëîòîâ è Ýðíñò Òåîäîð Àìàäåé Ãîôìàí, «îäèí èç ïîýòè-
÷åñêèõ ó÷èòåëåé Áðîäñêîãî» Ëåîíèä ×åðòêîâ è ñàì Òîìàñ Âåíöëîâà. Íå
ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî â ñëîæíûå äèàëîãè÷åñêèå âçàèìîäåéñòâèÿ âñòóïàþò,
ñ ðàçíûõ êîíöîâ ïèðøåñòâåííîãî ñòîëà è âî âñåîðóæèè ðàçíûõ êóëüòóð-
íûõ çàäà÷, òîëêîâàòåëü è òîëêóåìûé (Áðîäñêèé è Ìàíäåëüøòàì), ïåðåâî-
äèìûé ïîýò è åãî ïåðåâîä÷èê: Ïåòðàðêà — ñ Âÿ÷åñëàâîì Èâàíîâûì è
Îñèïîì Ìàíäåëüøòàìîì, Ìèöêåâè÷ — ñ Ïóøêèíûì, Áðîäñêèé — ñ Öèï-

Áîðòîâîé æóðíàë áèáëèîôàãà: âûïèñêè çà 2012 ãîä
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ðèàíîì Íîðâèäîì. Âîçìîæåí ðàçãîâîð è îäíîãî ÷åëîâåêà ñ êóëüòóðîé â
öåëîì, äàæå ñ íåñêîëüêèìè êóëüòóðàìè — òàê äëÿ ìîëîäîãî Áðîäñêîãî è
åãî ñâåðñòíèêîâ Ïîëüøà è ïîëüñêàÿ êóëüòóðà ñòàëè «îêíîì â Åâðîïó è
ìèð» (òî åñòü â äðóãèå êóëüòóðû) è â êîíöå êîíöîâ ëè÷íûìè âîñïèòàòåëÿ-
ìè.

Ïèð, íà êîòîðîì ñîáåñåäóþò ãåðîè Âåíöëîâû, — ýòî ÿâíî, êàê âûðà-
çèëñÿ îäèí èç ýòèõ ãåðîåâ, ïèð Ïëàòîíà âî âðåìÿ ÷óìû. Ïðîèñõîäÿùèé â
ïðîñòðàíñòâå èäåé, îí èçûìàåò êàæäîãî èç ñâîèõ ó÷àñòíèêîâ (à ñ íèìè —
è íàñ, ÷èòàòåëåé) èç ÷óìû ïðèñóùåé êàæäîìó ñîâðåìåííîñòè è ïîìåùàåò
â âûñîêèé, ðàçðåæåííûé âîçäóõ âå÷íîñòè.

***

×òîáû ïðîæèòîå íå óìåðëî
(Ñìûñë æèçíè — îò óìîçðèòåëüíîé ïðîáëåìû ê ýêçèñòåíöèàëüíîé

ïðàêòèêå)

Ñåðãåé Ìàãèä. Çà ãðàíüþ ýòîãî ïåéçàæà: Äíåâíèêè 1997-2001 ãã. Ì.: Âîäîëåé,
2011. 272 ñ. 

«Äëÿ ÷åãî ìíå íàäî, — çàäà¸òñÿ âîïðîñîì àâòîð â ñàìîì íà÷àëå êíè-
ãè, — ÷òîáû ìåíÿ óñëûøàëè?»

À âåäü è â ñàìîì äåëå. Çàïèñè òàêîãî ðîäà îáûêíîâåííî âåäóòñÿ â
ïåðâóþ î÷åðåäü, åñëè íå åäèíñòâåííî, äëÿ ñåáÿ — íà ïðàâàõ âíóòðåííåé
ëàáîðàòîðèè, äëÿ ïðîÿñíåíèÿ ïðîèñõîäÿùåãî âíóòðè, ðàäè âîçìîæíîñòè
ïîëó÷øå åãî ðàññìîòðåòü è äàòü åìó ïîëíåå îñóùåñòâèòüñÿ. Ðóññêèé ïîýò
(è åù¸ ïèñàòåëü, ýññåèñò, ïåðåâîä÷èê, èñòîðèê — âîîáùå, ïðîôåññèî-
íàëüíûé ïîíèìàòåëü ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ â ñëîâàõ) è ïðàæñêèé
æèòåëü Ñåðãåé Ìàãèä òîæå ìíîãî ëåò â¸ë ñâîè çàïèñè èìåííî â ýòèõ
öåëÿõ — è, âèäèìî, ïðîäîëæàåò âåñòè ïî ñèþ ïîðó. Òåì íå ìåíåå îäíàæ-
äû, ïîä âëèÿíèåì ÷åãî áû òî íè áûëî (êàê ñàì ñåáå îáúÿñíÿë — ÷òîáû
ïðîæèòîå íå óìåðëî), îí ðåøèëñÿ èçúÿòü èç ýòèõ çàïèñåé êóñîê ðàçìåðîì
â ÷åòûðå ãîäà è îïóáëèêîâàòü åãî. Ïðåâðàòèòü âíóòðåííþþ ðå÷ü — âî
âíåøíþþ.

Ïîñòóïîê òåì áîëåå ðèñêîâàííûé, ÷òî, ñêîëüêî áû àâòîð íè ïðàâèë
òåêñòîâ ïåðåä ïóáëèêàöèåé, îí îñòàâèë â íèõ — ðàçóìååòñÿ, íàìåðåííî —
íåòðîíóòûìè ïðîòèâîðå÷èÿ è íåïîñëåäîâàòåëüíîñòè, íåäîãîâîðåííîñòè è
ïîâòîðû, îò÷àÿíèÿ è óÿçâë¸ííîñòè. Òî, ÷òî ñîñòàâëÿåò ñàìóþ èõ ñåðäöå-
âèíó è ñóùåñòâî ñàìîé æèçíè.

Òåìà ó âñåõ ýòèõ çàïèñåé, î ÷¸ì áû íè øëà ðå÷ü, îäíà: ïîòðåáíîñòü
÷åëîâåêà â Áîãå è ñìûñëå. Â âåùàõ, êîòîðûå, ðàñïîëàãàÿñü «çà ãðàíüþ
ýòîãî» âèäèìîãî è ïåðåæèâàåìîãî ïåéçàæà, ÷åëîâåêà â ýòîì ïåéçàæå, â
æèçíè êàê òàêîâîé óêîðåíÿþò è äåðæàò, ìîæåò áûòü, è îïðàâäûâàþò.
Ïðè÷¸ì ñèòóàöèÿ îñëîæíåíà òåì, ÷òî æèòü ÷åëîâåêó ïðèõîäèòñÿ â ïîñò-
òðàäèöèîííîì è, ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, ïîñòðåëèãèîçíîì ìèðå, åñëè ïîíè-
ìàòü ðåëèãèþ êàê îäíó èç áîëüøèõ òðàäèöèé, óòðàòèâøèõ áåçóñëîâíóþ
óáåäèòåëüíîñòü, îñòàâøèõñÿ âåòøàþùèìè ôîðìàìè (ïî÷òè?) áåç íàñòîÿ-
ùèõ æèâûõ ñîäåðæàíèé. Íè îäíà èç èñòîðè÷åñêè äàííûõ ôîðì ðåëèãèîç-
íîé æèçíè àâòîðà íå óñòðàèâàåò, íè â îäíîé èç íèõ îí íå ÷óâñòâóåò
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íåîáõîäèìîé ïîäëèííîñòè: «Öåðêîâü êàê ñîöèàëüíûé èíñòèòóò ìåíÿ âîç-
ìóùàåò, âåðóþùèå â Áîãà âûçûâàþò ó ìåíÿ ãëóáîêîå ñîìíåíèå — ñâîèì
ñïîñîáîì æèçíè, ñâîèì ñïîñîáîì ìûñëè, ñâîèì ïîâåäåíèåì, ñâîèì “òâîð-
÷åñòâîì”, äàæå ñâîèì âíåøíèì âèäîì». 

Âîïðîñû, íà êîòîðûå ñòàðàÿ, èçâåòøàâøàÿ ðåëèãèÿ óæå íå ïðåäëà-
ãàåò æèçíåñïîñîáíûõ îòâåòîâ, òåïåðü ïðèõîäèòñÿ ðåøàòü ñàìîñòîÿòåëüíî
è â áóêâàëüíîì ñìûñëå ïîäðó÷íûìè ñðåäñòâàìè. Òóò íà ñîâåðøåííî ðàâ-
íûõ ïðàâàõ, â ðàâíîì ñòàòóñå èíñòðóìåíòîâ ãîäÿòñÿ è Êàíò, è Ìàìàðäàø-
âèëè, è Øâåéöåð, è Êèðååâñêèé ñ Õîìÿêîâûì, è (âîñïðèíÿòûé âîîáùå
ñêåïòè÷åñêè, íî âíèìàòåëüíî) Êàñòàíåäà ñ åãî ÿâíî èçìûøëåííûì Äîíîì
Õóàíîì — ó íåãî àâòîð åäâà ëè íå ïðåæäå ïðî÷åãî çàèìñòâóåò, ñìåëî
íàïîëíÿÿ èõ ñîáñòâåííûìè ñîäåðæàíèÿìè, ñëîâå÷êè «òîíàëü» è «íàãóàëü»
è íå ìåíåå ñìåëî ñðàùèâàåò èõ ñ òåì, ÷òî âû÷èòûâàåò ó Êàíòà: «Ñïîñîá-
íîñòü äåëàòü íàãóàëü (ò. å. ýíåðãåòè÷åñêóþ ëîãèêó Êîñìîñà) ÷àñòüþ òîíàëÿ,
äàííàÿ íàì äî âñÿêîãî îïûòà, — âîò ÷òî òàêîå êàíòîâñêèå “àïðèîðíûå
ñèíòåòè÷åñêèå ñóæäåíèÿ”». (Ïðîñòî, íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî è òî, è äðó-
ãîå, è ìíîãîå åù¸ ðàçíîå — èìåííî è òîëüêî èíñòðóìåíòû.)

Äóìàòü ïðèõîäèòñÿ íå ñòîëüêî ãîëîâîé, ñêîëüêî âñåé æèçíüþ â öå-
ëîì: îíà îáîðà÷èâàåòñÿ åäèíûì îðãàíîì íå îòäåëèìûõ äðóã îò äðóãà —
ìûñëè-è-÷óâñòâà. Â ñåðåäèíå êíèãè, ñêîðåå äàæå áëèæå ê å¸ íà÷àëó, òåêñò
è æèçíü ðàñêàëûâàþòñÿ íàäâîå: â èþëå 1998 ãîäà àâòîð åäâà íå óìèðàåò
îò èíôàðêòà. Âñ¸, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ íèì ïîñëå ýòîãî, îí ðàññìàòðèâàåò êàê
â íåêîòîðîì ðîäå ïîñìåðòíîå.

Ìåíÿþòñÿ ëè òîí è ñìûñë çàïèñåé ïîñëå ýòîãî ñîáûòèÿ? Ïîæàëóé, íåò.
Íî ñ õàðàêòåðîì âíóòðåííèõ ñîáûòèé áåçóñëîâíî ÷òî-òî ïðîèñõîäèò —
ñòîëü æå íåóëîâèìîå, ñêîëü è ñóùåñòâåííîå. 

«…Ãëàâíîå, — çàïèñûâàåò Ìàãèä â ïåðâóþ íåäåëþ ïîñëå èíôàðêòà, —
ïåðåâîðîò ïëàñòîâ ïîâñåäíåâíîñòè. Òî, ÷òî áûëî íåñóùåñòâåííûì, ñàìî
ñîáîé ðàçóìåþùåéñÿ ìåëî÷üþ, ñòàëî îãðîìíûì è çàñëîíèëî ìèð (ò. å. “êàêîé
ìèð?” — ñâàðû Çåìàíà ñ Êëàóñîì, ôóòáîë Ôðàíöèè ñ Áðàçèëèåé, ýìèãðà-
öèþ, Ðîññèþ, ×åõèþ), çàïîëíèëî åãî ñâîåé åäèíñòâåííî ïðèíèìàåìîé âñå-
ðü¸ç âàæíîñòüþ — öâåòîì íåáà íà çàêàòå, ñìÿòåíèåì ëèñòüåâ ïåðåä ëèâ-
íåì; ÷åñòíîé, èçî äíÿ â äåíü ðàáîòîé ñåñò¸ð, “âîññòàíàâëèâàþùèõ äóøè”;
òâîåé ñîáñòâåííîé ìûñëüþ, ÷èñòîé, íå ñëó÷àéíîé; ìîëèòâîé; èñïîëüçîâà-
íèåì âðåìåíè òîëüêî íà òî, íà ÷òî îíî äîëæíî áûòü èñïîëüçîâàíî.»

Ðèñêíó îïðåäåëèòü: îòíîøåíèÿ ñ êîðåííîé ïðîáëåìîé æèçíè (à ïîòî-
ìó — è êíèãè) íå ñðàçó, ïîñòåïåííî, íî òåì íå ìåíåå óòðà÷èâàþò ñâîþ
óìîçðèòåëüíîñòü, ñâîþ «ãíîñåîëîãè÷íîñòü» è âñ¸ áîëüøå ñìåùàþòñÿ â ïëîñ-
êîñòü — êàê áû ýòî íàçâàòü? — ýêçèñòåíöèàëüíîé ðàáîòû.

«Íå ñòðàõ ñìåðòè çàñòàâëÿåò ìåíÿ äóìàòü î Áîãå, — òàê íà÷èíàåò
Ìàãèä ñâîþ êíèãó, îáîçíà÷àÿ òåì ñàìûì, íàäî ïîëàãàòü, èñõîäíóþ òî÷êó
íàùóïûâàåìîãî â íåé äâèæåíèÿ, — à ñòðàõ óïóñòèòü, íå ïîíÿòü ÷òî-òî
ñàìîå âàæíîå. Íó, êàê Áîã åñòü, à ÿ åãî ïðîâîðîíèë? Ñòðàííûé ìîòèâ».
È ñðàçó æå âñëåä çà ýòèì ïðèçíà¸òñÿ: «ß â Áîãå íå íóæäàþñü. Íè êàê â
ñàíêöèè æèçíè, íè êàê â å¸ îïðàâäàíèè, íè êàê â Ñïàñèòåëå, íè êàê â
Òâîðöå.» Áîëåå òîãî: «ß Áîãà íå õî÷ó, ñàìó èäåþ Áîãà ÿ íå ëþáëþ. <…> ß
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Áîãà íå çíàþ. Â ìî¸ì ðàçóìå íåò ìåñòà, êóäà áû ÿ ìîã Áîãà ïðèíÿòü. Âñå
ìåñòà òàì çàíÿòû, Îí òàì ëèøíèé.

ß çíàþ òîëüêî èñòîðèþ ëþäåé. ß íå õî÷ó îáìàíûâàòü ñåáÿ Ñâÿùåííîé
èñòîðèåé, íå ìîãó ïðèòâîðÿòüñÿ, ÷òî âåðþ â ýòî, íå ìîãó ëãàòü.

ß íå âåðþ â àä, íå âåðþ â ðàé, íå âåðþ â áåññìåðòèå äóøè, íå âåðþ â
æèçíü âå÷íóþ. ß íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ èç-çà ýòîãî íåñ÷àñòíûì. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ
íåñ÷àñòíûì èç-çà òîãî, ÷òî íå ñïðàâëÿþñü ñî ñâîåé ñìåðòíîé æèçíüþ. Íå âëà-
äåþ åþ. Íå ìîãó çàñòàâèòü å¸ áûòü òàêîé, êàêîé áû ìíå õîòåëîñü å¸ âèäåòü.»

ß íå âèæó îñíîâàíèé ñîìíåâàòüñÿ â èñêðåííîñòè àâòîðà. Åñëè áû,
îäíàêî, âñ� áûëî âïîëíå òàê, êàê îí òóò ãîâîðèò, íå áûëî áû âñåõ çàïîë-
íèâøèõ êíèãó âíóòðåííèõ ñîáûòèé. Ìîæåò áûòü, ýòî èñòîðèÿ î òîì, êàê
ïîòðåáíîñòü â Áîãå (è â ëè÷íîì Åãî ïîíèìàíèè, è â ëè÷íîì ïðîæèâàíèè
îòíîøåíèé ñ Íèì) ïðîðàñòàåò ñêâîçü îòñóòñòâèå ýòîé ïîòðåáíîñòè — â
òîì ÷èñëå, ïîæàëóé, äàæå ïðèíèìàÿ ôîðìû ýòîãî îòñóòñòâèÿ, èñïîëüçóÿ
èõ. (Àíòðîïîëîãè÷åñêàÿ ëè òî óíèâåðñàëèÿ? Ñîâåðøàåìàÿ ëè â ÷åëîâåêå
èñïîäâîëü ðàáîòà êóëüòóðû, ïîñòîÿííî, íà êàæäîì ó÷àñòêå ïîìíÿùåé î
ñâî¸ì ðåëèãèîçíîì íàñëåäèè, î ñâîåé ìíîãîîáðàçíîé è ìíîãîóðîâíåâîé
ñôîðìèðîâàííîñòè ðåëèãèîçíûìè ñìûñëàìè?)

Òî, ê ÷åìó ïðèõîäèò Ìàãèä ïîñëå îïûòà óìèðàíèÿ, — òîæå íå ñòðàõ.
Ýòî ñêîðåå æèâîå ÷óâñòâî íåâîçìîæíîãî, íå÷åëîâå÷åñêîãî.

È íåò, ýòî íå èñòîðèÿ îáðàùåíèÿ è íå õðîíèêà áåãñòâà âî ÷òî áû òî
íè áûëî ñïàñèòåëüíîå.

Íè ê êàêèì âûâîäàì — ïî-íàñòîÿùåìó óòåøàþùèì, òåì áîëåå ê
ñêîëüêî áû òî íè áûëî îêîí÷àòåëüíûì — Ìàãèä íå ïðèõîäèò è íàñ íå
ïðèâîäèò, õîòÿ î÷åíü èõ õî÷åò («Õî÷ó æèòü ïåðåä Áîãîì, — ïèøåò îí â
ïîñëåäíåé èç óìåñòèâøèõñÿ â êíèãó çàïèñåé, — õî÷ó Ñïàñåíèÿ, õî÷ó
Èñòèíû»). Îí íå ñòàâèò òî÷êè. Íèêàêàÿ óòâåðæäàþùàÿ íàä¸æíîñòü èì ïî
áîëüøîìó ñ÷¸òó íå îáðåòàåòñÿ, õîòÿ áû óæå ïîòîìó, ÷òî îí ïî-ïðåæíåìó
íå ïðèíèìàåò áåçóñëîâíî è ïîëíîñòüþ íè îäíó èç ïðåäëàãàåìûõ åãî êóëü-
òóðíûì êîíòåêñòîì ðåëèãèîçíûõ òðàäèöèé è îí äîñòàòî÷íî ÷åñòåí ïåðåä
ñàìèì ñîáîé, ÷òîáû íå ïðèíèìàòü çà íå� ðàçíîãî ðîäà ïðîìåæóòî÷íûå
ïóíêòû äâèæåíèÿ. Íî îí — è ýòî ìíîãî, ýòî äàæå áîëüøå âûâîäîâ —
íàùóïûâàåò è ïîêàçûâàåò íàì îäíî èç âîçìîæíûõ íàïðàâëåíèé ýòîãî äâè-
æåíèÿ.

Õîòÿ, íàäî çàìåòèòü, íåêîòîðûå, äîâîëüíî íåîðòîäîêñàëüíûå, ôîð-
ìóëèðîâêè ó íåãî ïîñòåïåííî ñêëàäûâàþòñÿ — è îíè îò÷¸òëèâî ïðîòèâî-
ïîëîæíû òåì, ñ êîòîðûõ êíèãà íà÷èíàëàñü.

«ß âåðþ, — óòâåðæäàåò Ìàãèä â 2001 ãîäó, — â ñóùåñòâîâàíèå Áîãà.
Áîã åñòü âñåîáùàÿ, åäèíàÿ, ëè÷íàÿ äëÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà Ñèëà, êîòî-

ðàÿ óïðàâëÿåò Âñåì. <…> 
Áîã ñîçäàë ìíîæåñòâî ìèðîâ, îäèí èç êîòîðûõ âîñïðèíèìàåò ÷åëîâåê.
×åëîâåê æèâ¸ò â “ïñèõè÷åñêîé” èëè “çíàêîâîé” ðåàëüíîñòè, îòâå÷à-

þùåé âîçìîæíîñòÿì ÷åëîâå÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ.
Çà ãðàíèöàìè ÷åëîâå÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ îñòà¸òñÿ âñ¸ îñòàëüíîå.»
×åì áëèæå ïðîäâèãàåìñÿ ìû ñ àâòîðîì ê êîíöó êíèãè (ñêîðåå, ê òîìó

ìåñòó, íà êîòîðîì ïóáëèêàöèÿ çàïèñåé ïðîèçâîëüíî ïðåðâàíà), òåì îò÷¸ò-

Î. À. Áàëëà
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ëèâåå æèçíü — ÷àñòíàÿ è åäèíñòâåííàÿ, ñî ñâîèìè ïîâñåäíåâíûìè âÿçêîñ-
òÿìè, òðóäíîñòÿìè, òóïèêàìè, íåïðàâèëüíîñòÿìè è íåâîçìîæíîñòÿìè —
ïðåäñòà¸ò â êîíöå êîíöîâ êàê ðåëèãèîçíàÿ ïðàêòèêà. («Óãàäàòü âûáîð ïóòè,
ïðåäíàçíà÷åííûé ÷åëîâåêó Áîãîì, êàæäûé ÷åëîâåê ìîæåò òîëüêî ñâîèì
ñîáñòâåííûì ïðàêòè÷åñêèì ïîâåäåíèåì.») Ïðè÷¸ì èìåííî â òàêîì, íåî÷è-
ùåííîì è íåâûïðÿìëåííîì âèäå: â äðóãîì âèäå â ýòîì — åäèíñòâåííî íóæ-
íîì — êà÷åñòâå îíà íå ðàáîòàåò. Òóò íàäî, ÷òîáû ìó÷èëî è âûòàëêèâàëî.

È ìó÷àåò, è âûòàëêèâàåò.
«Áîæå, íåò, íåò âðåìåíè îõâàòèòü íåîõâàòíîå… Îäíè èíòóèöèè, îäíè

äîãàäêè… À ìîëîäîñòü äàâíî ïðîøëà è òðóäîëþáèå è äèñöèïëèíà ðàçúå-
äàþòñÿ ñëàáîñòüþ ôèçè÷åñêîé è äóøåâíîé. Êàê âñ¸ ýòî òåïåðü ñîáåð¸øü
âîåäèíî? Äà åù¸ â ýòîé ïóñòûíå.»

À âîò è îòâåò íà âîïðîñ, äëÿ ÷åãî íóæíî, ÷òîáû ýòî óñëûøàëè. Äëÿ
÷åãî àâòîðó — ýòî óæ òàê èëè èíà÷å çíàåò îí ñàì, à âîò äëÿ ÷åãî íàì, ìû
òîæå ìîæåì óæå ñìåëî ïðåäïîëàãàòü. Äëÿ òîãî, ÷òî ðàññêàçàííàÿ â êíèãå
èñòîðèÿ (à ýòî, êàê ìû óáåäèëèñü, èìåííî ðàññêàçàííàÿ èñòîðèÿ ñî ñâîåé
äèíàìèêîé) — ÷àñòíûé âàðèàíò îáùå÷åëîâå÷åñêîãî. Òðóäíî ñêàçàòü, â êà-
êîé ìåðå îíà ïîìîæåò êàæäîìó èç íàñ ñïðàâèòüñÿ ñ ñîáñòâåííûì, íå
ìåíåå åäèíñòâåííûì åãî âàðèàíòîì (ìíå äóìàåòñÿ, äîëæíà ïîìî÷ü). Íî
îíà, áåçóñëîâíî, — è ýòî óæå î÷åíü ìíîãî — ñïîñîáíà äàòü ÷èòàòåëþ
ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî îí íå îäèí.

***

Óðàâíåíèå ñ íåèçâåñòíûìè ïåðåìåííûìè
(Òî÷êè À è Á ìåíåå âàæíû, ÷åì ïåðåìåùåíèå ìåæäó íèìè)

Ïóòåøåñòâèå êàê ôåíîìåí êóëüòóðû / ñîñò. è îáù. ðåä. Â. Ï. Øåñòàêîâà.
ÑÏá.: Àëåòåéÿ, 2012. 304 ñ.

Çà÷åì ÷åëîâåê âîîáùå ïåðåìåùàåòñÿ â ïðîñòðàíñòâå? Íó, ïîíÿòíî
åù¸, åñëè òîëüêî â òî÷êå «Á» îí ìîæåò íàéòè òî, ÷åãî íå íàõîäèò â òî÷êå
«À». Îòïðàâèëñÿ, íàø¸ë íóæíîå, çàáðàë — è íàçàä. Òàê âåäü íåò: îí íå
ïðîñòî ïåðåìåùàåòñÿ — îí åù¸ óìóäðÿåòñÿ äåëàòü èç ýòîãî êóëüòóðíóþ
ôîðìó. Íàñòîëüêî, ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, íè òî÷êà «À», íè òî÷êà «Á» íå âàæíû
òàê, êàê ñàìî äâèæåíèå ìåæäó íèìè. Äëÿ íåãî èçîáðåòåíî îñîáîå, òîðæå-
ñòâåííîå, ïîëíîå ìíîãîîáðàçíûìè ñìûñëàìè ñëîâî «ïóòåøåñòâèå». 

Àâòîðû ñáîðíèêà — ôèëîëîãè, èñòîðèêè, èñêóññòâîâåäû, òåîðåòèêè
êóëüòóðû è ôèëîñîôû — ïðåäïðèíÿëè ïîïûòêó ñîáðàòü âîåäèíî íåêîòî-
ðûå ñìûñëû, êîòîðûå ýòî ñëîâî óñïåëî íàêîïèòü â ñåáå çà âåêà ñâîåãî
ñóùåñòâîâàíèÿ, è ðàññìîòðåòü èõ óñòðîéñòâî. À íàêîïèëî îíî èõ, íàäî
ïðèçíàòü, â òðóäíîñèñòåìàòèçèðóåìîì èçáûòêå — óæå õîòÿ áû ïîòîìó,
÷òî ïóòåøåñòâèé ïî ìåíüøåé ìåðå ñòîëüêî, ñêîëüêî è öåëåé, ñ êîòîðûìè
òå ïðåäïðèíèìàþòñÿ. «Ìîæíî ïóòåøåñòâîâàòü ñ íàó÷íûìè öåëÿìè, — ïû-
òàåòñÿ î÷åðòèòü ðàçíîîáðàçèå ìîòèâîâ ê ïåðåìåíå ìåñò ñîñòàâèòåëü è
ðåäàêòîð êíèãè Âÿ÷åñëàâ Øåñòàêîâ, — èçó÷àÿ íîâûå ãåîãðàôè÷åñêèå ïðî-
ñòðàíñòâà èëè íåèçâåäàííûå çåìëè. Ìîæíî ïóòåøåñòâîâàòü â èíòåðåñàõ
áèçíåñà, äëÿ óñòàíîâëåíèÿ òîðãîâëè èëè êîììåð÷åñêèõ ñâÿçåé. Íàêîíåö,
ìîæíî ïóòåøåñòâîâàòü ïðîñòî òàê…»
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È åñëè áû åù¸ ýòî áûëî âñ¸! Ñ êàêèìè áû öåëÿìè âû íè ïóòåøåñòâîâà-
ëè, åñòü è òîãî áîëåå èíòðèãóþùàÿ (íà ñàìîì äåëå — ãëàâíàÿ) âåùü: ïðàâè-
ëà, ïî êîòîðûì âû âñ¸ ïåðåæèòîå ïî÷óâñòâóåòå è óâèäèòå è ïî êîòîðûì
âû ðàññêàæåòå îá ýòîì äðóãèì è ñàìèì ñåáå. (Âåäü, ìîæåò áûòü, ïî-íàñòî-
ÿùåìó ïóòåøåñòâèå íà÷èíàåòñÿ òîãäà, êîãäà íà÷èíàåòñÿ ðàññêàç î í¸ì; âñ¸
îñòàëüíîå — òîëüêî çàãîòîâêà äëÿ íåãî, âîçìîæíîñòü åãî êàê ñìûñëîâîãî
ñîáûòèÿ, êîòîðîå ìîæåò âåäü è íå îñóùåñòâèòüñÿ.) Âîò òóò-òî è íà÷èíàåòñÿ
íàñòîÿùåå îáèëèå ñòèìóëîâ ê êóëüòóðîëîãè÷åñêîìó ìûøëåíèþ.

Êíèãà ïîëó÷èëàñü òåì áîëåå ëþáîïûòíàÿ, ÷òî ðàçíîðîäíàÿ, íåðîâíàÿ
è äàæå âûâîäÿùàÿ ïîíÿòèå ïóòåøåñòâèÿ çà îáæèòûå èì ðàìêè ïåðåìåùå-
íèÿ â ïðîñòðàíñòâå. Õîòÿ «ïðîñòðàíñòâåííîå» ïîíèìàíèå èññëåäóåìîãî ÿâ-
ëåíèÿ â ñáîðíèêå âñ¸-òàêè ïðåîáëàäàåò, íåêîòîðûå àâòîðû áåðóòñÿ ðàñ-
ñìàòðèâàòü â êà÷åñòâå ïîëíîöåííîãî ïóòåøåñòâèÿ èíûå ïåðåìåùåíèÿ. Íà-
ïðèìåð, âî âðåìåíè: òàê, ïî íàáëþäåíèÿì êóëüòóðîëîãà Îëüãè Äìèòðèåâîé
(«Ìåíòàëüíîå âîçâðàùåíèå â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã: Ñàíêò-Ïåòåðáóðã êàê óòðà-
÷åííàÿ Àòëàíòèäà ðóññêîé êóëüòóðû»), ãîðîä Ïåòðà, äîëãîå âðåìÿ ïåðåæè-
âàâøèéñÿ êàê óìûøëåííûé, èñêóññòâåííûé è íå áåç ìó÷èòåëüíîñòè ÷óæ-
äûé ðóññêîìó åñòåñòâó, ïîñëå ðåâîëþöèè, ëèø¸ííûé ñòàòóñà ñòîëèöû,
îñòàâøèéñÿ â ïðîøëîì, ñòàë â ïàìÿòè è âîîáðàæåíèè ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ
ñðåäîòî÷èåì âñåãî ïîäëèííî ðóññêîãî è èñòèííî öåííîãî. (Èíòåðåñíûì äëÿ
èññëåäîâàòåëÿ, òî åñòü, îêàçàëîñü íå «íàñòîÿùåå» ïóòåøåñòâèå ýìèãðàíòîâ
èç Ðîññèè â, äîïóñòèì, Ôðàíöèþ, à ïóòåøåñòâèå ñàìîãî Ïåòåðáóðãà èç
îäíîãî ñòàòóñà â äðóãîé, èç îäíîé ýïîõè — â äðóãóþ.) Ôèëîñîô è èñòîðèê
ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû Èãîðü Êîíäàêîâ ðàññìàòðèâàåò — ñ÷èòàÿ ýòî òîæå
«ïóòåøåñòâèåì» — ðàáîòó ðóññêèõ êîìïîçèòîðîâ ñ èíîêóëüòóðíûìè ìóçû-
êàëüíûìè ñòèëÿìè: íàïðèìåð, Ïðîêîôüåâà — ñ ìîòèâàìè ñðåäíåâåêîâûìè,
ðåíåññàíñíûìè, ðóññêèìè ôîëüêëîðíûìè, âîñïðèÿòèå ðóññêîé ìóçûêè (áà-
ëåòà òîãî æå Ïðîêîôüåâà) íà Çàïàäå, à òàêæå «ìûñëåííûå ìóçûêàëüíûå
ïóòåøåñòâèÿ» (ïî ñóùåñòâó — òîæå ýêñïåðèìåíòû ñî ñòèëÿìè è ôîðìàìè)
Äìèòðèÿ Øîñòàêîâè÷à, êîòîðûé ïî ñâåòó åçäèë, íî èíòåðåñåí îêàçàëñÿ
îïÿòü æå âîâñå íå ýòèì. Öåëèêîì âîîáðàæàåìîìó — ïðåäïðèíèìàåìîìó ñ
ïîìîùüþ îäåæäû è ïîâåäåí÷åñêèõ ìîäåëåé — ïóòåøåñòâèþ îòå÷åñòâåí-
íûõ ñòèëÿã íà âûìå÷òàííûé Çàïàä ïîñâÿùåíà ðàáîòà èñòîðèêà èñêóññòâ
Ëèëèè Áðóñèëîâñêîé «Grand Tour ïîêîëåíèÿ øåñòèäåñÿòíèêîâ». Äà, ïóòå-
øåñòâîâàòü ìîæíî, è íå òðîãàÿñü ñ ìåñòà.

Îäíàêî ýòî âñ¸ — ñìåëûå ðàñòÿæåíèÿ ãðàíèö ïîíÿòèÿ «ïóòåøåñòâèå»
(áåçóñëîâíî èíòåðåñíûå, íî íå îáõîäÿùèåñÿ, ïîæàëóé, è áåç íåêîòîðîãî
ðîäñòâà ñ íàòÿæêàìè). Âíóòðè æå åãî òðàäèöèîííûõ ãðàíèö ïðîèñõîäÿò
âåùè íå ìåíåå ñîäåðæàòåëüíûå.

Îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ àâòîðîâ ñáîðíèêà, êóëüòóðîëîã Àëåêñàíäð Ëþ-
ñûé, íå ïîêèäàÿ ýòèõ ãðàíèö, ïðåäïðèíèìàåò â íèõ ñðàçó äâà íåòðèâèàëü-
íûõ îïûòà â ðàçíûõ æàíðàõ. Âî-ïåðâûõ, îí àíàëèçèðóåò êðûìñêîå ïóòå-
øåñòâèå Åêàòåðèíû II êàê «ñïåêòàêëü è ïðîåêò» — à ïî ñóòè, âèäèò â í¸ì
íàñòîÿùóþ ëàáîðàòîðèþ êóëüòóðíûõ ôîðì. Âî-âòîðûõ, îí ïðåäñòàâëÿåò
÷èòàòåëþ åäâà ëè íå ïîøàãîâûé ðåïîðòàæ î ñîáñòâåííîì âçàèìîäåéñòâèè
ñî Ñòàìáóëîì, ñ äàííîé åìó, àâòîðó, â ÷óâñòâåííûõ âïå÷àòëåíèÿõ èñòî-
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ðèåé ãîðîäà. Ïîêàçûâàåò íà æèâîì ïðèìåðå, ÷òî ïóòåøåñòâèå äåëàåò ñ
ïðîæèâàþùèì åãî ÷åëîâåêîì. Ôèëîñîô è êóëüòóðîëîã Âÿ÷åñëàâ Øåñòàêîâ
òîæå ðàññìàòðèâàåò êàê ëàáîðàòîðèþ âàæíûõ äëÿ Ðîññèè ñìûñëîâ ïîåçä-
êó Åêàòåðèíû Äàøêîâîé â Àíãëèþ è Øîòëàíäèþ.

Íåñêîëüêî èññëåäîâàíèé ïîñâÿùåíû àðõåòèïè÷åñêèì äëÿ ðóññêîé êóëü-
òóðû ïóòåøåñòâèÿì è òåì, íå ìåíåå àðõåòèïè÷åñêèì, òåêñòàì, êîòîðûå
îíè ïîðîäèëè (è, òàêèì îáðàçîì, âçàèìîäåéñòâèþ, âçàèìîñâÿçÿì ïóòåøå-
ñòâèÿ êàê æàíðà äåéñòâèé è òðàâåëîãà êàê æàíðà ëèòåðàòóðû). Ýòî ñòàòüÿ
íîâãîðîäñêîãî ôèëîëîãà Èðèíû Àáðàìîâñêîé î êàðàìçèíñêèõ «Ïèñüìàõ
ðóññêîãî ïóòåøåñòâåííèêà» è ðàçìûøëåíèÿ ôèëîñîôà Âëàäèìèðà Êàíòîðà
î ïîïûòêå Ðàäèùåâà «âåðíóòüñÿ â Ìîñêîâñêóþ Ðóñü». Èñêóññòâîâåä Àëåê-
ñàíäð ßêèìîâè÷ âèäèò â «Ì¸ðòâûõ äóøàõ» Ãîãîëÿ «ãëàâíóþ êíèãó ñòðàí-
ñòâèé ðóññêîãî XIX âåêà», à â ðàçúåçäàõ ×è÷èêîâà ïî ñòðàíå — «ñòðàí-
ñòâèÿ äóøè»; ôèëîëîã Îëüãà Êàçíèíà è âîâñå óñìàòðèâàåò ó êýððîëîâñêî-
ãî Çàçåðêàëüÿ ðóññêèå êîðíè: ñòèìóëîì ê íàïèñàíèþ «Àëèñû â Çàçåðêàëüå»,
ñ÷èòàåò îíà, ïîñëóæèëî åäèíñòâåííîå çàãðàíè÷íîå ïóòåøåñòâèå ïàñòîðà
Äîäæñîíà — â Ðîññèþ.

Íåêîòîðûå ñòàòüè äàþò âíÿòíûå è ïëîòíûå îáçîðû êóëüòóðíûõ ïëàñ-
òîâ. ñëîæèâøèõñÿ âîêðóã îïðåäåë¸ííûõ òèïîâ ïóòåøåñòâèé: èñòîðèêà Íèíû
Êî÷åëÿåâîé — î ðóññêèõ ïàëîìíè÷åñòâàõ íà õðèñòèàíñêèé Âîñòîê â XII-
XVII âåêàõ, Âÿ÷åñëàâà Øåñòàêîâà — îá îñîáåííîé ôîðìå âîñïèòàíèÿ, Grand
Tour — «âåëèêîëåïíîì» ïóòåøåñòâèè æàæäóùèõ îáðàçîâàíèÿ åâðîïåéöåâ
â Èòàëèþ â öåëÿõ çíàêîìñòâà ñ ïàìÿòíèêàìè èñêóññòâà ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ.

Êèíîâåä Êèðèëë Ðàçëîãîâ ïîêàçûâàåò, êàê â îäíîì èç æàíðîâ àìåðè-
êàíñêîãî êèíî, road movie, äîðîãà ñòàíîâèòñÿ íå ïðîñòî ñþæåòîîáðàçóþ-
ùåé, íî ìèôîòâîð÷åñêîé ñòðóêòóðîé; à ôèëîëîã-ãåðìàíèñò Ìàðèÿ Êèñå-
ë�âà âûÿâëÿåò, ÷òî çà îñíîâàíèÿ áîÿòüñÿ ïóòåøåñòâèé áûëè ó ãåðîåâ
Ðîáåðòà Ìóçèëÿ, êàæäûé èç êîòîðûõ, êóäà áû íè åõàë, îòïðàâëÿëñÿ «íà
êðàé âîçìîæíîãî».

Îòäåëüíî ñòîèò óïîìÿíóòü çàìå÷àòåëüíûé òåêñò èñêóññòâîâåäà Åëå-
íû Øàõìàòîâîé, ïîñâÿù¸ííûé «ðóññêîìó ïàëîìíè÷åñòâó íà Âîñòîê» â ÕÕ
âåêå. Âîïðåêè íàçâàíèþ, ðå÷ü â í¸ì èä¸ò î ïóòåøåñòâèÿõ, ñîâåðøåííî
ñâîáîäíûõ îò íàñòîÿùèõ ðåëèãèîçíûõ çàäà÷, òåì áîëåå ÷òî ñðåäè âàæíåé-
øèõ ôàêòîðîâ, ñïîñîáñòâîâàâøèõ â ìèíóâøåì ñòîëåòèè «óñèëåííîìó èí-
òåðåñó» íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ ê — øèðîêî ïîíÿòîìó — Âîñòîêó,
àâòîð íàçûâàåò «êðèçèñ ðåëèãèè». Íî, íåñîìíåííî, òî áûëè ïóòåøåñòâèÿ
öåííîñòíî îðèåíòèðîâàííûå — ïðåäïðèíÿòûå ëèáî â ïîèñêàõ íåêîòîðûõ
öåííîñòåé: ýòè÷åñêèõ, ñîöèàëüíûõ, ýñòåòè÷åñêèõ, ýêçèñòåíöèàëüíûõ…  ëèáî
ðàäè èõ îñóùåñòâëåíèÿ. Ýòî ñàõàëèíñêîå ïóòåøåñòâèå ×åõîâà (äëÿ êîòî-
ðîãî, ÷òî õàðàêòåðíî, Âîñòîê íå áûë «öåëüþ äóõîâíûõ èñêàíèé»), òÿãà ê
Âîñòîêó ïîýòîâ è ïèñàòåëåé Ñåðåáðÿíîãî âåêà — Ìàêñà Âîëîøèíà, Àíä-
ðåÿ Áåëîãî, Êîíñòàíòèíà Áàëüìîíòà, Âàñèëèÿ Ðîçàíîâà (òóò ïåðåä íàìè
ñíîâà â çíà÷èòåëüíîé ìåðå — ïóòåøåñòâèÿ â âîîáðàæåíèè) è, îòäåëüíûì
ïóíêòîì, ïîõîä Âåëèìèðà Õëåáíèêîâà ñ ÷àñòÿìè Êðàñíîé Àðìèè íà ðîäè-
íó Çàðàòóñòðû.

Áîðòîâîé æóðíàë áèáëèîôàãà: âûïèñêè çà 2012 ãîä
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Ôèëîñîô æå Àëåêñåé Ãðèãîðüåâ ïðîâîäèò øòó÷íûé èíòåëëåêòóàëü-
íûé îïûò: âûÿâëÿåò ôèëîñîôñêóþ ñòðóêòóðó êîíöåïòà «ïóòåøåñòâèå».
Ïîëüçóÿñü òåðìèíîëîãè÷åñêîé çàãîòîâêîé Ôóêî, Ãðèãîðüåâ ïðåäëàãàåò ñ÷è-
òàòü åãî îïðåäåë¸ííîé «ïðàêòèêîé ñåáÿ»: «÷óâñòâåííîé, èíòåëëåêòóàëü-
íîé, äóõîâíîé, ãäå êîíå÷íûé ðåçóëüòàò ñâÿçàí ñ àêöåíòèðîâàííûì âîçäåé-
ñòâèåì íà îäèí èç òð¸õ âûäåëåííûõ êîìïîíåíòîâ êîíñòèòóöèè ÷åëîâåêà».

Áåññìûñëåííî çàäàâàòüñÿ âîïðîñîì, ïî÷åìó îäíè çíàêîâûå äëÿ íàøåé
êóëüòóðû ïóòåøåñòâèÿ — ñêàæåì, ïîåçäêà ×åõîâà íà Ñàõàëèí — áûëè â
êíèãå ïîäðîáíî ðàññìîòðåíû, äðóãèå — äîïóñòèì, ïëàâàíèå Ãîí÷àðîâà íà
ôðåãàòå «Ïàëëàäà» èëè õîæåíèå Àôàíàñèÿ Íèêèòèíà çà òðè ìîðÿ — òîëü-
êî óïîìÿíóòû, à òðåòüè, çíàêîâûå è êóëüòóðîîáðàçóþùèå íè÷óòü íå ìå-
íåå — êàê, íàïðèìåð, ïóòåøåñòâèå Äàðâèíà íà êîðàáëå «Áèãëü» — êà-
æåòñÿ, äàæå íå íàçâàíû. Âñåãî íå ðàññìîòðèøü; â êîíöå êîíöîâ, àâòîðû
ïèñàëè íå ýíöèêëîïåäèþ è äàæå íå öåëüíóþ ìîíîãðàôèþ. Çàòî — è ýòî
äàæå áîëåå âàæíî — òî, ÷òî îíè íàïèñàëè, ïîçâîëÿåò íàì âïîëíå ÷¸òêî
îòâåòèòü íà âîïðîñ: ÷òî æå òàêîå — ïðè âñ¸ì ðàçíîîáðàçèè åãî ðåàëüíûõ
è ìûñëèìûõ ôîðì — ïóòåøåñòâèå? 

Ïî êðàéíåé ìåðå äâà åãî íåîòúåìëåìûõ ïðèçíàêà óæå íàïðàøèâàþòñÿ. 
Âî-ïåðâûõ, ýòî ïåðåìåíà ñîñòîÿíèé; óãëîâ çðåíèÿ; êà÷åñòâ ñóùå-

ñòâîâàíèÿ, åñëè óãîäíî. Ïðîñòðàíñòâî ìîæåò ñòàòü — è îáûêíîâåííî, õîòÿ
è íå âñåãäà, ñòàíîâèòñÿ — ëèøü îäíèì èç å¸ èíñòðóìåíòîâ. Âî-âòîðûõ, ýòî
íåïðåìåííî ðàáîòà ñ ÷óæèì, ñ äðóãèì. Âûâåäåíèå åãî — õîòÿ áû ÷àñòè÷-
íîå — èç ñòàòóñà ÷óæîãî (áåçðàçëè÷íîãî, âðàæäåáíîãî…) è âòÿãèâàíèå â
îðáèòó ñîáñòâåííûõ ñìûñëîâ è çàäà÷. Âêëþ÷åíèå ýòîãî â ñîñòàâ ñìûñëîîá-
ðàçóþùèõ ïðèçíàêîâ «ïóòåøåñòâèÿ» ïîçâîëÿåò ëåãêî ïîíÿòü, ïî÷åìó âñ¸-
òàêè åñòü ñìûñë íàçûâàòü «ïóòåøåñòâèÿìè» è ìóçûêàëüíûå ýêñïåðèìåí-
òû, è ìîäó, è íîñòàëüãè÷åñêîå äîìûñëèâàíèå óòðà÷åííîãî.

È, ìîæåò áûòü, ãëàâíîå: ïóòåøåñòâèå — ýòî âñåãäà óðàâíåíèå ñ
íåèçâåñòíûìè ïåðåìåííûìè (à åñëè íåò, òîãäà îíî — ïðîñòî ïåðåìåíà
ìåñò). Íèêîãäà íå çíàåøü, ÷òî ïî ìåðå ïåðåìåùåíèÿ — â ïðîñòðàíñòâå
èëè â ÷¸ì áû òî íè áûëî — èçìåíèòñÿ â òåáå, â òåõ, ñ êåì òû âñòðåòèøü-
ñÿ, â ìèðå âîîáùå.

***

Íåèçáåæíîñòü ÷òåíèÿ è ïðàêòèêè ñâîáîäû
(Óòåøåíèå äëÿ îáðå÷¸ííûõ íà íåñîîòâåòñòâèå)

Ïüåð Áàéÿð. Èñêóññòâî ðàññóæäàòü î êíèãàõ, êîòîðûõ âû íå ÷èòàëè /
Ïåð. ñ ôð. À. Ïîïîâîé. Ì.: Òåêñò, 2012.

Ïî ñîâåñòè ãîâîðÿ, ñàìûì ïðàâèëüíûì — è ñàìûì ïëîäîòâîðíûì —
áûëî áû ïèñàòü îá ýòîé êíèãå, íå ïðî÷èòàâ å¸. Òåïåðü-òî, ïðî÷èòàâøè,
äåâàòüñÿ óæå íåêóäà — íî äëÿ ÷åãî, â êîíöå êîíöîâ, ÷åëîâåêó âîîáðàæå-
íèå, êàê íå äëÿ ñïàñåíèÿ åãî èç òåõ ñèòóàöèé, â êîòîðûõ íåêóäà äåâàòüñÿ?
Ìîæåì æå ìû ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî íå çíàåì èçâåñòíîãî è íå ÷èòàëè
÷èòàííîãî? À çàïðîñòî. 

Íàçíà÷åíèå íåïðî÷èòàííîé êíèãè, êàê õîðîøî èçâåñòíî îïûòíûì áèá-
ëèîôàãàì, ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ðàçäðàçíèâàòü è ïðîâîöèðîâàòü îæèäà-
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íèÿ ñâîåãî ïîòåíöèàëüíîãî ÷èòàòåëÿ. Âûâîäèòü, òàêèì îáðàçîì, íàðóæó,
íà ÿñíûé ñâåò îñîçíàíèÿ åãî ñîáñòâåííûå, ïðîïèòàííûå ïåðñîíàëüíîé ñå-
ìàíòèêîé ñìûñëîâûå çàãîòîâêè. (Õì, õì. À ÷òî, ïðî÷èòàííûå êíèãè ïîñòó-
ïàþò èíà÷å?..) Èòàê, ÷åãî ìû îæèäàëè áû îò êíèãè, çàÿâëÿþùåé, ÷òî îíà
ïîñâÿùåíà èñêóññòâó ðàññóæäàòü î íåïðî÷èòàííîì?

ß áû ïðåäïîëîæèëà, ÷òî ýòî — îá èñêóññòâå äåéñòâîâàòü â óñëîâèÿõ
ìàêñèìàëüíî íåïîëíîé èíôîðìàöèè (ñêàæåì: èç âñåé êíèãè íàì èçâåñòíû
òîëüêî èìÿ àâòîðà, çàãîëîâîê è ïðèìåðíî — òåìà. Ïîäè-êà, ðåêîíñòðóè-
ðóé!). Èëè æå èíôîðìàöèè ìàêñèìàëüíî ðàçðåæåííîé — òîé ñàìîé, ÷òî
«íîñèòñÿ â âîçäóõå» ñîîòâåòñòâóþùåé êóëüòóðû: «âñå» ÷èòàëè. Êàê «Ãàì-
ëåòà» èëè «Âîéíó è ìèð» (íó ñòûäíî æå ïðèçíàòüñÿ, ÷òî òû ýòîãî íå
÷èòàë, ïðàâäà? Âîò «âñå» è ÷èòàëè...) Òî åñòü, åñëè äàæå òû â ãëàçà íå
âèäåë ýòèõ òåêñòîâ, òû íå â ñèëàõ ìèíîâàòü òîãî, ÷òîáû ïîñòîÿííî îá ýòèõ
òåêñòàõ ÷òî-íèáóäü ñëûøàòü, ÷òîáû òåáå âðåìÿ îò âðåìåíè íå ïîïàäàëàñü
òà èëè èíàÿ èç íèõ öèòàòà, ÷òîáû íà îáðàçàõ è èäåÿõ èç ýòèõ êíèã íå
ñòðîèëèñü ïîâåäåíèå è ðå÷ü ëþäåé âîêðóã òåáÿ. Äà òóò óæå ïðîñòî ãðåõ íå
ðåêîíñòðóèðîâàòü. Æèâóùèé â êóëüòóðå, îñíîâàòåëüíî è ìíîãîêðàòíî ïðî-
ðàáîòàííîé òåìè æå «Âîéíîé è ìèðîì», «Ïðåñòóïëåíèåì è íàêàçàíè-
åì», «Åâãåíèåì Îíåãèíûì», íå ïðîñòî íåìèíóåìî è íå ðàç ÷èòàë ýòè
êíèãè, äàæå åñëè îí èõ íè ðàçó íå îòêðûâàë: îí èç íèõ ñîñòîèò. Åìó èõ
êóëüòóðíûì âåòðîì â ãîëîâó íàäóëî. Ãëàâíîå — ñîáðàòü íàäóòîå. È ïî-
íÿòü, ÷òî îíî çíà÷èò.

Ñëîâîì, ÿ áû æäàëà, ÷òî íàì ðàññêàæóò î òåõíèêàõ ðåêîíñòðóêöèè. 
È ÷òî æå îêàçàëîñü íà ñàìîì äåëå? 
Âû íå ïîâåðèòå: Ïüåð Áàéÿð äåéñòâèòåëüíî ïèøåò î ñïîñîáàõ âîññîç-

äàíèÿ ñîäåðæàíèé òåêñòîâ, èçâåñòíûõ íàì ëèøü ÷àñòè÷íî èëè è âîâñå
ïîíàñëûøêå. Íåò, ïîäðîáíûõ èíñòðóêöèé îí, èçáàâè áîæå, íå äà¸ò — îí
âñ� ïîêàçûâàåò íà æèâûõ ïðèìåðàõ. Îí äàæå âûäåëÿåò ðàçíûå âèäû íå-
ïðî÷èòàííûõ êíèã — êàæäîé èç íèõ ñîîòâåòñòâóåò ñâîé òèï íåèçâåñòíîñòè
ñîäåðæàíèÿ, ñâîÿ ðàçíîâèäíîñòü íåïîëíîòû èíôîðìàöèè: «Êíèãè, î êîòî-
ðûõ ìû íè÷åãî íå çíàåì» (âîò ïðîñòîð-òî âîîáðàæåíèþ), «Êíèãè ïðîëèñ-
òàííûå» (íó, òóò óæå îïðåäåë¸ííûé îáðàç òî÷íî ôîðìèðóåòñÿ), «Êíèãè, î
êîòîðûõ ìû ñëûõàëè» (à òóò è òåì áîëåå) è, íàêîíåö, — ïðèðàâíåííûå ê
íåïðî÷èòàííûì, íî êàê-òî æå â íàñ âñ¸-òàêè îñòàâøèåñÿ! — «Êíèãè, ñî-
äåðæàíèå êîòîðûõ ìû çàáûëè». Äà è ñàìà ïðî÷èòàííîñòü êíèãè — âåùü,
ïîêàçûâàåò Áàéÿð, äàëåêî íå òàêàÿ ñàìîî÷åâèäíàÿ…

Îäíàêî ýòî åù¸ íå âñ¸ è, áîëåå òîãî, ýòî íå ñàìîå ãëàâíîå.
Áàéÿð — îòíþäü íå ïîâåðõíîñòíûé áîëòóí-ïàðàäîêñàëèñò. «Èñêóññò-

âî ðàññóæäàòü…» — âñåãî ëèøü, â ñèëó ÿðêîñòè, íàèáîëåå èçâåñòíàÿ èç
åãî êíèã, íî íèêàê íå åäèíñòâåííàÿ è, êàê çíàòü, ìîæåò, äàæå íå ñàìàÿ
âàæíàÿ. Îí ïðîôåññèîíàëüíûé ëèòåðàòóðîâåä, ïðåïîäàâàòåëü óíèâåðñè-
òåòà «Ïàðèæ-VIII» è, êñòàòè (êàê ñîîáùàåò íàì ïîñëåñëîâèå ê êíèãå),
çíàòîê ïñèõîàíàëèçà — çàíèìàåòñÿ âîîáùå-òî îñìûñëåíèåì óñòðîéñòâà
êóëüòóðû íà ñîâåðøåííî àêàäåìè÷åñêîì óðîâíå. Êîíå÷íî, âñå ýòè ñòàòóñû
è ðîëè ñàìè ïî ñåáå íèêîãäà åù¸ íå äàâàëè íàä¸æíûõ ãàðàíòèé ïðîòèâ
ïîâåðõíîñòíîñòè — íî íå â ñëó÷àå Áàéÿðà. Îí ÷åëîâåê âåñüìà îñíîâàòåëü-
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íûé. Õîòÿ è î÷åíü õèòðûé. Êíèãà åãî, íà÷èíàÿ ïðÿìî ñ çàãëàâèÿ, òîëüêî
ïðèêèäûâàåòñÿ ïðîâîêàöèåé è ïàðàäîêñîì. Íà ñàìîì äåëå, óìåëî çàìàñ-
êèðîâàâøèñü, îíà âåä�ò ðå÷ü î âåùàõ ñåðü¸çíûõ è ãëóáîêèõ. Ïðàâäà, âñòàíü
àâòîð â ïîçó ëåêòîðà íà êàôåäðå è íà÷íè îí íàì âñå ýòè Ñåðü¸çíûå Âåùè
ñóõèì ìåíòîðñêèì òîíîì ïðîïîâåäîâàòü — ïðåäñòàâëÿåòå, ñêîëüêî ÷èòà-
òåëåé ðàçáåæàëîñü áû îò íåãî ïðî÷ü â òó æå ìèíóòó? Íó, è îí ïðåäñòàâ-
ëÿåò. Ïîýòîìó ïðåäïî÷èòàåò ðîëü øóòíèêà-ñîáåñåäíèêà. Êàê áû íà ðàâíûõ.
Êàê áû íå âïîëíå âñåðü¸ç.

Íà ñàìîì æå äåëå Áàéÿð âûñòðàèâàåò çäåñü (ïîäàâàÿ å¸ ñî ñòîðîíû
îáùå÷åëîâå÷åñêèõ ñìûñëîâ) öåëóþ äèñöèïëèíó, âïîëíå ñïîñîáíóþ ïðå-
òåíäîâàòü íà ñâîé àêàäåìèçì: àíòðîïîëîãèþ ÷òåíèÿ. Òî åñòü àíàëèç ñïîñî-
áîâ âçàèìîäåéñòâèÿ ÷åëîâåêà ñ òåêñòîì, ìíîãîîáðàçèÿ âîçìîæíûõ ïîçè-
öèé ïî îòíîøåíèþ ê íåìó; ñïîñîáîâ ðàáîòû ñ íåèçâåñòíûì è ñêëàäûâàíèÿ
èç ýëåìåíòîâ èçâåñòíîãî, íåìèíóåìî îòðûâî÷íûõ, ïðèãîäíîé ê óïîòðåá-
ëåíèþ öåëüíîñòè. Ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, — ëèøü ÷àñòíûé ñëó÷àé àíòðîïî-
ëîãèè ìèðîâîñïðèÿòèÿ, è äàæå òàê: àíòðîïîëîãèè êóëüòóðíîãî ó÷àñòèÿ.

Â ýòîì ñìûñëå î÷åíü ïëîäîòâîðíûìè êàæóòñÿ ââåä�ííûå àâòîðîì —
è ñîâñåì íå èãðîâûå — ïîíÿòèÿ «âíóòðåííåé êíèãè» ÷åëîâåêà («ß ïðåäëà-
ãàþ íàçûâàòü âíóòðåííåé êíèãîé, — ïèøåò îí, — òîò íàáîð ìèôîëîãè÷åñ-
êèõ ïðåäñòàâëåíèé, êîëëåêòèâíûõ èëè èíäèâèäóàëüíûõ, êîòîðûå âîçíè-
êàþò ìåæäó ÷èòàòåëåì è âñÿêèì íàïèñàííûì òåêñòîì è îïðåäåëÿþò åãî
ïðî÷òåíèå. Ýòà âîîáðàæàåìàÿ êíèãà, êàê ïðàâèëî, íå îñîçíàâàåìàÿ íàìè,
ðàáîòàåò êàê ôèëüòð è ôîðìèðóåò íàøå âîñïðèÿòèå íîâûõ òåêñòîâ»), åãî
«âíóòðåííåé áèáëèîòåêè», à òàêæå áèáëèîòåê «êîëëåêòèâíîé», áîëåå-
ìåíåå îáùåé âñåì ëþäÿì äàííîé êóëüòóðû — è «âèðòóàëüíîé»: «ïðî-
ñòðàíñòâà îáìåíà ìíåíèÿìè î êíèãàõ», «ïîäâèæíîé ÷àñòè êîëëåêòèâíîé
áèáëèîòåêè êàæäîé êóëüòóðû», ðàñïîëàãàþùåéñÿ òàì, «ãäå âñòðå÷àþòñÿ
âíóòðåííèå áèáëèîòåêè âñåõ ó÷àñòíèêîâ äèñêóññèè». Ýòî î ïåðñîíàëüíîé è
êîëëåêòèâíîé óïàêîâêå ñìûñëîâ è èõ ðàñïðåäåëåíèè.

Âïðî÷åì, íàø àâòîð — íå çðÿ çíàòîê ïñèõîàíàëèçà. Îí êîå-÷òî ïîíè-
ìàåò â êóëüòóðíîé ñèòóàöèè ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, â çàìå÷åííîì åù¸ äå-
äóøêîé Çèãìóíäîì «íåäîâîëüñòâå êóëüòóðîé», â ïðàêòè÷åñêè íåèçáåæíîé
òðàâìàòè÷íîñòè êóëüòóðíûõ ïðåäïèñàíèé è â òîì, ÷òî ñîîòâåòñòâîâàòü
ýòèì ïðåäïèñàíèÿì â ïîëíîé ìåðå íåâîçìîæíî ïðîñòî ïî îïðåäåëåíèþ.
×åëîâåê îáðå÷¸í íà íåñîîòâåòñòâèå, íà íåïîëíîòó ñîîòâåòñòâèÿ — è ñ
ýòèì ïðèõîäèòñÿ êàê-òî æèòü. Òî, ÷òî íàïèñàë Áàéÿð, âïîëíå ìîæåò áûòü
âîñïðèíÿòî êàê ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîå ðóêîâîäñòâî. Ïî — íàñóùíåéøå íå-
îáõîäèìîé — çàùèòå îò êóëüòóðíîãî ïðåññèíãà.

Ñâÿçíîñòü è ïîëíîòà çíàíèÿ, îñíîâàòåëüíîñòü è íåïðåðûâíîñòü çíà-
êîìñòâà ñ ðåëåâàíòíûì äëÿ äàííîé êóëüòóðû Êîðïóñîì Çíà÷èìûõ Òåêñòîâ
íà ñàìîì äåëå — óòîïèÿ. Íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî Êîðïóñ Çíà÷èìûõ
Òåêñòîâ ïî ìåðå ïðîäâèæåíèÿ èñòîðèè âïåð¸ä èìååò ñâîéñòâî ðàçáóõàòü.
Åù¸ âî âðåìåíà Ïóøêèíà ìîæíî áûëî ñïîêîéíî íå ÷èòàòü Ëüâà Òîëñòîãî è
ñëûõîì íå ñëûõèâàòü îá Èîñèôå Áðîäñêîì, à òåïåðü ïîäè-êà îáîéäèñü.
À â îáëàñòè ñïåöèàëüíîé ëèòåðàòóðû, ñ å¸ ïðîèçâîäñòâîì òåêñòîâ â ïðî-
ìûøëåííûõ ìàñøòàáàõ, è âîîáùå êàòàñòðîôà — å¸ àâòîð â ïîëíîé ìåðå
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èñïûòàë íà ñîáñòâåííîé øêóðå: êîëëåãè îæèäàþò è òðåáóþò îò ñîáðàòüåâ
ïî öåõó çíàêîìñòâà ñ èõ ïèñàíèÿìè è æåñòîêî îáèæàþòñÿ, êîãäà åãî íå
îáíàðóæèâàþò. «Èç ãîäà â ãîä, — ïðèçíà¸òñÿ Áàéÿð, — ÿ îêàçûâàþñü â
ùåêîòëèâîì ïîëîæåíèè: ïðèõîäèòñÿ âûñêàçûâàòü ñâîå ìíåíèå àâòîðàì,
êîòîðûå õîðîøî çíàþò, î ÷åì ïèñàëè, è ê òîìó æå ñàìè îíè — îïûòíûå
êðèòèêè, òàê ÷òî ñðàçó ïîéìóò, ïðî÷èòàë ëè ÿ èõ êíèãè èëè ïðîñòî
îòäåëûâàþñü îáùèìè ñëîâàìè». 

Êàê âñÿêàÿ óòîïèÿ, ýòà — àãðåññèâíà. Çà íåñîîòâåòñòâèå å¸ òðåáîâà-
íèÿì (ïî÷èòàåìûì, êàê âîäèòñÿ, àáñîëþòíûìè) îíà âíóøàåò ÷åëîâåêó ÷óâ-
ñòâî âèíû è íåïîëíîöåííîñòè, æèòü ñ êîòîðûìè áîëüíî è òðóäíî. Â óñëî-
âèÿõ ïðèíöèïèàëüíîé íåóñòðàíèìîñòè ýòèõ òðåáîâàíèé è ïðèíöèïèàëü-
íîé æå íåâîçìîæíîñòè èì êàê ñëåäóåò ñîîòâåòñòâîâàòü (ìû æå ïîíèìàåì,
÷òî ÷òåíèå òóò îïÿòü — âñåãî ëèøü ÷àñòíûé ñëó÷àé) ïðèõîäèòñÿ âûðàáà-
òûâàòü îñîáûå òàêòèêè êóëüòóðíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, êîòîðûå ïîçâîëÿëè
áû ñîõðàíèòü ÷óâñòâî ñîáñòâåííîé öåííîñòè è îïðàâäàííîñòè.

«Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ãîñïîäà, — ïèñàë åù¸ â ãëóáîêî äîèíòåðíåòíóþ
ýïîõó Ïîëü Âàëåðè, — ÿ íå ïîíèìàþ, êàê äóøà ìîæåò íå óòðàòèòü ñìå-
ëîñòè ïðè îäíîé òîëüêî ìûñëè î òîé îãðîìíîé ìàññå íàïèñàííîãî, ÷òî óæå
íàêîïèëàñü â ìèðå. Ñàìîå ãîëîâîêðóæèòåëüíîå, ïîðàæàþùåå çðåëèùå íà
ñâåòå — ýòî çîëîòÿùèåñÿ ïàíöèðÿìè êíèæíûõ êîðåøêîâ ñòåíû áèáëèîòå-
êè; è êàê ìó÷èòåëüíî âèäåòü ýòè ñòîïêè êíèã, ïàðàïåòû ôèëîñîôñêèõ
òðóäîâ, êîòîðûå âûñòðàèâàþòñÿ íà íàáåðåæíîé, ýòè ìèëüîíû òîìîâ è
áðîøþð, ñêîïèâøèõñÿ íà áåðåãàõ Ñåíû, áóäòî îáëîìêè ïîñëå èíòåëëåê-
òóàëüíîãî êîðàáëåêðóøåíèÿ, âûáðîøåííûå ïîòîêîì âðåìåíè, êîòîðîå
îñâîáîæäàåòñÿ îò íàñ, î÷èùàåòñÿ îò íàøèõ ìûñëåé.» Òåïåðü áû îí åù¸ íå
òî ñêàçàë.

Â òàêîé ïåðåíàñûùåííîé áóìàæíûìè, ýëåêòðîííûìè, âîîáðàæàåìû-
ìè è çàìûñëåííûìè òåêñòàìè êóëüòóðå, êàê íàøà, ÷òåíèå ïðåâðàùàåòñÿ
â óñëîâèå ïðèíàäëåæíîñòè ê ýòîé êóëüòóðå, òî åñòü â îáÿçàííîñòü.
À ðàçíûå ôîðìû óâèëèâàíèÿ îò íåãî, ñîîòâåòñòâåííî, — â ïðàêòèêè ñâî-
áîäû. È, êñòàòè, â ôîðìó ÷åñòíîñòè: îòêàçûâàÿñü îò ÷òåíèÿ âñåãî ïðåäïè-
ñàííîãî áåç èçúÿòüÿ, ìû òåì ñàìûì ÷åñòíî ïðèçíà¸ì, ÷òî çíàòü âñ¸ è
ñîîòâåòñòâîâàòü âñåìó íåâîçìîæíî, è (÷òî ìåíåå òðèâèàëüíî) ìû, íåçíàþ-
ùèå, îò ýòîãî íè÷óòü íå õóæå. ×òî ïóòü ê çíà÷èìûì äëÿ íàøåé êóëüòóðû
ñìûñëàì âîçìîæåí — î óæàñ, óæàñ! — äàæå ÷åðåç îòðûâî÷íîå çíàíèå.
(Ïîòîìó ÷òî, ðèñêíó ïðåäïîëîæèòü, óñòðîéñòâî êóëüòóðû ñ íåêîòîðîé
âåðîÿòíîñòüþ ãîëîãðàôè÷íî: â êàæäîì å¸ ñêîëêå, åñëè õîðîøî âñìîòðåòü-
ñÿ, ìû ìîæåì îáíàðóæèòü — è ñ îïîðîé íà íåãî ðåêîíñòðóèðîâàòü —
åäâà ëè íå âñþ ïîëíîòó å¸ ñâÿçåé.)

Êóëüòóðà, êñòàòè ãîâîðÿ, ìóäðà (âåäü òî, ÷òî äåëàåò Áàéÿð, — òîæå
êóëüòóðíîå äåéñòâèå). Îíà — ÷òîáû âûæèòü? ÷òîáû áûòü ïåðåíîñèìîé? —
ñàìà âûñòðàèâàåò âíóòðè ñåáÿ ïðîñòðàíñòâà ñâîáîäû îò ñîáñòâåííûõ òðå-
áîâàíèé, çàâîäèò «äîïóñòèìûå íîðìû íåâåæåñòâà», ðàçíîãî ðîäà (çàùè-
ùàþùèå ÷åëîâåêà) «íåïèñàíûå ïðàâèëà», îäíî èç êîòîðûõ ñîñòîèò, íà-
ïðèìåð, «â òîì, ÷òî, êîãäà ÷åëîâåê ãîâîðèò, ÷òî ïðî÷¸ë íåêóþ êíèãó, ìû
íå ïûòàåìñÿ âûÿñíèòü, ïðàâäà ëè ýòî». Íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî îíà
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ðàçâèâàåò ñïîñîáû ãîâîðèòü î ëèøü ÷àñòè÷íî èçâåñòíîì, íå òåðÿÿ ïîëíî-
öåííîñòè ñìûñëà, — èõ Áàéÿð íàì è ïðåäñòàâëÿåò. 

È ïðèíÿòàÿ àâòîðîì íà ñåáÿ ðîëü øóòíèêà-ñîáåñåäíèêà çäåñü, íà
ñàìîì äåëå, íå (ïðîñòî) èãðîâàÿ. Îíà ñàìà ïî ñåáå òåðàïåâòè÷íàÿ — îñâî-
áîæäàþùàÿ.

***

Íàøà Òðîÿ â îãíå
(Ëèøü êëàññèêà ñïîñîáíà íàñ ñïàñòè)

Ìàðèíà Ìèõàéëîâà. Ýñòåòèêà êëàññè÷åñêîãî òåêñòà. ÑÏá.: Àëåòåéÿ,
2012. 296 ñ.

Íà ñàìîì äåëå, ýòî ñòîëüêî æå îá ýñòåòèêå êëàññè÷åñêîãî òåêñòà,
ñêîëüêî è î åãî ýòèêå. À åù¸ ïðåæäå òîãî (è, ìîæåò áûòü, äàæå áîëüøå
ïðî÷åãî) î åãî îíòîëîãèè, àêñèîëîãèè è àíòðîïîëîãèè (àíòðîïîïëàñòèêå!
àíòðîïîóðãèè! — òî åñòü î ôîðìèðîâàíèè è âîçäåëûâàíèè ÷åëîâåêà êàê
èíäèâèäà è êàê âèäà). È ïåòåðáóðãñêèé ìûñëèòåëü Ìàðèíà Ìèõàéëîâà,
ïðåäñòàâëåííàÿ â êíèãå êàê ôèëîëîã è ôèëîñîô, îáîðà÷èâàåòñÿ çäåñü ê
÷èòàòåëþ áîëåå ôèëîñîôñêèì ñâîèì ëèöîì, ÷åì ôèëîëîãè÷åñêèì.

Ðå÷ü èä¸ò î ïðèðîäå è ÷åëîâåêîîáðàçóþùåé ðîëè êëàññèêè — â äàí-
íîì ñëó÷àå ëèòåðàòóðíîé, õîòÿ àâòîðñêèå ðàññóæäåíèÿ âïîëíå ìîãóò áûòü
îòíåñåíû ê êëàññè÷åñêèì ôîðìàì è äðóãèõ èñêóññòâ, à ìîæåò áûòü, è —
øèðå — îáëàñòåé æèçíè. Î òîì, ÷òî êëàññè÷åñêèé òåêñò — êàê îñîáàÿ
ðàçíîâèäíîñòü òåêñòà ñ òîëüêî åé ïðèñóùèìè ñâîéñòâàìè — â îòëè÷èå îò
âñåõ èíûõ åãî ðàçíîâèäíîñòåé óêîðåíÿåò ÷åëîâåêà â áûòèè. ×òåíèå òàêèõ
òåêñòîâ — ñâîåãî ðîäà óïðàæíåíèå â ÷åëîâå÷íîñòè, íåîáõîäèìîå, åñëè
õî÷åøü áûòü ÷åëîâåêîì â ïîëíîé ìåðå.

«Ðàáîòà ñ êëàññè÷åñêèì òåêñòîì, â îñíîâå êîòîðîé ëåæèò îïûò ÷òå-
íèÿ, — ïèøåò àâòîð â ñàìîì íà÷àëå, — äåéñòâåííûé ìåòîä âîçîáíîâëå-
íèÿ ñïîñîáíîñòè ÷óâñòâîâàòü è ïîíèìàòü, íåçàìåíèìûé èíñòðóìåíò ïî-
çíàíèÿ è ñàìîïîçíàíèÿ». Ñðàçó õî÷åòñÿ ñïðîñèòü: îò÷åãî æå òîëüêî (èëè
ïðåæäå âñåãî) êëàññè÷åñêîãî? Íå îòíîñèòñÿ ëè ýòî ê ÷òåíèþ êàê êóëüòóð-
íîé ïðàêòèêå âîîáùå? Íî äàëüøå ìû ýòîò îòâåò ïîëó÷èì: ïîòîìó, ïîëà-
ãàåò àâòîð, ÷òî êëàññèêà îáëàäàåò — íå (òîëüêî) íàäåëÿåòñÿ â ãëàçàõ
âîñïðèíèìàþùèõ, íå (ïðîñòî) êàæåòñÿ òàêîâîé â ñâåòå òåõ èëè èíûõ êóëü-
òóðíûõ êîíâåíöèé, à èìåííî ðåàëüíî îáëàäàåò — óñòîé÷èâûì íàáîðîì
ïðèíöèïèàëüíî âàæíûõ ñâîéñòâ, áëàãîäàðÿ êîòîðûì ñàìî å¸ ïðèñóòñòâèå
â êóëüòóðå — áëàãîòâîðíî, ïî ñóòè ñïàñèòåëüíî. Îíà íàõîäèòñÿ â íåêîòî-
ðîì âàæíîì îòíîøåíèè ê íàäûñòîðè÷åñêèì öåííîñòÿì. Îíà îíòîëîãè÷íà.

(Òî åñòü â ýòîì ñìûñëå òåêñòû òàêîãî ðîäà, ïî ìûñëè àâòîðà, óæå
ñðàçó âîçíèêàþò êàê êëàññè÷åñêèå, õîòÿ óçíàþòñÿ è ïðèíèìàþòñÿ â êà÷å-
ñòâå òàêîâûõ, êàê ïðàâèëî, íå ñðàçó — äîëæíà îáðàçîâàòüñÿ äèñòàíöèÿ.
Òåì íå ìåíåå «êëàññè÷íîñòü» — âîïðîñ íå âîñïðèÿòèÿ, à èìåííî âíóòðåí-
íåãî óñòðîéñòâà.)

Êîðîòêî ïðåäñòàâèâ ÷èòàòåëþ îñíîâíûå òèïû ñóùåñòâóþùèõ âçãëÿäîâ
íà ïðèðîäó êëàññèêè — ãåðìåíåâòè÷åñêèé (ýòî êîãäà, âñëåä çà Ãàíñîì-
Ãåîðãîì Ãàäàìåðîì, â ýñòåòè÷åñêîì ñîáûòèè âèäèòñÿ ïðåæäå âñåãî «àáñî-
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ëþòíîå íàñòîÿùåå» è «íåâûðàçèìàÿ ïîëíîòà áûòèÿ»), ðåöåïòèâíûé (ïîëà-
ãàþùèé, âñëåä çà Âîëüôãàíãîì Èçåðîì, Ðîìàíîì Èíãàðäåíîì è Õàíñîì-
Ðîáåðòîì ßóññîì, ÷òî ñìûñë âîçíèêàåò â äèàëîãå ÷èòàòåëÿ ñ òåêñòîì) è
ðåëÿòèâèñòñêèé (âîñõîäÿùèé ê Ïüåðó Áóðäüå, ñîãëàñíî êîòîðîìó «êëàññè-
êà» — íå áîëåå ÷åì ïðîäóêò èñòîðè÷åñêè èçìåí÷èâûõ êîíâåíöèé è âîîáùå
îäèí èç ðåïðåññèâíûõ èíñòèòóòîâ ñîöèóìà), àâòîð çàíèìàåò ïîçèöèþ,
ðàñïîëîæåííóþ êàê áóäòî â ñòîðîíå îò êàæäîãî èç íèõ. Áëèæå âñåãî å¸
ïîçèöèÿ, îäíàêî, ê ïåðâîìó èç òèïîâ — ñ îò÷¸òëèâûìè ýëåìåíòàìè âòî-
ðîãî (äèàëîãè÷åñêîãî). Â ñâî¸ì ïîíèìàíèè êëàññèêè Ìèõàéëîâà ÿâíî ïðî-
äîëæàåò ëèíèþ, âîñõîäÿùóþ ê Ãàäàìåðó è Õàéäåããåðó, à èç íàøèõ ñîîòå-
÷åñòâåííèêîâ — ïðåæäå âñåãî ê Îëüãå Ñåäàêîâîé, êîòîðóþ öèòèðóåò ìíî-
ãî è ñî÷óâñòâåííî. Ïðè ýòîì ñðåäè å¸ ñîáåñåäíèêîâ è ñîþçíèêîâ îêàçûâàþò-
ñÿ è òàêèå íåîæèäàííûå, êàçàëîñü áû, â ýòîì êîíòåêñòå (íî íà ñàìîì äå-
ëå âïèñûâàþùèåñÿ â íåãî î÷åíü îðãàíè÷íî) àâòîðû, êàê Æàê Äåððèäà.
«Â ðåçóëüòàòå ÷òåíèÿ, — ïèøåò Ìèõàéëîâà, — ìû îáíàðóæèâàåì ñåáÿ â
ïðîñòðàíñòâå íåâîçìîæíîãî îïûòà, â ïðèñóòñòâèè íåâåðáàëèçóåìîé ðå-
àëüíîñòè, î ÷¸ì óáåäèòåëüíî ïèñàë Æ. Äåððèäà: “Â ëèòåðàòóðå, â å¸
îáðàçöîâîé òàéíå çàëîæåíà âîçìîæíîñòü ñêàçàòü âñ¸, íå êàñàÿñü ñàìîé
òàéíû” <…>».

Äà, áåçóñëîâíî, ïðèçíà¸ò Ìèõàéëîâà, êóëüòóðíî è èñòîðè÷åñêè îï-
ðåäåëÿåìûé îáëèê ó êëàññèêè åñòü. Âðåìÿ íåñîìíåííî ó÷àñòâóåò â å¸ ñóäü-
áå (åãî ó÷àñòèþ äàæå ïîñâÿùåíà â êíèãå îòäåëüíàÿ ãëàâà): êàê «ðàçðóøè-
òåëü», «îöåíùèê» è «òâîðåö». Òîëüêî íå âðåìÿ, íå èñòîðèÿ è íå êîíâåíöèè
â íåé ãëàâíîå. Ãëàâíîå âñ¸-òàêè — ñóùíîñòíîå ÿäðî, êîòîðîå îïðåäåëÿåò
òåêñò â êà÷åñòâå êëàññè÷åñêîãî è îò èñòîðè÷åñêèõ óñëîâèé åãî âîçíèêíîâå-
íèÿ è âîñïðèÿòèÿ ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó íå çàâèñèò. Òåì áîëåå ÷òî, ïî óáåæäå-
íèþ àâòîðà, «ñóùåñòâóåò è äðóãîé ìîäóñ ðåàëüíîñòè, êðîìå èñòîðè÷åñêîé,
îáðå÷¸ííîé íà ðàçðóøåíèå». Ê íåìó-òî è âîçâîäèò íàñ êëàññèêà, è ðàáîòà å¸
â êóëüòóðå, ïî ñóùåñòâó, ðåëèãèîçíà — íåñïðîñòà â ñâÿçè ñ íåé óïîòðåá-
ëÿåòñÿ ñëîâî èç ðåëèãèîçíîãî ëåêñèêîíà «äåëàíèå», ñðàçó æå îòñûëàþùåå
÷èòàòåëüñêîå âîîáðàæåíèå ê äåëàíèþ äóõîâíîìó.

«Äåëàíèå êëàññèêè îáðàùåíî ê óñòðàíåíèþ ïîìåõ, ïðåïÿòñòâóþùèõ
íàì ñëûøàòü ìóçûêó ñôåð, ê âûÿâëåíèþ ïîðÿäêà, âíåñåíèþ ãàðìîíèè â
ìèð». Îíà (ïðèòîì â ñèëó èìåííî ñòðóêòóðíûõ ñâîèõ îñîáåííîñòåé) íå
ïðîñòî èíñòðóìåíò äëÿ ïðî÷èñòêè è íàñòðîéêè ìèðîâîñïðèÿòèÿ, íî äåé-
ñòâåííîå îðóäèå äëÿ óñòðîåíèÿ äàæå íå êóëüòóðû òîëüêî, à ñàìîãî ìèðà.
Îíà ðåàëüíîå, à íèìàëî íå ìåòàôîðè÷åñêîå, ñðåäñòâî ïðîòèâîñòîÿíèÿ
ýíòðîïèè.

Ïî÷åìó æå âñ¸-òàêè èçëîæåííûå â êíèãå ñîîáðàæåíèÿ îòíåñåíû ïî
âåäîìñòâó ýñòåòèêè? Âèäèìî, ïîòîìó, ÷òî êëàññè÷åñêèé òåêñò äåéñòâóåò
íà ÷åëîâåêà, íå èíà÷å êàê ñòàâøè ôàêòîì ÷óâñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ: èìåí-
íî åãî îñîáåííîñòÿìè è çàêîíîìåðíîñòÿìè çàíèìàåòñÿ äèñöèïëèíà, èçâåñò-
íàÿ íàì ïîä èìåíåì ýñòåòèêè.

Âîîáùå æå âèäåíèå àâòîðîì ñóùåñòâà êëàññè÷åñêîãî òåêñòà îò÷¸òëè-
âî óêîðåíåíî â ðåëèãèîçíîé êàðòèíå ìèðà è ïîïðîñòó ÿâëÿåòñÿ å� ïðîäîë-
æåíèåì (ñêîðåå, îäíèì èç å¸ ôðàãìåíòîâ). Êñòàòè, åù¸ è ïîýòîìó ê ðàçãî-
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âîðó, íà ðàâíûõ ïðàâàõ ñ ëèòåðàòóðîâåäàìè, Ìèõàéëîâà ïðèâëåêàåò íå
òîëüêî ôèëîñîôîâ, íî è áîãîñëîâîâ, Îòöîâ Öåðêâè è ñàìî Åâàíãåëèå. Ñàìà
êëàññèêà, êîòîðàÿ, êàê ìû ïîìíèì, îíòîëîãè÷íà, óäîâëåòâîðÿåò, ñîãëàñíî
àâòîðó, òî÷íî òó æå ïîòðåáíîñòü, ÷òî è ðåëèãèÿ, — ðàçâå ÷òî ýñòåòè÷åñ-
êèìè ñðåäñòâàìè: âñëåä çà Ýììàíóýëåì Ëåâèíàñîì Ìèõàéëîâà èìåíóåò
ýòó ïîòðåáíîñòü ìåòàôèçè÷åñêîé. Îíà — ñòðåìëåíèå ê òîìó, ÷òî íàõîäèò-
ñÿ «çà ïðåäåëàìè âîçìîæíîãî îïûòà».

Ýòîé óêîðåí¸ííîñòüþ îïðåäåëÿåòñÿ íå òîëüêî ñòðîåíèå òåêñòà êíèãè,
íî è íåêîòîðûå åãî èíòîíàöèè. Âîïðîñ îòíîøåíèÿ ñ êëàññè÷åñêîé ëèòåðà-
òóðîé, âûñòðàèâàíèÿ ïðàâèëüíîãî ïîâåäåíèÿ ïî îòíîøåíèþ ê íåé ïðåä-
ñòà¸ò â áóêâàëüíîì ñìûñëå êàê âîïðîñ æèçíåííî è ñóùíîñòíî âàæíûé:
âîïðîñ ñïàñåíèÿ. 

Ïîýòîìó òåêñò â ñâîèõ èíòîíàöèÿõ èíîé ðàç îò÷¸òëèâî ñáëèæàåòñÿ äàæå
íå ñ ïóáëèöèñòèêîé, à ñ ïðîïîâåäüþ. «Ëèöî çåìëè, — ïèøåò àâòîð, —
ñêðûëè âîäû èíôîðìàöèîííîãî ïîòîïà, è íàøà Òðîÿ â îãíå. Íî âåðíî è òî,
÷òî Áðàòñòâî Êíèãè — íîâûé êîâ÷åã, êîòîðûé ïîçâîëèò íàì ñîõðàíèòüñÿ â
áóðíîé è âÿçêîé ñòèõèè èíôîðìàöèîííîé áîëòîâíè. Ýòî êîðàáëü Ýíåÿ, íà
êîòîðîì æèçíåñïîñîáíûé îñòàòîê åâðîïåéñêîé êóëüòóðû îòáûâàåò ê íî-
âûì áåðåãàì.» Èíîãäà æå òåêñò ïðèîáðåòàåò ÷åðòû ÷åãî-òî âðîäå ïðàêòè-
÷åñêîãî ðóêîâîäñòâà ïî ïîâåäåíèþ â ñîâðåìåííîé êóëüòóðå è îáðàùåíèþ ñ
òåì, ÷òî òà íàì íàâÿçûâàåò èëè õîòÿ áû ïðåäëàãàåò. Òàêîâû çàíèìàþùèå
çàìåòíîå ìåñòî â ïîäãëàâêå î ñåìåéíîì ÷òåíèè ðåêîìåíäàöèè, êàê ñïàñòè
äåòåé îò âðåäíîãî âëèÿíèÿ òåëåâèçîðà, ñ êàêîãî âîçðàñòà è â êàêîì îáú�-
ìå èì ìîæíî åãî ñìîòðåòü áåç îñîáåííî ðàçðóøèòåëüíûõ ïîñëåäñòâèé.
Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòî âñ¸-òàêè èìååò íå ñàìîå ïðÿìîå îòíîøåíèå
ê ýñòåòèêå êëàññè÷åñêîãî òåêñòà. (Õîòÿ ê åãî êóëüòóðíûì è áûòèéíûì
çàäà÷àì, êàê îíè âèäÿòñÿ àâòîðó, êîíå÷íî, èìååò.)

À âîò ÷åãî êíèãå îùóòèìî, ïî ìîåìó ðàçóìåíèþ, íå õâàòàåò — òàê
ýòî ôèëîëîãè÷åñêîé, ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîé, ñîáñòâåííî ýñòåòè÷åñêîé êîì-
ïîíåíòû. Çäåñü ìíîãî, õîòÿ ïî ïðåèìóùåñòâó â âèäå îáùèõ ïîëîæåíèé,
ãîâîðèòñÿ î ïðèíöèïàõ, ïî êîòîðûì ñòðîÿòñÿ êëàññè÷åñêèå òåêñòû, è î
öåëÿõ, êîòîðûì îíè ñëóæàò. Â ÷àñòíîñòè, ìíîãî ãëóáîêîãî ñêàçàíî î ñîîò-
íîøåíèè êëàññè÷åñêîãî òåêñòà è ìîë÷àíèÿ; îá îñîáîì ñòàòóñå ìîë÷àíèÿ,
îòíþäü íå ñâîäÿùåãîñÿ ê îòñóòñòâèþ ðå÷è è ñîåäèíÿþùåãî ÷åëîâåêà ñ
ñóùåñòâîì ìèðà íàïðÿìóþ (îá ýòîì ïîäðîáíî àâòîð ãîâîðèò â ñâîåé âû-
øåäøåé òðåìÿ ãîäàìè ðàíåå ìîíîãðàôèè «Ýñòåòèêà ìîë÷àíèÿ»; çäåñü òå
æå ìûñëè èçëîæåíû áîëåå êîíñïåêòèâíî). Òåêñòû, èìåþùèå â ðóññêîé è
åâðîïåéñêîé êóëüòóðå ñòàòóñ êëàññè÷åñêèõ, óïîìèíàþòñÿ è öèòèðóþòñÿ.
Íî, óâû, íàì íè ðàçó íå ïðåäñòàâëåí ðàçâ¸ðíóòûé, ïîäðîáíûé, ïîøàãî-
âûé àíàëèç õîòÿ áû îäíîãî êîíêðåòíîãî ïðèìåðà.

À âåäü áûëî áû íå ïðîñòî èíòåðåñíî, íî è î÷åíü âàæíî ðàññìîòðåòü,
ñëåäóÿ àâòîðñêèì êîììåíòàðèÿì, êàê ðàáîòàåò ýòîò ìåõàíèçì, ïðåîáðà-
çóþùèé áûòèå. Êàê èìåííî, áëàãîäàðÿ êàêèì ñâîèì ýñòåòè÷åñêèì ñâîé-
ñòâàì (îñîáåííîñòè êîìïîçèöèè; ÿçûê; ðèòì è ìåòð; ìîäåëèðîâàíèå õà-
ðàêòåðîâ ïåðñîíàæåé…) êëàññè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå — «Âîéíà è ìèð»,
«Áîæåñòâåííàÿ êîìåäèÿ», à õîòü áû è îäíî êàêîå-íèáóäü ñòèõîòâîðåíèå
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Ïóøêèíà èëè Òþò÷åâà — íåçàâèñèìî îò òîãî, ÷òî ñêëîííû â í¸ì âû÷èòû-
âàòü è ÷òî ãîðàçäû íà íåãî ïðîåöèðîâàòü ðåöèïèåíòû ðàçíûõ âðåì¸í,
äåðæèò íà ñåáå íåáîñâîä êóëüòóðû è ñîåäèíÿåò ïðèíàäëåæàùèõ ê íåé
ëþäåé ñ âå÷íûìè öåííîñòÿìè. Íåêîòîðûå øàãè ê òàêîìó àíàëèçó ñäåëàíû
ðàçâå ÷òî íà ìàòåðèàëå çíàìåíèòîãî ïîñëåäíåãî ñòèõîòâîðåíèÿ Äåðæàâèíà
«Ðåêà âðåì¸í â ñâî¸ì ñòðåìëåíüè…»: ïîêàçàíî, êàê ñêâîçü òåêñò — íåäî-
ïèñàííûé, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè; åäâà ëè íå ÷åðíîâèê! — ïðîðàñòàþò îíòî-
ëîãè÷åñêè çíà÷èìûå ñòðóêòóðû. Â öåëîì æå êíèãà âûãëÿäèò ñêîðåå òåîðå-
òè÷åñêèì ââåäåíèåì â áóäóùóþ, ìûñëèìóþ äèñöèïëèíó, äëÿ êîòîðîé Ìè-
õàéëîâà ïðåäëàãàåò íàçâàíèå «ýñòåòèêà êëàññè÷åñêîãî òåêñòà», íî êîòîðàÿ
ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì ìîæåò äîðàñòè äî åãî îíòîëîãèè — è, ïî ñóùåñòâó,
â çàðîäûøå åþ óæå è ÿâëÿåòñÿ.

***

Ðóññêèé ÿçûê îêîëî íîëÿ
(Çîíû ãëóõîòû îò «Àäîëüôà» äî «ßâêè ñ ïîâèííîé»)

Ãàñàí Ãóñåéíîâ. Íóëåâûå íà êîí÷èêå ÿçûêà: Êðàòêèé ïóòåâîäèòåëü ïî
ðóññêîìó äèñêóðñó. Ì.: Èçäàòåëüñêèé äîì «Äåëî»: ÐÀÍÕèÃÑ, 2012. 240 ñ.

Ïðåæäå âñåãî: â çâàíèè «äâóõòûñÿ÷íûõ» Ãàñàí Ãóñåéíîâ — äîêòîð
ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ñî÷åòàþùèé â ñåáå çíàòîêà êëàññè÷åñêîé ôèëîëî-
ãèè (ó÷åíèê À. Ô. Ëîñåâà è À. À. Òàõî-Ãîäè) ñî ñïåöèàëèñòîì ïî ôèëîñîôèè
ÿçûêà, òåîðèè êîììóíèêàöèè, ÿçûêîâîé ïîëèòèêå, è âîîáùå äàâíèé è
âíèìàòåëüíûé íàáëþäàòåëü çà ðàçâîðà÷èâàþùèìèñÿ â íàøåì îòå÷åñòâå
ÿçûêîâûìè ïðîöåññàìè — ìèíîâàâøåìó äåñÿòèëåòèþ ðåøèòåëüíî îòêà-
çûâàåò. Òàê ñ ñàìîãî íà÷àëà è ïèøåò: «Çà ñïèíîé îñòàëèñü íå äâóõòûñÿ÷-
íûå, à íóëåâûå». Íà åñòåñòâåííî íàïðàøèâàþùèéñÿ âîïðîñ «ïî÷åìó?» àâ-
òîð òóò æå ñàì è îòâå÷àåò: «Ïîòîìó, ÷òî èõ òàê íàçâàëè». Íî èç âñåãî,
ñêàçàííîãî âñëåä çà òåì, î÷åâèäíî, ÷òî «íóëåâûå», íà ñàìîì äåëå, —
îöåíêà: îáîçíà÷åíèÿ ÷èñëîì áîëåå âåñîìûì, ïî ìûñëè àâòîðà, ýòè ãîäû â
íàøåì ñ âàìè èñïîëíåíèè íå çàñëóæèâàþò. «Íèêàêèå» ãîäû. Ãîäû — åñëè
óæ ðå÷ü èä¸ò î ÿçûêå — êàòàñòðîôè÷åñêîé íå÷óâñòâèòåëüíîñòè ðóññêîãî
ÿçûêà ê ñàìîìó ñåáå, ðàçðàñòàíèÿ â í¸ì çîí ãëóõîòû è íåìîòû. «×òî-òî
ñóùåñòâåííîå èçìåíèëîñü â ìàññîâîì îòíîøåíèè ê ÿçûêó. Èìåííî çà ïîñ-
ëåäíèå äåñÿòü ëåò.»

Ôîðìàëüíî âûñòðîåííàÿ êàê ñëîâàðü — â àëôàâèòíîì ïîðÿäêå (îò
«Àäîëüôà, Ìàðêñýíà è Èâìîíòàíà» — ýòî âñ¸, ìåæäó ïðî÷èì, èìåíà òà-
êèå — äî «ßâêè ñ ïîâèííîé»), ïî æàíðó êíèãà, ïîæàëóé, áëèæå âñåãî
ê ñáîðíèêó ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ñòàòåé, ïðèòîì ñ ýëåìåíòàìè äíåâíèêà. Òóò
ìíîãî ëè÷íîãî, âïëîòü äî ðå÷è îò ïåðâîãî ëèöà, ññûëîê íà ëè÷íûå îáñòî-
ÿòåëüñòâà è âîîáùå êóñêîâ æèâîé, íà ëåòó ñõâà÷åííîé ðå÷è — îñòàâëÿå-
ìûõ èíîé ðàç âîâñå áåç êîììåíòàðèÿ çàïèñåé òîãî, ÷òî àâòîð ñîáñòâåííû-
ìè óøàìè ñëûøàë â òðàíñïîðòå èëè íà óëèöå (æåëåçíîäîðîæíîïîäñëó-
øàííîå, êàê îí ýòî íàçûâàåò, èáî ñëóøàåò è çàïèñûâàåò ïî áîëüøåé
÷àñòè â ýëåêòðè÷êàõ). Ðåçóëüòàòîì ýòîãî âåñüìà âêëþ÷¸ííîãî íàáëþäåíèÿ
çà æèçíüþ ÿçûêà ñòàë ïîäðîáíûé è ÿðêèé ñëåïîê ñ ðå÷åâîé ôèçèîíîìèè
âðåìåíè. Êàæäàÿ ñòàòüÿ-ÿ÷åéêà áåð¸ò êàêîå-íèáóäü ñëîâî èëè îáîðîò èç
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òåõ, ÷òî áûëè îñîáåííî õàðàêòåðíû äëÿ ïåðâîãî äåñÿòèëåòèÿ XXI âåêà, è
âûòÿãèâàåò çà ýòî ñëîâî, êàê çà íèòî÷êó, öåëûå ïëàñòû æèçíè è ìèðîâîñ-
ïðèÿòèÿ, êîòîðûå ñäåëàëè ýòî ñëîâî âîçìîæíûì. 

È ýòî âñ¸ ïîòîìó, ÷òî îñíîâíîå ïðåäñòàâëåíèå Ãóñåéíîâà, ëåæàùåå â
îñíîâå âñåé êíèãè, âîò êàêîå: ÿçûê — ñëåäñòâèå. Îí íåïîñðåäñòâåííî è
äîâîëüíî æ¸ñòêî ñâÿçàí ñ òåì, êàê ëþäè âèäÿò, ÷óâñòâóþò è ïîíèìàþò
æèçíü, ìèð, ñàìèõ ñåáÿ. «Ïóòåâîäèòåëü ïî ðóññêîìó äèñêóðñó» îáîðà÷è-
âàåòñÿ ïóòåâîäèòåëåì ïî ðóññêîé æèçíè íóëåâûõ-äâóõòûñÿ÷íûõ. Àâòîð
âîäèò íàñ ïî íàøåé ñîáñòâåííîé êóëüòóðå, íà êîòîðîé ïîâñåäíåâíûé âçãëÿä
îáûêíîâåííî íå ôèêñèðóåòñÿ: ðàññìîòðèòå-êà.

Â ýòîé ðîëè Âåðãèëèÿ-ïðîâîäíèêà ïî êðóãàì ðóññêîé ðå÷è àâòîð âûñ-
òóïàåò, ïîæàëóé, âñ¸-òàêè íå âïîëíå êàê èññëåäîâàòåëü. Èññëåäîâàòåëü-
ñêèé âçãëÿä áåñïðèñòðàñòåí, èíòîíàöèè íåéòðàëüíû — Ãóñåéíîâ æå, íà-
ïðîòèâ òîãî, çàìåòíî ïðèñòðàñòåí, æåë÷åí è ÿçâèòåëåí, èðîíè÷åí è ãíåâåí.
Ìûøëåíèå åãî â êíèãå â çíà÷èòåëüíîé ìåðå îáðàçíî, îáíàðóæèâàåò ÷åðòû
õóäîæåñòâåííûå, ïîýòè÷åñêèå: â îñíîâå âûâîäîâ íåðåäêî îêàçûâàåòñÿ ýìî-
öèîíàëüíîå âïå÷àòëåíèå, ÷óâñòâåííûé îáðàç, ñîçäàâàåìûé òåì èëè èíûì
àíàëèçèðóåìûì ñëîâîì. Èìåííî òàêèìè ïóòÿìè âåä¸ò àâòîðà óæå ñàìî ñëî-
âî «íóëåâûå», ñòàâøåå, ïî ñóòè, ýïèãðàôîì ê ðàçãîâîðó î íûíåøíåé ìíî-
ãîñëîâíîé è êîñíîÿçû÷íîé ãëóõîòå è íåìîòå. «Ïåðâîå äåñÿòèëåòèå ìèíóâøå-
ãî âåêà — 1900-å — íàçûâàëè “äåâÿòèñîòûìè”. À íàøè äâóõòûñÿ÷íûå óõî-
äÿò â èñòîðèþ êàê ãîäû íóëåâûå.» Ýòî, â ïðåäñòàâëåíèè àâòîðà, ñàìî ïî
ñåáå óæå çíà÷èò âîò ÷òî: «Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà áûëî
îæèäàíèå ÷åãî-òî áîëüøîãî, à ó íàñ çà ñïèíîé îñòà¸òñÿ ÷òî-òî ïðîìåæóòî÷-
íîå, íà÷àëüíîå, êàê áû è íå ñîâñåì áûâøåå. È åù¸ — êàê ðàç èç-çà íåñâîé-
ñòâåííîé ÿçûêó ôîðìû âûðàæåíèÿ — êàê áû íå ñîâñåì ñâî¸».

Ïî çàíÿòîé ïîçèöèè Ãóñåéíîâ, ñêîðåå, — äèàãíîñò. Ïðèòîì æ¸ñòêèé —
íàñòîëüêî, ÷òî êíèãà âïîëíå ìîæåò áûòü ïðî÷èòàíà êàê õðîíèêà ïîð÷è è
ðàçðóøåíèÿ íàøåé êóëüòóðû íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíèõ äåñÿòè ëåò. ×òî äî
ÿçûêà, ãëàâíîãî ïðåäìåòà ðàçãîâîðà, — îí ïðåäñòà¸ò çäåñü êàê ñîâîêóï-
íîñòü ñèìïòîìîâ (è óæ íå îðóäèé ëè?) ýòîãî ðàçðóøåíèÿ, ìîæåò áûòü,
îäíèì èç ñàìûõ âåðíûõ åãî ïîêàçàòåëåé.

Ïðè âñåé ñâîåé ñòðàñòíîé è ïðèñòðàñòíîé êàòåãîðè÷íîñòè Ãóñåéíîâ
ãîâîðèò íå âñ¸ — îí, ñêîðåå, äà¸ò ÷èòàòåëþ ýòî «âñ¸» ïî÷óâñòâîâàòü. Âû-
ãëÿäèò æå ýòî «âñ¸» — íåêèå, òî åñòü íå ñôîðìóëèðîâàííûå ïðÿìî, íî
î÷åíü íàïðàøèâàþùèåñÿ âûâîäû èç ñêàçàííîãî — ïðèìåðíî âîò êàê: íå
óìååì ãîâîðèòü — íå ïðîñòî íå óìååì äóìàòü («íåïðàâèëüíî íàçûâàþùèé
ôîðìó ïðåäìåòà âðÿä ëè ïîíèìàåò åãî ñîäåðæàíèå»), õîòÿ ýòîãî îäíîãî
óæå áûëî áû äîñòàòî÷íî. Íåò, õóæå òîãî: æèòü íå óìååì. Íå ìîæåì, íå
ñòàðàåìñÿ ïðàâèëüíî (õîòÿ áû ïðîñòî — ãðàììàòè÷åñêè ïðàâèëüíî) îáðà-
ùàòüñÿ ñ ñîáñòâåííûì ÿçûêîì, ñàìè ñåáÿ îáðåêàåì íà íåïîíèìàíèå — è
íåïîëíîå, à òî è ëîæíîå ïðîæèâàíèå — òîãî, ÷òî áåð¸ìñÿ ýòèì ÿçûêîì
îáîçíà÷àòü.

Âûâîäû ñèëüíûå, íî íàïðàøèâàþòñÿ èìåííî îíè. ßðêàÿ èëëþñòðàöèÿ
ýòîãî íàðàñòàþùåãî íåóìåíèÿ — ïåðâûé æå òåêñò êíèãè «Ñ êàêèì àêöåí-
òîì ãîâîðèò Ìîñêâà?». Ðå÷ü òàì — íå îá àêöåíòå, êàê ìîæíî áûëî áû îæè-
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äàòü (îá àêöåíòå — è, ÷òî õàðàêòåðíî, î íîâîé íå÷óâñòâèòåëüíîñòè ê íåìó —
íèæå), à î òîì, ÷òî íîñèòåëè ðóññêîãî ÿçûêà ðàçó÷èëèñü îáðàùàòüñÿ ñ ÷èñ-
ëèòåëüíûìè. Íå òî ÷òîáû, êîíå÷íî, âñå — «íî â ìàññå ñâîåé»: òÿæ¸ëàÿ
íåîáõîäèìîñòü èõ ñêëîíÿòü ïðèâîäèò íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ ê ïóòàíèöå è
êîñíîÿçû÷èþ. «Âîò îíè, íàøè íóëåâûå: ñëîâà äëÿ èõ îáîçíà÷åíèÿ — äâóõòû-
ñÿ÷íûé, äâå òûñÿ÷è ïåðâûé, äâå òûñÿ÷è âòîðîé è òàê äàëåå — îêàçàëèñü íå
ïî çóáàì þíûì äèêòîðàì òåëåâèäåíèÿ è ðàäèî: íå çàãëÿíóâ â áóìàæêó, â
áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ íå óìåþò íàøè òåëåïóçèêè ïðàâèëüíî ïðîñêëîíÿòü
÷èñëèòåëüíûå.» Ïóùå òîãî: âîîáùå «íè îäíà ðåäàêöèÿ ãàçåòû èëè æóðíà-
ëà, — óòâåðæäàåò Ãóñåéíîâ, — íå ñìîæåò âûïîëíèòü áåç îøèáîê ïðî-
ñòåéøåå óïðàæíåíèå äëÿ øêîëüíèêîâ øåñòîãî êëàññà».

Ê òåìå ÿâíîé íåãðàìîòíîñòè â ñëåäóþùèõ ñòàòüÿõ «ïóòåâîäèòåëÿ»
äîáàâëÿåòñÿ òåìà íåïðîÿñí¸ííîñòè, ñêîìêàííîñòè ìûñëè, ïðåíåáðåæèòåëü-
íî-íåâíèìàòåëüíîãî, ëåíèâî-ãðóáîãî âçãëÿäà íà îáîçíà÷àåìûå ñëîâîì ïðåä-
ìåòû. Îíà îáúåäèíÿåò ïðàêòè÷åñêè âñå ñòàòüè, î ÷¸ì áû íè øëà â íèõ
ðå÷ü. Íå ìîãó òóò íå âñïîìíèòü, ÷òî ïî íûíåøíåìó íåâåðíîìó óïîòðåáëå-
íèþ ñëîâà «ïðàêòè÷åñêè» — êàê ñèíîíèìà ñëîâà «ïî÷òè» — àâòîð â êíèãå
òîæå ïðîø¸ëñÿ. Òàê âîò, â äàííîì ñëó÷àå — íå ïî÷òè, à èìåííî ïðàêòè-
÷åñêè, íà äåëå. Ãîâîðèòñÿ ëè, òî åñòü, î íîâîìîäíîì ñþñþêàíüå íà ýëåêò-
ðîííûõ ñòðàíèöàõ áëîãîâ è ôîðóìîâ, î òîì ëè, ÷òî ñåãîäíÿøíèé ìèëèöè-
îíåð, èìåþùèé çàäà÷åé âûëàâëèâàòü â Ìîñêâå èíîçåìöåâ, íå â ñèëàõ
îïðåäåëèòü èõ ïî ãîâîðó — «îí íå ñëûøèò òîãî, ÷òî ðåæåò ñëóõ òàê
íàçûâàåìûì ñòàðûì ìîñêâè÷àì», èëè î íîâûõ ãí¸çäàõ, ñâèâàåìûõ â ðóñ-
ñêîÿçû÷íûõ ãîëîâàõ ñëîâàìè-çàèìñòâîâàíèÿìè òèïà «ðóêêîëû» ñ «ïàðìå-
çàíîì», — âåçäå îá îäíîì: íå ñëûøàò, íå ïîíèìàþò, ôàëüøèâÿò. Óïðîùà-
þò, îãðóáëÿþò, èñêàæàþò. Íà ýòî ðàáîòàþò ðåøèòåëüíî âñå (ïîíÿòíî,
íåîòðåôëåêòèðîâàííûå) ÿçûêîâûå ñðåäñòâà, âïëîòü äî ðàñõîæåãî óïîò-
ðåáëåíèÿ «óìåíüøèòåëüíî-óíè÷èæèòåëüíûõ» ñóôôèêñîâ. «Âñòðå÷êà», «ìåí-
òîâî÷êà», «Âàñüêà» âìåñòî «Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà», «Ïîêëîíêà» âìåñòî
«Ïîêëîííîé ãîðû» — ïðè÷èíà âñåãî ýòîãî, ïî ìíåíèþ àâòîðà, «îáûêíîâåí-
íàÿ ôèëîñîôèÿ ñîëèïñèçìà», óêîðåíÿþùàÿñÿ â ãîëîâàõ ãîâîðÿùèõ ñèëîé
îäíîé òîëüêî «ëîãèêè ÿçûêà» — «íè÷åãî ëè÷íîãî».

Âñ¸ â êîíå÷íîì ñ÷¸òå — î êà÷åñòâå ñîçíàíèÿ, ïðåæäå âñåãî îáùåêóëü-
òóðíîãî, à çàòåì óæ è èíäèâèäóàëüíîãî: îíî íåèçìåííî îêàçûâàåòñÿ íèç-
êèì, ïî ìåíüøåé ìåðå — íåäîñòàòî÷íûì. (Âïîðó çàäóìàòüñÿ î òîì, íå
òåíäåíöèîçåí ëè àâòîð. Ïîæàëóé, íå áåç ýòîãî.) Âîò è â ãëàâå «Ýéÿôüÿòëàé-
îêóäëü» íàì ðàññêàçàíà èñòîðèÿ íå ñòîëüêî î ïðîãðåìåâøåì â 2010-ì — è
òåïåðü óæå, êñòàòè, íà÷àâøåì çàáûâàòüñÿ — êîëîðèòíîì ñëîâå, ñêîëüêî
î íåÿñíîñòÿõ è òåìíîòàõ ìàññîâîãî ñîçíàíèÿ ñ åãî ñòîëü æå ñìóòíûìè,
ñêîëü è ñèëüíûìè êàòàñòðîôè÷åñêèìè îæèäàíèÿìè, êîòîðûå î÷åðåäíîé
ðàç îæèâèëî ïðîáóæäåíèå èñëàíäñêîãî âóëêàíà. 

È òóò, íàêîíåö, ìû ïîäõîäèì ê ñàìîìó ãëàâíîìó âîïðîñó: ïî÷åìó?
Êàêèì îáðàçîì è â ðåçóëüòàòå ÷åãî ìîãëî òàê ïîëó÷èòüñÿ? ×òî çàïóñòèëî
è íàïðàâëÿåò ïðîöåññû ÿçûêîâîé ïîð÷è — à âìåñòå ñ íèìè è ïðîöåññû
ðàçðóøåíèÿ ÷óâñòâà è ïîíèìàíèÿ æèçíè?

Áîðòîâîé æóðíàë áèáëèîôàãà: âûïèñêè çà 2012 ãîä
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Âîò íà íåãî-òî âíÿòíîãî îòâåòà ìû òóò, áîþñü, íå íàéä¸ì. Îí òóò
äàæå, ïî ñóùåñòâó, è íå ïîñòàâëåí.

«Îäíè äóìàþò, — íà÷èíàåòñÿ îáíàä¸æèâàþùåå ïåðå÷èñëåíèå, — âñåìó
âèíîé òåõíè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ, êîòîðàÿ âåðíóëà ÿçûê â ïðåäïèñüìåííîå
ñîñòîÿíèå. Êîðîòêèå ðåçêèå òåêñòû â ñåòè — ýòî è óñòíàÿ, è ïèñüìåííàÿ
ðå÷ü, è êàðòèíêà, è âèäåîêëèï, è ïåñåíêà â ñòèëå ðýï. Çäåñü íå äî ãðàìîò-
íîñòè. ×òîáû ïðàâèëüíî ïîíèìàòü íåãðàìîòíîãî, íóæíî õîðîøî çíàòü ãðà-
ìîòó. È íå îäíó, à öåëûõ äâå èëè òðè — ãðàìîòíîñòü ãðàìîòíûõ, ëåíèâàÿ
áåçãðàìîòíîñòü ìàëîãðàìîòíûõ, íàðî÷èòàÿ íåãðàìîòíîñòü ãðàìîòíûõ». Âñ¸.
Çäåñü ðàññóæäåíèå çàêàí÷èâàåòñÿ. Õîðîøî, òàê äóìàþò, â ýòîì âèäÿò êî-
ðåíü çëà «îäíè». À äðóãèå? À òðåòüè? À, íàêîíåö, ñàì àâòîð?

Îí, êîíå÷íî, äîñòàòî÷íî êðàñíîðå÷èâ, ÷òîáû íàâåñòè ÷èòàòåëÿ íà
ñîáñòâåííûå ïðåäïîëîæåíèÿ. Äóðíîå îáðàçîâàíèå? Ïëîõàÿ ãîñóäàðñòâåí-
íàÿ ïîëèòèêà â ýòîé îáëàñòè? Óòðàòà êëàññè÷åñêèõ òðàäèöèé è ÷óâñòâà
èõ öåííîñòè? Íåäîñòàòîê ëè÷íûõ óñèëèé êàæäîãî èç íàñ? Íåïîíèìàíèå
íåîáõîäèìîñòè òàêèõ óñèëèé? Íî, ïîâòîðÿþ, îò÷åãî, îò÷åãî âñ¸ ýòî è
îòêóäà îíî âçÿëîñü â òàêèõ êîëè÷åñòâàõ èìåííî â ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò?
Íåóæëè òîëüêî ñåòü âèíîâàòà?

Âîçìîæíî, ñëèøêîì êàòåãîðè÷íîé îêàæóñü è ÿ, íî ìíå óïîðíî êà-
æåòñÿ, ÷òî áåç ÿñíîãî îòâåòà íà òàêîé âîïðîñ — áåç åãî, ïî êðàéíåé ìåðå,
ïîñòàíîâêè — âñ¸ ýòî ñîáðàíèå âíèìàòåëüíûõ è îñòðîóìíûõ íàáëþäåíèé
íåñêîëüêî ðàññûïàåòñÿ. Âïðî÷åì, ìû óæå çàìåòèëè, ÷òî ïî çàíèìàåìîé
ïîçèöèè àâòîð ïðåæäå âñåãî — äèàãíîñò. Åìó âàæíî îïèñàòü êàðòèíó
áîëåçíè, çàôèêñèðîâàòü å¸ ôåíîìåíîëîãèþ. Íà ýòîò ñëó÷àé íå âñïîìíèòü
ëè ñëîâ êëàññèêà, ñêàçàííûõ õîòü è ïî äðóãîìó, íî òîæå íå ñëèøêîì
óòåøèòåëüíîìó ïîâîäó: «Áóäåò è òîãî, ÷òî áîëåçíü óêàçàíà, à êàê å¸
èçëå÷èòü — ýòî óæå Áîã çíàåò!»

Î. À. Áàëëà


