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Ïîñëå Îêòÿáðÿ 1917 ã. èäåè êóëüòóðû âçàèìîäåéñòâî-
âàëè äðóã ñ äðóãîì íåñìîòðÿ íà èäåîëîãè÷åñêèå ðàçíî-
ãëàñèÿ è ïðîòèâîñòîÿíèÿ íîñèòåëåé ýòèõ èäåé è äàæå âîï-
ðåêè ïàðòèéíîìó äàâëåíèþ ñî ñòîðîíû óñòàíîâèâøåéñÿ
ñîâåòñêîé âëàñòè, êîòîðàÿ ñïîñîáñòâîâàëà óíè÷òîæåíèþ
ôèëîñîôèè è çàìåíå åå àíòè÷åëîâå÷íîé èäåîëîãèåé, ðå-
çóëüòàòîì êîòîðîé ñòàëè êîñíîÿçû÷èå è èäåéíîå ëèêâèäà-
òîðñòâî, âûñòóïèâøèå ñèìóëÿêðàìè ôèëîñîôèè. Åñëè â
20-å ãîäû òàêîé èäååé áûëà èäåÿ «ñðåäíåãî ÷åëîâåêà»,
ïîâëåêøàÿ çà ñîáîé èññëåäîâàíèå èäåè ìåíòàëüíîñòè,
òî ïîñëå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ïðè âîçíèêíîâåíèè
îáùåãî íåäîâåðèÿ ê ôèëîñîôèè ñòàëî óäåëÿòüñÿ âíèìà-
íèå èäåÿì ïåðñîíàëèçàöèè è óãëóáëåííîìó ÷òåíèþ ïåð-
âîèñòî÷íèêîâ. Åñëè â ïðåäâîåííûå ãîäû èäåÿ Ïðîëåò-
êóëüòà ñìåíèëàñü èäååé òàê íàçûâàåìîãî ñîöèàëèñòè÷åñ-
êîãî ãóìàíèçìà, òî â ïîñëåâîåííûå ãîäû âî âðåìÿ
îòòåïåëåé èçíóòðè ìàðêñèçìà, ôàêòè÷åñêè ïîäàâëÿÿ åãî,
âîçíèêëè ðàçíîîáðàçíûå èäåè ôèëîñîôèè è òåîðèè êóëü-
òóðû è ìåòîäîëîãèè.

Êëþ÷åâûå ñëîâà: ñðåäíèé ÷åëîâåê, ìåíòàëüíîñòü, äè-
àëîã, ìåòîäîëîãèÿ, áîëüøåâèçì êàê ìîðàëüíàÿ ïðîáëå-
ìà, êóëüòóðà, ñîöèàëèñòè÷åñêèé ãóìàíèçì, ðåïðåññèè.
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Тенденциозный «разгон»
Что стоит за словами (позади слов) «философия в

СССР»? Совершено очевидно: желание сказать, что ника-
кой собственно советской философии не было. Понятен
пафос тех (мой в том числе), кто понимает под словом
«советский» «тоталитарный», «гулаговский», «расстрель-
ный», «подлый» и прочие подобные характеристики, кто
видит в Ленине палача всякой «добротной» философии,
читай – немарксистской, но если и марксистской, то на
ленинский лад. И в этом – правда, притом не сермяжная.
Если бы не много возникающих «но».
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До 1922 г., то есть до отплытия печально известного «философского парохода»,
гулял, если использовать старые штампы, «свежий ветер революции», чаемой не только
высокопрофессиональными рабочими, но интеллигенцией. Идеологическая хватка была,
но объятья еще не были столь широко распахнуты1 (появление большого числа литера-
турных групп, теософских и философских кружков и обществ тому порукой), хотя по-
пытка навязать одно-единственное правильное мировоззрение у революционной вер-
хушки была изначальной, эта идеология вырабатывала свои «идеологемы» («вся власть
Советам», «заводы рабочим, земля крестьянам», «учение Маркса всесильно, потому
что оно верно», затем  «народ и партия едины», «верной дорогой идете, товарищи»).
Эти настойчивые идеологемы, превращаемые в слоганы, образовывали в шестидеся-
тые годы комичные жестовые выражения. На борту впереди идущего грузовика могло
быть начертано: «Обгоним Америку по мясу, маслу и молоку», а на борту следом
идущего: «Не уверен – не обгоняй». Выражение Ленина «редиска», употребленное
в адрес Плеханова, который снаружи-де красный, а внутри белый, было истолковано
писательницей В.Токаревой в фильме «Джентльмены удачи» как «нехороший человек»
и стало излюбленным эвфемизмом интеллигенции 70-х. По сути, перед нами воплоще-
ние реалистической тенденции, выработанной средневековьем: общее до вещи, об-
щее, идея были приняты как некая законодательная акция до того, как была создана
сама вещь – социализм (коммунизм). Более того, оно (общее) не проходило никакой
верифицирующей проверки. Там, где идея оскальзывалась, уничтожали людей, а не
изменяли идею. Вера и разум не сотрудничали. Вере был отдан приоритет, но вере
выхолощенной, мертвой и нежизнеспособной.

В 70-е годы и позже интеллектуальное состояние выросших в таких условиях людей
оценивали как «двоемыслие» (дома одно, а на работе другое). Это и так и не так, ибо
таким оно могло быть у тех, кто прекрасно осознавал реальное положение дел, но делал
ставку на выживание, огромное большинство поступало в соответствии с идеологема-
ми, выключив аппарат понимания, включив только рассудочную деятельность, необхо-
димую для конкретной дисциплины или конкретного исполнения рабочего задания.
Я хорошо помню случай, произошедший на поминках одной старой женщины, оглох-
шей во время войны и тихо и безропотно работавшей гардеробщицей. Человек, предло-
живший ее помянуть, не выполнял в этот момент партийного задания. Сидя среди горе-
вавших родственников и сам будучи ее племянником, он сказал: «Помянем тетю Маню,
верного строителя коммунизма».

Однако чтобы воспитать саму возможность появления такого сознания, требова-
лось время, которое, кстати сказать, оказалось не столь уж великим, ибо государствен-
ность, в свою очередь требовавшая полной причастности (неотстраненности от) влас-
ти, издревле воспитывалась в России, которую не могли искоренить ни либерализм не-
которых мыслителей, ни даже желание царствующих особ даровать свободы. Словно
в ответ мгновенно происходили события, сводившие на нет всю эту либерализующую
деятельность (террористические акты, бунты, революции). Поскольку гражданского
общества не было, или было недостаточно, не было и широко развитого обсуждения
многих назревших проблем.

Много написано о возможностях, которые нес в себе ХIХ-й и начало ХХ в. для
формирования той идеологии, которая сложилась за 70 лет советской власти и в которой

1 В 1921 г. был расстрелян поэт Н. С. Гумилев, а в 1925 г. вышел сборник его стихов –
сейчас это кажется событием чрезвычайным.



9 5

Èäåÿ êóëüòóðû: îò òðàíñöåíäåíòíîãî ê èììàíåíòíîìó

не всегда и не во всем повинен марксизм. Первой работой Маркса, получившей извес-
тность в России второй половины 40-х годов Х1Х в., была работа «К критике гегелевской
философии права». Профессор Киевского университета Н. И.Зибер (1844 – 1888) пропа-
гандировал его экономическое учение, он же первым откликнулся на труд Ф. Энгельса
«Анти-Дюринг». Первым русским марксистом можно назвать Г. В. Плеханова. Более
того, чтение Маркса обусловило во многом то, почему в России в будущем стали много
заниматься философией Г. В. Ф. Гегеля и И. Канта вопреки требованиям ортодоксально-
го, прежде всего ленинского, марксизма. П.Струве призывал вернуться «назад к Ласса-
лю, к его идеализму, ведущему от Гегеля к Фихте», а Э. Бернштейн, выступивший с
критикой марксизма, который, по словам П.Юшкевича, «имел тенденцию стать цель-
ным мировоззрением», выдвинул тезис «назад к Канту», подхваченный так называемы-
ми «легальными марксистами», тем же П. Струве, С. Булгаковым (будущим о. Булгако-
вым), М. Туган-Барановским и др., которые отстаивали концепцию социализма как со-
циальной утопии, основанной на кантовском «категорическом императиве»2. Более того,
марксизм связывали с христианской доктриной вследствие его эсхатологической уста-
новке и на установление коммунизма, в котором можно было усмотреть достижения
атеистического земного рая, что, кстати, обеспечило ему симпатию населения. Эти
сниженная сакральная установка, трансляция духовных категорий в категории матери-
альные, опора на будущее время, когда «здесь будет город-сад», оказались мощным
рычагом воздействия на нищее сознание. Я сама писала о метаморфозах российского
исторического сознания в своей книге «Тропы и концепты» (М., 1999) и в коллективном
труде «Наука и власть» (М., 1990).

Сейчас я хотела бы обратить внимание еще на одну тенденцию, с этим связанную,
в значительной мере препятствующую образованию гражданского общества (для этого,
впрочем, немалую роль здесь играют «необъятные просторы нашей родины» – как
говорил П. А. Вяземский: у нас от мысли до мысли тысяча верст, и сейчас это не отме-
няет ни радио, ни телевидение, ни прочие СМИ, ибо одно дело сказать, другое – сделать).
Стало тривиальностью говорить, что Россия – поле действования культуры, а не цивили-
зации, ее (культуры) непременной почвы. Но опора на культуру  в том ее виде, как она
расцвела в России, требовала не столько опоры на традицию, сколько на самого себя.
Задавленная крепостничеством, государственностью, властным произволом, беспра-
вием Россия (как и Германия) сделала ставку на идею культуры, принимая единствен-
ную форму зависимости – от языка, который всегда старше человека, преобразующего
этот общий язык во внутреннюю речь, обращенную к самому себе и одновременно к
сaмому, отдаленному от себя. Иногда считается, что именно такая двуполюсность я-не
я и несет в себе силу освобождения от имперской государственности, религиозности и
пр. Если человек не обособился в монаду (слова Маркса, критиковавшего идею граж-
данского общества), если объединился с другими людьми не принципу свободного вы-
бора, то он якобы превращается вместе с ними в «исходную общинную, доиндивидуа-
листическую медузную магму». А если сосредоточился, то есть стал собственно инди-
видом, что значит – особый, неделимый, то здесь, возможно, завяжется узел будущей
гражданственности3.

2 См. статью В. Хлудова «Марксизм в России» в Малом энциклопедическом слваре «Рус-
ская философия» (М., 1995).

3 См. об этом: Библер, В. С. На гранях логики культуры. М., 1997. Особенно статьи
«О гражданском обществе и общественном договоре» и «Национальная русская идея». У Мар-
кса, кстати, речь не об общинной магме, а об общественном целом.
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Я думаю, что дело и проще и сложнее, ибо и община – не нечто медузное (в работе
о «Салическом законе», который действительно был общинным законом, я пыталась
показать его прецедентность, опору на индивидуальность, зависимость принятия реше-
ний от позиции одного лица4), и мое свободное решение может принять гражданское
общество, а может от него отказаться. Когда Цицерон, гражданин Рима, говорил, что
человек может считать себя предопределенным, а может считать себя свободно посту-
пающим, к каковым он относил и самого себя5, он, конечно, ставил в основание первич-
но свободное решение,  иначе человек не мог и именоваться разумным смертным
животным, но при этом Цицерон справедливо полагал, что признание свободы за каж-
дым предполагало нежелание каждым особой рефлексии, и отсутствие таковой не дела-
ло первых не  гражданами Рима. Таковыми их делал закон. Свободный разговор свобод-
но определившихся людей не означает даже возможностей взаимопонимания, но мо-
жет лишь вести к пониманию, ибо между я и другим всегда пролегает ничто. Внутри
себя я, конечно, встречаю другое я (для этого не нужны никакие границы), но это все же
именно религиозная встреча, исходящая из смысла самой идеи религиозности – так
Августин встречал внутри себя Христа, так же думали и многие религиозные филосо-
фы и историки конца Х1Х – начала ХХ вв. (например, Н. А. Бердяев, Л. П. Карсавин).

И тем не менее опора на себя, основанная, как писал В. С. Библер6, на «речевом
схематизме», находящемся «в собственности» одного человека,  и вынуждавшая выби-
рать собственную судьбу, сыграла свою роль в распадении интеллигенции – в силу
ориентации на ум, опору этого общественного слоя, привыкшего все мерить интеллек-
том, – на отдельно взятых интеллигентов, сыграла свою роль прежде всего в том, что
произошел экзистенциальный отказ от накопленных в дореволюционный период воз-
зрений, ослабивших человека, попавшего в революционное жерло и понимавшего, что
революция пожирает своих детей. Возникшие в России почти сразу после Октября ма-
лые группы интеллигентов, в которые сколачивались люди, пытаясь осуществить свой
выбор, не могли противостоять сплоченной партии большевиков, набиравшей силу и
вес в связи с организацией и подчинением ей силовых структур. И речь не о вине интел-
лигенции, которую мы долго мусолили, она — довольно малочисленный слой и не
могла взять на себя ответственность за свершавшееся. Речь идет о слабости всех прочих
общественных сил, о силе нищеты (не только нищеты философии, но самой обыденной
человеческой нищеты, не способной – именно в силу нищеты – критически оценивать
идеологию, несущую хоть на миг удовлетворение насущных потребностей в крове, еде
и одежде). Не стоит к тому же недооценивать воспитание православием, согласно кото-
рому можно достичь Бога сразу, одномоментно. Если посмотреть лексику российских
философов культуры, даже нерелигиозных, то слова «прыжок», «разгон», «скачок» там
не просто встречаются не единожды, но насущно необходимы.

Невельской кружок М. М. Бахтина – М. И. Кагана («Кантовский семинар», обсуж-
давший и неокантианские искания и искания русской религиозной философии), Петер-
бургский кружок А. А. Мейера (1875–1939) «Воскресение», куда входили и разрознен-

4 См.: Неретина, С.С. Верующий разум. Книга бытия и Салический закон.
5 См. о споре Августина с этой позицией Цицерона в: Аврелий Августин. О Граде Божием.

Т. I. Кн.V. Гл. IX–X. М., 1994. С. 249–259.
6 На мой взгляд, В. С. Библер соединяет два противоречивых суждения, считая, что «речевой

схематизм может действовать только», «пока человек одинок и независим, пока для него насущен
другой человек как альтер его, пока он брошен в ситуацию Одиссея, блуждающего в чужих морях,
все свое несущего в себе, в своей речи» (Библер, В.С. Национальная русская идея. С. 414).
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ные осколки «школы Гревса» (например, А. П. Анциферов, В. С. и А. Д. Люблинские,
Г. П. Федотов, один из организаторов этого кружка), разогнанной в силу того, что боль-
шинство историков были кадетами, а с кадетской партией велась непримиримая борьба.
А. А. Мейер еще в 1916 г. выступил с идеей общения как творчества, одним из первых в
России поставив проблему диалога в культуре, сопряженную с необходимостью уста-
новления приоритета жизненного начала над интеллектуальными построениями. Он
полагал, что в современной ему России, занятой «творчеством универсального госу-
дарства» (мысль, созвучная и России начала ХХ1 в.),  искажается понятие личности,
имевшее, по его представлениям, «религиозный смысл»: «Там, где творится универ-
сальное государство, идет на убыль проявление личности»7. Он полагал, что идея лично-
сти заключалась в сути христианства, хотя оно никогда не подчеркивало этого понятия.
«Дехристианизированное» же «сознание, напротив, с особенной охотой останавлива-
лось на понятии личности», вытравляя ее религиозный смысл, но окружая его, как мы
теперь уже знаем, своего рода светским культом, труднее всего вытравливаемым, пото-
му что он связан не с невиданным, а с конкретным – вот здесь и вот сейчас живущим –
человеком. Долгое время не замечая революции, шествовавшей по стране, но зато за-
мечая перемены, проходившие в военной России, он боялся не столько революционных
потрясений, сколько религиозного опустошения. А. А. Блок записывал за ним: «Опусто-
шение самого дела революции – вот опасность. Для того, чтобы быть сейчас с револю-
цией, нужно быть немного марксистом», – состояние, близкое многим мыслящим лю-
дям того времени. «Величайшая положительная сторона марксизма – то, что он не
останавливается на просто политическом перевороте, он предполагает продолжение.
Величайшая отрицательная сторона – нечувствие свободы, материалистическое отри-
цание личности; а есть только свобода личности, иной свободы нет»8. В статье «Тактика
и этика», написанной примерно в это же время, Д. Лукач ставит те же проблемы. Это
были проблемы эпохи – свобода, необходимость государственного преобразования,
требовавшая поступка, появление симулякров как status quo. «… Я долго с Мейером
говорила, – записала его современница 22 августа 1917 г. – Вот его позиция: никакой
революции у нас не было. Не было борьбы. Старая власть саморазложилась, отпала, и
народ оказался просто голым. Оттого и лозунги старые, вытащенные наспех из десяти-
летних ящиков9. Новые рождаются в процессе борьбы, а процесса не было. Революци-
онное настроение, ища выхода, бросается на призраки контрреволюции, но это – при-
зраки, и оно – беспредметно»10. Призраки, как оказалось, обладают большей сокруши-
тельной силой, чем сама действительность, как, собственно, любое в духе средневекового
реализма, навязывание общего (идеи) вещи: не случайно он читал доклады «Слово
у средневековых реалистов», «Сила слова (Рождение действия из слова)». Хотя в 1918 г.
А. А. Мейер приглашал внимательно отнестись «к голосу жизни и принять его требова-
ния», считая одним из грехов социализма «отвлеченно-государственные тенденции»,
хотя он работал на курсах П. Ф. Лесгафта, в Вольной философской ассоциации, в Инсти-
туте Живого Слова, готовившем актеров, судебных ораторов и др. В 1928 г. он был

7 Цит. по: Мейер, А. А. Философские сочинения. Париж, 1982. С. 14.
8 Выдержки из «Записных книжек. 1901–1920» А. Блока воспроизведены по предисловию

С. Далинского к книге:  Мейер,  А. А. Философские сочинения. С. 14.
9 Я писала об этих старых лозунгах в книге «Тропы и концепты» (гл. «Метаморфозы

исторического сознания, или От дела-призрака к делу-насилию»).
10 Мейер, А. А. Философские сочинения. С. 15.
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арестован, приговорен к расстрелу, замененному заключением на Соловках, затем в
Белбалтлаге, по зачетам освобожден в 1935 г. и умер в 1939-м от рака.

И это, разумеется, не единичный случай. Такая же борьба велась и с «евразийца-
ми», «сменовеховцами», идеалистами и позитивистами. Почему эта борьба увенчалась
успехом группировок, часто безосновательно, как написано в Новой философской эн-
циклопедии (НФЭ) в статье «Философия в СССР и в постсоветской России», выступав-
ших от имени марксизма? Николай Михайлович Бахтин (1894–1950), старший брат Ми-
хаила Михайловича Бахтина, близкий друг Витгенштейна, нелюбитель большевиков и
Марселя Пруста, доктор филологии, преподававший в Бирмингеме, сказал, что в то
время сосуществования «противоположных и независимых начал» «ни одна из этих
идей (в данном случае – идей упомянутых школ. – С. Н.) не доросла до подлинной
реальности, не стала движущей и повелевающей силой, но все они пребывают в состо-
янии какой-то абстрактной и волнующей возможности. Это лишь призраки, лишь хруп-
кие игрушки ленивого или бессильного духа»11. «Только идея, подлинно ставшая реаль-
ностью, – продолжает Н. М. Бахтин, – доросшая до осязательной конкретности, закалив-
шаяся до целостного исповедания» способна была стать силой. «Мы узнали, как хрупки
и бессильны наши призрачные богатства – мудрость книжников и совпросников – перед
лицом самой косной, самой тупой, – но конкретной силы», разгоревшейся в «новый
фанатизм»12. Так он называет, не называя, «марксизм», сделавший из нищеты знамя
своей победы.

Поэтому здесь дело не в интеллигенции, на которую долго сваливали все беды,
связанные с Октябрем, а в сложной российской социальной действительности, которая
вырастила Октябрь из глубины. Интеллигенции,  разделившейся партийно, удалось не-
которым образом справиться с этой глубиной, не осадив ее, а в основе посадив и вос-
приняв из ее недр самый стиль поведения, не решив ее истинной нужды. «Мочить в
сортире» – это из лексикона глубины, так же как ответ «без понятия» на элементарный
вопрос, вроде «где находится то-то». Это ведь тоже речь, на которую возлагает надежды
культура,  – речь глубинного слоя нищеты, которой дали права поэзии, то есть права
властвовать над миром. Сейчас не случайно воссоздается миф о «старой» России (то ли
крепостной, то ли брежневской) как месте, куда надо «вернуться» для «возрожде-
ния имперской мечты и имперского дела, официального православия», – эти слова
В. С. Библер написал в начале 90-х годов ХХ в., но они актуальны в начале века ХХI-го.
Уж лучше формальная логика с ее значками и символами, их труднее начертать на
дверях разлюбившей девушки, чем  сквернословие. «Теперь, – как пишет В. С. Библер, –
и ГУЛАГ не страшен»13. И действительно – убить дешевле.

Тот марксизм, который стал называться марксизмом-ленинизмом (препарирован-
ным ленинизмом, потому что многие работы Ленина не опубликованы до сих пор на
его родном русском языке, как, впрочем, и переводы Маркса), производил выборку
среди «старых» философов, некоторое время позволяя им работать: до конца 20-х годов
выходили в свет труды Г. Г. Шпета  по герменевтике, труды Э. Л. Радлова по истории
русской философии, Л. С. Выготского по философским вопросам психологии, во мно-
гом ставшие базисными для философов-диалогистов. Упомянутая статья в НФЭ на деле

11 Бахтин, Н. М. Из жизни идей. Статьи, эссе, диалоги / сост., послесл., коммент. С. Р. Фе-
дякина. М. : Лабиринт, 1995. С. 3.

12 Там же. С. 4.
13 См.: Библер, В. С. Цивилизация и культура. С. 297.



9 9

Èäåÿ êóëüòóðû: îò òðàíñöåíäåíòíîãî ê èììàíåíòíîìó

даст много имен философов, одно-два десятилетия работавших в годы существования
советской власти, а потом либо уничтоженных (как Г. Г. Шпет, П. А. Флоренский), либо
посаженных, вышедших на свободу и продолжавших работать (как А. Ф. Лосев), либо
выполнявших свой профессиональный долг, но не высказывавших собственных идей,
противоречащих принятым (В. Ф. Асмус), либо принявших всерьез эти идеи и все же
остававшихся самостоятельными (М. К. Петров, В. С. Библер). Дело не в этом или не
только в этом. В любом случае время изменилось к тому, чтобы не удовлетворяться
простой констатацией факта губительности советской власти. Мы должны поставить
вопрос иначе: действовали ли все эти «старые» и «новые» философы параллельно и
независимо друг от друга или все же между ними осуществлялась некая внутренняя,
не всегда осознаваемая связь, благодаря которой осуществлялось их взаимовлияние?

Как понимался пролетариат

А)  Как средний класс?
Характерная черта начала ХХ в., как уже было сказано, – акцентирование мысли

на сравнительно недавно возникшей идее культуры. В 10-е годы возникли диалогичес-
кие идеи М. М. Бахтина, психологическая идея культуры «школы Гревса», Н. А. Бердяев
развивал идею культуры как способ экзистенции, П. А. Флоренский – идею культуры как
культа. Александр Александрович Малиновский-Богданов (1873–1928), врач, герой, отдав-
ший жизнь во благо революционных идей (организовав Институт переливания крови,
участвовал в эксперименте и умер), большевик-еретик, с 1914 г. отлученный от партии,
был  одним из апологетов подобной акцентуализации идеи культуры, выдвинул идею
пролетарской культуры (Пролеткульта). Против нее вначале ополчился А. А. Мейер, ска-
завший в 1920 г., что пролетарская культура – миф, ибо культура никогда не начинается
заново, а затем и собратья по партии, которые сначала использовали идею А. А. Богдано-
ва, а потом выбросили ее за негодностью. Однако почему выбросили? Вовсе не потому,
что разделяли мнение его тезки, А. А. Мейера, а по каким-то другим причинам. Тем
более что А. А. Мейеру задолго до этого высказывания возражал поэт О. Э. Мандель-
штам, заявивший о культуре как о «мире сначала». К тому же А. А. Богданов был авто-
ром романа«Красная звезда», который считается, на наш взгляд не вполне верно, рома-
ном-утопией, действие которого происходит на Марсе. Помимо идеи Пролеткульта,
Богданов выдвинул идею тектологии (основной его труд так и называется – «Тектоло-
гия»), или всеобщей организационной науки, которую он понимал как воплощение
марксистской науки будущего и которая, на его взгляд, была наукой наук, замещая собой
диалектику и воплощая в себе эмпириомонизм, снимавший противоположности бытия
и мышления, материи и духа, то есть в конечном итоге преодолевая философию, чему
должна была способствовать и пролетарская культура. Рассерженный Ленин направил
против такого эмпириомонизма острие своего «Материализма и эмпириокритициз-
ма», объявил А. А. Богданова сидящим в луже и охорашивающимся.

Однако долговременное исключение идеи пролетарской культуры А. А. Богданова
из культурологических идей его времени стало одним из «белых пятен» истории. Но в
любом случае все эти идеи, в том числе пролетарские, в социалистическом государстве,
каким полагал себя СССР, равно успеха не имели в силу тоталитарного характера этого
государства вплоть до 60-х годов, когда время хрущевской оттепели открыло некое про-
странство для идеи культуры. Разумеется, о религиозно-философских идеях не было и
речи, и произведения Н. А. Бердяева и П. А. Флоренского читались тайком, «на кухнях»,
передаваясь из-под полы. Был издан М. М. Бахтин, замаскированный, с одной стороны,
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под марксизм, а с другой – под филолога. Тогда впервые заговорили и о А. А. Богданове,
потому что он более других был сопричастен государственному строю, более многих
марксистов был образован и в литературе, и в философии, хотя о нем говорилось в
отрицательном смысле: во-первых, считалось, что Ленин осудил Пролеткульт, а в 60-е
годы возникал своеобразный культ Ленина, которого интеллигенция противопоставля-
ла Сталину, а во-вторых, та часть интеллигенции, у которой такого культа не было, связы-
вала идею Пролеткульта именно с Лениным.

 Но Богданов был далеко не так прост. И теперь можно обнаружить общие черты в
характеристиках культуры у А. А. Богданова с М. М. Бахтиным или И. М. Гревсом, хотя,
разумеется, «культурные» основоположения упомянутых «школ» (Гревса, Бердяева,
Флоренского, Бахтина) кардинальным образом отличались друг от друга. И все же фило-
софско-теоретические позиции М. М. Бахтина и А. А. Богданова роднило, во-первых,
понимание единства культуры и идеологии, во-вторых, полагание речи и искусства (то
есть произведения, под которым у того и другого понималось «единство творческого
усилия») основополагающими элементами культуры, в-третьих, необходимая смена
способов понимания, различных в разные исторические эпохи. Более того. Когда слу-
шаешь пересказы богдановских идей многими учеными, испытываешь некоторое заме-
шательство, состоящее в следующем.

Научные идеи «Тектологии» были направлены на достижение определенной цели.
Естественно, это предполагает однозначную позицию, называемую А. А. Богдановым
монизмом. Но при чтении другой богдановской работы, романа «Красная звезда», мы
удивляемся ее диалогичности. В этой работе оспаривается собственно основополагаю-
щая идея марксизма. Один из персонажей романа, правда, отрицательный персонаж,
выражает, например, сомнение в справедливости социалистических идей, которых при-
держиваются земляне. Этот диалог смещает строго научную позицию в сторону гума-
нитарной, котрую развивал в своих произведениях М. М. Бахтин14. «Красная звезда»,
которая учеными часто толкуется как некая популярная интерпретация научных идей
А. А. Богданова, на деле вместе с «Тектологией» обнаруживает две стратегии понима-
ния одной и той же проблемы с двумя по-разному поставленными вопросами. Если
«Тектология» отвечает на вопрос «что это?» (что такое социализм с научной организа-
цией труда?), то «Красная звезда» отвечает на вопрос «как это происходит?». И здесь без
обговаривания всех «за» и «против» не обойдешься. В этом смысле сам призыв Богда-
нова к началу разговора имеет важнейшее значение, потому что это создает различные
возможности существования, а не только монистические. Это прекрасно осознавал
Ленин, и именно этому обсуждению он противился. Богдановское вовсе не-метафори-
ческое описание научного социализма на Марсе оказалось делом гораздо более труд-
ным, чем эмоциональное описание, потому что оказалось почти невозможно выразить
разрушение сущности любой жизни той самой наукой, которая призвана обеспечивать
эту жизнь.

Пути А. А. Богданова и М. М. Бахтина скрестились: оба показали важность для
культуры идеи вненаходимости (А. А. Богданов вознес своего героя на другую планету,
откуда виднее!), идеи диалогической сопряженности на границе сознания. Но М. М. Бах-
тин разработал эти идеи теоретически, сделав их основополагающими, а для А. А. Богда-
нова они были дополнительными к идее монизма, но эта дополнительность необходимо

14 О различии между естественнонаучной и гуманитарной позициями см.: Библер, В. С.
Михаил Михайлович Бахтин, или Поэтика культуры. М., 1991. C. 59–68.
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должна быть учтена. Идея монизма предполагала и монистического индивида, похожего
на другого до того, что единство было категорическим, а не декларативным. Сделанный
Богдановым акцент на «среднего человека» каждой эпохи — абсолютно в духе того вре-
мени: акцент на человека, который сосредоточивал в себе все усилия, устремления и
запросы своей эпохи, роднил позицию А. А. Богданова со «школой Гревса».

«Школа Гревса», в которую входили выдающиеся историки и философы – уже
упомянутый Г. П. Федотов, Л. П. Карсавин, П. П. Бицилли, О. А. Добиаш-Рождествен-
ская и др.,  в основном занималась исследованием средневековья. И если во времена
средневековья «средним человеком» полагался монах (им мог стать выходец из лю-
бых слоев общества), то в современности, общей для И. М. Гревса и А. А. Богданова,
таким средним, то есть выражающим идею массы, вполне мог считаться, как и полагал
А. А. Богданов, представитель рабочего класса, или пролетарий (у А. А. Богданова эти
термины взаимозаменяемы). К тому же Богданов, определяя пролетарскую культуру,
прямо ссылается на средневековье, а именно на мейстерзингера Ганса Сакса. Более
того, идеи А. А. Богданова были определены его товарищами по партии (прежде всего
Н. И. Бухариным) как «психологизированный марксизм»15. Если учесть, что все эти
школы считали культуру идеей, сплачивающей общество, преодолевающей анархию
социальных сил и распад цивилизации, то, разумеется, даже не называя друг друга, даже
будучи идейными врагами, они оглядывались друг на друга. Потому что для каждого из
них человек, цена которого свелась во время войны к нулю, стал средоточием культуро-
логических интересов. Во «Введении в историю» Л. П. Карсавин писал: «Предметом
истории является человечество». Необходим новый гармоничный человек, вторил ему
А. А. Богданов. И «школа Гревса», и А. А. Богданов в одно и то же время и, разумеется,
независимо друг от друга в центр исследований поставили анализ хозяйства, быта, тех-
ники. Можно назвать статью о часах О. А. Добиаш-Рождественской, сборники «Средне-
вековый быт», изданные в 1925 г., «Агрикультуру в памятниках средневековья», выпу-
щенную ее стараниями и стараниями ее учеников в 1936 г. Техника, хозяйство и быт –
это основные акценты, сделанные А. А. Богдановым и в его странной  идее пролетар-
ской культуры.

Различия, однако, между этими «культурными» школами весьма существенны,
хотя о существовании «школы Гревса» А. А. Богданов, по-видимому, знал немного,
если вообще знал, но с идеями Н. А. Бердяева, С. М. Франка и С. Н. Булгакова воевал –
тем важнее «точки схода» между ними. Различия выражались прежде всего в том, что
А. А. Богданов средоточием культуры считал не психологию людей вообще, не  произ-
ведения искусства как таковые, не хозяйство и быт разных людей, а науку и технику как
таковые  (что, например, немыслимо для диалогики М. М. Бахтина, считавшего науку
и поэзию монологичными, формами сознания. Само упование на науку и технику было
сродни многим мыслителям того времени. М. Хайдеггер, например, писал в своей речи
по поводу вступления профессором на кафедру Э. Гуссерля во Фрайбургском универ-
ситете: «В науках – соответственно их идее – происходит подход вплотную к существен-
ной стороне всех вещей […] У науки в противоположность повседневной практике есть
та характерная особенность, что она присущим только ей образом подчеркнуто и дело-
вито дает первое и последнее слово исключительно самому предмету […] Мироотно-
шение, установка, вторжение – в своем исходном единстве вносят зажигательную про-
стоту и остроту присутствия в научную экзистенцию. Если мы недвусмысленно берем

15 См.: Бухарин, Н. И. Избр. произведения. М., 1990. С. 43.
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высветленное таким образом научное присутствие в свое обладание, то должны ска-
зать:

То, на что направлено наше мироотношение, есть само сущее – и больше ничто.
То, чем руководствуется вся наша установка, есть само сущее – и кроме него

ничто.
То, с чем работает вторгающееся в мир исследование, есть само сущее – и сверх

того ничто»16.
Более того, и на этом настаивал А. А. Богданов, наука и техника покоятся на демок-

ратических основаниях (о чем писал еще Декарт), которые обеспечивают 1) политичес-
кую практику, 2) преодоление авторитарного мышления, 3) антирелигиозность, немыс-
лимую ни для М.М.Бахтина, ни для «школы Гревса», 4) коллективизм как фундамент
научного решения проблем с точки зрения их объективных результатов вопреки стад-
ным, бессознательным и стихийным социальным процессам. Свою – научную – пози-
цию А. А. Богданов противопоставляет религиозной. И пафос этого противопоставле-
ния направлен не только против религиозной философии, но и против «истинно-рус-
ских» марксистов, авторитаризм которых он столь явно прочувствовал на себе самом
(достаточно вспомнить его многолетнее отлучение от марксизма). Этому есть два объяс-
нения. Первое. Коллективизм А. А. Богданова основывался на свободе каждого индиви-
да, который вместе с другим индивидом мог бы обсуждать и решать множество соци-
ально-экономических проблем благодаря разного вида консенсусам. Старая русская
община имела отношение только к общинной экономике. Она не касалась властных
проблем. Идея коллективизма А. А. Богданова предполагала полное изменение общин-
ных принципов, которое должно было основываться на политико-экономической сво-
боде. Пролетарская революция, по А.А.Богданову, должна способствовать метарефор-
мации, разрушению старых представлений о собственности и власти, что могло бы
изменить российское status quo. Структура собственности прежней России (смесь раб-
ской системы собственности, феодализма, капитализма) предполагала жесткий госу-
дарственный контроль. Из мыслей А. А. Богданова следовала необходимость сведения
воедино обеих осей кооперации, что лишало государственную власть всякого авторита-
ризма. Но Ленин инициировал другой путь развития: путь власти, которая уничтожала
любые попытки к сотрудничеству власти и собственности. Можно согласиться с мнени-
ем, что слой большевистской бюрократии был создан до  свершения социалистической
революции, и этот слой нельзя назвать пролетариатом – Карен Брутенц в своей книге
о М. С. Горбачеве назвал его коммутариатом. Коммутариат, по мнению К. Брутенца,
осуществил тотальную абсорбцию всего общества.

Вторая причина была личного свойства. А. А. Богданов на себе испытал автори-
таризм «истинных» марксистов (у него есть книга, которая называется «10 лет отлуче-
ния от марксизма»). Его теория, демонстрируя роль партийных лидеров как роль ли-
деров власти, авторитетов, показывает значение общественного контроля над ними.
Это было неприемлемо для вождей революции, которые начали бороться с богданов-
ской идеей Пролеткульта. «Еретик от марксизма», как называл себя Богданов, предви-
дел «длительное царство Железной пяты», которое неизбежно наступит при взятии
власти политически и культурно необразованным пролетариатом. Программа проле-
тарской культуры была создана им как альтернативная программа создания гармо-
ничного мира.

16 Цит. по: Бибихин, В. В. Витгенштейн: смена аспекта. М., 2005. С. 327.
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Вопрос, однако, вот в чем: почему носителем этой программы избран пролетари-
ат? Богданов был не «зашоренным» марксистом. Разумеется, здесь имело место науч-
ное обоснование, связанное с его идеей всеобщей организационной науки, обладаю-
щей всеобщей же методологией, – с тем, что он назвал тектологией. Он считал, что в
современном ему мире только пролетариат непосредственно имеет дело с материаль-
ными вещами. Он их перемещает, разделяет, комбинирует, перегруппирует. Это именно
организационная деятельность. Пролетариат своими физическими усилиями 1) органи-
зует внешние вещи для людей, 2) организуется сам, организует и гармонизирует свое
сознание и 3) организует идеи. Такую тройственную организационную деятельность,
составляющую жизнь пролетариата в целом, не может произвести ни один другой класс,
тяготеющий к индивидуализму. Более того, эта деятельность включает в себя массу
подчас неуловимых феноменов, к числу которых он относит фантазии, чувства, настро-
ения, воспоминания, разные смутные образы, координирующие, как он пишет, «факты
опыта в стройные группировки», и преподнося это на примерах, свидетельствующих о
принципиальной однородности функций человека и природы, и на примере обычной
домохозяйки, которая занимается приготовлением пищи, воспитанием детей, строи-
тельством бюджета, при этом выносит причуды мужа и прислуги17.

Само это упоминание о прислуге, брошенное вскользь и явно подразумевающее
немецкую семью, чрезвычайно важно, ибо свидетельствует о том, что «пролетариат» -
не только организующая реальная сила новой жизни, но и теоретический конструкт,
отправляющий саму идею культуры в область футурологии. Потому появление его
романа «Красная звезда» вовсе не случайно. Написанный в 1908 г., он вовсе не выража-
ет идеи научной фантастики или утопии. Это именно идеи футурологии, образующие
футуристический стиль, – очень скоро именно футуристы будут относиться к слову
как к живому организму18, и именно футуристы предложат сбросить Пушкина и КО с
корабля современности (что – неправедно – приписывали и А. А. Богданову), и именно
футуристов связывает с А. А. Богдановым идея «вещевого» – у А. А. Богданова «трудо-
вого» (см. ниже) – языка, который должен напоминать «скорее всего пилу или отравлен-
ную стрелу дикаря»19. Но, выражая идеи футурологии, А. А. Богданов, отказываясь от
философии, высказывает именно философские идеи особенного всеобщего, разраба-
тываемые со времен схоластики. «В каждом из нас, маленьких клеток великого организ-
ма, живет целое, и каждый живет этим целым». А. А. Богданова не случайно упрекали за
богостроительство, которого у него, разумеется, не было, но была остро почувствована
школа, schola, схоластика мысли. Богостроительства не было, но остался его привкус в
постановке самой проблемы универсалий. Ибо и слово «коллектив» от collectiо родом
из той же схоластики, с ним воевал Петр Абеляр. Но у А. А. Богданова коллектив в его
представленности отдельным человеком есть «точка приложения» не божественных,
а  социальных сил, не более, но и не менее этого. Богданов невольно преобразует здесь
философию в социологию, в науку, и на том стоит, усматривая в подобной универсали-
зации благие, этические начала правильно построенного общества.

Классовая направленность богдановской идеи культуры, видевшей именно проле-
тариат носителем научной картины мира, – главное отличие его идеи культуры от лю-

17 Богданов, А. А. Тектология. Всеобщая организационная наука (предисловие к немецкому
переводу). Кн. 1. М., 1989. С. 49.

18 См.: Литературные манифесты. М., 2001. С. 132.
19 Там же. С. 139.
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бой иной, в том числе от тоже политически ориентированной «школы Гревса», видев-
шей идею преобразования России в создании конституционно-демократических струк-
тур, что исключало классовую ориентацию. Однако и эта классовость, безусловно, мар-
ксистская идея, была у А. А. Богданова не пустопорожней верой. Это не вполне идеоло-
гия в ее привычном обличье директивной идеи. Она основана на идее организации, под
которой понимается не только государственная организация, но «дело», «практический
интерес  человечества», «организационный акт, спаивающий» мир «в одно живое це-
лое». Пролетариат, по Богданову, и олицетворяет этот мир практического действия, од-
нако не за счет встраивания его в старый мир, а за счет 1) критики этого мира, то есть за
счет ликвидации любого авторитаризма, 2) овладения цельностью мира, требующего
выработки иного идеала, объективности и активности для «схватывания» борьбы соци-
альных сил, что требует формирования новой точки зрения, а значит, и своей культуры.
Новая точка зрения заставит увидеть произведение культуры не в качестве идеала
чистой красоты и мощи, а в качестве  коллективистского идеала жизни, под которым
А. А. Богданов понимал не возможность решения проблем на основании простого
большинства голосов, что прокламировали сторонники ортодоксального марксизма,
а возможность их научного решения, что подразумевало: для сторонника такого коллек-
тива не исключалась возможность быть одному против всех, более того – была востре-
бована процедура консенсуса. Реально здесь определенным образом решалась на клас-
совый лад старая идея об универсалиях, выраженная в форме прецедента, известного
со времен Салического закона, – идея подлинно философская, приложенная к полити-
ческой злобе дня, а потому именно при злобе дня не имевшая своего положительного
завершения (злоба дня провозглашала, что истинное дело любви – это ненависть, как
сказал один из учеников Н. И. Бухарина, а это извращало любую универсалистскую
идею, ориентированную на благо, то есть делало ее заведомо уплощенной).

А. А. Богданов предвидел возможность этой страшной метафорики, потому что
третий параграф своей «Тектологии» посвятил идее речи, которая изначально, как он
считал, обозначала человеческие трудовые действия: криками усилия, трудовыми меж-
дометиями, постоянно напоминая, что основная метафора – перенесение действий сти-
хийных сил природы на человеческие действия, имевшие нечто общее с действием при-
родным. Речь – это первичный организационный метод, выработанный жизнью чело-
вечества, а потому тектологическая тенденция возникла вместе с речью. Группирование
слов по их функциональной значимости возникла позднее, когда появилось разделение
людей на организаторов и организуемых, где образовались два полюса: полюс мысли и
слова, с одной стороны, и полюс мускульной работы, с другой20.

Речь о самой речи как важном элементе культуры, квинтэссенциально выражен-
ном в пролетариате, который предстает уже не как класс-носитель определенной идео-
логии, а как класс – носитель деятельной организации, носитель тектологии, которая
тем самым и только тем самым преобразуется в идеологию. Не идеология рождает
тектологию, а наоборот – тектология подвигает к строгому принятию той естественной
философии социальной жизни, которую он сопрягал с марксизмом. Но это «неделимое
целое», понятое как «дело пролетариата», стало пустым слоганом для новой власти,
и идеи тектологии были признаны вредными для марксизма.

Однако для понимания утраты смысла требовалось время. Идея пролетариата как
класса-носителя деятельной организации, понимаемого А. А. Богдановым как будущий

20 Литературные манифесты. С. 80.
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средний класс, и сама идея такой организационной науки не сразу отошли и не могли
уйти в прошлое, ибо они были ключевыми идеями своего времени. Во всем мире ма-
шинная техника, наука и исследование соединились в мощную систему труда и удовлет-
ворения потребностей. Как писал М. Хайдеггер в работе «Время картины мира», вы-
шедшей после войны, но продуманной до войны, в 1935–1938 гг., в это время взаимно
нуждались друг в друге «проект и строгость, методика и производство», учреждая себя
«как производство»21. The essential difference between two posit. По его мысли, происхо-
дила «встреча планетарной техники и современного человека»22.  Более того, такая тех-
ника образовывала единство с культурной политикой и обезбоживанием, что было свой-
ственно и идеям Богданова, для которого человек, становящийся субъектом мира, рас-
сматривающий мир как совокупность действительных или возможных объектов,
которыми владеют, пользуются, потребляют, отвергают или уничтожают. Человек ощу-
щает себя не впущенным в мир, как это было ранее, в христианскую эпоху, но сам мир
ощущает, по выражению М. Хайдеггера, «как нечто противостоящее», становясь «точ-
кой отсчета» для такого мира23.

Удивительно, как совпали мысли Богданова о будущем единообразии человека, о
необходимости благополучия среднего человека, высказанные в 10-е годы ХХ в., с мыс-
лями выдающегося философа, выраженными в 30-е годы этого века, то есть спустя два
десятилетия! М. Хайдеггер писал: «В планетарном империализме технически организо-
ванного человека человеческий субъективизм достигает наивысшего заострения, отку-
да он опустится на плоскость организованного единообразия… Это единообразие ста-
нет надежнейшим инструментом… технического господства над землей»24. Существен-
ное различие между двумя позициями заключалось в том, что А. А. Богданов был
энтузиастом технологии, науки и однообразия, а М. Хайдеггер, зафиксировавший их
появление на мировой арене, полагал, что это может стать началом крушения челове-
ческой индивидуальности…

Б) Пролетариат – носитель социалистического гуманизма
 Эти идеи были в некотором роде базисными идеями для Н. И. Бухарина, который

одно время был директором Института естествознания и техники АН СССР и который
полагал, что «классовая борьба пролетариата, строительство социализма потребовали
своего перевода и на специальный технический язык. Революция спустилась до мате-
риально-технического костяка общества и тем самым поднялась на высшую точку сво-
его развития»25.   Н. И. Бухарин в основном, хотя и осторожно, принял идеи А. А. Богда-
нова, защищал  «Тектологию» от нападок Ленина (в ХII т. Ленинского сборника содер-
жится обмен записками между Лениным и Бухариным26), хотя в беглых заметках 1923 г.,
названных «К постановке проблем теории исторического материализма», он, весьма
точно характеризуя идею А. А. Богданова, что «техника – это не вещи, а уменье людей
работать при помощи определенных орудий труда, их, так сказать, определенный психо-
логический тренаж», считает, что это – «психологизированный марксизм», который

21 Хайдеггер, М. Время картины мира // Время и бытие / М. Хайдеггер. М., 1993. С. 47.
22 Цит. по: Сафрански, Р. Хайдеггер. Германский мастер и его время. М., 2005. С. 393.
23 Там же. С. 48, 50.
24 Там же. С. 61.
25 Бухарин, Н. И. Проблемы теории и практики социализма // Избр. произведения / Н. И. Бу-

харин. С. 309.
26 См.: Богданов, А. А. Тектология. Кн. 1. С. 19.
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«есть явное отклонение от подчеркиваемого con amore Марксом материализма в соци-
ологии», как отклонением является и богдановская теория равновесия27. Однако вольно
или невольно он принимал идеи организационной науки, нашедшие применение в эко-
номической науке (закон минимума, принцип равновесия),  пытаясь внедрить их в опыт
технической реконструкции и тесно связывая их с проблемой культурной революции.
И хотя он попытался «проблему культурной революции преобразовать в проблему
технической культуры», его доклад на собрании помощников директоров, работников
объединений, научно-исследовательских институтов и высших технических учебных за-
ведений от 26 августа 1931 г. полон конкретных предложений об организации кадров,
о задачах технической пропаганды, об основных линиях технической реконструкции,
среди которых, помимо общей индустриализации,  должны получить развитие все виды
транспорта, механизация промышленности и сельского хозяйства, применение новых
материалов, сырья и топлива, химизация индустрии и сельского хозяйства, развитие
средств связи, науки, кинематографии  на базе научно поставленных лабораторий как
ключевых ячеек овладения техникой. Может быть, это и упрощенная модель тектологии,
как компетентные люди называют бухаринское применение богдановских идей, но толь-
ко в том смысле, в каком упрощены любые директивные линии, очерчиваемые руково-
дителем и спускаемые в нижестоящие, не всегда компетентные звенья.

Более того, это некая схема, проект, основанный на всеобщем расчете, планирова-
нии и организации – это как раз то, о чем говорил М. Хайдеггер, которого прекрасно
знал Н. А. Бердяев (см. его «Судьбу человека в современном мире. К пониманию нашей
эпохи», написанную в 1934 г.), за творчеством которого следил Н. И. Бухарин.   Так что
это совсем не примитивный доклад. В те самые тридцатые годы складывается  своеоб-
разная конфронтация конкурирующих проектов овладения миром – американизма, ком-
мунизма и национал-социализмома. «Ради этой борьбы мировоззрений… человек вво-
дит в действие неограниченную мощь всеобщего расчета, планирования и организа-
ции»28, что сам М. Хайдеггер связывает с американизмом, но его биограф, Р. Сафранский,
делает здесь немаловажную поправку: если для американизма харктерен расчет, то для
коммунизма – планирование, для национал-социализма – организация29. Я думаю, что,
исходя из того, что случилось в России с идеями Богданова-Бухарина, в которых акцен-
тировалась именно идея организации, эта поправка правильна.  А. А. Богданова после
ХVI съезда партии ВКП(б) стали бить за то, что его идеи повлияли на Н. И. Бухарина, а
Н. И. Бухарина за «богдановщину». Можно даже предположить, что изменение буха-
ринской фразеологии – от идей пролетарской культуры к социалистическому гуманиз-
му – было вызвано подобным размежеванием конкурирующих проектов мировоззре-
ний. Однако сам термин «организация» вполне мог стать (и стал!) основанием для при-
знания враждебной самой идеи – она ассоциировалась с фашистской идеей.

По-видимому, прекрасно это понимая, Н. И. Бухарин попытался преобразовать
словарь богдановской организационной науки.

Н. И. Бухарин, как и А. А. Богданов, в науке, познание которой происходит
«в социоморфных рамках, идеологически извращающих объективное содержание мыш-
ления», видит «корень всеобщего», корень всеобщего интереса господствующего клас-
са, или пролетариата – применительно к пролетарскому государству (или провозгласив-

27 Бухарин, Н. И. Избр. произведения. С. 43.
28 Там же. С. 52.
29 См. об этом: Сафрански, Р. Хайдеггер. Германский мастер и его время. С. 397.
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шему себя таковым). Однако в самих объективных закономерностях, по Н. И. Бухарину,
нет «ни грана этики», в них нет ничего человеческого. Здесь очевиден спор с идеями
«Красной звезды» А. А. Богданова. Этическое благо вырастает, по Н. И. Бухарину, исто-
рически на общественной почве и касается отношений между людьми, в том числе
между классами людей, оно, таким образом, не может выражать всеобщую необходи-
мость. А потому благо для одних не только не может быть всеобщим благом, но оно
недоказуемо для разных классов общества, поскольку нормы блага одних исходят из
принципиально иных интересов, чем нормы блага других. Что благо для коммуниста, то
не-благо для буржуазии. В этом смысле пролеткультовская всеобщая наука, которую
Н. И. Бухарин назвал «наукообразной этикой», абсолютно, на его взгляд, невозможна в
условиях пролетарского политизированного государства, для которого в качестве науки
выступает не логика и не психология, а практическая сила. Однако сами эти понятия –
практической силы, культа труда, создание определенной технологии жизни, базирую-
щейся на новых языковых реалиях, воспитание нового человека, или второе рождение
человечества – именно как понятия роднят «психолога» А. А. Богданова и соцпрактика
Н. И. Бухарина. Через некоторое время М. Фуко назовет такие квази-трансценденталии,
какими являются Труд, Жизнь, Язык, новыми эмпиричностями. Но для этих новых эм-
пиричностей невозможен лозунг «лучшее дело любви – это ненависть», речь могла
идти о «новом» гуманизме, связанном с проблемами демеханизации жизни, при кото-
рой человек господствует над вещью, а не вещь над человеком. Но прежде всего это
должно быть связано с проблемой свободы и рождением новой личности, находящейся
в диалектическом сопряжении с коллективом и которая является регулятивной идеей для
создания бесклассового общества.

Разошлись ли на этом пути А. А. Богданов и Н. И. Бухарин? Или Бухарин становит-
ся опять прилежным читателем «Красной звезды»? Роман представляет собой внутрен-
ний спор рационалиста и гуманиста о научном социализме на Марсе. Последний авто-
ру не слишком импонирует, и он считает, что социализм на Земле «сможет лучше и
богаче украсить нашу богатую природу». Научный социализм холоден, но возможен ли
гармоничный строй в мире страстей и собственности, не огражденном от террора и
насилия? «Мы не знаем, сколько узости и варварства принесут социалисты Земли в свое
новое общество». Это говорит отрицательный персонаж, но это и не мог сказать поло-
жительный, убежденный в необходимости социализма.

В прочитанном в 1936 г. в Париже докладе «Основные проблемы современной
культуры» Н. И. Бухарин встает на позиции второго персонажа спора – гуманиста,
видя «идейную ось нашего времени» в социалистическом гуманизме – термин упот-
реблен им впервые после долговременного запрета на него (гуманизм сочетался с
буржуазностью общества и считался его пережитком). А. П. Огурцов полагает, что
выдвинутые Бухариным тезисы, направленные против фашизма, одновременно явля-
ются программой против «сталинской модели репрессивно-тоталитарного социализ-
ма»30. С этим можно было бы согласиться, если бы не их «напыщенная риторика»,
перенос желаемого в действительное, отчего эта «программа» становится не футуро-
логической, как богдановская, где мысль держит спор, где происходит серьезное об-
суждение проблемы, а не представление или описание некоей реальности, а философ-
ски, социологически и политически не обоснованным мечтанием, не гожим для поли-

30 См.: Огурцов, А. П. Предисловие // Тюремные рукописи / Н. И. Бухарин. Т. 2. М., 1996.
С. 15.
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тика. Я была первым переводчиком доклада Н. И. Бухарина с французского на рус-
ский язык31, и я помню свои ощущения от пустоты слов. В это время  многие проница-
тельные интеллектуалы (например, Ж.-П.Сартр) понимали необходимость более акку-
ратной передачи смысла слов. Я не думаю, что Н. И. Бухарин решал эту проблему.

Тезисы Н. И. Бухарина – не метафоры человеческих трудовых усилий, а метафоры
собственного, вполне понятного страха, его словно бы заклинание, заговаривание. Если
же эти гуманистические тезисы представляют не реальность, а являются своеобразной
методологической директивой для оппонента (то есть для набирающей авторитарную
силу фигуры Сталина и сталинщины), выраженной эзоповым языком, то эта ситуация
свидетельствует не о силе философской мысли Бухарина, а о силе той реальности, кото-
рая стала называться именем абсурда, представившем в единстве научно-нейтральную
позицию с социальной неответственностью. Не случайно в это время появляется в Ав-
стрии Ф. Кафка с его серой действительностью, а в России Д. Хармс и КО с его веселой
безалаберщиной, соответствующей старому присловью: раз смеются — значит дей-
ствительно ужасно.

Сравнение стилей А. А. Богданова со стилистикой футуризма, а Н. И. Бухарина
с абсурдизмом обнаруживает одну примечательную особенность: в футуристической
направленности оказалось гораздо больше практицизма и деятельного расчета («сидят
в пыли рабочие», но тем не менее «здесь будет город-сад»), хотя и ненадолго (на то и
футуризм, чтобы превращаться в презентизм), чем в абсурдизме Н. И. Бухарина, вуали-
ровавшем страх перед этим самым презентизмом, рожденным, как ни покажется стран-
ным, отсутствием серьезных философских обоснований, ибо со времени появления
«Материализма и эмпириокритицизма» Ленина среди большинства последователей
большевизма проявилось «поразительное умственное рабство стада» (так определил
это состояние А. А. Богданов32), отсутствием спора как живого движителя самых разно-
образных сил, рождающих мощное сопротивление материала, коль скоро речь шла о
технике, в том числе управления страной, отсутствием правильного знания, замещенно-
го выдуманными проектами и дутыми цифрами. Я не согласна ни с одной из оценок,
данных Стивеном Коэном деятельности Бухарина. Коэн писал, что по мере углубления
процесса исторического переосмысления трудно будет обойтись без Николая Иванови-
ча Бухарина, чья судьба столь тесно переплелась с тремя главными трагедиями этого века.
Именно Бухарин до конца противостоял сталинскому бессмысленному разрушению ры-
ночной структуры страны и отечественного слоя мелких производителей… именно его
антифашистские предупреждения, даже прозвучавшие из тюремной камеры, создавали
альтернативу сталинскому пакту с Гитлером, именно бухаринский судебный процесс
стал символом террора, засасывавшего нацию»33. Я думаю, что нынешнее знание исто-
рии позволяет сказать так: противостояние Бухарина было половинчатым; антифашистс-
кие предупреждения были даже на страницах газеты «Правда», не говоря уже о фильмах
того времени, сталинский же пакт с Гитлером можно считать альтернативой Мюнхенс-
ким соглашениям; символов же террора бесконечно много, каждый назовет свои имена.
Скорее символом террора является бесконечный ГУЛАГ и безвинно арестованные по

31 См.: Бухарин, Н. И. Основные проблемы современной культуры / пер. с фр. С. С. Не-
ретиной // Вопросы истории естествознания и техники. 1988. № 4. С. 10–31.

32 Богданов, А. А. Десять лет отлучения от марксизма. Кн. 3. М., 1995. С. 17.
33 Коэн, С. Предисловие к изданию «Тюремные рукописи Н. И. Бухарина» // Тюремные

рукописи / Н. И. Бухарин. Т. 1. М., 1996. С. 20.
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доносам жен или соседей по квартирам. Можно сказать: мы говорим о времени, прошед-
шем от культуро-логически и  социологически обоснованной идеи пролетарской культу-
ры Богданова к фетишу социалистического гуманизма Бухарина.

Косноязычие и идейное ликвидаторство как симулякры философии
Пример судьбы А. А. Богданова – типичный пример того, как искоренялось

малейшее свободомыслие в СССР, без которого немыслима философия. Выходили
из положения переводами. К 1929 г. вышел в русском переводе 1-й том сочинений
Г. В. Ф. Гегеля, издание продолжалось следующее десятилетие. В Новой философской
энциклопедии дана жесткая и справедливая оценка этому периоду. В статье А. П. Огур-
цова «Подавление философии» была сделана попытка  показать не просто способ, ка-
ким «автократия выросла из партократии» в момент, «когда большинство ее представи-
телей окончательно прониклось уверенностью в том, что партия всегда права и вопло-
щает в себе все знание законов исторического развития»34, но среду, в которой
происходило формирование нового философского сообщества, если так можно было
его назвать. Была сделана попытка показать содержательную сторону этого процесса.
Так, с 1924 г. по 1928 г. проходила дискуссия между двумя лагерями марксистов – «ме-
ханистами» (Л. Аксельрод, А. К. Тимирязев и др.) и  «диалектиками» (А. М. Деборин,
Я. Э. Стэн и др.) по вопросу о статусе марксистской философии и ее отношении к
естественным наукам. Дискуссия, в которой отсутствовали научные аргументы, сопро-
вождалась грубостью эпитетов, обвинениями в ревизионизме, экстремистским фана-
тизмом и привела в конце концов, со стороны «механицистов,  к гальванизации механи-
ческих моделей естествознания вопреки новому естествознанию, основанному на кван-
товой механике, а со стороны «диалектиков» – к гальванизации гегелевской диалектики
и методологии. «Навязывая естествознанию ХХ в. гегельянские схемы-триады, “диалек-
тики” столь же безапелляционно обвиняли в идеализме и тех ученых, которые мыслили
самостоятельно и развивали оригинальные методологические идеи» (А. П. Огурцов
имел в виду дискуссию между А. М. Дебориным и В. И. Вернадским)35. Сталинизация
философии привела к истреблению даже тех философов-марксистов, которые могли
стать опорой новой государственной идеологии. В 30-е годы были репрессированы
П. А. Флоренский, Г. Г. Шпет, Я. Э. Стэн, А. Ф. Лосев и многие другие. Взгляды группы
А. М. Деборина были квалифицированы как «меньшевистсвующий идеализм». Это
был курс, по словам А. П. Огурцова, «на полную политизацию теоретической работы,
на превращение философских исследований не просто в идеологию сталинского партап-
парата, а в авторитарную идеологию авторитарной власти, прямая линия на изгнание…
всех прежних философских кадров. Этого не скрывали молодые сталинисты, рвавшиеся
к власти. В статье «За большевизацию работы на философском фронте» отмечалось:
«В подготовке теоретических кадров необходимо взять самый решительный курс на
создание их из среды пролетариев, из среды членов партии, имеющих опыт гражданской
войны, опыт массовой партийной, общественной работы, из среды стойких большеви-
ков-ленинцев, проверенных на опыте внутрипартийных битв со всякого рода антиленин-
скими уклонами, из среды пролетариев, батрачества, из среды колхозников, бедняков
и середняков»36. Авторов этой статьи надо назвать. Это – А. Весна, В. Егоршин,
Ф. Константинов, М. Митин, В. Ральцевич, В. Тимоско, И. Тащилин, П. Юдин.

34 Огурцов, А. П. Подавление философии // Суровая драма народа. М., 1989. С. 353–374.
35 Там же. С. 359.
36 Там же. С. 365.
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Поразительна судьба академика М. Б. Митина, человека, не имевшего образования,
откликнувшегося на призыв Сталина («нам нужны новые академические кадры»): «Надо,
так будем». Я приведу в пример эпизод, рассказанный А. П. Огурцовым в интервью,
которое я у него взяла и которое будет опубликовано в сборнике «Методология науки:
исследовательские программы» (М., 2007). «М. Б. Митин, – сказал А. П. Огурцов, – изве-
стный сталинист и борец с генетикой с довоенных времен. Это был невежественный
человек. Он не получил высшего образования – его с третьего курса выгнал А. М. Де-
борин. После этого он стал академиком и образование ему было уже не нужно. То, что
у него не было высшего образования, обнаружилось совершенно неожиданно. Его
секретарь в редакции [журнала «Вопросы философии», главным редактором которого
он был. – С. Н.] – Галина Францевна  как-то позвала меня (а я приходил в журнал раньше,
чем остальные) и спросила, что ей делать, – М. Б. Митин проходит по конкурсу на
философский факультет на кафедру диалектической логики и надо сдать документы,
а у него нет диплома ни о высшем образовании, ни о получении степени. Что я мог
сказать ей? Лишь то, что от академиков не следует требовать такого рода дипломов.
С М. Б. Митиным связана история с плагиатом, хотя это, конечно, отдельный рассказ.
Упомяну хотя бы о ней. Как-то ко мне в редакцию спустился с пятого этажа Э. В. Ильен-
ков и рассказал о том, что он познакомился с вдовой Яна Стэна. Она отсидела в совет-
ских лагерях и, возвратившись, обнаружила, что статья “Философия”, подготовленная
Я. Стэном, вышла в свет под фамилией М. Б. Митина. Более того, она нашла сигнальный
экземпляр тома Большой Советской энциклопедии с подписью Я. Стэна под этой стать-
ей. По словам Э. В. Ильенкова, она обращалась во все инстанции – от ЦК КПСС до
журнала “Коммунист”, но все безрезультатно. Ей посоветовали обратиться в ту первич-
ную парторганизацию, где М. Б. Митин стоял на учете, то есть в журнал “Вопросы
философии”. Она подала заявление. Была создана комиссия партгруппы, в которую
входили Е. Т. Фаддеев, В. Н. Садовский и я. Мы встречались с вдовой Стэна, были
в приемной КГБ, где нам показали его дело (если можно назвать показания, записанные
следователем, “делом”). Самое удивительное, что в сентябре 1936 г., то есть меньше, чем
через месяц после ареста Я. Стэна, он был назван М. Б. Митиным в предисловии к книге
“Боевые вопросы материалистической диалектики” агентом не помню какой разведки
и прочая и прочая. При нашей встрече Л. С. Шаумян, сын Степана Шаумяна, большеви-
ка, расстрелянного в числе 26 бакинских комиссаров, главный редактор Большой Совет-
ской энциклопедии вытащил из своего несгораемого шкафа еще один сигналь-
ный экземпляр тома БСЭ (1-го издания) с подписью Я. Стэна и сообщил, что докумен-
ты прежнего издания не сохранились. Но В. Н. Садовский обнаружил
в личном деле М. Б. Митина, в перечне его публикаций, который был подготовлен к его
избранию в Академию в 1939 г., упоминание об этой статье, написанной уже расстре-
лянным Я. Стэном и присвоенной им. При обсуждении своего персонального дела
М. Б. Митин вел себя вызывающе, если не сказать нагло. “Вы? Мне? Да кто Вы такие!
Я кандидат в члены ЦК КПСС”. После этого на обсуждение были выдвинуты два предло-
жения – выговор (надо сказать, что функционеры из МК КПСС, из ЦК КПСС, из комис-
сии партконтроля после многочасовых бесед уломали нашего парторга Ю. Б. Молчано-
ва дать ему всего лишь партийный выговор) и исключение из партии. Большинством
голосов М. Б. Митин был исключен нашей партячейкой из партии. Но решение вступало
в законную силу после его принятия на партбюро Института философии и на партий-
ном собрании. Решения партбюро так и не состоялось. Его “замылили”». Поэтому ни о
каком серьезном философствовании во времена сталинщины не могло быть и речи.
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Как и в другие подобные времена, все мыслящее стало маргинальным, стало рас-
ползаться по соседним гуманитарным и естественнонаучным отсекам. Это был своего
рода способ выживания. В 20-е годы эффективно действует «формальная школа»
в литературоведении (В. Б. Шкловский, Ю. Н. Тынянов, знаменитый впоследствии струк-
туралист Р. Якобсон), социологическая школа. В это же время открывается Институт
истории, естествознания и техники, вобравший в себя большие интеллектуальные силы.
Там работали осколки «школы Гревса». О. А. Добиаш-Рождественская вместе со своей
ученицей Е. В. Скржинской  издали в 1936 г. прекрасный труд «Агрикультура в ее памятни-
ках». Такое расползание философии продолжалось, кстати, вплоть до 80-х годов ХХ в.,
когда философские задачи в определенном смысле решали Московская (Вяч. Вс.Иванов)
и Тартусская (Ю. М. Лотман) школы структурной лингвистики. Ю. М. Лотман устраивал
неподалеку от Тарту семинары, на которые приглашал филологов, историков, филосо-
фов. Можно сказать, что в это время мы были страной симулякров, не случайно именно
в России философия Ж. Делеза имела огромный успех. Мы долго замещали одни слова
другими, одну маску другой, придумывали эвфемизмы и анекдоты. В 30-е годы действо-
вал подписанный Кагановичем приказ разрушать главный храм в городе. Обычно на ме-
сте разрушенного храма ставили памятник или разбивали сквер, который также выполнял
роль симулякра: это было место, где стоял храм. Это придавало иронически-смеховой
оттенок всему этому времени, лишь подчеркивая онтологическое значение тропов-пере-
носов в философии37. Одни вывески чего стоили! Наш преподаватель латыни Андрей
Чеславович Козаржевский, прекрасно знавший Москву и показывавший нам ее, однажды
привез нас к кривому, ныне исчезнувшему домишке на Калужской (ныне Октябрьской)
площади c надписью «Артель инвалидов “Молодая гвардия”».

Одно из решений этического вопроса
Впрочем, случались исключения и среди марксистов. Им был Дъёрдь Лукач (1885–

1971), которого называют последним великим марксистом. В 1918 г. с ним произошел
великий поворот: написав в ноябре 1918 г. статью «Большевизм как моральная пробле-
ма», где приводились «серьезные аргументы против принятия коммунизма», он в де-
кабре 1918 г. или январе 1919 г. был уже членом Венгерской партии коммунистов38.
Д.Лукач стоял на социалистических позициях во время Первой мировой войны, считая
социалистическую идею идеей, способной «искупить мир», а пролетариат «мессианс-
ким классом истории»39. Но хотя, по его мнению, социализм появляется по доброй воле
людей через их самоопределение, а рабочее движение подойдет к нему демократичес-
ким путем, этот путь будет морально искривлен компромиссами, уступками, сотрудни-
чеством с враждебными партиями. Здесь-то и рождается этическая дилемма между
«чистотой убеждений и чистотой действий»40, сопровождавшая Д. Лукача всю жизнь.

37 На моих глазах однажды родился анекдот. Мы жили на Сретенке. «Под» нею, за Рожде-
ственским бульваром, располагается Цветной бульвар. Как-то раз, гуляя по Рождественскому
бульвару и спускаясь со Сретенки вниз, мой маленький сын закричал: «Мама! Памятники Лени-
ну». Я удивилась, зная, что никогда здесь не было памятника вождю, тем более во множественном
числе. Оказалось, мой сын принял за памятники гранитные шары, насаженные на гранитные же
огромные кубы.

38 См.: Киш, Янош. Дилемма Дердя Лукача // Политические тексты / Дердь Лукач.
М., 2006. С. 265.

39 См.: там же. С. 275.
40 Там же. С. 277.

Èäåÿ êóëüòóðû: îò òðàíñöåíäåíòíîãî ê èììàíåíòíîìó

112

Более того, Д. Лукач полагал, что такая дилемма стоит перед любой партией, пытающей-
ся добиться власти. Его размышления, выраженные в статье «Тактика и этика», сводятся
к оправданию риска, на который идут революционные классы и партии, ибо речь идет
не только об освобождении человечества и настоящем начале человеческой истории,
но о том, что их «конечная цель категоризирована не как утопия, а как действительность,
которую необходимо достичь».

Здесь четко работает старинная концептуальная схема – единства идеи и действи-
тельности вопреки превалированию идеи над действительностью, ибо «полагание ко-
нечной цели… не может означать отвлечения от действительности, попытки навязать
действительности некие идеалы, но означает познание и претворение в деяние тех сил,
которые действуют внутри общественной действительности, – то есть сил, направлен-
ных на осуществление конечной цели»41. Возможно, впрочем, что его надежды на соци-
ализм были связаны (и в этом он походил на А. А. Богданова) с тем, что он считал
социалистические цели «утопическими», принимая саму идею утопии, саму мысль,
работающую в категориях утопии, за необходимую для мышления, всегда «выходящего
за экономические, правовые и социальные рамки сегодняшнего общества» и уничто-
жающего (ничтожащего) это общество. Действенность же (не утопичность) социализ-
ма заключается в «абсорбировании парящих вне или над обществом идей», в их дей-
ственном воплощении, в замене «трансцендентного полагания имманентным» – в этом
Д. Лукач видит ту самую суть марксистской теории42, которая впоследствии, в 60-е годы,
стала регулятивом для новой французской философии.

Живя в Москве с 1933 г. по 1945 г. (до этого его пребывание в СССР было периодич-
ным с 1929 г.), он, очевидно же, испытал отсутствие единства между идеей и действи-
тельностью, наблюдая, как эту действительность кромсали. Он работал в Институте мар-
ксизма-ленинизма, в журнале «Литературный критик», «Интернациональная литерату-
ра». Всю философию от Шеллинга рассматривал как разрушающую разум, что в
конечном счете привело к фашизму. Занимался проблемами эстетики и культуры. Был
арестован, освобожден, после Второй мировой войны вернулся в Венгрию, где препо-
давал эстетику и философию в Будапештском университете, был избран академиком.
В 1956 г. стал министром культуры в правительстве Имре Надя, осудив вторжение совет-
ских войск в Венгрию. Его едва не расстреляли. Словом, вся его жизнь была проникнута
мучительным сознанием ответственности за принятие решения. В отличие от Н. И. Бу-
харина он считал, что «в этике не существует ни нейтральности, ни беспартийности».
Понимая, что любая (революционная) деятельность ведет к жертвам, он полагал, что
«каждый, кто сегодня принимает решение в пользу коммунизма, стало быть обязан
нести за каждую погубленную в борьбе за него ту же самую индивидуальную ответ-
ственность, как если бы он сам убил всех». Но к моральному ответу привлекается и «тот,
кто не желает действовать»43. В этом смысле он, очевидно, принадлежал к тем деяте-
лям, которые понимают необходимость даже агрессивных наскоков на нечто устойчи-
вое и накопленное (в том числе на культуру), подобная реакция продолжалась в запад-
ной мысли и во времена постмодернизма, для которого столь важна оказалась маркси-
стская теория, и потому понятен выход книги «последнего великого марксиста» в России
в 2006 г., когда марксизма в ней не стало, но после постмодернизма стали возрождаться

41 Лукач, Дердь. Тактика и этика // Политические тексты / Дердь Лукач. М., 2006. С. 17.
42 Там же. С. 18.
43 Там же. С. 23.
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некоторые левые идеи44, впрочем, возможно, как реакция на скидывание Маркса с ко-
рабля современности. Но марксистская доктрина преображается под взглядом Д. Лука-
ча не просто в доктрину социального действия, а почти в религиозную, предполагаю-
щую первородную греховность человека, моральная природа которого трагична. Не
случайно, он заканчивает свои рассуждения цитатой из «Юдифи» Геббеля: «И если Бог
ставит между мной и возложенным на меня делом грех, то кто я такой, чтобы от него
уклониться?»

Работая в Институте философии АН СССР, Лукач защитил в 1938 г. докторскую
диссертацию о творчестве молодого Гегеля, проинтерпретировав его с социально-эко-
номических позиций. Его «История и классовое сознание» придала ему значительный
вес, особенно глава «Овеществление», как и работа «Молодой Гегель», где впервые
показано влияние на его философию французской революции и классической политэ-
кономии. Но повсюду Д. Лукача интересует этическая сторона вопроса. Кажется, что
его марксизм – его внутреннее испытание: сколько может выдержать человеческая со-
весть? «В марксизме, – писал он, – проявляются опасные стороны гегелевского насле-
дия. Гегелевская система не имеет этики, у него этика замещена той системой матери-
альных, культурных и социальных благ, в которых кульминирует его философия исто-
рии. Марксизм в сущности заимствовал форму этики… он лишь поставил другие
“ценности” на место гегелевских»45. Я думаю, можно согласиться с Я. Кишем, считаю-
щим, что, несмотря на долговременные занятия «Свеобразием эстетического», «моло-
дой Лукач не был в первую очередь эстетиком. Его центральная проблема… носит
этический и культурно-философский характер; в искусстве он видит лишь способ про-
явления этой проблемы, более широкой, чем эстетическая». И, завершив «Эстетику»,
пожилой Лукач хочет вернуться и к этике, но эта его попытка терпит фиаско. Его слова,
сказанные, как говорят, незадолго до смерти, «Вся жизнь – псу под хвост» – свидетель-
ство марксистского краха.

Спасительные оттепели: разноголосье среди затишья
Военное время было временем первой идеологической оттепели, как ни странно это

звучит. Желание Сталина покинуть Москву и уехать в бункер в Куйбышев было одним из
признаков сталинского испуга. Тогда вновь была вызвана к официальной жизни церковь,
религия. После войны ощущение свободы стало еще более сильным. Однако оно исчезло
после антикосмополитической кампании, «дела врачей», повторных арестов. Вторая от-
тепель настала после смерти Сталина и особенно – после ХХ съезда КПСС, когда был
развенчан культ его личности. Эту оттепель приняли всерьез. Многие молодые философы
(Б. И. Шрагин, А. П. Огурцов и др.) вступили в партию, желая ее морально и интеллекту-
ально обновить. Росло число профессионалов-философов, занявших нейтральную пози-
цию относительно властвующей идеологии. Многие из них работали в ЦК КПСС, испод-
воль, осторожно подрывая ее основы. Это, разумеется, было знаком изменившегося вре-
мени, хотя таких людей нельзя было назвать свободомыслящими и потому нельзя сказать,
что в то время была именно философия. Философия, разумеется, никуда не девалась, но
она была вопреки действиям советских органов.

Несмотря на то, что марксизм-ленинизм признавался в эти годы главенствующей
философией, фактически с этого времени философия стала для тех, кто считал себя

44 См. рецензию С. Н. Земляного на журнал «Синий диван» (Независимая газета. 2007.
27 февраля).

45 Там же. С. 21.
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призванным к философии, после ее долговременной борьбы за выживание, настоящим
делом. Философы стали откровенно выражать свои мысли. В этом смысле показательны
воспоминания недавно скончавшегося выдающегося историка А. Я. Гуревича (1924 –
2006). В 1966–1969 гг. он попал в Институт философии в сектор философии мировой
культуры, которым тогда руководил академик П. Ф. Юдин, и, общаясь с философами,
обнаружил, что собственно говорить с ними не о чем. Попал он в этот сектор потому,
что нужен был человек, который отвечал бы за подготовку тома по средневековью для
Совета по мировой культуре, выпускавшего или собиравшегося выпускать книги по
истории мировой культуры. Как писал Арон Яковлевич, «здесь тогда царила теорети-
ческая “всеядность”. Рассказывали о каком-то французском философе (впрочем, на-
верное, это легенда), который приехал тогда в Москву, общался с разными философами
от Константинова, Юдина, Митина до Межуева, Келле, Левады и сказал, что он нашел
тут и неокантианцев, и позитивистов, и логических позитивистов, и гегельянцев, и мла-
догегельянцев и проч. Единственное направление, которое он не обнаружил, – это мар-
ксизм»46. Арон Яковлевич тут же оговорился: были мастодонты вроде Константинова,
Юдина и Митина, которые иначе как советскими марксистами себя не ощущали. «Когда
Юдин обсуждал с нами какую-либо главу из “Истории культуры”, он обычно произно-
сил сакраментальную фразу: “Очень хороший текст, ну очень хороший, но почему
автор не учитывает мысли В. И. Ленина в работе «Шаг вперед, два шага назад»?” И тут
же молодые ребята с хохотом поворачивались к нему спиной: “к мандатам почтения
нету”. Но эти закоренелые марксисты уже не решались нарушить то движение умов,
которое чувствовалось в Институте философии. В целом атмосфера все же располагала
к вольномыслию»47.

Но располагавшая к вольномыслию атмосфера не уничтожала страха перед марк-
систско-ленинской философией. Элементарный пример: моя мать, узнав, что я собира-
юсь на философский факультет, в буквальном смысле встала передо мной на колени:
«Куда хочешь, только не туда».

Разумеется, больше всего Арона Яковлевича интересовало отношение философов
к истории, но его удивило, что «трудившиеся в этом институте профессиональные фило-
софы, даже наиболее продвинутые среди них, умные, талантливые, имеют один коренной
недостаток – они верхогляды». В чем, на его взгляд, заключалось верхоглядство? В том, что
«им нетрудно было разговаривать о Канте, Гегеле (о Марксе уже стало труднее). Но,
рассуждая о проблемах того, что называлось историческим материализмом, они не при-
бегали ни к какой истории. О ней 99,99% из них знали только то, что выучили по букварям
в начальной школе. И при этом они рассуждали об историческом процессе! Здесь царило
пренебрежение к историкам, которые занимаются фактами, “фактографией”, как они
выражались. Историк своим конкретным материалом сыпал песочек в их замечательные
буксы. На все их построения можно было дунуть – и все рассыпалось. Это меня очень
смущало. С одной стороны, с ними можно было что-то обсуждать, но с другой – быстро
становилось ясно, что продуктивно обсудить было ничего нельзя»48.

Это неточная характеристика, выдававшая скорее ту неприязнь А. Я. Гуревича
к философии, о которой говорилось чуть выше49, чем реальное положение дел, ибо в ту

46 Гуревич, А. Я. История историка. М., 2004. С. 127.
47 Там же. С. 128.
48 Там же. С. 129.
49 О Гуревиче и связях его исторических идей с философскими см. мою статью «Арон

Яковлевич Гуревич и Безмолвие» (Vox. 2007.№2 vox@iph.ras.ru).
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пору в Институте регулярно появлялся Михаил Константинович Петров (1924 –1986). Он
был неблагонадежным философом, вполне в духе А. Я. Гуревича. В 1961 г. был исклю-
чен из партии за повесть «Экзамен не состоялся», где описывал в беллетристической
манере идеологическую обстановку в Институте философии, где недавно был аспиран-
том и где не сошелся во взглядах с М. А. Дынником, который был его научным руково-
дителем. Поверив в хрущевскую оттепель, он направил повесть непосредственно в ЦК.
Затем он начал критиковать порядки, сложившиеся в Ейском военном училище летчи-
ков, тогда его, припомнив и повесть, исключили из КПСС. М. К. Петров50был на фронте
разведчиком, вышел живым после разведдеятельности из Пенемюнде, фашистской ра-
кетной базы, его дважды приговаривали к расстрелу, один раз – немцы, другой раз
наши, так что он был человеком не робкого десятка. Уже в начале 60-х он начал писать
книгу, которая потом вышла под заглавием «Язык, знак, культура» (М., 1991), где он
рассматривал три типа кодирования знания (лично-именное для первобытных обществ,
профессионально-именное для традиционных восточных обществ и универсально-по-
нятийное для западного). М. К. Петров философски прорабатывал ту же идею менталь-
ности, связанную с обыденным языком и знаковыми кодами, которую прорабатывал
и А. Я. Гуревич. Одновременно исследовались проблемы средневековой эквивокации
и концепта, обнаруживавшие собственно логические возможности средневекового ми-
ровосприятия. На мой взгляд, дело не в том, как относился А. Я. Гуревич к сотрудникам
Института философии, а в самом явлении А. Я. Гуревича на отталкиваемом им фило-
софском горизонте. Оно гораздо важнее, чем существовавшее верхоглядство филосо-
фов, ибо заставило философов влезть если не в документы, то в им поставленные про-
блемы. Это позволило сопрячь мысль А. Я. Гуревича о необходимости создания воп-
росника к любому историческому источнику с идеей корреспондентности знания истине,
которую выдвигал Фома Аквинский, создавая схоластику (и это послужило толчком к
переводу его трактатов, заставив расшевелиться философскую медиевистику), пред-
ставления о необходимости получения нового знания заставили заново вгрызаться
в Канта, которого проблема получения нового знания в философии привела к построе-
нию нового здания философии, идея двойственности мира и сознания – переоткрыть
логическую идею концепта и эквивокации, а само историческое страдание по поводу
невозможности дать дефиниции ни одной из открывающихся исторических вещей по-
будило еще и еще раз направлять мысль к Канту, который самой философии отказал
в праве использовать дефиницию как свой инструмент. Для философии А. Я. Гуревич
оказал неоценимую услугу: он побудил ее перекопать. И это перекапывание интенси-
фицировало философскую деятельность. Выведя средневековых крестьян и ремеслен-
ников из молчания, Арон Яковлевич совершил дело, обратное смыслу философии
Л. Витгенштейна. Для того последний и предельный философский акт – уход в молчание.
Гуревичевы персонажи вышли из молчащего небытия, длившегося тысячелетие средне-
вековья и еще шестивековой период Просвещения и Модернизма, и – поразительно –
обрели новую жизнь (вполне по-средневековому возродившись) в наш постмодерн-по-
литико-антропологический век, который иногда называют и «Новым средневековьем».

Идеи культуры стали основополагающими идеями. С конца 50-х годов издаются
произведения М. М. Бахтина («Проблемы поэтики Достоевского», «Творчество Фран-
суа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса», «Эстетика словесного

50 Сейчас, после его смерти, вышло много его книг, а «Язык, знак, культура» даже двумя
изданиями, достаточно взглянуть на его библиографическую карточку.
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творчества», «Вопросы литературы и эстетики», статья «К философии поступка»), где
культура представляется как диалог, работает Московская и Тартуская школы семи-
отики, появляются  многочисленные философские кружки и группы. Работал сектор
социологии культуры в Институте конкретных социологических исследований под ру-
ководством Ю. А. Левады. Около тридцати лет работал библеровский семинар «Диа-
лог культур», работала школа организационно-деятельностных игр Г. П. Щедровицко-
го (1929– 1994), где разрабатывались, как писали А. А. Пископпель и В. Н. Садовский,
«категориальные и операциональные средства онтологической схемы-мыследеятель-
ности» (до сих пор созданная им школа действует, его ученики В. М. Розин и О. И. Ге-
нисаретский работают в Институте философии РАН в Отделе философии науки, воз-
главляемом А. П. Огурцовым, а О. И. Генисаретский даже в нашем Центре методоло-
гии и этики науки). Во 2-ом Медицинском институте работал семинар Ф. Т. Михайлова
(1930–2006) по психологии культуры, семинар М. Б. Туровского (1922–1994), включаю-
щий в философско-культурологический контекст фундаментальные достижения есте-
ствознания, – семинар, вовлекший многих медиков в философскую работу, многие
из которых составляют сейчас один из секторов в Российском институте культуры.
В 60-е – 70-е годы вследствие того, что семинары то тут, то там прикрывались властя-
ми, их члены переходили из одного института в другой, создавая сильное интеллекту-
альное силовое поле.

Так, из Института истории естествознания и техники АН СССР перешел в создан-
ный М. Я. Гефтером сектор методологии истории В. С. Библер. Сам М. Я. Гефтер к
концу жизни, пережив крушение его детища, затем перестройку, работу советника у
Б. Н. Ельцина, то есть достигнув степеней известных, став наставником многих политоло-
гов и хлопнув государственной дверью, попытался заняться исследованием устных рас-
сказов, формирующих некую современную истину истории, потому что письменный
документ (после создания многочисленных фальшивок в виде, например, допросов
в сталинскую эпоху) перестал составлять основу истории. В 1968 г., когда он принял
в сектор меня, он только подбирался к этой мысли, занимаясь историей Ленина. Я же
ему рассказывала, что желала бы исследовать такие приемы, какими являются жесты,
ритмы, интонации, которые, не являясь элементами мышления, образуют ту среду, без
которой мышление не может состояться. Я тогда не знала, что на это уже обратил вни-
мание Витгенштейн, но сама проблема заставила влезть в историю философии. В сек-
тор одновременно со мной были приняты философы Л. Б. Туманова и А. С. Арсеньев
и не был принят А. В. Ахутин, потому что его первой специальностью была химия.
Директор Института академик Жуков сказал: «Ну, философы еще куда ни шло, но хи-
мик!..» В. С. Библер сразу начал вести семинар (не дома, а в институте), который отодви-
нул мои планы в сторону, ибо в семинаре началась серьезная учеба: постраничное,
даже побуквенное чтение и анализ философских текстов с анализом содержания каждо-
го понятия, показывающего его развитие, отличия от такого же, но принадлежащего
другому месту и времени. Одно ли и то же подразумевали Платон, Аристотель и, ска-
жем, Фома Аквинский под термином «бытие», «сущность», «сущее»? Анализировали
логику Декарта и Паскаля, Лейбница и Спинозы, составив в результате книжечку «Спор
логических начал ХVП в.» (М., 1989). Каждый читавший тексты надевал на себя маску
того философского персонажа, которого он исследовал. Так, кстати, работала школа
Алкуина в каролингское время.

Многие философы этого времени начинали новую философскую жизнь с того,
что начинали всерьез читать Маркса, это называлось «читать без очков».  Написал рабо-
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ту о Марксе В. С. Библер51. На лекции М. К. Мамардашвили о Марксе стекалось, заполняя
огромные аудитории, множество народа. Но дальше начиналась борьба за выживание,
потому что мы оставались без работы. Но одновременно это означало конец старой иде-
ологии, ибо мы уже мало чего боялись. Мы были профессионально образованны, у нас
был за плечаси языковый багаж, ибо мы читали не только русский «тамиздат», но и инос-
транный. Мы могли давать частные уроки. Я, например, давала уроки французского, а в
МГУ на историческом и юридическом факультетах преподавала латынь. Странно было
другое. Выдающийся российский философ В. В. Бибихин (1938–2004), работавший в на-
шем Центре, в статье, посвященной образованному в 60-е годы Институту научной ин-
формации по общественным наукам и главным образом «закрытым» реферативным
сборникам или сборникам переводов, которые издавались с грифом «для служебного
пользования», писал: «Власть начала искать идеологические альтернативы марксизму
рано. Уже в 1973 году мы знали, что военные политические стратеги планируют скинуть
марксизм и взять на идеологическое обеспечение армии православие. В те же годы нас,
природных диссидентов, допустили к деньгам, которые органы выделили на идеологичес-
кую разведку альтернатив»52. Переводчики и референты «западных авторов» время от
времени, чтобы не показаться идеологическому начальству не своим человеком, должны
были время от времени делать отстраняющий жест («но вы понимаете, они говорят, не
мы»). В. В. Бибихин при этом полагает, что «говорить о первых ласточках духовной свобо-
ды, об интеллектуальном питании в ситуации духовного голода или о школе новой полити-
ко-идеологической немарксистской элиты применительно к потоку закрытой литературы
неудобно»53. Но «так получалось, что когда наш ровесник в Германии готовил докторс-
кую диссертацию по философии, вы возвращались домой после трех лет в армии уже без
мыслей о философском факультете, с идеалом народной простоты и физического труда…
Не в том беда, что он [pовесник, чье имя уже попало в библиографические списки] тем
временем, спокойно и систематически работая, успел далеко уйти вперед. Хуже было то,
что вы следили за ним ниоткуда, из темноты. То, что делал на свету, изложенное вами, шло
в далекие кабинеты и в закрытые отделы библиотек»54.

В. В. Бибихин справедливо считает, что двоемыслие, проявлявшееся в работе на-
ших высоких умов в «Вопросах мира и социализма», в ЦК КПСС, даже при составлении
рефератов, воспитывавших общество хотя бы и под грифом «для служебного пользова-
ния», не несло особого блага, и «теперь, когда разжижилась прежняя вязкость москов-
ской среды, можно уверенно думать и говорить, что воздух в стране был бы хоть и
проще, но чище, если бы обществоведения ”для служебного пользования” никогда не
существовало»55.

Но, как известно, после драки кулаками не машут. На «кухонных посиделках» ник-
то друг другу не врал, как старались не врать и в профессиональной деятельности. После
разгона сектора56  В. С. Библер, проработав некоторое время в Институте всеобщей

51 См.: Библер, В. С. Самостоянье человека. «Предметная деятельность» в концепции Мар-
кса и самодетерминация индивида. Кемерово, 1993.

52 Бибихин, В. В. Для служебного пользования // Другое начало / В. В. Бибихин. М., 2003.
С. 181.

53 Там же. С. 182.
54 Там же. С. 187.
55 Там же. С. 196.
56 Я стала как бы официальным историографом сектора истории методологии, собрала его

архив, написала статью «История с методологией», опубликовав ее сначала в 1989 г. в ж. «Вопро-
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истории АН СССР, перешел к Ф. Т. Михайлову, который к тому времени стал работать
в Институте детской и педагогической психологии, где собрался цвет философско-пси-
хологической мысли – вместе с ними работал В. В. Давыдов, выдвинувший идею разви-
вающего обучения, в противовес которому В. С. Библер создал программу Школы «Ди-
алог культур», устраивал съезды последователей этой Школы, внимательно следил
за успехами и неудачами, создавая своего рода «учебники» (мысленные эксперименты
уроков по математике, истории, литературе). И Ф. Т. Михайлов, и В. В. Давыдов работа-
ли к тому же в тесном контакте с Э. В. Ильенковым (1924–1979), который был весьма
авторитетным философом, многие (в частности А. П. Огурцов) считали его своим учи-
телем, учившим не конкретной доктрине, а свободному творческому обсуждению.
Э. В. Ильенков сформулировал при анализе метода восхождения от абстрактного к кон-
кретному, проведенном на основе гегелевско-марксистской традиции, проблему строе-
ния и генезиса теоретической системы на основе, как пишет В. А. Лекторский,  некото-
рой «клеточки», предвосхитив работы западных философов, и проблему теоретической
нагруженности эмпирического факта, оказавшую влияние на психологию. Более того,
философы поколения 60-х –70-х прекрасно понимали важность обучения не только для
организации правильного мышления у молодых людей, но и для вытравливания уста-
ревших схем из собственной мыследеятельности. Многие из них непосредственно вели
преподавательскую деятельность в школах. Э. В. Ильенков  работал в интернате для
слепо-глухо-немых детей, пытаясь привить им навыки предметных действий и умствен-
ных операций.

Ошибка была в замкнутости групп, в предсталении о том, что так думают многие.
И суть даже не в том, как оценить идеи этих разных групп и школ, а в том, что идеи

возникали как явно альтернативные. Эту альтернативность прекрасно осознавали влас-
тные органы, начавшие в конце 60-х планомерный отлов (сажая в тюрьмы или способ-
ствуя эмиграции, приглашая на проработки или иным образом запугивая) альтернатив-
щиков. В этом смысле пограничным рубежом стал 1968 г. – год, когда советские танки
вошли в Чехословакию, попытавшуюся построить «социализм с человеческим лицом»
и освободиться хотя бы от идеологической зависимости от страны Советов. Этот год
открыл такое движение, как «подписантство». Люди, возмущенные внешней и внутрен-
ней политикой СССР, стали действенно выражать это свое возмущение. Одни — демон-
страцией на Красной площади, другие — письменно возмущаясь арестами демонст-
рантов, арестами возмущенных арестами демонстрантов. Ком рос. Подписывали кол-
лективные письма, писали индивидуальные. Началась волна исключений из партии
«подписантов» (Б. И. Шрагин, А. П. Огурцов, И. К. Алексеев, Г. П. Щедровицкий,
Л. Пажитнов и др.), появилось множество желавших эмигрировать в Израиль, США
и другие страны (четверо из восемнадцати сотрудников сектора научной информации
Института философии выбрали эмиграцию, В. В. Бибихин назвал имена В. К. Зелинско-
го, Л. Каганова, Ю. Мальцева), росли очереди в ОВИР, группировались воедино отказ-
ники (те, кому было отказано в выезде), усилилось религиозное влияние священников,
не желавших молчаливо потворствовать власти (А. Мень, о. Дудко и пр.). Отныне фило-

сы философии», затем, добавив личные воспоминания и впечатления, в ж. «Век ХХ и мир» в
номере, посвященном 75-летию М. Я. Гефтера (в 1973 г.), и наиболее широкий и неапологетичес-
кий материал в своей книге «Точки на зрении» (2005 г.). Публикация в «Вопросах философии»
имела резонанс, и я беседовала с немецкими, австралийскими и итальянскими историками о ситу-
ации 60-х годов в истории, шутя, что если не стану известной как философ-медиевист, то буду
известна как историк-методолог.
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софские и прочие кружки перестали быть однородными инакомыслящими, разделив-
шись на «профессионалов» (протестующих на платформе недвусмысленного испове-
дания своего дела) и диссидентов (протестующих открыто – пишущих письма протеста,
помогающих материально и дружески политическим заключенным). Чаще всего «куч-
ковались» все вместе, будучи диссидентами и философами вместе. Так обстояло дело с
Линой Борисовной Тумановой (1936–1985), коллегой В. С. Библера по семинару, посвя-
тившей свои профессиональные занятия Г. В. Ф. Гегелю, Ж.-П. Сартру, Э. Кассиреру, а
свое свободное время – защите прав человека. Лина Борисовна, попавшая в лапы КГБ,
была выпущена на свободу, чтобы умереть от рака.

Альтернативность многих идей официальному курсу коммунистической партии в
результате приводила, на мой взгляд, к утрированным представлениям об особой мис-
сии культуры. Но опять же – так кажется уже из ХХI в., который вовсе не принял ту
логику культуры, которую завещал ей В. С. Библер, предположивший такой ход фило-
софской мысли от наукоучения. Культура, понимаемая В. С. Библером в отличие от
М. М. Бахтина как диалог культур57, который (диалог) был востребован временем, зады-
хавшимся без не только рационального, но хоть какого-либо обсуждения (именно пото-
му в 60-е расцвели теософские, парапсихологические, разнообразные религиозные по-
учения), –  базировалась на поэтике, на поэтической (от поэтики) личности и на лично-
сти поступающей, притом что личность рассматривалась не как присущая человеку как
таковому, а служила ему регулятивной идеей в духе И. Канта. В. С. Библер прекрасно
знал И. Канта, посвятил ему книгу «Кант – Галилей – Кант» (М., 1991), основанную на
детальном анализе текста. И. Кант специально писал «о регулятивном применении идей
чистого разума», полагая, что «трансцендентальные идеи никогда не имеют конститу-
тивного применения… но зато они имеют превосходное и неизбежно необходимое
регулятивное применение, а именно они направляют рассудок к определенной цели,
ввиду которой линии направления всех его правил сходятся в одной точке, и, хотя эта
точка есть только идея (focus imaginarius), т. е. точка, из которой рассудочные понятия в
действительности не исходят, так как она находится целиком за пределами возможного
опыта, тем не менее она служит для того, чтобы сообщить им наибольшее единство
наряду с наибольшим расширением»58. Саму эту регулятивную поэтику можно пони-
мать двуосмысленно: в смысле сосредоточения энергийности, которая влечет ответ-
ственный и действенный поступок как некий конкретный ответ на социальные вызовы,
в смысле общения, меняющего взгляды, а соответственно меняющего саму социальную
расстановку сил, но и в смысле чистого рассуждения как чистого понимания, не рас-
считанного на некое агрессивное поступление (употребляю этот термин, чтобы отли-
чить его от интеллектуального  действия). Последнее понимание также заставляет вспом-
нить И. Канта с его упованием на «культуру разума», присущего правильной, основан-
ной на сократическом методе метафизике59. Между тем любой, как говорил М. К. Петров,
любой пьяница в России с его «ты меня уважаешь?» чувствует себя личностью именно
в эмпирическом, а не регулятивном смысле. В этом и М. К. Петров, и Г. П. Щедровицкий
видели свое собственное расхождение с В. С. Библером. Георгий Петрович на конфе-

57 См. книги В. С. Библера «От наукоучения к логике культуры. Два философских введе-
ния в ХХ1 век» (М., 1991), «Кант – Галилей – Кант» (М., 1991), «Михаил Михайлович Бахтин,
или Поэтика культуры» (М., 1991), «На гранях логики культуры» (М., 1997), «Замыслы» в двух
томах (М., 2002).

58 Кант И. Критика чистого разума // Соч. / И. Кант. Т. 3. М., 1964. С. 553.
59 Там же. С. 96.
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ренции в Пярну в 1982 г. говорил мне, имея в виду В. С. Библера, что он считает филосо-
фа, провозгласившего доведение понятия до предельных оснований, не выполнившим
свою задачу, релятивистом, не жестко мыслящим.

Впрочем, руководство регулятивной идеей не предполагает только мысленного
совершения поступка, поступок его предусматривает, ибо, как говорил И. Кант, эта
идея регулятивности «тем не менее (то есть в противовес тому, что сама она находится
за пределами опыта. – С. Н.) служит для того, чтобы сообщить им наибольшее единство
наряду с наибольшим расширением»60. И Библер это доказывал не раз. Я помню, как он
пошел на собрание Института философии, которое было в 1983 г., где обсуждалось
персональное дело Ю. М. Бородая, вызванное публикацией в журнале «Природа» анти-
семитской статьи об этногенезе. Для меня лично присутствие там было необходимо: я в то
время работала в «Природе» и выступала против публикации этой статьи, которая на деле
была написана в основном Л. Н. Гумилевым. Статья имела большой резонанс, дело дош-
ло до ЦК, которому уже нельзя было замалчивать антисемитизм. Во всем этом было одно
«но». Любое персональное дело в нашей среде было напоминанием о персональных
делах 37-го года. И все же было решено высказать свое отношение к антисемитской поли-
тике. В. С. Библер и Л. Б. Туманова пришли в Институт – это было личное решение
Владимира Соломоновича, и это был, конечно, гражданский поступок61. Впрочем, сто-
ит еще и еще раз ставить вопрос о том, что такое поступок, чтобы взвесить все его
последствия, ибо после, например, того самого обсуждения статьи Ю. М. Бородая са-
мого Юрия Мефодиевича некоторые борцы за права человека занесли в списки жертв
режима.

Но может вызвать возражения предложенный В. С. Библером способ ведения меж-
личностного диалога. В. С. Библер, обладавший необыкновенным тактом в выслушива-
нии собеседника, обладал и незаурядным логическим даром, даром красноречия и убеж-
дения, во время собственной речи умел настолько поглотить слушателя, что критика
осуществлялась не сразу. Сразу с ним могли спорить только те, кто знал его намного
дольше, например, А. С. Арсеньев или Л. Б. Туманова. Для меня некоторые положения
стали сомнительными не сразу: я долго их повторяла, словно заучивала. Но один вопрос
ему задавали часто. Вопрос звучал в общих чертах так: почему, говоря об античности
или средневековье, он никогда не полемизирует  с современными специалистами. Разу-
меется, все соглашались с ответом: потому что разговор с Платоном или Августином,
происходящий напрямую, через их произведения, бывает напряженнее, ибо происхо-
дит предельная персонализация их речи и их мысли, происходит преобразование  логи-
ки каждого участника диалога во всеобщую, поскольку она способна проводить логику
оппонента через собственное сито. Только в таком взаимодействии возможно осуще-
ствить парадоксализм общения двух (многих) особенных форм бытия и мышления. Но
осадок оставался, ибо этот напряженный разговор происходил только в уме и на бумаге.
Но и понимая схваченность некоего события в единстве мысли-поступка, оставалось
чувство забвения того крохотного факта, что, поступая, человек иногда берет в руки
кочергу (как это однажды сделал Витгенштейн) и разрушает этим действием любое

60 Кант И. Критика чистого разума. С. 553.
61 Правда, высказаться им не дали: где-то было принято решение «чужих» не пускать.

Выступала я, квалифицировав статью не только как антисемитскую, но и как плагиат, ибо к тому
времени чуткий Лев Николаевич свою фамилию снял, и я иронически сказала, что на его месте я
подала бы на Ю. М. Бородая в суд за плагиат. Лев Николаевич иронии не понял и серьезно
поблагодарил меня за охрану его интересов.
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произведение. То есть оставался как раз тот вопрос, который решал Дъёрдь Лукач всю
свою пошедшую насмарку жизнь. Отказ от марксистских схем мышления, который был
глубоко продуманным внутренним решением, обнаруживал внутри новой теории свою
«закраину».

Истолкование философии культуры М. М. Бахтина как диалога тоже сейчас нужда-
ется в углубленном анализе, начатом В. В. Бибихиным, который обратил внимание на то,
что «его не покидает ощущение», будто М. М. Бахтин, разбирая литературное произве-
дение, например, Ф. М. Достоевского, «работает в искусственном отстранении от того,
о чем говорит. “О, природа! – кричит… Достоевский. – Л ю д и   н а   з е м л е   о д н и  –
в о т   б е д а!.. Все мертво, и всюду мертвецы. Одни только люди, а кругом их молчание –
вот земля!” Бахтин выслушивает это гоголевское по размаху, с заглядыванием в новые
бездны, место Достоевского и говорит не об ужасе перед Ничто, не о трагическом
ясновидении поэта, а о – мениппее. Метания Достоевского, с кричащим надрывом, с
горячечной невнятицей за порогом выразимого… Бахтин предлагает именовать техни-
ческим термином диалог или жаргонным философским противоположность… То
же, что о диалоге приходится сказать о «полифонии» – двух терминах, характеризую-
щих философию М. М. Бахтина. В. В. Бибихин считает саму диалогичность приемом
среди приемов, полагая, что у М. М. Бахтина это своего рода ширма: многих в его время
«условия заставляли перегрузить слово иносказаниями до немоты»62. На деле же он
продолжает указывать на «совсем другой простор и совсем другой восторг», заключа-
ющийся в «простоте начала». В любом случае перед нами вопрос – не возвели ли мы
нечто случайное в разряд философии, без которого она уже не может обойтись?

Над этим, разумеется, не властна никакая власть.
Вопрос в том, как уйти от навязывания идеологических схем обществу. Нельзя

сказать, и что навязывание таковых литературе и – без его ведома – творцу произведе-
ний относится всего лишь к способам обсуждения и этой литературы, и мыслей ее
творца, ибо это также своеобразный способ насилия. Властного характера речи, судя по
сему, не избежать, если не обладать талантами художника, понимающего неокончатель-
ность происходящего в мире и приоткрывающего его своим произведением. Возмож-
но, что бытующее сейчас в мире  желание с помощью самых разных контрацепций
оградить себя и мир от нежелательных опасностей, ожидаемых от мира, которые пред-
полагают так называемый «реализм» действий или идей, понятый в средневековом смыс-
ле, нужно заменить идеей конципирования (чтобы не употреблять поднавязшего в зубах
термина «концепция», утратившего первоначальный смысл «схватывания» как зачина-
ния, предполагающего рождение из множества одного, некоей полнокровной открытой
миру вещи), которая, кстати, тоже родом из средних веков, сберегая открытое (обще-
ство, произведение, вещь), указывает на него как на то, что усилием умения открывает,
как говорил В. В. Бибихин, «нерастраченное бытие».

62 Бибихин, В. В. Слово и событие. М., 2001. С. 107–108.
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