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ÐÅÖÅÍÇÈÈ

Âûéäÿ íà ÿçûêå îðèãèíàëà â ñåðåäèíå ñå-
ìèäåñÿòûõ, êíèãà Ñüþçåí Ñîíòàã î ôîòîãðàôèè
ïðîèçâåëà íà ñâîþ àóäèòîðèþ ðåøàþùåå âïå-
÷àòëåíèå, îïðåäåëèâ îñíîâíûå óñòàíîâêè èíòåë-
ëåêòóàëîâ ïî îòíîøåíèþ ê ïðåäìåòó íà òðè-÷å-
òûðå äåñÿòèëåòèÿ âïåð¸ä. Òàê î ôîòîãðàôèè –
íåñìîòðÿ íà ïî÷òè óæå ïîëóòîðàâåêîâîé, ê ìî-
ìåíòó íàïèñàíèÿ òåêñòîâ, âîçðàñò ïîñëåäíåé –
òîãäà åù¸ íèêòî íå ãîâîðèë, ïî êðàéíåé ìåðå îò
Âàëüòåðà Áåíüÿìèíà äî Ñîíòàã âîïðîñ î ñóùíî-
ñòè ôîòîãðàôèè êàê òèïà îòíîøåíèÿ ê ðåàëüíî-
ñòè òàê ðàäèêàëüíî íèêåì íå ñòàâèëñÿ (òðåòüÿ
èç êîðåííûõ êíèã «ôîòîãðàôè÷åñêîãî» êàíîíà
çàïàäíîé ìûñëè, «CameraLucida» Áàðòà, âûéäåò
òðåìÿ ãîäàìè ïîçæå êíèãè Ñîíòàã). Íèêòî òàê
ïîäðîáíî — è òåì áîëåå â ýòè÷åñêîì àñïåêòå,
êîòîðûé ó Ñîíòàã î÷åíü âàæåí, — î íåé íå äó-
ìàë. Êðîìå òîãî, çàãîâîðèâ î ôîòîãðàôèè, Ñîí-
òàã óäàðèëà ñâîþ ñîâðåìåííîñòü â íàèáîëåå ÷óâ-
ñòâèòåëüíûå òî÷êè. È, íàêîíåö — ÷òî è ãëóáæå,
è âàæíåå ïåðâûõ äâóõ ïóíêòîâ, — èìåííî îíà
ñâÿçàëà ïðàêòèêó ìàññîâîãî ôîòîãðàôèðîâàíèÿ
ñ èçìåíåíèåì ñàìèõ óñëîâèé ÷åëîâå÷åñêîãî ñó-
ùåñòâîâàíèÿ â ìèðå(«Ñàìà ýòà íåíàñûòíîñòü
ôîòîãðàôè÷åñêîãî ãëàçà, — ïèøåò Ñîíòàã â ïåð-
âîì æå àáçàöå êíèãè, — ìåíÿåò óñëîâèÿ çàêëþ-
÷åíèÿ â ïåùåðå — â íàøåì ìèðå»).

Î÷åðêè, ñîñòàâèâøèå ñáîðíèê, ïèñàëèñü â
ñåðåäèíå 1970-õ ãîäîâ (îíè ïå÷àòàëèñü ñ 1973
ïî 1977 ãîä â «Íüþ-Éîðêñêîì êíèæíîì îáî-
çðåíèè») — â ñîâåðøåííî, íà ñàìîì-òî äåëå, äðó-
ãóþ, íåæåëè òåïåðü, ôîòîãðàôè÷åñêóþ è êóëü-
òóðíóþ ýïîõó. Ðåàêöèÿ íà èçáûòîê ôîòîèçîáðà-
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æåíèé (ñðàâíè åãî ñ áåçóäåðæíûì òèðàæèðîâàíèåì êàðòèíîê â íûíåøíþþ
ýðó Èíñòàãðàìà — ïîêàæåòñÿ, ïîæàëóé, ñêóäîñòüþ è àñêåçîé), íåñîìíåííî,
ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó çàùèòíûõ: òàêèõ, êîòîðûìè êóëüòóðà ñêëîííà îòâå÷àòü
íà âñÿêèé — åù¸ íå îñâîåííûé åþ, íå âñòðîåííûé â ñîáñòâåííûå ðàâíîâåñèÿ —
èçáûòîê. Â ñåìèäåñÿòûå èçáûòîê ôîòîèçîáðàæåíèé äëÿ ëþäåé çàïàäíîãî ìèðà
áûë åù¸ âíîâå. Òåïåðü îí, ïîæàëóé — ïðèòîì ÷òî ñòàë ñóùåñòâåííî «èçáûòî÷-
íåå», — âõîäèò â ÷èñëî ñâîéñòâåííûõ ýòîé êóëüòóðå èñòî÷íèêîâ — äà, ïðîáëå-
ìàòè÷íîãî, äà, äèíàìè÷åñêîãî, íî âñ¸-òàêè ðàâíîâåñèÿ.

 Âïðî÷åì, ýòàï îòðèöàíèÿ è íàñòîðîæåííîñòè íàäî áûëî ïðîéòè, ïðîðà-
áîòàòü âî âñåõ åãî àñïåêòàõ. «Äëÿ òîãî, ÷òîáû íàçâàòü ÷óâñòâèòåëüíîñòü, íàáðî-
ñàòü åå êîíòóðû è ðàññêàçàòü åå èñòîðèþ, — ïèñàëà Ñîíòàã â îäíîé èç ñâîèõ
çíàêîâûõ ñòàòåé î êýìïå, — íåîáõîäèìà ãëóáîêàÿ ñèìïàòèÿ, ïðåîáðàçîâàííàÿ
îòâðàùåíèåì». Ïîçæå, â êíèãå î ôîòîãðàôèè, îíà ñêàæåò è òîãî áîëåå ïðÿìî:
«Âñÿêîå ïîíèìàíèå ïðåäïîëàãàåò ñïîñîáíîñòü ñêàçàòü “Íåò”». Èìåííî ýòî îíà —
ïðåæäå âñåãî ïðî÷åãî — ôîòîãðàôèè è ãîâîðèò: ÷àùå è áîëüøå, ÷åì «äà».
Íàïðÿæåíèå è íåðàçðûâíîñòü ïðèòÿæåíèÿ-îòòàëêèâàíèÿ â òî÷íîñòè õàðàêòå-
ðèçóþò å¸ ñîáñòâåííûå îòíîøåíèÿ ñ ôîòîãðàôè÷åñêîé «÷óâñòâèòåëüíîñòüþ».
Íå çðÿ óæå â ïðåäèñëîâèè ê ñáîðíèêó îíà ãîâîðèò î ñâîåé «îäåðæèìîñòè»
ôîòîãðàôèåé. Âûñòðàèâàÿ äèñòàíöèþ ìåæäó ïðåäìåòîì ñâîåãî èññëåäîâàíèÿ
è ñîâðåìåííîé åé êóëüòóðîé, îíà âûñòðàèâàëà ýòó äèñòàíöèþ åù¸ è ìåæäó
íèì è ëè÷íî ñîáîé.

Âàæíî, ÷òî Ñîíòàã ïðîäóìûâàåò ýòè÷åñêèå àñïåêòû ôîòîãðàôèè (ñ ñàìî-
ãî íà÷àëà îáðàùàÿ âíèìàíèå íà òî, ÷òî îíà — «ãðàììàòèêà è, ÷òî åù¸ âàæíåå,
ýòèêà çðåíèÿ»). Íî äåëàåò îíà ýòî, êîíå÷íî, â ñâî¸ì ñòèëå. Îáùàÿ å¸ óñòàíîâ-
êà ïî îòíîøåíèþ ê ôîòîãðàôèè ÿâñòâåííî òÿãîòååò ê òîìó, ÷òîáû áûòü îáëè-
÷àþùåé, åäâà ëè íå âïëîòü äî òîãî, ÷òî ïóáëèöèñò â íåé (ïî÷òè) îäåðæèâàåò
âåðõ íàä ôèëîñîôîì; à ìîðàëèñòè÷åñêèé ïàôîñ è àíàëèòè÷åñêàÿ óñòàíîâêà
ñîïåðíè÷àþò äðóã ñ äðóãîì íà ðàâíûõ.

«Êàìåðà, — ïèøåò îíà, — èäåàëüíîå îðóäèå ñîçíàíèÿ, íàñòðîåííîãî ïðèîá-
ðåòàòåëüñêè». «Ôîòîãðàôèè, — íàñòàèâàåò îíà äàëåå, — äîêóìåíòèðóþò ïðîöåññ
ïîòðåáëåíèÿ». «Ñôîòîãðàôèðîâàòü — çíà÷èò ïðèñâîèòü ôîòîãðàôèðóåìîå.
À ýòî çíà÷èò ïîñòàâèòü ñåáÿ â íåêèå îòíîøåíèÿ ñ ìèðîì, êîòîðûå îùóùàþòñÿ êàê
çíàíèå, à ñëåäîâàòåëüíî, êàê ñèëà». «<…> Â àêòå ôîòîãðàôèðîâàíèÿ åñòü íå÷òî
õèùíè÷åñêîå. Ñôîòîãðàôèðîâàòü ÷åëîâåêà — çíà÷èò ñîâåðøèòü íàä íèì íåêîòî-
ðîå íàñèëèå: óâèäåòü åãî òàêèì, êàêèì îí ñåáÿ íèêîãäà íå âèäèò, óçíàòü î í¸ì òî,
÷åãî îí íå çíàë, ñëîâîì, ïðåâðàòèòü åãî â îáúåêò, êîòîðûì ìîæíî ñèìâîëè÷åñêè
âëàäåòü». Êàê æå ïîýòîìó ôîòîãðàôèè íå îêàçàòüñÿ îðóäèåì âëàñòè? «Ñ òåõ ïîð,
êàê ïàðèæñêàÿ ïîëèöèÿ ñòàëà ñíèìàòü ðàñïðàâó ñ êîììóíàðàìè â èþíå 1971 ãîäà,
ôîòîãðàôèÿ ñäåëàëàñü óäîáíûì èíñòðóìåíòîì ñîâðåìåííûõ ãîñóäàðñòâ äëÿ íà-
áëþäåíèÿ è êîíòðîëÿ çà âñ¸ áîëåå ìîáèëüíûì íàñåëåíèåì».

Õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà ôîòîâëàñòè íàä ìèðîì, îäíàêî, — å¸ èëëþçîðíîñòü.
«Ôîòîãðàôèè ñîçäàþò èëëþçèþ âëàäåíèÿ ïðîøëûì, êîòîðîãî íåò»; ñîâåðøåí-
íî òî æå êàñàåòñÿ è òóðèñòñêîãî ôîòîïðèñâîåíèÿ ïðîñòðàíñòâà. Äàâàåìîå åþ
÷óâñòâî ïðèñóòñòâèÿ íåïîäëèííî: «Ôîòîãðàôèÿ — ïñåâäîïðèñóòñòâèå è â òî
æå âðåìÿ ñèìâîë îòñóòñòâèÿ.» Îáåñïå÷èâàÿ «áîëüøóþ ÷àñòü ïðåäñòàâëåíèé î
òîì, êàê âûãëÿäåëî ïðîøëîå, è î ðàçìåðàõ íàñòîÿùåãî», îíà ñêëîííà ïîäñîâû-
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âàòü âìåñòî è òîãî, è äðóãîãî — ñàìîå ñåáÿ. Îíà ïî êðàéíåé ìåðå â òîé æå
ñòåïåíè — ñïîñîá âèäåíèÿ ìèðà, ñêîëüêî è ôîðìà ñëåïîòû. Îíà, íå÷óâñòâèòåëü-
íàÿ ê ðàçëè÷èÿì, óíèôèöèðóåò âèäèìîå: «Ïîãóáëåííûå íàäåæäû, ìîëîä¸æíûå
íåèñòîâñòâà, êîëîíèàëüíûå âîéíû, çèìíèé ñïîðò — âñ¸ åäèíî, âñ¸ ñòðèæ¸òñÿ
ïîä îäíó ãðåá¸íêó êàìåðîé. Ôîòîñú¸ìêà óñòàíîâèëà õðîíè÷åñêîå âóàéåðèñòñêîå
îòíîøåíèå ê ìèðó, óðàâíèâàþùåå çíà÷åíèå âñåõ ñîáûòèé». Îíà — ñàìèì ñâîèì
îáèëèåì — ïðèòóïëÿåò ÷óâñòâèòåëüíîñòü, à ñ íåþ — è ìîðàëüíîå ÷óâñòâî:
«<…>ïîðîã âñ¸ ïîâûøàåòñÿ — îò÷àñòè èç-çà òîãî, ÷òî óìíîæèëèñü êàðòèíû
óæàñîâ». «Îãðîìíûé ôîòîãðàôè÷åñêèé êàòàëîã íåñ÷àñòèé è íåñïðàâåäëèâîñ-
òåé â ìèðå ñäåëàë çðåëèùå æåñòîêîñòåé îò÷àñòè ïðèâû÷íûì, è óæàñíîå ñòàëî
êàçàòüñÿ áîëåå îáûêíîâåííûì, çíàêîìûì, äàë¸êèì (“ýòî âñåãî ëèøü ôîòîãðà-
ôèÿ”), íåèçáåæíûì. Êîãäà ïîÿâèëèñü ïåðâûå ôîòîãðàôèè íàöèñòñêèõ ëàãåðåé,
â íèõ íå áûëî íè÷åãî áàíàëüíîãî. Çà 30 ëåò äîñòèãíóòà, âîçìîæíî, òî÷êà
íàñûùåíèÿ. Â ýòè ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ “îçàáî÷åííàÿ” ôîòîãðàôèÿ íå òîëüêî
ïðîáóæäàëà ñîâåñòü, íî è â òàêîé æå, åñëè íå â áîëüøåé ìåðå ãëóøèëà».
Â êîíöå êîíöîâ «ýòè÷åñêîå ñîäåðæàíèå ôîòîãðàôèè íåïðî÷íî».

Ê ÷èñëó âåäóùèõ èíòîíàöèé êíèãè è ñêâîçíûõ å¸ ìîòèâîâ ïðèíàäëåæèò
êðèòèêà «òóðèñòñêîé», «êîëëåêöèîíåðñêîé», «âóàéåðèñòñêîé» óñòàíîâîê â
ôîòîãðàôè÷åñêîé ïðàêòèêå; â êîíå÷íîì ñ÷¸òå ïðèñâàèâàþùåãî è ïîòðåáèòåëü-
ñêîãî — à ïîòîìó íåïðåìåííî «õèùíè÷åñêîãî» — îòíîøåíèÿ ê (áåäíîé áåççà-
ùèòíîé) ðåàëüíîñòè. Àâòîð âèäèò â ôîòîãðàôèè åù¸ è — áîëåå ðàäèêàëüíóþ,
÷åì ïå÷àòü, — «êîâàðíóþ ôîðìó âûùåëà÷èâàíèÿ ìèðà, ïðåâðàùåíèÿ åãî â
ìåíòàëüíûé îáúåêò», ñðåäñòâî ïðîäóöèðîâàíèÿ (è êóëüòèâèðîâàíèÿ) îò÷óæ-
ä¸ííîñòè ÷åëîâåêà âñ¸ îò òîé æå ðåàëüíîñòè.

Åù¸ èçîáðåòåíèå êíèãîïå÷àòàíèÿ, ïèøåò Ñîíòàã, ñäåëàëî «ïåðâûé øàã ê
îò÷óæäåíèþ, ïðèó÷èâøèé ëþäåé àáñòðàãèðîâàòü ìèð, ïåðåâîäÿ åãî â ïå÷àòíûå
ñëîâà», — ôîòîãðàôèÿ æå èä¸ò è òîãî äàëüøå. Ôîòîãðàôèðóþùèé îò÷óæä¸í
óæå òåì, ÷òî íå âêëþ÷¸í â ñíèìàåìîå, íå âëèÿåò íà íåãî, òî åñòü òû ëèáî
ó÷àñòâóåøü, ëèáî ñíèìàåøü. Ôîòîãðàôèÿ — ýòî, ïîëó÷àåòñÿ, — âîçäåðæàíèå îò
ó÷àñòèÿ, èíîé ðàç ïðÿìî-òàêè ïàãóáíîå. («Ôîòîãðàôèðîâàíèå, ïî ñóùåñòâó, —
àêò íåâìåøàòåëüñòâà. Óæàñ òàêèõ íåçàáûâàåìûõ îáðàçöîâ ôîòîæóðíàëèñòèêè,
êàê ñíèìêè ñàìîñîææåíèÿ âüåòíàìñêîãî ìîíàõà èëè áåíãàëüñêèõ ïàðòèçàí,
óáèâàþùèõ øòûêàìè ñâÿçàííûõ êîëëàáîðàöèîíèñòîâ, — óæàñ ýòîò îò÷àñòè
âûçâàí òåì, ÷òî â ïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ, êîãäà ñòîèò âûáîð ìåæäó æèçíüþ è
ôîòîãðàôèåé, ñ áîëüøîé âåðîÿòíîñòüþ âûáåðóò ôîòîãðàôèþ. Âìåøàâøèéñÿ
íå ñìîæåò çàðåãèñòðèðîâàòü, ðåãèñòðèðóþùèé íå ñìîæåò âìåøàòüñÿ». «Êàê è
â ñëó÷àå ñåêñóàëüíîãî âóàéåðèçìà, ñîãëÿäàòàé êîñâåííî, à òî è ÿâíî ïîòâîð-
ñòâóåò òîìó, ÷òîáû ñèòóàöèÿ ðàçâèâàëàñü ñâîèì õîäîì». Ñú¸ìêà «ïðåäïîëàãà-
åò ñîó÷àñòèå â òîì, ÷òî äåëàåò ñþæåò èíòåðåñíûì, çàñëóæèâàþùèì ôîòîãðà-
ôèðîâàíèÿ, äàæå åñëè ýòîò èíòåðåñ ñîñòàâëÿþò ÷üè-òî íåïðèÿòíîñòè èëè ìó-
÷åíèÿ».) Âî âñÿêîì ñëó÷àå â ôîòîãðàôèðîâàíèè åñòü ÷òî-òî íåýòè÷íîå, ïîñêîëüêó
îíî êàê áóäòî — ñîãëàñíî íåïîíÿòíî êàêèì êóëüòóðíûì êîíâåíöèÿì — îñâî-
áîæäàåò îò îòâåòñòâåííîñòè: «Êàìåðà — ÷òî-òî âðîäå ïàñïîðòà, óíè÷òîæàþùå-
ãî ìîðàëüíûå ãðàíèöû è ñîöèàëüíûå çàïðåòû, îí[à] îñâîáîæäàåò ôîòîãðàôà îò
âñÿêîé ìîðàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä ôîòîãðàôèðóåìûìè. Ñóòü â òîì, ÷òî
òû íå âìåøèâàåøüñÿ â èõ æèçíü, à òîëüêî ïîñåùàåøü èõ».
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Îò òîãî ïðîñòîäóøíîãî óáåæäåíèÿ, ñîãëàñíî êîòîðîìó ôîòîãðàôèÿ âåðíî
îòðàæàåò ðåàëüíîñòü, Ñîíòàã íå îñòàâëÿåò êàìíÿ íà êàìíå. «Ðåøàÿ, êàê äîëæåí
âûãëÿäåòü ñíèìîê, ïðåäïî÷èòàÿ îäèí âàðèàíò äðóãîìó, ôîòîãðàôû âñåãäà íà-
âÿçûâàþò ñâîè êðèòåðèè îáúåêòó». «Ôîòîãðàôèÿ, — óòâåðæäàåò îíà, — â
òàêîé æå ìåðå — èíòåðïðåòàöèÿ ìèðà, êàê æèâîïèñü è ðèñóíîê. Äàæå êîãäà
ñíèìàþò íåðàçáîð÷èâî, áåñïîðÿäî÷íî, áåçäóìíî, ýòî íå îòìåíÿåò äèäàêòè÷íî-
ñòè ïðåäïðèÿòèÿ. Ñàìà ïàññèâíîñòü, à òàêæå âåçäåñóùíîñòü ôîòîãðàôèè —
îíè è åñòü å¸ “èäåÿ”, å¸ àãðåññèÿ.» È äàëüøå åù¸ êàòåãîðè÷íåå: «Ëþáîå èñ-
ïîëüçîâàíèå êàìåðû òàèò â ñåáå àãðåññèþ». Âîîáùå, àãðåññèâíûé, ïîäàâëÿþ-
ùèé è äåñòðóêòèâíûé àñïåêò âû÷èòûâàåòñÿ åþ â ôîòîãðàôèè åäâà ëè íå â
ïåðâóþ î÷åðåäü, è âûñêàçûâàíèÿ íà ýòó òåìó ïîâòîðÿþòñÿ íåîäíîêðàòíî («…àêò
ñü¸ìêè, — çàâåðøàåò Ñîíòàã ïàññàæ, ïîñâÿù¸ííûé íåêà÷åñòâåííîñòè äàâàåìîãî
ôîòîãðàôèåé çíàíèÿ, — åñòü ïîäîáèå ïðèñâîåíèÿ, ïîäîáèå èçíàñèëîâàíèÿ»).

Óâëå÷¸ííîñòü ôîòîãðàôèðîâàíèåì, ïîëàãàåò Ñîíòàã, — óæå ñâîåãî ðîäà
ñèìïòîì, ðàñïîëàãàþùèé ê äèàãíîçó: «ôîòîãðàôèÿ ñòàëà èñêóññòâîì, õàðàê-
òåðíûì äëÿ çàæèòî÷íûõ, ðàñòî÷èòåëüíûõ, áåñïîêîéíûõ îáùåñòâ», — ñâèäå-
òåëüñòâî, ñòàëî áûòü, íåêîòîðîãî íåáëàãîïîëó÷èÿ. Ñàì àêò ôîòîãðàôèðîâàíèÿ,
ñêëîííà îíà ïîäîçðåâàòü, — ïðèçíàê íåêîòîðîãî ðàçëàäà ìåæäó ñóùèì è ÷àå-
ìûì, ìåæäó ðåàëüíîñòüþ è å¸ èäåàëüíûìè îáðàçàìè. Òàê, «ôîòîãðàôèðîâàíèå
ñòàíîâèòñÿ ðèòóàëîì ñåìåéíîé æèçíè èìåííî òîãäà, êîãäà â èíäóñòðèàëèçè-
ðîâàííûõ ñòðàíàõ Åâðîïû è Àìåðèêè ñàì èíñòèòóò ñåìüè ïîäâåðãàåòñÿ ðàäè-
êàëüíîé õèðóðãèè. Êîãäà çàìêíóòàÿ ñåìåéíàÿ ÿ÷åéêà âûðåçàëàñü èç áîëüøîé
ðîäñòâåííîé îáùíîñòè, ÿâèëàñü ôîòîãðàôèÿ, ÷òîáû óâåêîâå÷èòü ïàìÿòü îá èñ-
÷åçàþùèõ ñâÿçÿõ áîëüøîé ñåìüè, ñèìâîëè÷åñêè ïîäòâåðäèòü ãðîçÿùóþ îáî-
ðâàòüñÿ ïðååìñòâåííîñòü». Òÿãà ê ôîòîãðàôèðîâàíèþ — ñëåäñòâèå íåóâåðåííîñ-
òè â ñåáå: «Ñàìî ýòî çàíÿòèå, — ïèøåò Ñîíòàã î íàâÿç÷èâîì òóðèñòñêîì ôîòî-
ãðàôèðîâàíèè, — óñïîêàèâàåò, îñëàáëÿåò ÷óâñòâî äåçîðèåíòèðîâàííîñòè, íåðåäêî
îáîñòðÿþùååñÿ â ïóòåøåñòâèè», à òî è ïîïðîñòó òðàâìû: «ñàìûå ðüÿíûå ôîòî-
ãðàôû è äîìà, è çà ãðàíèöåé, âèäèìî, òå, ó êîãî îòíÿòî ïðîøëîå», — âîîáùå,
òîãî èëè èíîãî äåôèöèòà ðåàëüíîñòè (ïðèòîì ÷òî èìåííî äåôèöèò ðåàëüíîñòè,
íàïîìíèì, ôîòîãðàôèÿ è ïðîèçâîäèò, òî åñòü îêàçûâàåòñÿ èëëþçîðíîé âäâîé-
íå). Íàçíà÷åíèå å¸ — êîìïåíñàòîðíîå. Çà âñÿêèì ôîòîãðàôèðîâàíèåì ÿâíî èëè
íåÿâíî íåïðåìåííî ñòîèò, ïî Ñîíòàã, òà èëè èíàÿ óùåðáíîñòü.

Äàâàåìîå ôîòîãðàôèåé çíàíèå, ñêëîííà äóìàòü Ñîíòàã,  â êîíå÷íîì ñ÷¸òå
íåêà÷åñòâåííî. «Îãðàíè÷åííîñòü ôîòîãðàôè÷åñêîãî çíàíèÿ î ìèðå òàêîâà. ÷òî
îíî ìîæåò ðàçáåðåäèòü ñîâåñòü, íî â èòîãå íèêîãäà íå áóäåò ýòè÷åñêèì èëè
ïîëèòè÷åñêèì çíàíèåì. <…> Ýòî áóäåò çíàíèå ïî ñíèæåííûì öåíàì — ïîäî-
áèå çíàíèÿ, ïîäîáèå ìóäðîñòè». «Ôîòîãðàôèÿ ïîäðàçóìåâàåò, ÷òî ìû ïîçíà¸ì
ìèð, åñëè ïðèíèìàåì åãî òàêèì, êàêèì åãî çàïå÷àòëåëà êàìåðà. Íî ýòî — íå÷òî
ïðîòèâîïîëîæíîå ïîíèìàíèþ, êîòîðîå èìåííî ñ òîãî è íà÷èíàåòñÿ, ÷òî ìû íå
ïðèíèìàåì ìèð òàêèì, êàêèì îí âûãëÿäèò. Âñÿêîå ïîíèìàíèå ïðåäïîëàãàåò
ñïîñîáíîñòü ñêàçàòü «Íåò».» È äàæå áîëåå òîãî: «Ñòðîãî ãîâîðÿ, èç ôîòîãðà-
ôèè íè÷åãî ïîíÿòü íåëüçÿ. <…> Êàìåðà âñåãäà çàìàë÷èâàåò áîëüøå, ÷åì îò-
êðûâàåò».

Ñàìî «æåëàíèå ïîäòâåðäèòü ðåàëüíîñòü è ðàñøèðèòü îïûò ñ ïîìîùüþ
ôîòîãðàôèè» — òàêîå, êàçàëîñü áû, ïîíÿòíîå è äîñòîéíîå (ïëîõî ëè ñòðåìëå-
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íèå ðàñøèðèòü îïûò?) — Ñîíòàã ñêëîííà îñóæäàòü: «Ýòî ýñòåòè÷åñêîå ïîòðå-
áèòåëüñòâî, êîòîðûì ñåãîäíÿ çàðàæåíû âñå». Äàëüøå îíà îòçûâàåòñÿ î ïðåäìå-
òå ñâîèõ ðàçìûøëåíèé åù¸ áîëåå æ¸ñòêî: «Èíäóñòðèàëüíûå îáùåñòâà ïîäñà-
æèâàþò ñâîèõ ãðàæäàí íà êàðòèíêè. Ýòî ñàìàÿ íåïðåîäîëèìàÿ ôîðìà ïñèõè-
÷åñêîãî çàãðÿçíåíèÿ». Ó óäîâîëüñòâèÿ, êîòîðîå ìû ïîëó÷àåì îò ñîçåðöàíèÿ
ôîòîãðàôèé, «åñòü îáîðîòíàÿ ñòîðîíà, ÷óæäàÿ ñâîáîäå».

Â áîëåå ìèëîñåðäíûõ âàðèàíòàõ ñâîåãî ïîäõîäà ê ïðåäìåòó Ñîíòàã, ðàñ-
ïðàâëÿÿñü ñ ðåïóòàöèåé ôîòîãðàôèè êàê «ñàìîãî ðåàëèñòè÷åñêîãî, à ñëåäîâà-
òåëüíî, ñàìîãî ïîâåðõíîñòíîãî èç ìèìåòè÷åñêèõ èñêóññòâ», óòâåðæäàåò òó ìûñëü,
÷òî òà, íàïðîòèâ, «ïî ñâîåé ïðèðîäå ñþððåàëüíà», — è âîîáùå, èìåííî «ýòî
èñêóññòâî ñìîãëî èñïîëíèòü ãðàíäèîçíóþ, âåêîâîé äàâíîñòè óãðîçó ñþððåàëè-
ñòè÷åñêîãî ïåðåâîðîòà â õóäîæåñòâåííîì ñîçíàíèè», ÷åãî íå óäàëîñü íè æèâî-
ïèñè, íè ïîýçèè. (Ïðàâäà, ñþððåàëèçìó îíà äà¸ò ñîáñòâåííîå òîëêîâàíèå, ñ÷è-
òàÿ åãî ïî ñóùåñòâó «áóðæóàçíûì íåäîâîëüñòâîì», î÷åíü ïðèâÿçàííûì ïðèòîì
ê ñâîåìó âðåìåíè, ìåñòó, ýòíîñó è êëàññó.) Îáîðîòíàÿ ñòîðîíà ýòîãî — óëè÷å-
íèå ôîòîãðàôèè â íåóíèâåðñàëüíîñòè, òî åñòü â îãðàíè÷åííîñòè. «Âçèðàÿ íà
÷óæóþ ðåàëüíîñòü ñ ëþáîïûòñòâîì, îòñòðàí¸ííî, âåçäåñóùèé ôîòîãðàô âåä¸ò
ñåáÿ òàê, êàê áóäòî ýòà äåÿòåëüíîñòü ïðåîäîëåâàåò ãðàíèöû êëàññîâûõ èíòåðå-
ñîâ, êàê áóäòî åãî òî÷êà çðåíèÿ óíèâåðñàëüíà. Íà ñàìîì äåëå ôîòîãðàôèÿ
óòâåðäèëàñü êàê ïðîäîëæåíèå ãëàç áóðæóàçíîãî ôëàí¸ðà».

Îáîáù¸ííî ãîâîðÿ, Ñîíòàã óëàâëèâàåò ôîòîãðàôè÷åñêóþ ïðàêòèêó íà
«âñòðîåííîé», èçíà÷àëüíîé, íå òîëüêî íå ïðåîäîëèìîé äî êîíöà, íî äàæå è íå
çàìå÷àåìîé íåïîäëèííîñòè («â ðàáîòå ôîòîãðàôà, — ïèøåò îíà, — òâîðÿòñÿ òå
æå, îáû÷íî òåìíûå, ñäåëêè ìåæäó ïðàâäîé è èñêóññòâîì, ÷òî è âî âñÿêîì
õóäîæåñòâå») è íåñâîáîäå. Âñ¸ ýòî ãîâîðèòñÿ â õàðàêòåðíîì äëÿ âðåìåíè
êîíòåêñòå «êðèòèêè êóëüòóðû», å¸ ëîæíîñòåé, íåïîäëèííîñòåé, «íåîðãàíè÷íîñ-
òåé», íåäîëæíîãî îáðàùåíèÿ ñ öåííîñòÿìè.

Ïðîáëåìû îò÷óæäåíèÿ, âëàñòè, íàñèëèÿ è, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñâîáîäû è
å¸ âîçìîæíîñòåé î÷åíü çàíèìàëè â òî âðåìÿ, êîãäà ïèñàëàñü êíèãà, óìû çàïàä-
íûõ ëåâûõ èíòåëëåêòóàëîâ, ê êîòîðûì Ñîíòàã íåñîìíåííî ïðèíàäëåæàëà (âñïîì-
íèì, ÷òî è Ôóêî, åù¸ îäèí òîãäàøíèé âëàñòèòåëü äóì, áûë îçàáî÷åí òåì æå).
Ýòîò êîíòåêñò, êðîìå ìàðêñèçìà, áûë â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñôîðìèðîâàí è
ïñèõîëîãè÷åñêèì äèñêóðñîì âîîáùå, è ïñèõîàíàëèòè÷åñêèì â îñîáåííîñòè, ñ
õàðàêòåðíûì äëÿ íåãî âíèìàíèåì ê «íåäîâîëüñòâó êóëüòóðîé». Òàê Ñîíòàã
âèäèò â ôîòîãðàôèðîâàíèè «ñîöèàëüíûé ðèòóàë, çàùèòó îò òðåâîãè è èíñòðó-
ìåíò ñàìîóòâåðæäåíèÿ», à âñëåäñòâèå òîãî — ðàçíîâèäíîñòü êîíôîðìèçìà è
ôîðìó êóëüòóðíîãî ïðåññèíãà: «Íå ñíèìàòü äåòåé, îñîáåííî êîãäà îíè ìàëåíü-
êèå, — ýòî ïðèçíàê ðîäèòåëüñêîãî ðàâíîäóøèÿ, òî÷íî òàê æå, êàê íå  ïîéòè íà
ñú¸ìêó êëàññà ïîñëå âûïóñêà — ýòî ïðîÿâëåíèå ïîäðîñòêîâîãî áóíòà». Ó ñâîèõ
ñîâðåìåííèêîâ îíà äèàãíîñòèðóåò «çàâèñèìîñòü îò êàìåðû êàê óñòðîéñòâà,
ïðèäàþùåãî ðåàëüíîñòü ïåðåæèòîìó». Èíîé ðàç îíà ïðÿìî-òàêè ïîëüçóåòñÿ
ëåêñèêîé èç ïñèõîàíàëèòè÷åñêîãî ñëîâàðÿ: «Åñëè êàìåðà — ñóáëèìàöèÿ îðó-
æèÿ, òî ôîòîãðàôèðîâàíèå — ñóáëèìèðîâàííîå óáèéñòâî». Ìû óçíàåì â å¸
ìûøëåíèè è øïåíãëåðîâñêîå íàñëåäèå, òîæå âïîëíå âðîñøåå â ñîñòàâ î÷åâèä-
íîñòåé çàïàäíîãî ñàìîïîíèìàíèÿ («ïåðâûé øàã ê îò÷óæäåíèþ», ñäåëàííûé
íåêîãäà ïå÷àòüþ, ïîðîäèë, ïîëàãàåò îíà, «òîò èçáûòîê ôàóñòîâñêîé ýíåðãèè è
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ïñèõè÷åñêèé óùåðá, êîòîðûå ïîçâîëèëè ïîñòðîèòü ñîâðåìåííûå íåîðãàíè÷åñ-
êèå îáùåñòâà»).

Òåíäåíöèè, êîòîðûå ñâîåé òðàâìàòîëîãèåé ôîòîãðàôèè ïðîäîëæèëà Ñîíòàã
(ðàñøèðèëà; óãëóáèëà; óñëîæíèëà… — íî òåì íå ìåíåå. Ïðîäîëæèëà. Óëîæè-
ëàñü â èõ ðóñëî.), — «ôîòîôîáè÷åñêèå». Êîðíè ó íèõ, ìåæäó ïðî÷èì, î÷åíü
ãëóáîêèå – èõ îïîçíàâàëà è ñàìà Ñîíòàã ó óïîìèíàåìûõ â êíèãå ïðåäñòàâèòå-
ëåé àðõàè÷åñêèõ íàðîäîâ, êîòîðûå áîÿëèñü ñíèìàòüñÿ, ïîäîçðåâàÿ, ÷òî ýòî
ëèøèò èõ äóøè; à Îíîðå äå Áàëüçàê, êîòîðîãî ê àðõàè÷åñêèì íàðîäàì íèêàê
íå îòíåñ¸øü, âûñòðîèë âîêðóã ñîáñòâåííîé, ñâÿçàííîé ñ ôîòîãðàôèðîâàíèåì
òðåâîæíîñòè öåëóþ íàóêîîáðàçíóþ òåîðèþ.

Ðàñïðàâëÿÿñü ñî ñòåðåîòèïàìè î ôîòîãðàôèè, óñïåâøèìè ñëîæèòüñÿ â
ìàññîâîì ñîçíàíèè ê ñåðåäèíå ñåìèäåñÿòûõ (íó, íàïðèìåð, ñ ïðåäñòàâëåíèåì,
áóäòî òà òî÷íî îòðàæàåò «ðåàëüíîñòü» è èñêëþ÷èòåëüíî ïðàâäèâà), Ñîíòàã,
íåñîìíåííî, âíîñèò ñåðü¸çíûé âêëàä â ñîçäàíèå òîãî, ÷òî óæå âïðàâå ïðåòåí-
äîâàòü íà ñòàòóñ íîâûõ ñòåðåîòèïîâ — ñêîðåå âñåãî, íå òàêèõ ìàññîâûõ, êàê
ïðåæíèå (äåéñòâóþùèå, êñòàòè ñêàçàòü, è ïî ñåé äåíü), íî íå ìåíåå òîãî
óñòîé÷èâûõ, ðèãèäíûõ è êàòåãîðè÷íûõ. Äèàãíîñòèêà Ñîíòàã îäíîâðåìåííî è
ñïðàâåäëèâà, è î÷åíü — èíîé ðàç, êàæåòñÿ, èçáûòî÷íî — ïðèñòðàñòíà.

Ñ òåõ ïîð, êàê Ñîíòàã ïèñàëà ñâîè «ôîòîãðàôè÷åñêèå» òåêñòû, ïðåäìåò å¸
àíàëèçà óñïåë íå òîëüêî ýâîëþöèîíèðîâàòü, íî è, ÷òî êóäà âàæíåå, åù¸ áîëåå
ïðåæíåãî ñôîðìèðîâàòü (òåïåðü óæå íå òîëüêî çàïàäíîãî) ÷åëîâåêà. Â íàøå
÷èòàòåëüñêîå ñîçíàíèå ýòà êíèãà, ïåðåâåä¸ííàÿ íà ðóññêèé âïåðâûå — âõîäèò
ñîâñåì â äðóãîì êîíòåêñòå, íåæåëè òîò, â êîòîðîì áûëà âïåðâûå ïðî÷èòàíà
ñîâðåìåííèêàìè â îðèãèíàëå. Ïîíÿòíî, ÷òî íàïèñàííàÿ â ñåðåäèíå ñåìèäåñÿ-
òûõ êíèãà íå òîëüêî îòðàæàëà êîíòåêñò ñâîåãî âðåìåíè è ïîëüçîâàëàñü åãî
èíòåëëåêòóàëüíûìè ñðåäñòâàìè, íî è ðåøàëà àêòóàëüíûå äëÿ ñâîåãî âðåìåíè
çàäà÷è. Òîãäà áûëî âàæíî âûñòðîèòü (è çàùèòíóþ, è êðèòè÷åñêóþ) äèñòàí-
öèþ ìåæäó ñïîëçàþùåé â õàîòè÷åñêèé èçáûòîê ôîòîãðàôèåé è ÷åëîâåêîì.
Äëÿ âûñòðàèâàíèÿ òàêîé äèñòàíöèè Ñîíòàã ïðåäëîæèëà ýôôåêòèâíûé èíñòðó-
ìåíòàðèé. Íå òî ÷òîáû ýòó äèñòàíöèþ ïîðà ñîêðàùàòü — íèêîèì îáðàçîì, íî
áåçóñëîâíî åñòü ñìûñë ñêîíöåíòðèðîâàòü âíèìàíèå íà òîì, ÷òî â õîäå ðåøåíèÿ
çàäà÷ ïî å¸ âûñòðàèâàíèþ îñòàëîñü íà ïåðèôåðèè.

Èçäàíèå êíèãè ó íàñ ìîæåò áûòü âîñïðèíÿòî êàê âåðíîå ñâèäåòåëüñòâî
òîãî, ÷òî îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà è ôîòîãðàôèè, ñàìó ôîòîãðàôèþ êàê òèï ÷óâ-
ñòâîâàíèÿ è ïðàêòèêè ïîðà ïåðåïðîäóìàòü.

Ó ñîâðåìåííîãî îòíîøåíèÿ ê ôîòîãðàôèè ÷¸òêî âèäèìû äâà ïîëþñà:
ãèïåðäîâåð÷èâîñòü (äîìèíèðóþùàÿ, òîðæåñòâóþùàÿ; ïðèâîäÿùàÿ, âêóïå ñ öèô-
ðîâûìè òåõíîëîãèÿìè, ê òîìó ñàìîìó ïåðåèçáûòêó ôîòîèçîáðàæåíèé, êîòî-
ðûé ÷óòü ëè íå ñèíîíèìè÷åí ñåãîäíÿøíåé ìàññîâîé êóëüòóðå, âî âñÿêîì ñëó-
÷àå ñîñòàâëÿåò å¸ íåîòúåìëåìóþ ÷àñòü) è ãèïåðçàùèòà îò íå¸ (çàíèìàþùàÿ
çàìåòíî ìåíüøå ìåñòà, íî ïðåäñòàâëÿþùàÿ ñîáîé, ïî ñóùåñòâó, ðåàêöèþ íà
ìàññîâóþ íåêðèòè÷íóþ äîâåð÷èâîñòü è â êîíå÷íîì ñ÷¸òå îáîðîòíóþ å¸ ñòîðî-
íó). ×òîáû ïîíÿòü ôîòîãðàôèþ õîòü ñêîëüêî-íèáóäü íåïðåäâçÿòî, åñòü ñìûñë
ïîñòàðàòüñÿ âûéòè çà ïðåäåëû ýòîé — íå äóðíîé ëè? — äèõîòîìèè.

Ôîòîãðàôèþ ñòîèëî áû íå ïðîñòî ïåðåïðîäóìàòü, íî è ïåðåîïðàâäàòü:
íàì íå õâàòàåò, òàê ñêàçàòü, ôîòîäèöåè. Ñòîèëî áû ïîíÿòü å¸ íå (òîëüêî) êàê
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ôîðìó íàñèëèÿ íàä ðåàëüíîñòüþ, îò÷óæäåíèÿ îò íå¸, à òî è âîâñå å¸ óáèåíèÿ
(òàêîå îòíîøåíèå ê íåé ñàìî ïî ñåáå îñíîâàíî íà îïðåäåë¸ííîì — è íå çàóæåí-
íîì ëè? — ïðåäñòàâëåíèè î ðåàëüíîñòè), íî (è) êàê îäèí èç ñïîñîáîâ êîíòàêòà
ñ ýòîé ðåàëüíîñòüþ (ñ ñàìèìè ñîáîé, äà). È óæ, êîíå÷íî, å¸ ôîðìèðîâàíèÿ,
êîòîðîå íå îáÿçàòåëüíî è íå âñÿêèé ðàç òîæäåñòâåííî äåôîðìèðîâàíèþ.

Íà ýòè òåìû, ïî êðàéíåé ìåðå ïî-ðóññêè, íå òàê ìíîãî íàïèñàíî, ÷òî ñàìî
ïî ñåáå ïîçâîëÿåò íàäåÿòüñÿ íà ïëîäîòâîðíîñòü ýòîãî íå ñëèøêîì ïàõàííîãî
òåìàòè÷åñêîãî ïîëÿ. Èç îòå÷åñòâåííûõ àâòîðîâ ìíå ïðèõîäèò íà ïàìÿòü ðàçâå
÷òî Ñåðãåé Ëèøàåâ ñ åãî âûøåäøåé â ïðîøëîì ãîäó êíèãîé «Ïîìíèòü ôîòî-
ãðàôèåé», — ïðàâäà, îí ñêîðåå ðàçâèâàåò êðèòè÷åñêóþ, «çàùèòíóþ» è äèñòàí-
öèðóþùóþ ëèíèþ â îòíîøåíèè ñâîåãî ïðåäìåòà, êîòîðàÿ, íàäî ïðèçíàòü, ó íàñ
íå òîëüêî íå îñóùåñòâëåíà äî êîíöà, íî äàæå êàê ñëåäóåò è íå íà÷àòà. (Åù¸ è
ïîýòîìó óñâîåíèå ñêàçàííîãî Ñîíòàã âàæíî: ôîòîäèöåÿ íå äîëæíà áûòü íåêðè-
òè÷íîé.)

Äëÿ íà÷àëà ñòîèò âñïîìíèòü î òîì, ÷òî è ôîòîãðàôèÿ, è ôîòîãðàôèðóþ-
ùèé — ÷àñòè ðåàëüíîñòè. Ðàçäåëåíèå ýòîé ïîñëåäíåé íà «ôîòîãðàôè÷åñêóþ» è
«íåôîòîãðàôè÷åñêóþ» ñàìî ïî ñåáå óñëîâíî, åñëè íå ñêàçàòü – íàñèëüñòâåííî.

Ñòîèò ïîäóìàòü íàä òåì, ÷òî ôîòîãðàôèÿ íàñòðàèâàåò, îôîðìëÿåò è âîñ-
ïèòûâàåò âíèìàíèå (îíà ñàìà ïî ñåáå — âîñïèòàíèå âçãëÿäà), ÷òî îíà äà¸ò
÷óâñòâî öåííîñòè ñíèìàåìîãî — îñòàíàâëèâàåò è ôîêóñèðóåò íà í¸ì âíèìàíèå
è ÷óâñòâî. Ðàñøèðÿÿ ïðîñòðàíñòâî íàøåãî âèçóàëüíîãî îïûòà è ïðèòîì ïîçâî-
ëÿÿ, â îòëè÷èå îò, ñêàæåì, âèäåîñü¸ìêè, ðàññìàòðèâàòü îñòàíîâëåííîå ìãíîâå-
íèå ñêîëü óãîäíî äîëãî, îíà ñïîñîáíà ïîìî÷ü ÷åëîâåêó ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî
ñàìûå ðàçíûå îáëàñòè áûòèÿ, ðàç óæ âõîäÿò â åãî çðèòåëüíûé îïûò, èìåþò ê
íåìó îòíîøåíèå. Îíà áåçóñëîâíî âõîäèò â àðñåíàë ñðåäñòâ, ðàñøèðÿþùèõ
ïðîñòðàíñòâî ÷åëîâå÷íîñòè, ðàçäâèãàþùèõ ãðàíèöû ñóáúåêòèâíîñòè. È, íàêî-
íåö, îíà — èìåííî ñðåäñòâî, íå áîëåå ÷åì ñðåäñòâî, êîòîðîå ìîæåò áûòü
èñïîëüçîâàíî è ñ èíûìè öåëÿìè, íåæåëè àãðåññèâíûå, ïðèîáðåòàòåëüñêèå è
ïîòðåáèòåëüñêèå (â êîíöå êîíöîâ â òîì, ÷òî îíà — «îðóäèå ñîçíàíèÿ, íàñòðî-
åííîãî ïðèîáðåòàòåëüñêè», íàéäóòñÿ îñíîâàíèÿ îáâèíèòü è çàïèñûâàþùóþ ðó÷-
êó). Îíà ïðîòèâîñòîèò íåáûòèþ, ïîæèðàþùåìó âñ¸. Ñîåäèíÿåò íàñ ñ èñ÷åç-
íóâøèì. Ïðåäîñòàâëÿåò íîâûå, íåâåäîìûå äîôîòîãðàôè÷åñêèì ýïîõàì ñïîñî-
áû ðàáîòû ñ ïðîøëûì, êîòîðûå íå ìîãóò ñâîäèòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ê ïîäìåíå
ïàìÿòè î æèâîé æèçíè ïàìÿòüþ î å¸ èçîáðàæåíèÿõ.

Ñîáñòâåííî, íà÷àòêè áóäóùåé ôîòîäèöåè íàìå÷åíû óæå ó ñàìîé Ñîíòàã.
«Ñàìûì ãðàíäèîçíûì ðåçóëüòàòîì ôîòîãðàôèè» îíà ñ ñàìîãî íà÷àëà ñ÷èòàåò
«îùóùåíèå, ÷òî ìû ìîæåì äåðæàòü âåñü ìèð â ãîëîâå — êàê àíòîëîãèþ èçîá-
ðàæåíèé» (ýòî ëè íå ñïîñîá âîñïèòàíèÿ âñåìèðíîé îòçûâ÷èâîñòè?). Îíà è
ñàìà âèäèò, ÷òî «ôîòîãðàôè÷åñêèå èçîáðàæåíèÿ — íå ñòîëüêî âûñêàçûâàíèÿ î
ìèðå, ñêîëüêî åãî ÷àñòè» — íåñêîëüêî âîïðåêè òîìó, ÷òî ñàìà æå è óòâåðæäà-
åò (à óòâåðæäàåò îíà, íàïîìíèì, òî, ÷òî îíè — î÷åíü äàæå âûñêàçûâàíèÿ,
èíòåðïðåòàöèè è êîíñòðóêöèè. Âïðî÷åì, êîãäà ýòî âûñêàçûâàíèÿ, èíòåðïðåòà-
öèè è êîíñòðóêöèè íå áûëè ÷àñòüþ ðåàëüíîñòè?).

Íàìå÷åíû ó Ñîíòàã — è íå ðàçâ¸ðíóòû â ñèñòåìàòè÷åñêîå èññëåäîâàíèå,
íî ÷òî ìåøàåò ñäåëàòü ýòî òåïåðü? — ïîäñòóïû ê ãíîñåîëîãèè ôîòîãðàôèè: ê
àíàëèçó îñîáåííîñòåé ïîçíàíèÿ ìèðà ïðè å¸ ïîñðåäñòâå. (Âñïîìíèì ñëîâà
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àâòîðà î òîì, ÷òî ïðèíÿòèå ôîòîèçîáðàæåíèé çà îáðàçû ñàìîãî ìèðà — «íå-
÷òî ïðîòèâîïîëîæíîå ïîíèìàíèþ». Õîðîøî áû ïðîäóìàòü, â êàêîé ìåðå ýòî
òàê?). Êíèãà — âñåãî ëèøü ñáîðíèê ýññå, à ê ñàìîìó ñóùåñòâó ýòîãî æàíðà
ïðèíàäëåæèò íå ñòîëüêî ñèñòåìàòè÷íîñòü, ñêîëüêî ïàðàäîêñàëüíîñòü è ïðîâî-
êàòèâíîñòü. Êàê è ïîëîæåíî êà÷åñòâåííîé ýññåèñòèêå, îíà äà¸ò ìíîãî çàãîòî-
âîê, çàòðàâîê, îòïðàâíûõ òî÷åê äëÿ âûñòðàèâàíèÿ áóäóùåé òåîðèè ôîòîãðà-
ôè÷åñêîé ðàáîòû ñ ðåàëüíîñòüþ. È â ýòîì ñìûñëå õî÷åòñÿ äàæå ïðèçíàòü
áîëüøîé óäà÷åé òî, ÷òî å¸ èçäàëè ó íàñ òîëüêî òåïåðü: ìû íå çàõâà÷åíû
êîíòåêñòîì, â êîòîðîì îíà êîãäà-òî ÷èòàëàñü, ìû èçáàâëåíû îò ñîáëàçíîâ
àêòóàëüíîñòè è íåìèíóåìî ñâÿçàííûõ ñ íåþ çàîñòðåíèé è ïðåóâåëè÷åíèé. Ìû
èìååì øàíñ íå ïîïàñòü ïîä âëàñòü ñêàçàííîãî è âåñòè ñ íèì äèàëîã íà ðàâíûõ.

Îäíà òîëüêî áåäà. Íàäî áûëî, êîíå÷íî, óìóäðèòüñÿ âûïóñòèòü êíèãó î
ôîòîãðàôèè áåç åäèíîé, ñîáñòâåííî, ôîòîãðàôèè. Èëëþñòðàöèé â êíèãå íåò
âîîáùå íèêàêèõ, è òùåòíî çàäàâàòüñÿ âîïðîñîì, íàñêîëüêî ýòî ïðèíöèïèàëüíî.
Âïîëíå âîçìîæíî, èõ íåò è â àíãëîÿçû÷íîì èçäàíèè. Íî äàæå åñëè ýòî òàê, òî,
êàæåòñÿ, ðóññêîìó ÷èòàòåëþ — â ãîëîâå ó êîòîðîãî íå îáÿçàòåëüíî åñòü ïðåä-
ñòàâëåíèÿ îáî âñåõ óïîìèíàåìûõ â êíèãå ñíèìêàõ, çíà÷èìûõ äëÿ çàïàäíîé
êóëüòóðíîé èñòîðèè è äëÿ ðàçâ¸ðòûâàíèÿ àâòîðñêîé ìûñëè, — áûëî áû âàæíî
õîòü ÷òî-òî èç ýòîãî óâèäåòü.


