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Ñòàòüÿ ïîñâÿùåíà ïðîáëåìå îáîñíîâàíèÿ «òàíà-
òîëîãèè êèíî» êàê îòäåëüíîé ôèëîñîôñêî-êóëüòóðî-
ëîãè÷åñêîé ñóáäèñöèïëèíû â ñôåðå ôèëîñîôñêîé è
èñòîðè÷åñêîé òàíàòîëîãèè êàê ñîâîêóïíîãî ïîëÿ êóëü-
òóðîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé. Â íåé ðàññìàòðèâàþò-
ñÿ ïðîáëåìû à) «ðàáîòû ñî ñìåðòüþ» êàê «ðàáîòû ñî
âðåìåíåì» â êèíåìàòîãðàôå; á) ðàçëè÷íûõ äèàõðîí-
íûõ ñòðóêòóð, òàíàòîëîãè÷åñêè ñòðóêòóðèðîâàííûõ;
â) ñëåäà è ïàìÿòè.
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Òàíàòîëîãèÿ êèíî êàê îòäåëüíàÿ ñôåðà èñ-

ñëåäîâàòåëüñêîãî èíòåðåñà, çàñëóæèâàþùàÿ ñâî-
åãî ôèëîñîôñêî-êóëüòóðîëîãè÷åñêîãî îáîñíîâà-
íèÿ, â ïîñëåäíèå ãîäû (ïîñëå 2010) ïðåáûâàåò â
èíòåíñèâíîì ïîèñêå íàäëåæàùåãî ìåòîäîëîãè-
÷åñêîãî îôîðìëåíèÿ, â äâèæåíèè îò ïðîáëåì-
íûõ îáñóæäåíèé ê ïîÿâëåíèþ ïåðâûõ îñíîâî-
ïîëàãàþùèõ íàó÷íûõ ðàáîò íà ýòó òåìó. Äîñòà-
òî÷íî ëèøü íàçâàòü íàó÷íûå êîíôåðåíöèè
«Ìîðòàëüíûé êîä â çíàêîâûõ ñèñòåìàõ êóëüòó-
ðû», ïðîâåäåííóþ ôèëîëîãàìè Òâåðñêîãî ãîñó-
äàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà â 2012 ãîäó; êîíôå-
ðåíöèè «Ôèëîñîôñêàÿ òàíàòîëîãèÿ: òðàäèöèè è
ñîâðåìåííîñòü» (ÑÏáÃÓ, 2012 ã.) è «Òàíàòîëî-
ãèÿ, èììîðòîëîãèÿ, âèòàëèñòèêà â ïîëå êóëüòó-
ðîëîãèè» (ÑÏá, Ðîññèéñêèé êóëüòóðîëîãè÷åñ-
êèé êîíãðåññ, 2013 ã.), ïîäãîòîâëåííûå àâòîðîì
ýòèõ ñòðîê, ãäå «òàíàòîëîãèè êèíî» áûëè ïîñâÿ-
ùåíû îòäåëüíûå ñåêöèè. Íåñëó÷àéíî â ýòè æå
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ãîäû ïîÿâèëèñü ïåðâûå ðàáîòû, ïîñâÿù¸ííûå îáîñíîâàíèþ òàíàòîëîãèè êèíî
êàê äèñöèïëèíû: ñòàòüÿ êóëüòóðîëîãà Í. À. Õðåíîâà «Êèíåìàòîãðàôè÷åñêàÿ
òàíàòîëîãèÿ», îïóáëèêîâàííàÿ â æóðíàëå «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè» â 2013 ãîäó,
à òàêæå íàøà ñòàòüÿ «Òàíàòîëîãèÿ êèíî: ïîäñòóïû ê òåìå», ïîäãîòîâëåííàÿ äëÿ
ïåòåðáóðãñêîãî àëüìàíàõà «Ïàðàäèãìà» â 2011 ãîäó (íåîïóáëèêîâàíà ïî ïðè-
÷èíå ñìåðòè ãëàâíîãî ðåäàêòîðà — Ì. Ñ. Óâàðîâà, îäíîãî èç ãëàâíûõ ïðåäñòà-
âèòåëåé ôèëîñîôñêîãî äèñêóðñà «Ïåòåðáóðãñêîãî Òàíàòîñà»). Òàêèì îáðàçîì,
äàííûé òåêñò ÿâëÿåòñÿ ïðîäîëæåíèåì ýòîãî äèñöèïëèíàðíîãî îáîñíîâàíèÿ.

Â òî÷êå ïåðåñå÷åíèÿ ôèëîñîôèè êèíî ñ «Ïåòåðáóðãñêèì Òàíàòîñîì» ìû
ìîæåì ïðîñëåäèòü íåêîå «ðîæäåíèå òàíàòîëîãèè êèíî èç äóõà Ñîêóðîâà» â
ðàáîòàõ íàèáîëåå èíòåðåñíûõ èññëåäîâàòåëåé ôèëîñîôèè êèíî, ðåôëåêñèðóþ-
ùèõ íà ýòó òåìó — À. Ê. Ñåêàöêîãî, Ñ. Í. Äîáðîòâîðñêîãî, À. Â. Ãóñåâà è
íåêîòîðûõ äðóãèõ. Òàêæå âîêðóã Ñîêóðîâà âûñòðàèâàåò ñâîé òàíàòîëîãè÷åñ-
êèé äèñêóðñ òåîðèè êèíî Ì. Á. ßìïîëüñêèé, íàèáîëåå äàâíî è ïîñëåäîâàòåëü-
íî ðàáîòàþùèé â ýòîì ïîëå — íà÷èíàÿ ñ ïåðâîé íåáîëüøîé ðàáîòû «Ñìåðòü â
êèíî» (1989), ïîñâÿùåííîé àíàëèçó ôèëüìà «Êðóã âòîðîé». Â êîíòåêñòå ôîð-
ìèðîâàíèÿ ýòîãî äèñêóðñà ðàáîòà ñî ñìåðòüþ â êèíî âî ìíîãîì ïðåäñòàâëåíà
êàê ðàáîòà ñ ïàìÿòüþ è ñî âðåìåíåì. Íåîáõîäèìî ñäåëàòü àêöåíò íà òîì, ÷òî
òàíàòîëîãèÿ êèíî êàê îòäåëüíàÿ ôèëîñîôñêî-êóëüòóðîëîãè÷åñêàÿ ñóáäèñöèï-
ëèíà ïðîõîäèò ñâîå ñòàíîâëåíèå èñêëþ÷èòåëüíî â ðîññèéñêîé òðàäèöèè.

×òî ìîæåò èññëåäîâàòü òàíàòîëîãèÿ êèíî? Â ïåðâóþ î÷åðåäü è íà ïåð-
âûé âçãëÿä, ñìåðòü, ÿâëåííóþ â îáðàçå è â àêòå, òî åñòü, ñ îäíîé ñòîðîíû,
ôîðìû ïåðñîíèôèêàöèè ñìåðòè, âèçóàëèçàöèè òåë ñìåðòè (îò êèíåìàòîãðà-
ôè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ ñîñòîÿíèÿ óìèðàíèÿ äî ðàçëè÷íûõ ôîðì ïîòóñòîðîí-
íåãî ñóùåñòâîâàíèÿ ýòèõ òåë). Ñ äðóãîé ñòîðîíû — ñîáñòâåííî êèíåìàòîãðà-
ôè÷åñêèå «ñìåðòè», íàñèëüñòâåííûå è åñòåñòâåííûå, áîëåå èëè ìåíåå îò÷óæ-
äåííûå èëè ñóáúåêòèâèðîâàííûå. Ñ òðåòüåé æå ñòîðîíû — ïðîñòðàíñòâà ñìåðòè,
ïðè÷åì çäåñü èíòåðåñíà çàêîíîìåðíîñòü: ýêðàííàÿ ðåêîíñòðóêöèÿ çàãðîáíîãî ìèðà,
ëèáî ñþððåàëüíàÿ, ëèáî êóëüòóðîëîãè÷åñêàÿ, òî åñòü, ñîçäàííàÿ íà îñíîâå äðåâ-
íèõ ìèôîëîãè÷åñêèõ ìîäåëåé, ïðèçâàíà êàê áû æåñòêî ðàçãðàíè÷èòü ïðîñòðàí-
ñòâà æèâîãî è ìåðòâîãî â ôèëüìå, âèòàëèçèðîâàòü õîòÿ áû ÷àñòü êèíîðåàëüíî-
ñòè; òî÷íî òàêèì æå æåñòîì ðàçãðàíè÷åíèÿ ñëóæèò êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé àêò
óáèéñòâà èëè íàñèëèÿ, êàê áóäòî âûãîðàæèâàÿ «ïðîñòðàíñòâî äëÿ æèçíè» â
êèíîðåàëüíîñòè. Äëÿ êèíåìàòîãðàôèñòà ñìåðòü — ýòî íåçðèìûé è íåâîñïðîèçâî-
äèìûé, íî êëþ÷åâîé àòðèáóò âîîáðàæàåìîé ðåàëüíîñòè, èëè æå êèíîðåàëüíîñòè,
èì âîññîçäàííîé. Çäåñü íàèáîëåå óìåñòíî áóäåò ïðîöèòèðîâàòü ðåæèññåðñêîå
îïðåäåëåíèå ñìåðòè íåêðîðåàëèñòîì Åâãåíèåì Þôèòîì: «Ñìåðòü — ýòî îäíî-
âðåìåííî è íîëü è áåñêîíå÷íîñòü, îíà îäíà èç òåõ êàòåãîðèé, êîòîðóþ ÷åëîâåê
íå ìîæåò ìàòåðèàëèçîâàòü â ñâîåì âîîáðàæåíèè»1.

Â ïåðâóþ î÷åðåäü, ñëåäóåò ñêàçàòü îá èñêëþ÷èòåëüíûõ âîçìîæíîñòÿõ êè-
íåìàòîãðàôà â ïëàíå íàáîðà õóäîæåñòâåííûõ ñðåäñòâ, èñïîëüçóåìûõ äëÿ ýñ-
òåòè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ ñìåðòè, íà ÷òî îáðàùàë âíèìàíèå åù¸ Àíäðå Áàçåí:
«Ôîòîãðàôèÿ íå îáëàäàåò âîçìîæíîñòÿìè ôèëüìà; îíà ìîæåò ïîêàçàòü àãîíè-

1 Öèò. ïî: Àðòþõ À. Íåêðîðîìàíòèêè: íàçàä ê íåàíäåðòàëüöàì // ÎÌ. 1998. ¹ 24.
Ñ. 5.
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çèðóþùåãî ÷åëîâåêà ëèáî òðóï, íî íå ïåðåõîä îò æèçíè ê ñìåðòè»2, òî æå
ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü î æèâîïèñè â åå ñòàòèêå èëè æå î ëèòåðàòóðå, êîòîðàÿ
îïèñûâàåò ñìåðòü, â òî âðåìÿ, êàê êèíåìàòîãðàô ïîêàçûâàåò åå â äåéñòâèè,
ôèêñèðóåò ñàì ìîìåíò ïåðåõîäà îò æèçíè ê ñìåðòè. Ïî ñëîâàì òîãî æå Áàçå-
íà: «Ñ ïîìîùüþ êèíî ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ðàçîáëà÷èòü è âûñòàâèòü íà
âñåîáùåå îáîçðåíèå íàøå åäèíñòâåííîå íåïîäâëàñòíîå âðåìåíè è íåîò÷óæäàå-
ìîå äîñòîÿíèå»3. Îäíàêî ïðè ýòîì êèíåìàòîãðàô íå îãðàíè÷èâàåòñÿ äîêóìåí-
òàëüíîé ôèêñàöèåé ïðîöåññà óìèðàíèÿ åñòåñòâåííîé ñìåðòüþ èëè â ðåçóëüòà-
òå íàñèëüñòâåííîãî àêòà ïðåêðàùåíèÿ æèçíè, çàäåéñòâóÿ íàðÿäó ñ èññëåäîâà-
íèåì è îòîáðàæåíèåì ñîìàòè÷åñêèõ ïðèçíàêîâ ñìåðòè ìåòàôîðè÷åñêóþ ëîãèêó,
ýôôåêò äèôôóçíîñòè èëè ìèãðàöèè ñìåðòè: ìèãðàöèè ñ ôèãóðû óìèðàþùåãî
(êîòîðàÿ òàêæå èíîãäà ìîæåò îòîæäåñòâëÿòüñÿ â êóëüìèíàöèîííûé ìîìåíò ñ
ôèãóðîé ñàìîé ñìåðòè) íà ôèãóðû äðóãèõ ïåðñîíàæåé, ðåàëüíûõ ëèáî ôàíòàç-
ìàòè÷åñêèõ; äèôôóçèè ñìåðòè â êèíîðåàëüíîñòè (íàïðèìåð, ýòî ìîæåò áûòü
áóêâàëüíî âèçóàëèçèðîâàíî â öâåòîâîì ðåøåíèè ôèëüìà, ìîíîõðîìíàÿ ãàììà
êîòîðîãî, ñ óñèëèâàþùåéñÿ áëåäíî-çåëåíîâàòîé ôîíîâîé äîìèíàíòîé, ñ ïðî-
ãðåññèðóþùèì ðàçìûòèåì, óêàçûâàåò íà ïîñòåïåííîå îòìèðàíèå è ðàçëîæåíèå
ñàìîé êèíîðåàëüíîñòè, åñëè ïðåäñòàâèòü, ÷òî åå (êèíîðåàëüíîñòü) êîíñòèòóè-
ðóåò â ñåáå óìèðàþùèé ãåðîé è îíà ïðåêðàùàåò ñâîå ñóùåñòâîâàíèå ñ åãî
ñìåðòüþ — òàêîâî ðåøåíèå ôèëüìà Àëåêñàíäðà Ñîêóðîâà «Òåëåö», êîòîðûé ïî
çàìûñëó ÿâëÿåòñÿ òàêèì ñîçíàòåëüíûì, åñëè íå ñêàçàòü ïðîãðàììíûì, êèíåìà-
òîãðàôè÷åñêèì èññëåäîâàíèåì óìèðàíèÿ). Ñìåðòü êàê èìïëèöèòíûé êîìïî-
íåíò êèíîðåàëüíîñòè ìîæåò áûòü îïðåäåëèìà, èëè æå óëîâèìà, â ñàìîé åå
ñòðóêòóðå. Ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, â êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé òàíàòîëîãèè ïðè-
îðèòåòíà íå òîëüêî «ñìåðòü êàê ïðîáëåìà ñþæåòà», âûðàæàÿñü ñëîâàìè Þðèÿ
Ëîòìàíà4, íî ñìåðòü êàê òî, ÷òî ñìåùàåòñÿ ñ íàððàòèâà è ñèìâîëè÷åñêîãî êîäà
íà ñïåöèôèêó äàííîãî âèäà èñêóññòâà. Òðåòüÿ èíñòàíöèÿ, âîçíèêàþùàÿ ìåæäó
âèäîì èñêóññòâà è íåçàâèñèìûì îò íåãî íàððàòèâîì, èëè æå çà ïðåäåëàìè
òîãî è äðóãîãî — ýòî êèíîðåàëüíîñòü, êàê íå÷òî îíòîëîãè÷åñêè âïîëíå ñàìî-
ñòîÿòåëüíîå, òî, ÷òî ìîæíî ëîêàëèçèðîâàòü â ðåãèñòðå ëàêàíîâñêîãî Âîîáðà-
æàåìîãî (êàê ýòî äåëàþò ïîñëåäîâàòåëè àïïàðàòíîé êèíîòåîðèè).

Îñíîâàíèåì äëÿ êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé òàíàòîëîãèè Í. À. Õðåíîâà ñëó-
æèò ýêçèñòåíöèàëèñòñêèé âçãëÿä íà ïðîáëåìó ñìåðòè, â êèíåìàòîãðàôå Áîëü-
øîãî Êàíîíà îòòàëêèâàþùèéñÿ îò È. Áåðãìàíà (â ïåðâóþ î÷åðåäü — åãî «Ñåäü-
ìîé ïå÷àòè») è, â îòå÷åñòâåííîì âàðèàíòå, À. Òàðêîâñêîãî. Âìåñòå ñ òåì
ãëóáèííàÿ ñâÿçü ñ èñòîðè÷åñêîé ïñèõîëîãèåé â óïîìÿíóòûõ êèíîòåêñòàõ (ñðå-
äè íàèáîëåå ïðèìå÷àòåëüíûõ òàíàòîëîãè÷åñêè ðàáîò Òàðêîâñêîãî âûäåëåí «Àí-
äðåé Ðóáë¸â») ïîçâîëÿåò èññëåäîâàòåëþ âûéòè íà ïðîäîëæàòåëåé òðàäèöèè
èñòîðè÷åñêîé øêîëû àííàëîâ è ïðèìåíèòü ñõåìó Ô. Àðüåñà, õðåñòîìàòèéíóþ
â èñòîðè÷åñêîé òàíàòîëîãèè, ê àíàëèòèêå êèíåìàòîãðàôà. Îñîáîå âíèìàíèå â
òðàíñôîðìàöèè ìîäóñîâ îòíîøåíèÿ ê ñìåðòè â ýòîé ñõåìå çàíèìàåò ìîäóñ

2 Áàçåí À. ×òî òàêîå êèíî? ñá. ñò. Ì. : Èñêóññòâî, 1972. Ñ. 63.
3 Òàì æå. Ñ. 118.
4 Ëîòìàí Þ. Ì. Ñìåðòü êàê ïðîáëåìà ñþæåòà // Þ. Ì. Ëîòìàí è òàðòóññêî-

ñåìèîòè÷åñêàÿ øêîëà. Ì. : Ãíîçèñ, 1994. Ñ. 417.
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«ïðèðó÷åííîé ñìåðòè», êîòîðóþ Í. À. Õðåíîâ ñîîòíîñèò â ïåðâóþ î÷åðåäü ñ
òîòàëèòàðíûì äèñêóðñîì ñîâåòñêîãî êèíåìàòîãðàôà. «Ïîä «ïðèðó÷åííîé» ñìåð-
òüþ ìû èìååì â âèäó òîò âàðèàíò îòíîøåíèÿ ê ñìåðòè, ÷òî áûë âûçâàí ê
æèçíè â òîòàëèòàðíîì ãîñóäàðñòâå. Ñìåðòü îðãàíè÷íî âîøëà â ìèô, ñîäåðæà-
íèåì êîòîðîãî ÿâèëîñü ñîòâîðåíèå íîâîãî ñîöèàëüíîãî êîñìîñà, â æåðòâó êî-
òîðîìó ïðèíîñèëàñü æèçíü ÷åëîâåêà. Îáîðîòíîé ñòîðîíîé óãàñàíèÿ òàêîãî
îòíîøåíèÿ ê ñìåðòè êàê «ïðèðó÷åííîé» ÿâèëîñü ñôîðìóëèðîâàííîå â ýêçèñ-
òåíöèàëèçìå ïîíèìàíèå ñìåðòè êàê âñåïðîíèêàþùåãî íà÷àëà. Ïîæàëóé, ýòî
íîâîå îòíîøåíèå ê ñìåðòè â íîâîå âðåìÿ íà÷èíàåòñÿ â òîì ÷èñëå ñ ýêðàíèçà-
öèè ïîâåñòè Òîëñòîãî «Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à» ðåæèññåðîì Àëåêñàíäðîì Êàé-
äàíîâñêèì. Ôèëüì íàçûâàëñÿ «Ïðîñòàÿ ñìåðòü» (1985). Ðàñïàä ñîâåòñêîé èì-
ïåðèè ñ åå ìèôîì áåññìåðòèÿ âíîâü âîçâðàùàåò ÷åëîâåêà ê ÷àñòíîé æèçíè
Îáðàç ñìåðòè îñâîáîæäàåòñÿ îò êîëëåêòèâíîãî ñìûñëà»5. Äèõîòîìèÿ ýòèõ
ìîäóñîâ îòíîøåíèÿ ê ñìåðòè â êèíåìàòîãðàôå, ñôîðìóëèðîâàííàÿ ïî ïðèíöè-
ïó «ëèöî — èçíàíêà» îïðåäåëÿåò ìåòîäîëîãè÷åñêóþ îñíîâó êèíåìàòîãðàôè-
÷åñêîé òàíàòîëîãèè â ïðåäñòàâëåííîì âàðèàíòå. «Åñëè… èññëåäîâàòåëè òèïà
Ôèëèïïà Àðüåñà èëè Æàêà Ëå Ãîôôà ïðèêîâàëè âíèìàíèå â ÕÕ âåêå ê
ïðîáëåìàòèêå ñìåðòè (÷òî íå óäèâèòåëüíî, ïîñêîëüêó ÕÕ âåê ââîäèë â ýïîõó
ìèðîâûõ âîéí è ìèëëèîííûõ æåðòâîïðèíîøåíèé äàæå íå íà ïîëÿõ ñðàæåíèé,
à â êîíöëàãåðÿõ), ñòàâÿ àêöåíò ëèøü íà ìãíîâåíèÿõ óõîäà ÷åëîâåêà èç æèçíè,
òî ýêçèñòåíöèàëèñòû äîêàçûâàëè, ÷òî æèçíü â åå ñàìîñòîÿòåëüíîñòè ïî îòíî-
øåíèþ ê ñìåðòè è åå èçîëèðîâàííîñòè îò ñìåðòè ïîçíàòü íåâîçìîæíî»6.

Äàëåå ñëåäóåò ñêàçàòü î ñïåöèôèêå ðàáîòû ñî âðåìåíåì â êèíî: âåäü
òåìïîðàëüíàÿ ïðîòÿæåííîñòü êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ íåòîæäåñòâåí-
íà «ðåàëüíîìó âðåìåíè» â åãî ëèíåéíîé íåîáðàòèìîñòè, î ÷åì ïèøåò Àíäðå
Áàçåí, îäíèì èç ïåðâûõ îáðàòèâøèé âíèìàíèå íà ïðîèçâîëüíîñòü (íåáûâàëóþ
äîñåëå ñâîáîäó) ðàáîòû ñî ñìåðòüþ, êîòîðóþ ïîçâîëÿåò ñåáå êèíî áëàãîäàðÿ
èñïîëüçîâàíèþ ìîíòàæà, ïîâòîðåíèÿ, èíâåðñèè: «Ïðåäñòàâëÿþ ñåáå êàê âûñ-
øåå âûðàæåíèå êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé èçâðàùåííîñòè îáðàòíóþ ïðîåêöèþ ñöå-
íû ñìåðòíîé êàçíè — ïîäîáíî òîìó, êàê â ñòàðûõ áóðëåñêíûõ ëåíòàõ ìîæíî
óâèäåòü ïëîâöà, âûïðûãèâàþùåãî èç âîäû íîãàìè âïåðåä è âîçíîñÿùåãîñÿ íà
âûøêó äëÿ íûðÿíèÿ»7. Çäåñü ðå÷ü èäåò îá îáðàòèìîñòè êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé
ñìåðòè, ÿâëÿþùåéñÿ ìåõàíè÷åñêîé ïàðîäèåé íà ïðîôàííîå âîñêðåøåíèå. Âû-
ñêàçûâàíèå Áàçåíà «òîðåðî óìèðàåò êàæäûé äåíü ïîñëå ïîëóäíÿ» (î äîêóìåí-
òàëüíîì êèíî) ââîäèò â õðîíîòîï êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé ñìåðòè íåâîçìîæíûé
ðåæèì ïîâòîðÿåìîñòè, òàêæå íåâîçìîæíûé â ðåàëüíîì âðåìåíè, ïðè òîì, ÷òî,
îïÿòü æå ïî ñëîâàì Áàçåíà, «êèíî ôîðìèðóåò ñâîå ýñòåòè÷åñêîå âðåìÿ èñõîäÿ
èç ïåðåæèòîãî âðåìåíè, èç áåðãñîíèàíñêîé «äëèòåëüíîñòè», íåîáðàòèìîé è
êà÷åñòâåííîé ïî ñàìîìó ñâîåìó ñóùåñòâó». Êèíåìàòîãðàô ïîçâîëÿåò çàíîâî
àêòóàëèçèðîâàòü êîíöåïöèþ áåðãñîíèàíñêîãî âðåìåíè è êëàññèêó êèíîòåîðèè
Áàçåíó, è ïîñòñòðóêòóðàëèñòñêîìó òåîðåòèêó êèíî Äåë¸çó. Ñìåðòü â «Êèíî»

5 Õðåíîâ Í. À. Êèíåìàòîãðàôè÷åñêàÿ òàíàòîëîãèÿ // Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè. 2013.
¹ 5(56). Ñ. 76.

6 Òàì æå.
7 Áàçåí À. Óêàç. ñî÷. Ñ. 63.
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Äåë¸çà — ýòî ôèêñèðîâàííàÿ òî÷êà, âîêðóã êîòîðîé ðàçëè÷íûìè îáðàçàìè ñòðóê-
òóðèðóåòñÿ âðåìÿ ó ðàçíûõ ðåæèññåðîâ, â ðàçíûõ êèíîðåàëüíîñòÿõ — òàê, ó
Îôþëüñà «ïðîøåäøåå îêàçûâàåòñÿ â êðèñòàëëå è îñòàåòñÿ â íåì: ýòî ñîâîêóï-
íîñòü (…) ðîëåé ñìåðòè, ñìåðòåëüíàÿ ïëÿñêà (äàíñ-ìàêàáð) âîñïîìèíàíèé, î
êîòîðîé ïèñàë Áåðãñîí»8, à ó Ôåëëèíè è ó Ïåãè «ãîðèçîíòàëüíàÿ ïîñëåäîâàòåëü-
íîñòü ïðîáåãàþùèõ íàñòîÿùèõ âðåìåí âû÷åð÷èâàåò ïóòü ê ñìåðòè»9.

Ðàáîòà ñî âðåìåíåì è ñ ïàìÿòüþ â êèíåìàòîãðàôå ïðèíèìàåò íàèáîëåå
ðàçíîîáðàçíûå ôîðìû, ïîäëåæàùèå êëàññèôèêàöèè. Ì. Á. ßìïîëüñêèé, ðàç-
âèâàÿ òåìó ñìåðòè â êèíî â íåäàâíåì èíòåðâüþ, îïóáëèêîâàííîì íà ñòðàíèöàõ
«Íîâîãî ëèòåðàòóðíîãî îáîçðåíèÿ», ãîâîðèò î êèíîïðîèçâåäåíèè êàê î ïàìÿò-
íèêå è î ðóèíå: «…ðàññìàòðèâàòü êèíåìàòîãðàôè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå êàê äè-
àõðîííûé ïàìÿòíèê ìîæíî òàêæå ñ òî÷êè çðåíèÿ îòëîæåíèÿ íà íåì ñëåäîâ
âðåìåíè, êîòîðûå ëèáî âïèòûâàþòñÿ, ëèáî îòòîðãàþòñÿ (…) Êîãäà ïðîèñõîäèò
«ïîâîðîò îò áóäóùåãî ê ïðîøëîìó» â ñîâåòñêîì êèíî, âîçíèêàåò «îäåðæè-
ìîñòü ïàìÿòüþ» — â àâòîðñêîì êèíåìàòîãðàôå Àëåêñåÿ Ãåðìàíà, Àíäðåÿ Òàð-
êîâñêîãî, Àëåêñàíäðà Ñîêóðîâà. (…) Ðóèíà ïðåâðàùàåòñÿ íà ýòîì ýòàïå â ïðè-
âèëåãèðîâàííûé îáúåêò êèíåìàòîãðàôà. (…) Ôèëüì, êàê ïàìÿòíèê, ëèáî âáè-
ðàåò â ñåáÿ âðåìÿ, ëèáî îòòîðãàåò. È ðóèíà â êèíåìàòîãðàôå — ýòî è åñòü
òàêîé èäåàëüíûé õðîíîòîïè÷åñêèé îáúåêò, ñî÷åòàþùèé â ñåáå ïðîñòðàíñòâåí-
íóþ ìåòàôîðó è âðåìåííîé ñëåä»10.  Ïàìÿòü ìîæíî âèçóàëèçèðîâàòü è â ñà-
ìîé êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé ôàêòóðå, êîòîðàÿ ñòàíîâèòñÿ ïîâåðõíîñòüþ äëÿ ñëåäîâ
âðåìåíè (êàê â ñòèëèçàöèÿõ Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî, Îëåãà Êîâàëîâà).

Ñâîå òàíàòîëîãè÷åñêîå èçìåðåíèå èìååò è ðåïðåçåíòàöèÿ òåëà â êèíåìà-
òîãðàôå, ÷òî ñâÿçàíî, â ÷àñòíîñòè, ñ òàêèìè õàðàêòåðèñòèêàìè êèíåìàòîãðà-
ôè÷åñêîãî òåëà, êàê ñèìóëÿòèâíîñòü, äâóõìåðíîñòü è áåñïëîòíîñòü (èíîãäà —
ìîíîõðîìíîñòü). Â ýêðàííîé ïðîåêöèè òåëî àêòåðà íà ýêðàíå âûãëÿäèò â áóê-
âàëüíîì ñìûñëå ïîòóñòîðîííèì, è åãî âîçìîæíàÿ ãèïåðòðîôèðîâàííàÿ ÷óâ-
ñòâåííîñòü íå áîëåå ÷åì ïàðàäîêñ. «Îáåñïëî÷èâàíèå» òåëà â êèíåìàòîãðàôå
ñíîâà àïåëëèðóåò ê ñèìâîëèñòñêèì àëëþçèÿì «òåíåâîé ðåàëüíîñòè» «çàãðîá-
íîãî êèíåìàòîãðàôà», îáðàòèìîãî â íåêèé àíàëîã Àèäà-Øåîëà.

Åñëè ßìïîëüñêèé â îäíîé èç ñòàòåé î êèíåìàòîãðàôå Ñîêóðîâà ïèøåò î
òîì, ÷òî «åãî ôèëüìû òàêæå ìîæíî îïèñàòü êàê íåêèå ìåòàôîðè÷åñêèå òåëà…
Ñîêóðîâ ëþáèò ïðîèçâîäèòü íàä èçîáðàæåíèåì ñâîèõ ôèëüìîâ ÷èñòî ôèçè-
÷åñêèå ìàíèïóëÿöèè»11, òî, ïðîäîëæàÿ ýòó ìûñëü, ìîæíî îòìåòèòü êàê çà÷àñ-
òóþ ôèçèîëîãè÷åñêèé ýôôåêò óìèðàíèÿ è ðàçëîæåíèÿ ëèøàÿñü «ïðèâÿçêè ê
òåëó» òðàíñïîíèðóåòñÿ êèíîðåæèññåðîì íà êèíîðåàëüíîñòü â öåëîì, íàäåëÿÿ
åå ýòèìè ïðèçíàêàìè êàê íà âèçóàëüíîì óðîâíå, òàê è íà óðîâíå ïîñòåïåííîãî
äåñòðóêòóðèðîâàíèÿ êèíîðåàëüíîñòè — çäåñü õîòåëîñü áû â êà÷åñòâå ïðèìåðà

8 Äåëåç Æ. Êèíî: Êèíî 1: Îáðàç-äâèæåíèå; Êèíî 2. Îáðàç-âðåìÿ / ïåð. ñ ôð.
Á. Ñêóðàòîâà. Ì. : Ad Marginem, 2004. Ñ. 389.

9 Òàì æå. Ñ. 393.
10 Êèðèëëîâà Î. Êèíåìàòîãðàô êàê òðàâìà, ôèëüì êàê ïàìÿòíèê, ñìûñë êàê àô-

ôåêò. Áåñåäà ñ Ìèõàèëîì ßìïîëüñêèì // Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå. 2013. ¹ 124.
Ñ. 50.

11 ßìïîëüñêèé Ì. Èñòèíà òåëà // Ñîêóðîâ: [ñáîðíèê]. Êí. 3. ÑÏá. : Ñåàíñ, 2011. Ñ. 56.
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îòìåòèòü íå òîëüêî êèíåìàòîãðàô Ñîêóðîâà, â ÷àñòíîñòè, óïîìÿíóòûå ôèëüìû
«Ñïàñè è ñîõðàíè», «Òåëåö», íî â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè — êèíåìàòîãðàô
Àëåêñåÿ Áàëàáàíîâà (îñîáåííî — ôèëüìû «Ïðî óðîäîâ è ëþäåé», «Ãðóç-200»,
«Ìîðôèé») ãäå ïîñòåïåííîå äåñòðóêòóðèðîâàíèå êèíîðåàëüíîñòè è íàãíåòàíèå
ïðèçíàêîâ åå ôèçè÷åñêîãî ðàçëîæåíèÿ ïðîãðåññèðóåò ïî ìåðå ïðîäâèæåíèÿ ê
ôèíàëó, ïîïðîñòó — êèíîðåàëüíîñòü ÿâëåíà êàê ðàçëàãàþùååñÿ ìåòàôîðè÷åñ-
êîå òåëî.

Ñëåäóþùèì íàøèì ïîëîæåíèåì áóäåò ðàññóæäåíèå î ïîçèöèè çðèòåëÿ,
êîòîðàÿ ëåãèòèìèðóåò îíòîëîãè÷åñêèé ñòàòóñ êèíîèñêóññòâà ñ òî÷êè çðåíèÿ
öåëîãî ðÿäà êèíîòåîðèé, â ÷àñòíîñòè, â àïïàðàòíîé òåîðèè Êðèñòèàíà Ìåòöà.
Ñ òî÷êè çðåíèÿ ýòîé òåîðèè, ôèëüì ñâîåé ïðîöåññóàëüíîñòüþ ïðåâðàùàåò
ñóáúåêòà â çðèòåëÿ, òàê êàê çðèòåëü åìó íåîáõîäèì, ÷òîáû ñóùåñòâîâàòü â
êà÷åñòâå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. Çðèòåëü — ýòî è åäèíñòâåííî âîçìîæíàÿ
èïîñòàñü ðåôëåêñèðóþùåãî ñóáúåêòà ïî îòíîøåíèþ ê ñìåðòè, êàê óòâåðæäàåò
Ìèõàèë ßìïîëüñêèé â ðàáîòå «Ñìåðòü â êèíî» «÷åëîâåê íå ìîæåò íåïîñðåä-
ñòâåííî èñïûòàòü ñìåðòü, îí ìîæåò ïîñòè÷ü åå òîëüêî â êà÷åñòâå çðèòåëÿ
ñìåðòè äðóãîãî. Íî ýòî ôóíêöèîíèðîâàíèå â êà÷åñòâå çðèòåëÿ è ïîçâîëÿåò
ïåðåæèòü ñìåðòü»12. Ñóáúåêò êóëüòóðû íå ñïîñîáåí áûòü â òî æå âðåìÿ è
ñóáúåêòîì ñìåðòè; â ïðîñòðàíñòâå ñìåðòè îí îáðå÷¸í âå÷íîé îáðàù¸ííîñòè â
êèíåìàòîãðàôè÷åñêóþ èïîñòàñü çðèòåëÿ, íî èìåííî â èïîñòàñè çðèòåëÿ îí
íàèáîëåå ïîäâåðæåí ñóáúåêòèâàöèè ñìåðòüþ, èáî íèêàêàÿ äðóãàÿ ñóáúåêòèâà-
öèÿ íåâîçìîæíà íè â ýêçèñòåíöèàëèçìå, íè â ïñèõîàíàëèçå.

Åùå îäèí àñïåêò ïîäîáíîé êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé òàíàòîëîãèè ëåãêî âû-
âîäèòñÿ èç ñòàòüè Àëåêñåÿ Ãóñåâà «Íåóìîëèìûé ñâèäåòåëü» î êèíåìàòîãðàôå
Àëåêñàíäðà Ñîêóðîâà: «â […] òàíàòîãðàôè÷åñêîé êèíîýñòåòèêå ýêðàííûé ïðÿ-
ìîóãîëüíèê åñòü ôîðìà ãðîáà […] Âçãëÿä óìåðùâëÿåò, èáî îí îãðàíè÷åí, âè-
äåòü — çíà÷èò óáèâàòü, ñàìî âðåìÿ êèíîïðîåêöèè, êàê ðæà, ðàçúåäàåò ëèöà
(÷èòàé — äóøè) ãåðîåâ […] âðåìÿ ôèëüìà, âðåìÿ çðèòåëüñêîãî âíèìàíèÿ
óáèâàåò ïåðñîíàæåé — íî îíî æå áåçâîçâðàòíî ïîòåðÿíî è äëÿ ñàìèõ çðèòå-
ëåé. Çðèòåëè — óáèéöû ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îíè æå æåðòâû»13. Ìîðôîëîãè-
÷åñêîå ïîäîáèå óòèëèòàðíûõ ôîðì ñ ôîðìàìè, ÿâñòâåííî ñèìâîëèçèðóþùè-
ìè ñìåðòü (ó Ñîêóðîâà â ôèëüìå «Ñïàñè è ñîõðàíè», êîòîðûé ðàññìàòðèâàåò
À. Ãóñåâ, ýòî «ðèôìóþùèåñÿ» ïðÿìîóãîëüíèêè îãðîìíîãî ãðîáà ã-æè Áîâàðè,
äèëèæàíñà, óâîçÿùåãî åå «åùå æèâóþ íà ñâèäàíèå ñ ëþáîâíèêîì» è íåñîèçìå-
ðèìî ìåíüøåé, íî óãðîæàþùå çàïîëíÿþùåé ýêðàííîå ïðîñòðàíñòâî êîëîäêè
õðîìîãî Èïïîëèòà — õèðóðãè÷åñêîãî àïïàðàòà, ñòàíîâÿùåãîñÿ ïðè÷èíîé îìåðò-
âåíèÿ è ðàçëîæåíèÿ åãî æèâîãî òåëà, ïî ñþæåòó Ã. Ôëîáåðà) — ýòî òàêæå ïðèåì
êóëüòóðîëîãè÷åñêîé òàíàòîëîãèè, ê ïðèìåðó, èñïîëüçîâàííûé Ì. Ñ. Óâàðîâûì
â àíàëèçå íåêîòîðûõ ýëåìåíòîâ ãîðîäñêîãî òåêñòà Ïåòåðáóðãà: «…óãëîâàòûé
Îáâîäíûé êàíàë, äîïîëíåííûé ñåãîäíÿ ïàðîäèéíî ïîâòîðÿþùåé åãî êîíòóðû
ñìåðòîíîñíîé Äàìáîé»14. «Èñòèííûé óáèéöåé» ãåðîÿ/ãåðîèíè À. Ãóñåâ íàçû-

12 ßìïîëüñêèé Ì. Ñìåðòü â êèíî // Èñêóññòâî êèíî. 1991. ¹ 9. Ñ. 59.
13 Ãóñåâ À. Íåóìîëèìûé ñâèäåòåëü // Ñîêóðîâ: [ñáîðíèê]. Êí. 3. ÑÏá. : Ñåàíñ,

2011. Ñ. 123.
14 Óâàðîâ Ì. Ñ. Ýêñëèáðèñ Ñìåðòè // Ïîýòèêà Ïåòåðáóðãà. ÑÏá. : Èçä-âî

Ñ.-Ïåòåðá. óí-òà, 2011. Ñ. 123.
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âàåò êàìåðó/çðèòåëÿ (êîòîðûå ñëèâàþòñÿ â åäèíûé êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé Âçãëÿä
â àêòå âîñïðèÿòèÿ: «Âçãëÿä óìåðùâëÿåò, èáî îí îãðàíè÷åí, âèäåòü — çíà÷èò
óáèâàòü, ñàìî âðåìÿ êèíîïðîåêöèè, êàê ðæà, ðàçúåäàåò ëèöà (÷èòàé — äóøè)
ãåðîåâ; è ñîêóðîâñêàÿ Ýììà óìèðàåò íå èç-çà ïñåâäîôëîáåðîâñêèõ ñþæåòíûõ
ïåðèïåòèé, îíà óìèðàåò ïîòîìó, ÷òî ñëèøêîì äîëãî áûëà ãëàâíîé ãåðîèíåé ôèëü-
ìà, ñëèøêîì äîëãî íàõîäèëàñü ïîä ïðèöåëîì êèíîêàìåðû (êóðñèâ ìîé. — Î. Ê.)»15.
Èòàê, êèíåìàòîãðàôè÷åñêîå âðåìÿ òàêæå ñëóæèò ôàêòîðîì óáèéñòâà — è êè-
íîãåðîÿ, òàê è çðèòåëÿ, áëàãîäàðÿ ñâîåé íåîáðàòèìîé ïðîöåññóàëüíîñòè.

Âñëåäñòâèå ìíîãîêðàòíî îïèñàííîé â êèíîòåîðèè èäåíòèôèêàöèè çðèòå-
ëÿ ñî âçãëÿäîì êèíîêàìåðû êàê îäíîãî èç âàðèàíòîâ êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé
èäåíòèôèêàöèè, çðèòåëü çà÷àñòóþ ïðèíóäèòåëüíî îêàçûâàåòñÿ â òî÷êå, îòêóäà
âçãëÿä ñìåðòè «ñõâàòûâàåò» îòðàæàåìóþ â ôèëüìå ðåàëüíîñòü. Ñóáúåêòèâèðó-
þùèé âçãëÿä êèíîêàìåðû çà÷àñòóþ âûãëÿäèò èëè ñîáñòâåííî âçãëÿäîì ñìåð-
òè, èëè âçãëÿäîì èç ïîòóñòîðîííåãî ìèðà íà ðåàëüíîñòü æèâûõ ñêâîçü íåêóþ
ïðåãðàäó. Çà÷àñòóþ â æàíðîâîì êèíåìàòîãðàôå ôèíàëüíûå êàäðû «îáðàìëå-
íû» âçãëÿäîì ñìåðòè êàê âçãëÿäîì èç ñêëåïà èëè æå èç êëàäáèùåíñêîé îãðà-
äû, êîòîðûé ãèïîòåòè÷åñêè ïðèíàäëåæèò, ñêàæåì ïîêîÿùåìóñÿ òàì Ãëàâíîìó
Çëîäåþ, êîòîðîìó óæå íå äàíî (â çåìíîì ïîíèìàíèè) «ãëàç, ÷òîáû âèäåòü»
(òàê çàâåðøàþòñÿ, ê ïðèìåðó, «Âèäîê» Æ.-Á. Êîìàðà èëè «Ñåäüìàÿ æåðòâà»
Þðèÿ Ìîðîçà). Òàêèì îáðàçîì «âçãëÿä ñìåðòè» ðàññòàâëÿåò ïóíêòóàöèþ â
êèíåìàòîãðàôè÷åñêîì äèñêóðñå, ñòàâÿ îò÷åòëèâóþ òî÷êó â ñþæåòå, êîòîðûé
äëÿ ïåðñîíàæåé, êàçàëîñü áû, çàêàí÷èâàåòñÿ ìíîãîîáåùàþùèì ìíîãîòî÷èåì…

Ýòî ñâîéñòâî êèíîâçãëÿäà òàê èëè èíà÷å ñîïðÿæåíî ñ ÷åòêèì îáîçíà÷å-
íèåì ãðàíèöû ìåæäó ìèðîì æèâûõ è ìèðîì ìåðòâûõ. Íî èäåíòèôèêàöèÿ ñ
êèíåìàòîãðàôè÷åñêèì âçãëÿäîì ìîæåò íåñòè è äðóãóþ ôóíêöèþ — ñòèðàíèå
ãðàíèö è ïîëíîå ðàñòâîðåíèå ñóáúåêòà â ïîòóñòîðîííåì ýêðàííîì ïðîñòðàí-
ñòâå. Ýòó ôóíêöèþ, íàïðèìåð, âûïîëíÿåò êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé âçãëÿä â «Çåð-
êàëå» Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî, êîãäà âèäèìûé ñóáúåêò ýêðàííîãî äåéñòâèÿ îòñóò-
ñòâóåò â êàäðå, à çàêàäðîâûé ñóáúåêò âîñïðèÿòèÿ îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ âçãëÿäîì
êèíîêàìåðû, âïèñàííûé â ïðÿìîóãîëüíèê ýêðàíà (åãî òàíàòîëîãè÷åñêóþ ôóíê-
öèþ ìû ðàññìîòðåëè âûøå). Ïðè ýòîì ïðèñóòñòâèå ñìåðòè îáîçíà÷åíî êàê
ïî÷òè ôèçè÷åñêîå åæåñåêóíäíîå îùóùåíèå òðåâîãè, ñïðîåöèðîâàííîå íà ýê-
ðàí, êîíñòèòóèðóþùèé íåêîå îòñóòñòâèå, èëè æå åæåñåêóíäíîå ïðåä÷óâñòâèå
óæàñíîãî, òîãî, íà ÷òî íåâûíîñèìî ãëÿäåòü (âçãëÿä, êîíñòèòóèðóþùèé â ñåáå
ñìåðòü è êàïèòóëèðóþùèé ïåðåä íåé). Ïðè ýòîì çàêàäðîâûå ãîëîñà æèâîãî
(àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ãåðîÿ) è ìåðòâîãî (îòöà, Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî) ñìåøè-
âàþòñÿ â àóäèàëüíîì ïðîñòðàíñòâå ôèëüìà, òàêæå îòìåíÿÿ ãðàíèöó ìèðîâ; êè-
íîðåàëüíîñòü âûãëÿäèò ïîòóñòîðîííåé par excellence. Ñìåðòü êàê îùóùåíèå íå-
âîçìîæíîãî íåïåðåíîñèìîãî íåçðèìîãî ïðèñóòñòâèÿ ìîæíî ðàçëè÷èòü âî ìíîãèõ
ôèëüìàõ, íàïðèìåð, â «Ñèáèðèàäå» Àíäðåÿ Ìèõàëêîâà-Êîí÷àëîâñêîãî, ãäå ïðî-
ñòðàíñòâî, îáîçíà÷åííîå èçíà÷àëüíî êàê ÷åòêî îòãðàíè÷åííûé òîïîñ ñìåðòè —
íåôòÿíîå áîëîòî â ñèáèðñêîé òàéãå — âíà÷àëå ïðåäñòàâëåíî êàê òîòàëüíîå
ïðîñòðàíñòâî óæàñíîãî, ïîòîì — êàê ïðîñòðàíñòâî çàãðîáíîé êîììóíèêàöèè
ñûíà ñ ìåðòâûì îòöîì è íàêîíåö ãðàíü ìåæäó ìèðîì æèâûõ è ìèðîì ìåðòâûõ

15 Ãóñåâ À. Òàì æå.
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ñìåùàåòñÿ îêîí÷àòåëüíî: ïîñëå ãèáåëè ãåðîÿ â íåôòÿíîì ïîæàðå âîññòàþò èç
ìåðòâûõ åãî ïðåäêè, ðàäîñòíî ñëèâàÿñü â åäèíóþ òîëïó ñ æèâûìè. Èòàê, çäåñü
èäåò ðå÷ü î ðàçíîâèäíîñòÿõ âîññîçäàíèÿ ýêðàííûìè ñðåäñòâàìè íåïåðñîíèôè-
öèðîâàííîé ñìåðòè, îíòîëîãè÷åñêè ïðèñóùåé êèíîðåàëüíîñòè.

Çäåñü óìåñòíî îïðåäåëåíèå, ïðåäëîæåííîå À. Ê. Ñåêàöêèì â àíàëèòèêå
êèíåìàòîãðàôà Ñîêóðîâà, åãî ôèëüìà «Îäèíîêèé ãîëîñ ÷åëîâåêà»: «Õóäîæ-
íèê èññëåäóåò, êàê ñìåðòü âåäåò ñâîþ ðàáîòó, ïîñëåäîâàòåëüíî, ñëîé çà ñëîåì
ðàçðóøàÿ îïëîòû ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ — ýêçèñòåíöèàëüíûå, ñîöèàëüíûå, ïñè-
õîëîãè÷åñêèå. Ìû âèäèì óæå ñëåäû ðàçðóøåíèÿ, âèäèì, êàêèõ ãëóáèí äîñòèã-
ëà ðàáîòà ñìåðòîíîñíîãî íà÷àëà»16. Ñìåðòü, íå ñîïðÿæåííàÿ ñ íàñèëüñòâåííûì
èëè æå òðàãè÷åñêèì, íå ÿâëåííàÿ â ïðîñòðàíñòâå (ðåêîíñòðóèðîâàííîì ïðî-
ñòðàíñòâå çàãðîáíîì ìèðà) èëè â àêòå, íî äèôôóçíàÿ ëèáî îïðåäåëåííûì
îáðàçîì ñòðóêòóðèðóþùàÿ êèíîðåàëüíîñòü, ñòàâèò âîïðîñ î ãðàíèöå óïîìÿíó-
òûõ ïðîñòðàíñòâ, î òîì, êàê, ïî ñëîâàì Áîðèñà Ìàðêîâà, «ðàçãðàíè÷èâàþòñÿ
ïðîñòðàíñòâà æèâîãî è ìåðòâîãî, êàê óïîðÿäî÷èâàþòñÿ ìåñòà æèâûõ è ìåñòà
ìåðòâûõ, êàêîâû ïðàâèëà ìèðíîãî ñîñóùåñòâîâàíèÿ ìåæäó æèòåëÿìè ýòèõ
ìèðîâ»17, â åå ìåðöàíèè è â ñàìîì åå íàëè÷èè. Â íåîïðàâäàííûõ ïîïûòêàõ
ðàçãðàíè÷èòü ïðîñòðàíñòâà æèâîãî è ìåðòâîãî (àôôèðìàòèâíûì îáðàçîì óò-
âåðäèòü êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå ïðîñòðàíñòâà æèâîãî) òàíàòîëîãèÿ êèíî ïðè-
çâàíà, íàïðîòèâ, ïðîáëåìàòèçèðîâàòü ýòè ïðîñòðàíñòâà, ñòàâÿ ïîä ñîìíåíèÿ èõ
îíòîëîãè÷åñêèé ñòàòóñ. Ñîáñòâåííî çäåñü êàê íèãäå óìåñòåí âîïðîñ, âûíåñåí-
íûé À. Ê. Ñåêàöêèì â çàãëàâèå âîïðîñ «Êåì ñ÷èòàòü æèâóùèõ»18. «Äåëî â
òîì, — óòâåðæäàåò ôèëîñîô, — ÷òî êîíâóëüñèè òåðçàåìîãî ìèðà â çíà÷èòåëü-
íîé ìåðå îáóñëîâëåíû âñòðå÷íûì ñîïðîòèâëåíèåì ñìåðòíûõ, æåëàþùèõ åùå
íåìíîãî ïîæèòü. È êàê ðàç óïàäîê ýòîãî ñîïðîòèâëåíèÿ çíàìåíóåò ïåðåõîä â
ñëåäóþùóþ ñòàäèþ ðàçðóøèòåëüíîãî âîçäåéñòâèÿ íà÷àë íåáûòèÿ. Æàëî ñìåð-
òè, ïî ìåðå åãî ïîãðóæåíèÿ â ñîöèàëüíóþ ïëîòü, ñ êàêîãî-òî ìîìåíòà ïåðåñòàåò
âûçûâàòü îïåðåæàþùèé óæàñ. Íà ýòèõ ãëóáèíàõ òèðàæèðîâàíèå ñìåðòè óæå
íå ñîïðîâîæäàåòñÿ ñòðàõîì ñìåðòè. Èìåííî ñ ýòîé çàïðåäåëüíîé ñèòóàöèåé è
èìååò äåëî Àëåêñàíäð Ñîêóðîâ, îïèðàþùèéñÿ íà îïûò Ïëàòîíîâà»19. Êèíåìà-
òîãðàôè÷åñêàÿ ôèêñàöèÿ ïîòóñòîðîííèõ ìîäóñîâ æèçíè («ìåæäó äâóìÿ ñìåð-
òÿìè», â òåðìèíîëîãèè Ëàêàíà) íå äåëàåò ðàçëè÷èé ìåæäó æèâîé è íåæèâîé
ôàêòóðîé ó Ñîêóðîâà; «ýôôåêò áîáîê» â êèíåìàòîãðàôå, êàê åãî íàçûâàåò
Ñåêàöêèé, «ðåæèì ïîñëåäíåãî øåâåëåíèÿ, êîãäà âîçâðàò â òåëåñíîñòü óæå íåâîç-
ìîæåí (â òîì ÷èñëå åñëè ðå÷ü èäåò î ñîöèàëüíîì òåëå), íî ïîçûâíûå åùå
ïåðåäàþòñÿ — ïðàâäà, íå äëÿ òåõ, êîãî â ìèðå ñåé÷àñ áîëüøå, áóäü òî ìåðòâûå
èëè æèâûå, à äëÿ æäóùèõ â áóäóùåì, äëÿ òåõ, êòî ñìîæåò çàïåëåíãîâàòü è
ðàññëûøàòü îäèíîêèå ãîëîñà»20  îäíîâðåìåííî è ñíèìàåò äèõîòîìèþ «æèâîå —

16 Ñåêàöêèé À. Ê. Êåì ñ÷èòàòü æèâóùèõ? // Ñîêóðîâ. ×àñòè ðå÷è. ÑÏá. : Ñåàíñ,
2006. Ñ. 15.

17 Ìàðêîâ Á. Â. Ì¸ðòâîå è æèâîå // Ôèãóðû Òàíàòîñà: Èñêóññòâî óìèðàíèÿ. ÑÏá. :
Èçä-âî ÑÏáÃÓ, 1998. Ñ. 140.

18 Ñåêàöêèé À. Ê. Êåì ñ÷èòàòü æèâóùèõ? Ñ. 14.
19 Òàì æå. Ñ. 17.
20 Òàì æå. Ñ. 21.
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ìåðòâîå», è äåìîíñòðèðóåò â òî æå âðåìÿ, êàê ñàóíäòðåê ôèëüìà îêàçûâàåòñÿ
ïîäâåðæåí àóäèàëüíîìó ðàçëîæåíèþ, îêàçûâàÿñü ïðîíèöàåìûì äëÿ îïèñàííî-
ãî Äîñòîåâñêèì ýôôåêòà â ðàçëè÷íûõ êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ âàðèàíòàõ.

Â õðîíîòîïå êèíîïðîèçâåäåíèÿ ñìåðòîãåííîñòü ëàíäøàôòà, ïðîïóùåí-
íàÿ ñêâîçü êèíåìàòîãðàôè÷åñêóþ îïòèêó, ìîæåò ôîðìèðîâàòü ñïåöèôèêó ãî-
ðîäñêîãî êèíîòåêñòà, ÷òî äîêàçàë Ì. Ñ. Óâàðîâ ïî îòíîøåíèþ ê êèíîòåêñòó
ïåòåðáóðãñêîìó: «Ïîýòèêà ãîðîäñêîé êóëüòóðû íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñ ïåòåð-
áóðãñêèì êèíåìàòîãðàôîì. (…) Ñ îäíîé ñòîðîíû, ñóùåñòâóþò àëëþçèè «Áó-
ìàæíûõ ãëàç Ïðèøâèíà», îáðàùåííûå ê ôèçèîãíîìèêå Ïåòåðáóðãà íåïîñðåä-
ñòâåííî (íå ñëó÷àéíû çäåñü ïîñëåäíèå êàäðû, â êîòîðûõ Ïåòåðáóðã ïðåäñòàåò
áåçæèçíåííîé ëåäÿíîé ïóñòûíåé — ïóñòûíåé ñìåðòè). Ýòè àëëþçèè ïðèâîäÿò
íàñ ê òåìå èçíà÷àëüíîé, â êîòîðîé ñìåðòîãåííûå ëàíäøàôòû ãîðîäà ñòàíîâÿòñÿ
åãî Òåêñòîì, ñìûñëîì, ìèôîì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýñòåòèêà òðàãåäèè, ïðîðûâà-
þùàÿñÿ ñêâîçü êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé ÿçûê À. Ñîêóðîâà, ðîæäàåòñÿ êàê àëü-
òåð-ýãî Ïåòåðáóðãà, åãî «âòîðàÿ ñìåðòü». Ðåæèññåð, èñõîäÿ èç ïîñûëêè, ÷òî
Ïåòåðáóðã — ãîðîä, ãäå «íåò íè æèçíè, íè ñìåðòè, íåò íè÷åãî», ïðåäëàãàåò íàì
ïðèñëóøàòüñÿ ê êëèíè÷åñêîìó äèàãíîçó, àñòåíè÷åñêîìó ñèíäðîìó «ñêîðáíîãî
áåñ÷óâñòâèÿ»21. Òàêèì îáðàçîì, â ãîðîäñêîì ñîâîêóïíîì êèíîòåêñòå ôîðìè-
ðóåòñÿ ñïåöèôè÷åñêèé òàíàòîõðîíîòîï (è ñëåäóåò îòìåòèòü çäåñü â êà÷åñòâå
ïðèîðèòåòíûõ êèíîòåêñòû Ïåòåðáóðãà, Âåíåöèè è íåêîòîðûå äðóãèå) — ïîíÿ-
òèå, îáîñíîâàííîå íàìè â íåêîòîðûõ äðóãèõ ðàáîòàõ22.

Èññëåäîâàíèå óìèðàíèÿ (ïîñòåïåííîãî îòìèðàíèÿ òåëà è âñåãî êîìïëåê-
ñà åãî ÷óâñòâåííûõ îùóùåíèé, íàðóøåíèå ñâÿçåé ñ ðåàëüíîñòüþ), êàê ïðàâèëî,
îñóùåñòâëÿåòñÿ â êèíåìàòîãðàôå âèçóàëüíûìè ñðåäñòâàìè «èçâíå». Ïàðàäîê-
ñàëüíûì îáðàçîì êèíåìàòîãðàô ÷àñòî ïðåäëàãàåò çðèòåëþ èäåíòèôèêàöèþ ñî
Âçãëÿäîì ñìåðòè â çðèòåëüíîì ïîëå îòñóòñòâèÿ ìåðòâîãî èëè óìèðàþùåãî
(ïðåâåíòèâíûì Âçãëÿäîì ñìåðòè, ìîæíî ñêàçàòü), íî ïîïûòêè ïîñëåäîâàòåëü-
íîé àíòðîïîëîãè÷åñêîé (íå ôàíòàçìàòè÷åñêîé) ðåêîíñòðóêöèè ýêðàííûìè ñðåä-
ñòâàìè ýêçèñòåíöèàëüíîãî ïåðåæèâàíèÿ îïûòà ñìåðòè «èçíóòðè» â êèíåìàòîã-
ðàôå ïðàêòè÷åñêè îòñóòñòâóþò.
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